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	In a 1976 text, attempting to summarize his philosophical path up until then, Althusser wrote some lines of great importance:

	 

	when you reject the radical origin of things, whatever the figure used, you need to create quite different categories from the classical ones in order to get a grasp on those notions -- essence, cause or liberty -- whose authority is drawn from this origin. When you reject the category of origin as a philosophical issuing bank, you have to refuse its currency too, and put other categories into circulation1.

	 

	It is difficult not to read, in the reference to ‘the radical origin of things’, an allusion to the famous Leibnizian essay; and yet, beyond this single text, it is the entire modern metaphysics which is here criticized. And who dared criticize the radical origin of things more than the dark-skinned Jew (as Malcom X stresses in his autobiography)? Spinoza’s rejection of the radical origin of things entails a mode of thinking so different from the metaphysical one  as to trigger reactions of estrangement such as the one marvellously described by Flaubert in his Bouvard and Pécuchet:

	Thus our world is but one point in the whole of things, and the universe, impenetrable by our knowledge, is a portion of an infinite number of universes emitting close to ours infinite modifications. Extension envelops our universe, but is enveloped by God, who contains in His thought all possible universes, and His thought itself is enveloped in His substance.' It appeared to them that this substance was filled at night with an icy coldness, carried away in an endless course towards a bottomless abyss, leaving nothing around them but the Unseizable, the Immovable, the Eternal. This was too much for them, and they renounced it2.

	Such an ‘icy coldness’ and ‘bottomless abyss’ are indeed so only for those who read Spinoza through the lenses of the classical metaphysics, for those who cannot renounce the services of the radical origin of things and its related conceptual tools. Another mode of thinking is nonetheless possible once we drop this principle, as the great number of studies on Spinoza produced over the last 40 years now start to attest and render visible. Of course, taken in itself, the Spinozist substance is an annihilating and shapeless abyss, as the idealists used to say, and individuals get lost in it as waves in the sea. Yet ‘substance’ is only the name that Spinoza gives to his deconstruction of the radical origin of things: it is meaningless if one does not go further, as the deconstruction of the origin is at the same time that which renders the knowledge of modes, bodies, minds, passions, of history and society, of right, rituals, religion and politics eventually possible.

	Each of these fields and concepts, if compared to the philosophical horizon of his time, is deeply redefined by Spinoza. In order to interpret them, one must necessarily leave aside any facile erudite exercise that looks for the ‘eternal recurrence of the same’, and read in the network of links constituted by his concepts not a simple historiographical object, but the way in which Spinoza attempted to open up a new path to thinking of a world. This perspective constitutes the rationale for this issue, entirely devoted to the role of the collective imagination in his work, in the hope of contributing to the interpretation of a long-neglected (and yet in his mature work, ever-present) concept that seems to us to be one of the pivotal concepts of Spinoza’s theory.

	Imagination is not, for Spinoza, the faculty of a substantia cogitans that is conjoint to a body, but the texture of ideas that constitutes a mind which is structurally embedded, like the body, in a network of relations. The mind does not communicate with other minds by way of a subjectivist interpretation of the states of their bodies (as symptoms of other states similar to his own states), but rather by taking part with them towards the construction of a more complex activity of thinking. To Spinoza, each individual thought is the juncture of a much more complex texture of thoughts.  Each singular representation is over-determined by multiple factors: by the historicity of the collective imagination that it contributes to shaping, by the materiality of interests, by the practices and conflicts around which the subjectivities related to this imagination are constituted, and eventually by the fractures and gaps that pervade all the relations of power that are empowered or called into question by imagination itself. 

	In this sense, each article of this issue contributes, in a different manner, to the composition of a unitary framework that aims to bring to the fore the complexity of this over-determination. 

	 

	 

	Sigle

	 

	CM= Cogitata metaphysica

	Ep = Epistolario

	Eth = Ethica

	KV = Korte Verhandeling

	PPC= Principia philosophiae artesianae

	 TIE = Tractatus de intellectus emendatione

	TP = Tractatus politicus 

	TTP = Tractatus theologico-politicus

	G = edizione di Gebhardt  delle opere di Spinoza 

	AT= edizione Adam Tannery delle opere di Descartes

	 

	app. = appendix

	ax. = axioma

	c. = caput

	cor. = corollarium

	def. = definitio

	dem. = demonstratio

	expl. = explicatio

	n. = nota

	post. = postulatum

	pr. = propositio

	praef. = praefatio

	schol. = scholium

	lem. = lemma

	 

	
Note

		[←1]
	 L. Althusser, Is it Simple to be a Marxist  in Philosophy?, in Id. Essays in self-criticism, translated by Grahame Lock, Atlantic Highs, N.J., Humanities Press, 1976, p. 179.






	[←2]
	 G. Flaubert, Bouvard and Pécuchet.  A Tragi-comic Novel of Bourgeois Life, Chicago, Simon P. Magee Publisher, 1904, p. 275.
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	La follia è una condizione umana. In noi la follia esiste ed è presente come lo è la ragione. (Franco Basaglia) 

	 

	 

	Abstract

	In Spinoza there is no such a thing as a proper analysis of  ‘madness’: the lexicon that belongs to its semantic area does not play a particularly relevant role in his writings. In the Ethics, the presence of the term delirium especially in books III and IV reveals madness' explicit link to passions and highlight their pathological side (see for instance the definitions of pride, avarice, ambition, etc.), whilst the frequent usage of it alongside somnium and insania in the Preface to the Theologico-Political Treatise polemically exposes the phantasmagorical side of imagination and the strong impact of superstition on collective imagination. However, in chapter XVI of the Tractatus, where Spinoza expounds the main traits of the universal natural law, he uncompromisingly declares that there is no difference between men and the other individuals in Nature, neither between those endowed with reason and those without, nor – as a consequence – between ‘idiot’ (fatui) and ‘mad’ (delirantes) people and those of  ‘sound mind’ (sani). These statements shed a light on the extreme modernity of Spinoza's reading of ‘madness’ and psychic disorders (and of imagination: not only vitium, but also potentia), and show that he paves the way to some important themes of 19th century antipsychiatry. This testifies, once again, the great fecundity of his thought in the theoretical context of other cultural systems, also in our age (etnopsychiatry, psychoanalysis, social sciences).

	 

	 

	Keywords

	Spinoza, imagination, madness, passion, domination, reason/unreason

	 

	Come è noto, le rappresentazioni della follia nell’immaginario collettivo sono variate da epoca a epoca, cultura a cultura, in relazione ai differenti sistemi di valori e alla diversa regolamentazione, anche giuridica, dell’ordine sociale. La celebre analisi proposta da Michel Foucault nella sua Storia della follia nell’età classica mostra le tappe fondamentali di questo processo e ne mette in luce con efficacia l’ordine simbolico, con particolare attenzione al periodo compreso tra il tardo Rinascimento e l’età, in Francia, della Rivoluzione1.

	Secondo l’efficace excursus tratteggiato da Hobbes in alcune pagine del Leviatano

	 

	Sia nell’antichità, come in epoche più recenti le opinioni dell’umanità sulle cause della follia sono state due. Alcuni la fanno procedere dalle passioni, altri dai demoni o spiriti, sia buoni che cattivi, dei quali si pensava che potessero entrare in una persona, impossessarsene e muovere i suoi organi nel modo strano e inconsueto che è comune ai folli. Ecco perché i primi chiamarono questi uomini folli (madmen), mentre i secondi li chiamarono a volte indemoniati (demoniacs) (cioè posseduti dagli spiriti), altre volte energumeni (cioè, agitati o mossi dagli spiriti) e attualmente in Italia li chiamano soltanto pazzi, uomini folli, ma anche spiritati, uomini posseduti2.

	 

	Tuttavia, come Foucault sottolinea nel suo studio, nell’antichità e nel Medioevo la dimensione della follia era percepita come parte integrante della condizione umana nella sua tragicità, divina “mania” capace di mettere in contatto l’uomo stesso con la dimensione del sacro nelle sue diverse accezioni, legate anche alla tradizionale distinzione bene/male3. Benché percepito nella sua diversità, il folle non era dunque collocato ai margini della società, né totalmente ‘escluso’ da essa. Il pazzo non era ancora imbarcato su quella ‘nave’ (evocata da Foucault richiamando l’omonimo dipinto di Bosch)4 che lo porterà verso lidi lontani, dove lo attendono isolamento e purificazione, presagio di quell’internamento che si affermerà soltanto con l’avvento della ragione moderna e il pieno sviluppo dell’organizzazione industriale. Basata sulla logica della produttività e della rispondenza funzionale al ‘sistema’, sarà infatti l’età moderna a sancire l’inutilità e la pericolosità sociale del folle, ora considerato come un individuo da allontanare dalla collettività, poiché – come la strega - potenziale minaccia e pericolo per la comunità5. Non più ricondotta alle forze (talora oscure) del sacro, la follia è adesso ritenuta un “errore” e un “difetto” della ragione: il folle, allora, è un individuo che si inganna da sé, perseverando nell’errore (“egli non è ingannato, si inganna”, scrive Foucault) e la condizione di insania e delirium viene imputata allo stravolgimento del rapporto che il soggetto pensante e percipiente intrattiene con la verità, tanto dal punto di vista fisico, come accade quando si è vittime di allucinazioni o disordini percettivi, quanto dal punto di vista morale, come accade quando si è preda di passioni non controllabili, eccessive, che ci padroneggiano fino ad indurci a una vera e propria negazione della ragione, a un suo sonno che, nell’immaginario collettivo, genera ‘mostri’6. 

	In quest’ottica, colpisce che lo studioso francese apra il secondo capitolo della sua Storia della follia, dedicato al “grande internamento”, con un esplicito riferimento a Descartes7. Foucault fa infatti notare che, nell’avviare il cammino del dubbio, l’autore delle Meditazioni incontra la “follia” accanto al “sogno” e quelle forme di “errore” connesse all’inganno dei sensi e alle “stravaganze della nostra immaginazione”, ma la distingue nettamente da esse:

	come potrei negare – scrive – che queste mani e questo corpo siano miei, a meno, forse, che mi paragoni a quegli insensati (insani) il cui cervello è talmente turbato e offuscato dai neri vapori della bile da affermare continuamente di essere re anche se sono poverissmi, di essere vestiti d’oro o di porpora anche se sono ignudi, o da immaginarsi di essere brocche o di avere un corpo di vetro?8 Ma costoro sono pazzi (sed amentes sunt isti) e io non sarò meno stravagante (demens) se mi regolo sui loro esempi9.

	Sed amentes sunt isti, sottolinea Foucault nel testo cartesiano. Costoro, infatti, sono pazzi, insani, de-menti, privi di senno e Descartes (che qui si confronta con gli scettici) non vuole in alcun modo essere considerato demens e neppure amens, come loro. Se quindi il “dubbio” non si distinguesse dalla “follia” e non lasciasse al “sogno” il suo privilegio, ne andrebbe de-legittimato e de-qualificato lo statuto epistemologico del soggetto dubitante stesso, impedendo al filosofo di giungere, proprio attraverso l’uso metodico del dubbio, all’incorruttibile certezza del cogito10. 

	In questi stessi anni Hobbes, autore delle celebri terze Obbiezioni alle cartesiane Meditazioni11, fornisce nella trattazione della “differenza degli ingegni” contenuta negli Elementi di legge naturale e politica una prima definizione della follia: 

	Un altro, e uno dei principali difetti della mente, è ciò che gli uomini chiamano pazzia, che sembra essere niente altro che qualche immaginazione avente un tale predominio su tutto il resto, che noi non abbiamo passione se non da essa. E questo concetto non è altro che eccessiva vanagloria, o vano abbattimento12. 

	Di conseguenza, la “pazzia cavalleresca” di Don Chisciotte – richiamata esplicitamente nel testo – non è altro che “un’espressione di quel colmo di vanagloria che la lettura dei romanzi può provocare in uomini pusillanimi”, così come il “furore e la “pazzia d’amore” non sono altro che “grandi indignazioni di coloro nei cui cervelli sono predominanti il disprezzo dei loro nemici, o delle loro amanti, mentre  l’orgoglio, a sua volta, “ha fatto impazzire diversi uomini, e li ha fatti così giudicare sotto il nome di bizzarri”13.

	Nel Leviatano, la definizione della follia è ripresa e ampliata nel capitolo VIII dell’opera, nel quale si tratta – come già negli Elements – delle “virtù comunemente dette intellettuali” e dei corrispondenti “difetti opposti”:

	così come il non avere desideri equivale ad essere morti, l’aver passioni deboli (weak passions) coincide con l’ottusità, l’appassionarsi indifferentemente a qualunque cosa significa volubilità e dispersione (distraction), e il provare per qualcosa passioni più forti e veementi (stronger and more vehement passions) di quelle che si osservano normalmente negli altri è ciò che si definisce follia (madness)14.

	Della follia, precisa Hobbes, esistono tante specie quante sono quelle delle stesse passioni e dell’immaginazione che le determina: a volte una passione “eccezionale e stravagante” deriva dalla cattiva costituzione degli organi del corpo o dal fatto che siano stati lesi, altre volte la lesione e il cattivo stato degli organi sono causati “dalla veemenza o dal lungo persistere della passione (by the vehemence, or long continuance of the passion)”. In entrambi i casi la follia è però di una sola e medesima natura, e la passione che per la sua “violenza” o per il suo “persistere, la produce è da ricondursi a un elevato grado di “vanagloria” (che di solito si dice orgoglio e presunzione), oppure a una grave “depressione”, una forma di “malinconia” che ci rende “schiavi di timori infondati” e ci induce a comportamenti superstiziosi:

	In conclusione, tutte le passioni che provocano un comportamento strano e insolito vengono chiamate col nome generale di follia (madness), ma, chi si desse la pena di farlo, potrebbe registrare una legione delle differenti specie di follia. E se gli eccessi (excesses) sono follia, non c’è dubbio che le stesse passioni, quando tendono al male (when they tend to the evil), siano gradi di quest’ultima15.

	Lettore di Cervantes e Calderón de la Barca oltre che di Descartes e di Hobbes16, in realtà Spinoza non offre alcuna trattazione sistematica della “follia”. Come è noto, infatti, il lessico della follia (insania, delirium, stultitia) non assume rilevanza specifica nei suoi scritti17. È possibile, tuttavia, ripercorre attraverso i testi l’uso rapsodico e non sempre univoco (come già per l’immaginazione) di questi termini nei differenti contesti argomentativi18. 

	Nel giovanile Trattato sull’emendazione dell’intelletto, che tratta dell’idea ficta con accenti senza dubbio cartesiani, si legge ad esempio che “l’errore […] è sognare da svegli (est vigilando somniare); e se è del tutto evidente, si chiama delirio (delirium vocatur)”19. Come il Descartes delle Meditazioni, Spinoza sembra qui  voler porre una netta ‘linea di demarcazione’ tra immaginazione e ragione (il cui operare è visto in netta alterità con quello dell’intelletto), tra l’intendere attraverso la ragione e la pura follia, lasciando ai loro deliri (in suis deliriis linquendo) coloro che sono costretti dalla proprie finzioni ad ammettere le più conclamate assurdità (absurda), per respingere le quali – così si conclude bruscamente l’argomentazione – non staremo qui ad “affaticarci” (non defatigamibur) con alcun altra dimostrazione20. Infatti: 

	quanto meno gli uomini conoscono la natura, tanto più facilmente possono fingere molte cose: che gli alberi parlino, gli uomini si trasformino improvvisamente in pietre e in fonti, che appaiano fantasmi negli specchi, che il nulla diventi qualcosa, persino che gli dei si trasformino in bestie e in uomini, e infinite altre cose di questo genere21. 

	In quest’ottica, che pare di nuovo richiamare l’allucinato universo pittorico di Bosch22,  il frequente utilizzo del termine delirium (insieme a somnium ed insania) nella Prefazione al Trattato teologico-politico denunzia con notevole vis polemica il lato fantasmatico dell’immaginazione e la forte presa della superstizione sull’immaginario delle masse, il cui ingenium è admodum varium e oscilla tra speranza e paura. Infatti, se gli uomini

	assistono a qualcosa d’insolito, che susciti in loro grande meraviglia (admiratio), credono si tratti di un prodigio che […], soggetti alla superstizione e nemici della religione (superstitioni obnoxii et religioni adversi), considerano empio non propiziarsi con offerte e sacrifici; e inventano (fingunt) così un’infinità di cose, interpretando la natura – quasi che questa sragionasse insieme a loro (quasi cum ipsis insaniret) – nei modi più strani.

	Stando così le cose, prosegue Spinoza:

	in primo luogo vediamo come siano del tutto schiavi di ogni superstizione coloro che smodatamente desiderano ciò che è incerto, e in secondo luogo come tutti […] implorino con voti e donnesche lacrime il divino soccorso, definendo cieca la ragione (poiché incapace di mostrare una via sicura verso le cose vane che essi desiderano) e vana l’umana sapienza, e scambiando invece per responsi divini i deliri della loro immaginazione (imaginationis deliria), i sogni (somnia) e le sciocchezze puerili (pueriles ineptias). Costoro

	credono anzi che Dio disprezzi i sapienti e abbia inscritto i suoi decreti non nella mente degli uomini, ma nelle viscere degli animali, o che tali decreti siano profetizzati dagli stolti (stultos), dai pazzi (vesanos) e dagli uccelli, per ispirazione divina o per istinto. Fino a tal punto il timore ha fatto impazzire (insanire) gli uomini!23. 

	È quindi la paura, causa di superstizione e pregiudizi che si radicano nella immaginazione collettiva, a far “impazzire” gli uomini, al punto che “tutte le cose che essi hanno sempre venerato con vana devozione (vana religio) non furono altro che fantasie (phantasmata) e deliri (deliria) di un animo afflitto e timoroso (animique tristis et timidi)”24.

	Nell’Etica la presenza del termine delirium per lo più nella III e IV Parte dell’opera25 segnala il legame esplicito della follia con le passioni, intese qui come una sorta di ‘eccesso’ dell’’attività immaginativa, al quale non fa da contraltare una sufficiente consapevolezza dei processi che determinano il lato passivo, acritico, talora simile al morbus, degli affetti dai quali siamo combattuti (quibus conflictamur). Nello scolio della pr. 26 della III Parte, leggiamo infatti che 

	 

	la superbia è una specie di delirio (specie delirii est), poiché l’uomo sogna ad occhi aperti (oculis apertis somniat) che siano in suo potere tutte quelle cose che insegue con la sola immaginazione (sola imaginatione) e che, perciò, contempla come reali, e delle quali esulta fino a quando non è in grado di immaginare quelle che ne escludono l’esistenza e che determinano la sua potenza di agire.26

	 

	Secondo questa analisi la “superbia” è passione, condizione affettiva che si determina quando un uomo, per effetto della natura del tutto immaginativa del suo conatus, è proteso ad affermare di sé un sentimento superiore al giusto. Si tratta, in questo caso, di una forma di “gioia” che deriva dalla sola immaginazione e quindi, come tale, può avere eccesso, arrecandoci passività e tristezza27. Analogamente, nella IV Parte, lo scolio alla pr. 44 mostra come le passioni, in particolare quelle che a prima vista possono apparire più vicine alla follia e al delirio, derivino, semplicemente, da un ‘eccesso’ delle stesse e da una sorta di ‘fissità’ dell’immaginazione che si concentra (un po’ come nel caso della admiratio)28 nella contemplazione di un solo e stesso oggetto:

	Vediamo, infatti, che gli uomini talvolta sono affetti da un solo oggetto in modo tale che, sebbene non sia presente, credono tuttavia di averlo davanti, il che, quando capita a un uomo che non dorme, diciamo che questi delira, o che è folle (eundem delirare dicimus, vel insanire); né si crede che siano meno privi di senno (nec minus insanire credunt) coloro i quali ardono d’amore e sognano di notte e giorno soltanto la loro amante e meretrice, poiché di solito suscitano il riso. Ma quando l’avaro non pensa ad altro che al lucro o al denaro e l’ambizioso alla gloria, ecc. non si crede che delirino (hi non credunt delirare), poiché sono di solito molesti e sono stimati degni di odio. Ma, in effetti, l’avarizia, l’ambizione, la libidine ecc. sono una specie di delirio (delirii species sunt), sebbene non siano annoverati tra le malattie (morbos)29.

	Anche se non sono considerate come vere e proprie “malattie”30, avarizia, ambizione, libidine, insomma le passioni che ci rendono “schiavi” depotenziando il conatus sese conservandi, sono in fin dei conti una specie di delirio, condizioni patologiche che determinano la nostra passività e sofferenza (pati, pathema, passio) in quanto ‘eccessi’ dell'immaginazione e della cupiditas, non estranei alla natura umana e alle sue leggi così come alle leggi generali della natura non sono estranei il caldo, il freddo, la tempesta, il tuono, il fulmine che pure, talvolta, ci provocano danno e disagio31. 

	D’altra parte, confutando (in non troppo sottaciuta polemica con Descartes) il dualismo mente/corpo e la dottrina della libera volontà, in apertura della III Parte dell’ Etica Spinoza aveva già affermato che 

	il neonato crede di appetire liberamente il latte, il fanciullo trascinato dall’ira vuole la vendetta e il timido la fuga […], l’ebbro crede di aver detto in base ad una libera decisione della mente cose che, successivamente, da sobrio, avrebbe voluto aver taciuto: parimenti il folle (delirans), la ciarliera, il fanciullo, e moltissimi di questa pasta credono di parlare in base a una libera decisione della mente (ex libero mentis decreto), mentre, invece, non possono contenere l’impeto di parlare che essi hanno (impetum, quem habent, continere nequeant)32.

	È dunque la stessa esperienza, non meno della ragione (che Spinoza, non dimentichiamolo, sempre definisce come “sana”, “vera”, “massimo dei doni”, “luce divina”), ad insegnarci che

	gli uomini credono di essere liberi per la sola ragione che sono consapevoli delle proprie azioni e ignari delle cause dalle quali sono determinati; e inoltre che le decisioni della mente (mentis decreta) non sono altro che gli stessi appetiti (ipsos appetitus) che, perciò, variano in corrispondenza della varia disposizione del corpo.33

	Ancora una volta, pertanto, “sognano ad occhi aperti” quelli che credono di parlare o di tacere, o di fare alcunché, “per libera decisione della mente” e, per evitare un tale grado di follia (insania), “bisognerà necessariamente concedere che questa decisione della mente che si crede sia libera non si distingue dalla stessa immaginazione, ossia dalla memoria, e non è altro oltre quella affermazione che l’idea, in quanto è idea, necessariamente implica”34. Vera “pazzia” e insania sarebbero pertanto il credere, con la ragione offuscata da illusioni e pregiudizi, che si è “folli”, “timidi”, “ciarlieri”, “saggi” o “ignari”, per un libero decreto della mente, e non per una necessaria costituzione (del corpo e della mente insieme) che ci determina ad esistere ed operare in un certo modo, secondo leggi/cause che la nostra ragione è in grado comprendere35. Sarebbe, questo, uno “sragionare con la ragione”, come si legge – in altro contesto argomentativo – in un appassionato luogo del Trattato teologico-politico36: un uso distorto nel nostro intelletto, ristretto in un’ottica parziale e soggettiva, che trascura le leggi generali del tutto e ci impedisce conseguentemente di comprendere (intelligere) le dinamiche specifiche dell'immaginazione e degli affetti e la loro conformità a quelle leggi generali della Natura della cui necessità siamo partecipi dal punto di vista dell’intelletto divino37.

	La logica di questa argomentazione – che sarebbe degna della massima attenzione se volessimo, sulle orme di Foucault, inserire il punto di vista di Spinoza in una rinnovata ‘storia della follia’ – è esplicitata nel capitolo XVI dello stesso Tractatus, là dove si illustrano i caratteri del diritto naturale universale: 

	Poiché, poi, è legge suprema di natura che ogni cosa tenda – per quanto è possibile (quantum in se est), a perseverare nel suo stato, e ciò senza riguardo alcuno verso altri, ma solo per sé, ne consegue che ogni individuo ha supremo diritto (jus summum habere) a esistere e a operare a seconda di come sia naturalmente determinato. Né qui riconosciamo alcuna  differenza (ulla agnoscimus differentiam) tra gli uomini e gli altri individui della natura, né fra gli uomini dotati di ragione (ratione praeditos) e quelli che ignorano la vera ragione (qui veram rationem ignorant), né tra gli idioti (fatuos) i pazzi (delirantes) e i sani di mente (sanos)38. 

	 

	Con queste affermazioni, che mettono in luce l’estrema modernità della sua proposta di lettura della ‘follia’ e della malattia psichica (come pure, lo si è detto altrove, dell'immaginazione)39, il filosofo richiama alla nostra attenzione alcuni temi che diventeranno fondamentali per l'antipsichiatria novecentesca, mostrando ancora una volta l’estrema produttività del suo pensiero nel contesto teorico-argomentativo di altri sistemi culturali, anche del nostro tempo (etnopsichiatria, psicoanalisi, scienze sociali, ecc.)40. Con riferimento proprio a questo passo, in uno scritto del 1982, Giuseppe Semerari scriveva infatti che 

	 

	Spinoza, assai prima dell’antipsichiatria novecentesca, parifica, sul piano della natura, sani e malati di mente come modi diversi della complessiva potenza di esistere e di operare della Natura, gli uni e gli altri altrettanti diritti naturali. Per la prima volta nella storia, e in un’epoca ancora dominata dalla concezione etico-metafisica della malattia mentale – la malattia mentale come non essere, colpa e peccato – al folle viene riconosciuta una positività, che è la positività del suo diritto naturale, della sua potenza di esistere e di operare in un certo modo41. 

	 

	Senza entrare nel merito – come pure sarebbe interessante in altra sede – delle problematiche specifiche dell’antipsichiatria e del dibattito, ancora aperto, sulla corretta applicazione o meno della legge Basaglia, della quale tuttora si discute42, è nostra intenzione qui, sulla scia della felice intuizione di Giuseppe Semerari, mostrare come Spinoza oggi, alla luce della sua ontologia, possa essere letto come antesignano e anticipatore di una concezione della natura umana, e dunque della “potenza”, che riconosce nella follia e nel delirio una modalità dell’esistere e del nostro essere-nel-mondo che, per natura, appartiene alla condizione umana e non ne altera l’essenza43.

	Infatti,

	tutto ciò che ciascuna cosa compie secondo le leggi della propria natura, lo compie per supremo diritto (summo jure), poiché indubbiamente lo compie – né può fare altrimenti (nec aliud potest) – in quanto determinata dalla natura. Tra gli uomini quindi (nella misura in cui li si consideri vivere sotto il solo dominio della natura), colui che non conosce ancora la ragione o che non ha ancora acquisito l’abito della virtù (qui rationem nondum novit vel qui virtutis habitum nondum habet), vive per supremo diritto (summo jure) secondo le sole leggi dell’appetito (es solis legibus appetitus), tanto colui che dirige la propria vita seguendo le leggi della ragione44.

	Poiché il diritto naturale, precisa il seguito dell’argomentazione, “non è determinato dalla sana ragione, bensì dal desiderio (cupiditas) e dalla potenza (potentia)”45, la “virtù” – cioè la “perfezione” che ci compete46 – è la potestas naturale di fare solo quelle cose che possono essere comprese mediante le sole leggi della natura umana, che “non è limitata dalla legge della ragione […], ma da un’infinità di altre leggi, che concernono l’eterno ordine della natura”, di cui ciascun uomo è una particula 47. È dalla sola necessità di quest’ordine – fa notare Spinoza – che tutti gli individui (compreso la ciarliera, l’ubriaco, il folle) sono “determinati in un certo modo a esistere e a operare” secondo l’ordine necessario della Natura, della quale partecipano come “modi” finiti della sostanza infinita, dotati di pari dignità ontologica48.

	Esclusa ogni normatività astratta della considerazione della natura umana49, ‘normalità’ e ‘follia’ sono quindi da intendersi come categorie immaginative (laddove, in questo caso, l’immaginazione assume i caratteri della cognitio primi generis: parziale, inadeguata, confusa)50. Se di queste astratte categorie, che non indicano la natura di alcuna cosa, ma “soltanto la costituzione dell’immaginazione”51, facessimo uso prescrittivo e giudicante, ci troveremmo di nuovo a “sragionare con la ragione”, prigionieri dell’ignoranza e del pregiudizio:

	Che dunque nella natura qualcosa sembri ridicolo, assurdo, malvagio (malum), dipende dal fatto che conosciamo solo limitatamente le cose (res tantum ex parte novimus) e che per la gran parte ignoriamo l’ordine e la coerenza dell’intera natura, e anche dal fatto che pretendiamo che tutte le cose siano dirette dall’uso della nostra ragione, benché quanto la ragione stabilisce come male non sia male relativamente all’ordine alle leggi dell’universa natura, ma solo rispetto alle leggi della nostra natura52. 

	 

	Sulla base della teoria del diritto naturale esposta nel capitolo XVI del TTP, al quale resta estraneo – come hanno più volte sottolineato gli interpreti – il carattere etico della tradizione medievale, è possibile riconoscere in questo ambito (nel quale la potentia Dei si identifica con la potentia omnium individuorum simul) un processo universale di determinazione in base al quale “ciascuno può, ha il potere (potestas) e la facoltà di fare tutto ciò, ma anche soltanto […] ciò che rientra nei confini della sua potenza”. Quando viene intesa a partire dai presupposti della sua ontologia, come una legittimazione dell’azione del soggetto che è al tempo stesso una sua limitazione53, la teoria spinoziana del diritto-potenza offre gli strumenti concettuali per una liberazione ante litteram dal pregiudizio sulla malattia mentale, aprendo la strada a dinamiche di inclusione che saranno conquista, faticosa e non ancora del tutto acquisita, dei secoli a venire e motivo di riflessione anche ai nostri giorni. 
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	 Stolze (art. cit., p. 135, n. 17) mette in evidenza il “brusco contrasto tra la concezione hobbesiana del sé e il cogito cartesiano”. Hobbes, infatti, “concepisce il sé come intrinsecamente instabile perché è lacerato dalle fluttuazioni delle varie passioni”, mentre il cogito delle Meditazioni ci mostra “un sé essenzialmente stabile, immutabile, sostanziale, radicato nella ragione”. Di conseguenza – prosegue sulla scia di un’analisi foucaultiana di questi temi – “per Cartesio la follia è strettamente esterna alla ragione, e sebbene pericolosa, può essere tenuta a distanza di sicurezza attraverso una garanzia trascendente che Hobbes ritiene impossibile” (ivi, corsivo mio).






	[←12]
	 Th. Hobbes, Elementi di legge naturale e politica, tr. cit., Parte I, cap. X, § 9, pp. 59-60 (corsivi miei). Nel quadro di una spiegazione naturalistica delle passioni (sulle quali si veda il precedente capitolo IX), leggerezza, stolidità, indocilità, pazzia, derivano dunque dalla “differenza, ed eccedenza di capacità, che noi osserviamo quotidianamente in ogni uomo nei confronti di un altro” (ivi, § 1). 
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	 Th. Hobbes, Leviatano, tr. cit., cap. VIII, p. 60. Il passo prosegue affermando che “anche dagli effetti del vino, che sono uguali a quelli della cattiva disposizione degli organi, è possibile desumere che la follia non è altro che una passione con manifestazioni eccessive (madness in nothing else, but too much appearing passion)”, ivi, p. 62. A questo proposito, il tratto naturalistico con cui Hobbes affronta la sua analisi delle passioni mostra come il filosofo inglese non concepisca la follia come “discontinua rispetto all’esperienza ordinaria”, bensì come “un’esagerazione dell’attività comune delle passioni” (Stolze, art. cit., p. 135).






	[←15]
	 Ivi, p. 61. Interessante la digressione proposta in queste pagine sulla “follia della moltitudine” (madness in the multitude), nel cui contesto le passioni “sbrigliate” (unguided passions) degli individui che, posseduti dalla convinzione di essere “ispirati”, la inducono ad azioni destabilizzanti e foriere di sovvertimento sociale, sono per Hobbes da considerarsi “parti del rumoreggiare sedizioso di una nazione agitata” (parts of the seditious roaring of a troubled nation). Significativo, in questo contesto, l’esplicito riferimento di Hobbes al St. Mary of Bethlehem Hospital di Londra, luogo in cui si ricoveravano gli alienati, ancor oggi tristemente noto con la denominazione popolare di Bedlam, che nel linguaggio comune significa “baraonda”, “confusione”. Sull’interesse di Hobbes per il tema della follia (tuttavia non più ripreso né nel De Cive, né nel successivo De Homine), quale argomento non secondario nell’ambito della sua filosofia politica “laddove egli affronta la questione della protesta delle masse e del conflitto sociale, tentando di prevenirne il rischio”, cfr. di nuovo T. Stolze, art. cit., p. 127. 






	[←16]
	 Si veda in proposito La biblioteca di Spinoza a cura di P. Pozzi, in Appendice a J. M., Lucas, J. Colerus, Le vite di Spinoza, a cura di R. Bordoli, Prefazione di F. Mignini, Macerata, Quodlibet, 1994, pp. 149-174.






	[←17]
	 Cfr. E. Giancotti, Lexicon Spinozanum, The Hague, M. Nijhoff, 1970, 2 voll. e M. Gueret, A. Robinet, P., Tombeur, Spinoza. Ethica. Concordances, index, listes de fréquences, tables comparatives, Louvain-La Neuve, Publications du CETEDOC, Université Catholique de Louvain, 1977, sub voces.






	[←18]
	 Sulla “polisemanticità” del concetto spinoziano di “immaginazione”, che ne mette in luce con intonazione “contrappuntistica” sia l’imbecillitas che la potentia, mi permetto di rinviare al mio studio su Forme e virtù della immaginazione in Spinoza, Napoli, Bibliopolis, 1996. 






	[←19]
	 TIE, § 64, nota b, tr. it. a cura di F. Mignini in Spinoza, Opere, Milano, Mondadori, 2007, p. 49 con una leggerissima modifica (G, Bd. II, p. 24).






	[←20]
	 Ivi, § 60, tr. cit., p. 46 (G, Bd. II, p. 23, 24-25).






	[←21]
	 Ivi, § 58, tr. cit., p. 47 (G, Bd. II, p. 22, 21-25). L’apparire dei fantasmi negli specchi può far pensare, qui, al carteggio con Boxel (Epistolae LI-LVI dell’edizione Gebhardt), nel quale emerge il lato fantasmatico e allucinatorio della immaginazione, da affiancarsi a quello onirico (legato anche alle alterazioni del corpo) di cui Spinoza tratta nell’Epistola XVII in relazione al tema dei presagi. 






	[←22]
	 Cfr. A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, Milano, Feltrinelli, p. 59, dove, con riferimento specifico a queste pagine del TIE, l’autore fa notare che “le esemplificazioni fornite non hanno l’elegante andamento della metafora barocca, bensì la densità pluralistica qualitativa della fantasia pittorica di Hyeronimus Bosch” (L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, Milano, Feltrinelli, p. 59).  






	[←23]
	 TTP, praef., 2-3. D’ora in avanti citiamo, con qualche lievissima modifica, da B. De Spinoza, Tractatus theologico-politicus/Trattato teologico-politico, a cura di P. Totaro, Napoli, Bibliopolis, 2007, edizione alla quale rinviamo anche per il testo latino. 






	[←24]
	 Ivi, § 4, tr. cit., p. 7. Il successivo § 5 mette in luce il carattere “mutevole e incostante”“ della superstizione che, fomentando nel vulgus le “illusioni della mente” (mentis ludibria) e gli altrettanto temibili “impeti del furore” (furoris impetus), fu “causa di un gran numero di conflitti e di atroci guerre” (ibid.). 






	[←25]
	 Cfr. Lexicon Spinozanum, cit., vol. I, p. 271.






	[←26]
	 Eth III, 26 schol. Qui e in seguito citiamo da Spinoza, Etica, tr. it. a cura di E. Giancotti, Roma, Editori Riuniti, 1988, p. 191, corsivo mio (G, Bd. II, p. 159, 26-30).






	[←27]
	 Mentre la cupidità “che nasce da un affetto che è passione è detta “cieca” (Eth III, 49 schol.) e quella “che nasce da una gioia o una tristezza che si riferisce a una o ad alcune, ma non a tutte le parti del corpo, non tiene conto dell’utilità di tutto l’uomo” (ivi, pr. 40), al contrario “la cupidità che nasce da ragione non può avere eccesso” (Ivi, pr. 41; tr. cit., p. 274).






	[←28]
	 Cfr. Eth III 52 schol. e def. aff. IV: “L’ammirazione è l’immaginazione di una certa cosa nella quale la Mente resta fissata (defixa), poiché questa singolare immaginazione non ha alcuna connessione (connexio) con le altre” (tr. cit., p. 219).






	[←29]
	 Eth IV, 44 schol., tr. cit., p. 263 (G, Bd. II, p. 243). Ma cfr. anche IV, app. c. 19 sull’amore meretricio come specie di “delirio” (tr. cit., p. 286; G, Bd. II, p. 271).






	[←30]
	 Questa significativa precisazione anche in Hobbes, EL, I, X, § 1 (tr. cit., p. 57).






	[←31]
	 Si veda in proposito, TP, I, 4 e, soprattutto E, III, praef. dove, anticipando la nascita della psicologia scientifica e i successivi sviluppi della psicoanalisi, Spinoza dichiara di voler trattare “della natura e delle forze degli affetti, come pure del potere che la mente ha su di essi, con lo stesso metodo con il quale nelle parti precedenti ho trattato di Dio e della mente”, considerando cioè le azioni e gli appetiti degli uomini “come se fosse questione di linee, di superfici o di corpi” (tr. cit., p. 172). Sull’effet en retour delle scoperte freudiane non tanto sulla “sistematicità” dello spinozismo, quanto “sulla costituzione dei problemi nei quali noi riconosciamo la sua modernità”, si vedano le acute osservazioni di P.-F. Moreau nella Prefazione a Spinoza et la psychanalyse, sous la direction d’A. Martins et P. Sévérac, Paris, Herman, 2012, p. 9. 






	[←32]
	 Eth III, 2 schol., tr. cit., p. 176 (G, Bd. II, p. 143). 






	[←33]
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	In their Dialectic of Enlightenment, Adorno and Horkheimer observe that the Enlightenment constitutes itself by rejecting myth as subjective. Yet, once the Enlightenment has dominated the entire world with its abstract categories, it cannot but turn into pure subjectivity, and thus into myth. How can we escape such a negative dialectic? The aim of this investigation is to show that Spinoza’s theory of myth and imagination provides us with the tools for doing so. Despite being an Enlightenment thinker, Spinoza distances himself from all the presuppositions of the negative dialectic described by Adorno and Horkheimer. To show this, I will first say a few words on what it means to be ‘within’ the dialectic of Enlightenment, by focusing on the ontological and epistemological assumptions that led Kant, together with other theorists of the Enlightenment, to fully endorse it (§. 1). I will then explore Spinoza’s peculiar understanding of imagination, by first focusing on its ontological and epistemological aspects (§. 2), and, subsequently, on their ethical and political consequences (§. 3, 4). It is Spinoza’s peculiar ontology that enables him to recognize that myth and imagination are already a form of Enlightenment, because they play a crucial cognitive, ethical and political role. This will also shed some light on why Spinoza can be considered as the initiator of  ‘another Enlightenment’ and thus fruitfully be used to rethink the role of critical theory today.
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	1. Introduzione

	 

	Che cosa avrebbe detto Spinoza dello slogan ‘immaginazione al potere’? Che cosa avrebbe pensato passeggiando nelle strade parigine nel ’68, oppure di fronte agli ‘Occupy Catholics’ che, ben più di recente, invitavano gli abitanti di Wall Street a ‘reimmaginare tutto?’ Sarebbe stato scettico, senza dubbio, e, con un sorriso ironico forse, si sarebbe allontanato pensando tra sé e sé: ‘ma non c’è nessun bisogno di mettere l’immaginazione al potere:  quella il potere se lo prende da sola’.

	Pochi, infatti, secondo Spinoza, riescono davvero a vivere al livello della ragione, che richiede lunghi ragionamenti, precauzione, acutezza d’ingegno, e grande moderazione, tutte qualità, insomma, che non ci è dato trovare facilmente tra i nostri simili.1 La maggior parte del tempo, in particolare quando si tratta di comunicare con le grandi masse, siamo infatti destinati a rimenere inchiodati al livello dell’immaginazione, il che nel lessico spinozista significa muoversi al livello dell’opinione, di esperienze più o meno disordinate, e quindi di vaghi processi induttivi, che finiscono per lo più per produrre idee inadeguate. 

	Non dobbiamo dimenticare, d’altra parte, che Spinoza era giunto a queste conclusioni in un contesto storico radicalmente diverso dal nostro. In un’Europa segnata dalle guerre di religione, essere ‘rivoluzionari’ significava spesso essere dalla parte del fanatismo religioso e, in particolare, di quelle sette dissidenti che reclamavanono l’instaurazione del regno di Dio in terra. Nel contesto dell’Olanda seicentesca, poi, dove il regime repubblicano sembrava aver prevalso più per mancanza di un credibile monarca che per una profonda vocazione dell’intero paese, farsi avvocato di rivoluzioni e mutamenti istituzionali radicali avrebbe voluto dire rischiare di finire insieme a quelli che miravano ad abbattere la repubblica per reinstaurare la monarchia, se non, addirittura, un vero e proprio regime teocratico.

	Lo scetticismo di Spinoza nei confronti delle rivoluzioni deve quindi essere inserito in questo contesto, ma letto anche in continuità con la sua più generale critica della superstizione e dell’uso dell’immaginazione in politica. Ciò emerge con particolare chiarezza nel Capitolo XVIII del Trattato teologico-politico, dove  Spinoza, con chiaro riferimento alla rivoluzione inglese, afferma esplicitamente che le rivoluzioni sono destinate a fallire, perché un popolo abituato a un regime monarchico finirà inevitabilmente per seguire lo stesso percorso immaginativo e quindi installare un’altra monarchia.2 Non è quindi un caso che gli inglesi, dopo tanto spargimento di sangue, abbiano finito per fare proprio questo: sostituire un monarca con Cromwell, ossia un monarca con un altro monarca, sia pure nascosto sotto un titolo diverso3. Certo, questa osservazione può sempre essere letta come un monito, a rovescio, nei confronti di quei compatrioti che miravano a restaurare la monarchia con il supporto dei più reazionari tra i Calvinisti, e quindi come una difesa delle fragili istituzioni della Repubblica. Ma si tratta anche di uno scetticismo, quello di Spinoza appunto, che non può essere separato da una ben più radicale critica dell’uso politico dell’immaginazione, e che si nutre di ragioni filosofiche che vanno al di là della contingenza storica in cui sono state formulate. Critica dell’immaginazione che però, sia detto sin dall’inizio, non significa affatto rifiuto.

	Vi è infatti una profonda ambivalenza che pervade l’approccio di Spinoza alla questione dell’immaginazione politica, e che trova perfetta espressione nella Prefazione al Trattato teologico-politico. È qui, infatti, che a distanza di poche righe Spinoza ci dice allo stesso tempo che “niente riesce più della superstizione a tenere a bada la moltitudine” e che “quanto è facile che gli uomini siano presi da qualsivoglia genere di superstizione, altrettanto difficile è fare in modo che essi persistano in un unico e medesimo genere”4.  Ma come si può governare tramite la superstizione se è impossibile assicurarsi che la moltitudine gli rimanga fedele? Come può esserci governo senza una qualche forma di stabilità? Cosa sarebbe questa superstizione che è allo stesso tempo il miglior strumento di governo, ma anche ciò che rischia sempre di metterlo in discussione? Fin dalla primissime pagine del testo, l’immaginazione, da cui la superstizione deriva, appare quindi come questa bestia dal volto di Giano: la fonte del problema (l’instabilità) ed, allo stesso tempo, sua unica soluzione (una qualche forma di stabilità). 

	In questo saggio, vorremmo analizzare le ragioni filosofiche che stanno alla base di questa ambivalenza. Che cos’è l’immaginazione per Spinoza e quale ruolo svolge nel suo progetto filosofico? È la critica spinozista semplicemente un esempio del rifiuto illuminista del mito e della superstizione? Siamo forse di fronte alla stessa dialettica mortifera in cui, secondo una certa lettura, ogni critica illuminista sarebbe destinata a rimanere impigliata?

	Per rispondere a queste domande cercheremo dapprima chiarire che cosa si intenda con l’essere dentro la dialettica dell’Illuminismo.  Si procederà quindi col mostrare come l’eccentrica ontologia di Spinoza lo conduca a una teoria dell’immaginazione e del mito assai più complesse e ambivalenti di quelle implicite nella categoria filosofica di Illuminismo.5 In sintesi, se è vero, come recentemente sostenuto da Jonathan Israel6 che è proprio in Spinoza che si può trovare l’inizio della corrente più radicale dell’Illuminismo, si deve però anche aggiungere che si tratta non di quello usuale, ma di un ben altro Illuminismo. Così facendo, cercheremo di gettare un po’ di luce sull’ambivalenza di Spinoza nei confronti delle rivoluzioni  - quelle a lui coeve non meno che quelle a noi, potenzialmente, aperte.

	 

	 

	 

	 

	2.  Dentro la dialettica dell’illuminismo 

	 

	Nella loro Dialetica dell’illuminismo, Adorno ed Horkheimer hanno messo in luce come la relazione tra Illuminismo e mito si configuri attraverso una dialettica reciprocamente costitutiva.7 L’Illuminismo costruisce se stesso rigettando il mito come pura soggettività e superstizione, e generando  così la dicotomia di soggetto e oggetto che sta a suo fondamento. Così facendo, esso occulta però il fatto che il mito è già Illuminismo, o Aufklärung, perché è una forma di spiegazione, o Erklärung. Il mito dischiude l’origine delle cose, ci dice da dove vengono, ed è per questo esso stesso già un tentativo di illuminare, o erklären.

	In questo modo l’Illuminismo genera una dialettica negativa nella quale la celebrazione della purezza della ragione si tramuta a sua volta in mitologia. Allorché la pura ragione ha unificato l’intero mondo all’interno delle sue relazioni ed esercita così il suo dominio incontrastato, ciò che trova fuori di sé non è più il mondo, ma le sue stesse categorie totalizzanti. In questo modo, l’Illuminismo, che ha rifiutato il mito perché meramente soggettivo, si rivela esso stesso − secondo i suoi stessi termini come pura soggettività − e quindi mito8. Come è possibile uscire da questa dialettica al tempo stesso autocostituentesi e autodistruggentesi? Per affrontare questa domanda tenteremo innanzitutto di chiarire la categoria filosofica di Illuminismo e i suoi presupposti teorico-filosofici.

	 Com’è noto, Immanule Kant ha definito l’illuminismo (Aufklärung) come una uscita dallo stato di minorità ‘imputabile a se stessi’9, laddove ‘minorità’ significa appunto incapacità di usare la propria ragione senza la guida altrui e ‘imputabile a se stessi’ indica il fatto che ciò avviene non per una deficienza della ragione, ma per mancanza di coraggio nell’usarla. Il motto dell’illuminismo kantiano diventa quindi sapere aude, abbi il coraggio di usare la tua stessa ragione e quindi di essere autonomo − anche se, si noti, il prudentissimo Kant non manca di aggiungere verso la fine del saggio “ragionate quanto volete e su tutto ciò che volete; solamente ubbidite!” 10. Analizzare le condizioni necessarie a una tale autonomia (per quanto, come si è visto, congiunta all’imperativo dell’ubbidienza politica) è infatti lo scopo principale dell’intero progetto filosofico kantiano. All’interno di quest’ultimo, il compito della filosofia sarebbe proprio quello di un’analisi della possibilità di una determinazione della ragione a priori, sia nel suo versante cognitivo che in quello etico e politico. 

	Tale progetto conduce Kant a un atteggiamento intrinsecamente ambivalente nei confronti del mito, e quindi dell’immaginazione, la facoltà che lo produce. L’approccio kantiano al tema dell’immaginazione è forse il segno più cospicuo del suo imbarazzo filosofico nei confronti del mito. Nella prima edizione della Critica della ragion pura, Kant aveva infatti dapprima sottolineato il ruolo centrale giocato dall’immaginazione per la possibilità della conoscenza11. Aveva messo in luce come l’immaginazione, in quanto capacità attiva di sintesi del molteplice, sia la facoltà capace di ricondurre la pluralità delle singole intuizioni in immagini unitarie, e quindi anche una condizione trascendentale della conoscenza stessa12. In quella prima stesura, il filosofo della critica della ragione pura aveva quindi ammesso una sorta di primato dell’immaginazione13: senza una tale facoltà di sintesi, la conoscenza sarebbe infatti un mero assemblaggio di intuizioni, di dati sensibili disparati: una forma, un colore, ecc., ma non ancora un tavolo. Paradossalmente, l’autonomia della ragione sembrava di conseguenza riposare proprio sulla sua dipendenza dall’immaginazione. Poteva Kant accettarlo?

	Nella seconda edizione della Critica, sei anni dopo, Kant fa marcia indietro, e relega invece l’immaginazione a un ruolo subordinato e intermedio tra intelletto e intuizione14. La sezione del testo in cui aveva riconosciuto il ruolo trascendentale dell’immaginazione come condizione a priori della conoscenza viene rimpiazzata da un’altra, dove non è più l’immaginazione, bensì il cosiddetto ‘schematismo trascendentale’ a svolgere il ruolo chiave di sintesi15. Kant distingue adesso tra la sintesi figurativa dell’immaginazione e la sua controparte intellettuale, ossia lo schematismo, e afferma apertamente che è quest’ultimo a garantire la possibilità di una sintesi pura16. Ma cos’è esattamente lo schematismo? Kant stesso ci dice che si tratta di un’arte nascosta, che possiamo scorgere solo con grande difficoltà17. Eppure è proprio quest'arte così misteriosa a garantire adesso la purezza della ragione. La divisione è netta: da una parte le immagini prodotte dall’immaginazione e dall’altra gli schemi intellettuali, garanti precipui e ultimi della possibilità di una conoscenza a priori18: la purezza della ragione è garantita, sia pure al prezzo di una qualche arte nascosta.

	Come altri teorici dell’Illuminismo, Kant sembra adesso vedere nell’immaginazione una potenziale fonte di disturbo del metodico lavoro della ragione. Ridimensionatone il valore cognitivo, l’immaginazione trova adesso il suo luogo specifico nel campo dell’estetica. È infatti in epoca moderna che un tale dominio autonomo, basato sulla nozione di ‘bello’, si costituisce  (prima di allora l’estetica era per lo più era parte della metafisica19). Kant stesso ha dato a questo processo un contributo decisivo con la pubblicazione della Critica del Giudizio. Nella sue terza critica, Kant riconosce infatti di nuovo un ruolo del tutto centrale all’immaginazione, sopratutto nel suo libero gioco con l’intelletto, ma lo limita ai giudizi estetici, ossia quei giudizi sul bello che non contribuiscono direttamente alla conoscenza – come Kant si affanna a ripetere più volte nel corso del testo20, quasi volesse adesso ribadire una sorta di autocritica. Una volta ridimensionata, se non addirittura rifiutata la sua tesi precedente, Kant si trova a riaffermare una ben più convenzionale divisione tra ragione e immaginazione, scienza e arte, e quindi anche critica e creatività. In questo modo, la critica slitta verso il cognitivismo, mentre l’immaginazione si trova ad essere mera facoltà di mediazione o, semplicemente, estetica21. 

	Questa attitudine verso l’immaginazione contrasta chiaramente con quella della tradizione precedente, e in particolare con quella aristotelica. Al contrario di Kant ed altri teorici dell’Illuminismo, Aristotele aveva infatti riconosciuto il ruolo cruciale che l’immaginazione gioca sia in campo cognitivo che etico. Lo stagirita ha infatti definito la fantasia come “un movimento (kynesis) prodotto sulla base di una sensazione”22, e messo in evidenza come essa consentisse la formazione di immagini unitarie (fantasmata) a partire da un’altrimenti irrelata serie di dati sensibili23. Sembrerebbe una posizione assai vicina a quella della prima edizione della critica kantiana, ma, al contrario di Kant, Aristotele aveva pure riconosciuto il ruolo etico dell’immaginazione, sostenendo che nessuna azione sarebbe possibile senza l’immaginazione (phantasia) perché quest’ultima è alla base degli appetiti24 − omaggio che il filosofo di Koenisberg, ossessionato com’era dall’esigenza di garantire la purezza della ragione nella sfera dell’etica, non avrebbe mai potuto far proprio.  

	Il segno più cospicuo del tramonto di questa tradizione aristotelica è forse il fatto che nel diciottesimo secolo il termine di diretta derivazione greca, ossia ‘fantasia’,  si sposta decisamente verso la sfera dell’irreale25, nella quale si trova ancora adesso, se è vero, com’è stato osservato, che nella maggior parte delle lingue moderne europee il termine ‘fantasia’ è associato sistematicamente all’improbabile, se non addirittura l’impossibile26.

	Come abbiamo cercato di mostrare altrove, questo passaggio è anche legato all’emergere di una diversa visione della realtà stessa27. Immaginazione e fantasia possono essere dismesse o relegate nell’estetica come ‘irreali’, perché nel frattempo una nuova concezione della realtà è emersa. Questo è un fatto che si tende a dimenticare: la definizione di ciò che è reale non è un a priori dell’intelletto (pace Kant) ma qualcosa di particolarmente variabile nelle diverse epoche e contesti. Gli antichi greci non avevano neppure un nome per ciò che noi chiameremmo ‘realtà’, mentre la filosofia scolastica aveva definito la realitas principalmente in riferimento all’essentia di ogni res, sicché realitas valeva per lo più come sinonimo di perfezione28. Ciò spiega perché Dio potesse essere definito come l’ente massimamente reale (ens realissimus) e perché un angelo potesse talvolta essere concepito come più reale di un tavolo. 

	Si tratta di una visione della realtà difficile da accettare per un lettore contemporaneo. Ma si tratta di un punto nodale,  perché è la definizione della realtà che anche Spinoza accetta, per quanto essa assuma poi un significato del tutto particolare all’interno del suo sistema. Seguendo la tradizione, Spinoza afferma esplicitamente che con ‘realtà’ e ‘perfezione’ intende la medesima cosa (per realitatem et perfectionem idem intelligo)29. E, come vedremo, è proprio la sua eccentrica ontologia che gli consente non solo di rinnovare profondamente dall’interno questa concezione della realitas, quasi facendola ruotare su se stessa, ma anche, come vedremo, di riconoscere l’importante ruolo cognitivo, morale e politico dell’immaginazione stessa. Prima di addentrarci nella lettura dei testi spinoziani per illustrare questa tesi facciamo solo notare che noi figli della rivoluzione moderna siamo abituati a concepire il reale piuttosto, per dirla di nuovo con Kant, come “ciò che è connesso (zusammenhängt) con le condizioni materiali della nostra esperienza”30. Proprio perché il reale tende ancora a essere definito in tal modo (piuttosto che come sinonimo di perfezione), l’Illuminismo può facilmente relegare mito e immaginazione all’immaginario e all’irreale31 − operazione che, come abbiamo visto, rischia sempre di rivoltarsi dialetticamente contro se stessa.

	 

	 

	3. La teoria dell’immaginazione di Spinoza: aspetti ontologici ed epistemologici

	 

	Veniamo adesso a Spinoza. Come si posiziona la sua filosofia rispetto alla dialettica dell’Illuminismo? Si è messo in evidenza come questa dialettica consista di tre elementi: 1) l’ostilità verso il mito considerato come soggettivo e irreale; 2) la separazione tra soggetto ed oggetto della conoscenza; 3) la dicotomia di mito e ragione. Il compito della ricostruzione che segue è di mostrare perché e come Spinoza sfugga a tutti e tre questi presupposti. Si inizierà con la sua teoria dell’immaginazione, mettendo in luce la sua estraneità al secondo e al terzo dei sopracitati elementi (§. 2, 3). Cercheremo poi di mostrare come questa peculiare concezione dell’immaginazione lo conduca anche a una diversa attitudine verso i prodotti dell’immaginazione, mito incluso: lungi dal limitarsi a rifiutare il mito come soggettivo, Spinoza ne riconosce l’importante ruolo morale e  politico (§. 4). 

	Ancora qualche osservazione metodologica. Nel corso di questa trattazione faremo riferimento sia all’Etica, che delinea i contorni dell’intero sistema, sia agli scritti politici, in particolare al Trattato teologico-politico. Il vantaggio di una lettura parallela di questi testi è quello di avere accesso simultaneamente a ciò che Spinoza credeva di poter dire, seppure non sotto il suo vero nome (Il Trattato teologico-politico) e ciò che ha invece lasciato ai suoi soli amici più fidati. Il confronto tra l’opera postuma, che Spinoza ha scritto relativamente libero dal peso della censura, e il Trattato- teologico politico è quindi un luogo privilegiato per imparare a leggere tra le righe. Ci attesta che Spinoza scriveva in ciò che Yovel ha definito un ‘dual language’32. Come i Marrani, ossia quegli Ebrei che avevano dovuto manifestare la loro fedeltà al cattolicesimo pur credendo in un’altra religione, Spinoza conserva l’esteriorità dell’osservanza religiosa (ma più in generale, si potrebbe dire, della lettera) privandola della sua sostanza. Ed è in questo senso che lo si può definire, secondo la fortunata espressione di Yovel, un ‘marrano della ragione’33.

	L’Etica, ad esempio, inizia con una parte ‘Su Dio’ e finisce con un’altra dove l’amore intellettuale di Dio è presentato come il momento culminante della libertà, ma è stata condannata come manifesto di ateismo. Di qui le difficoltà per il lettore contemporaneo. Da una parte, il libro è certamente un prodotto dell’Illuminismo. È scritto con metodo geometrico, e procede per proposizioni34, dimostrazioni ed assiomi proprio come un libro di geometria. Ciò riflette l’ammirazione di Spinoza per la scienze moderna35, ma anche, come giustamente sottolinea Deleuze, la professione di pulitore di lenti36. Com’è noto, dopo la scomunica che comportò tra le altre cose la disgrazia economica, Spinoza optò per la modesta vita del tagliatore e ripulitore di lenti. In un certo senso, ciò che faceva come intellettuale non era poi molto diverso dal suo impiego professionale: in entrambi i casi si trattava di eliminare le distorsioni derivanti dall’uso di lenti non adatte. Anche se l’Etica di Spinoza è quindi un esempio d’illuminismo, perché tenta di ‘illuminare’ la vera natura delle cose contro la superstizione e il pregiudizio, essa resta al contempo un libro sotto diversi aspetti intriso di medioevo: si pensi ai riferimenti alla filosofia medievale a tutti quei concetti di sapore scolastico come la potentia, la concezione della realtà come sinonimo di perfezione e persino la definizione di Dio come ente massimamente reale (ens realissimus). 

	Come spiegare una tale commistione di nuovo e di antico? Spinoza è il precursore dell’Illuminismo37 o l’ultimo dei medioevali38? Si cercherà qui di mostrare che Spinoza è entrambe le cose e che può essere visto come l’architetto di ‘un altro illuminismo’ proprio perché mantiene alcuni elementi di filosofia scolastica: elementi che, originalmente reinterpretati e fatti ruotare su se stessi, gli consentono di distanziarsi dal quelle che diverranno le forme più convenzionali di Illuminismo. Proprio questa eccentrica combinazione, questa ‘marranata’, se così si può dire, sta alla base dell’‘anomalia selvaggia’ che esso rappresenta,39 e della sua capacità di sottrarsi alle trappole della dialettica negativa in cui molti altri teorici dell’Illuminismo rimarranno irrimediabilmente invischiati.

	Seguiamo dunque il ragionamento geometrico di Spinoza e iniziamo, come lui, proprio da Dio. Quest’ultimo è l'unica sostanza, o causa sui, perché la sua essenza implica l’esistenza40. Sin dagli inizi dell’Etica incontriamo dunque la vecchia dottrina medievale di Dio come ente massimamente reale (ens realissimus). Giacché l’idea di Dio è quella di un essere perfetto, egli deve anche necessariamente esistere perché altrimenti mancherebbe contraddittoriamente di una delle sue perfezioni. Spinoza usa quindi l’apparato concettuale della filosofia medievale, ma che cos’è questo Dio di cui ci sta parlando? La risposta è chiarissima. Come appare già dall’appendice alla prima parte dell’Etica, questo Dio non ha nulla a che fare con il Dio-persona del monoteismo. L’idea che Dio sia una persona che pensa, agisce e interferisce nelle vicende umane come fosse un essere umano è solo una proiezione antropomorfica. Sono gli uomini che gli attribuiscono queste caratteristiche, perché abituati a pensare in termini di fini e di azioni che tendono a un fine41. Dio è qualcosa di completamente diverso. Ma cosa esattamente?        

	Per dirlo con una notissima formula, che però Spinoza usa solo un paio di volte, e che ha allo stesso tempo il vantaggio e lo svantaggio di una secca brevità, Dio non è altro che la natura stessa: Deus, sive Natura42. Dio è la sostanza unica che si dà nei diversi modi o affezioni della sostanza43, ma rimane indivisibile proprio perché infinito44. Questa relazione particolare tra Dio, sostanza unica, e i suoi modi o cose individuali, ha creato non pochi problemi agli interpreti. Come caratterizzare una tale concezione? Il concetto di panteismo è apparso come solo parzialmente corretto. Alcuni parlano semplicemente di ateismo, mettendo l’accento sullo scetticismo religioso che serpeggiava nei circoli più radicali dell’Amsterdam dell’epoca45. Ancora una volta il fatto che la comunità da cui proveniva Spinoza fosse fatta da ex Marrani ha giocato la sua parte. Come osserva Yovel, l’esperienza di professare esternamente una religione (il cattolicesimo) pur credendo privatamente in un’altra (l’ebraismo) ha spesso prodotto una confusione tale che si è persa la fede in entrambe46. 

	Il Dio natura di Spinoza è ciò che rimane in tali casi: una sostanza unica che ha solo il nome in comune con il Dio persona del monoteismo. Qui si trova la base del radicale monismo spinozista, che, come vedremo, ha conseguenze decisive per la teoria dell’immaginazione. In sintesi, potremmo dire che l’immaginazione è per Spinoza un insieme di idee prodotte sulla base di impressioni passate o presenti47. Per evitare malintesi, chiariamo subito che un’idea non è per Spinoza un semplice contenuto mentale. L’immaginazione è anche corporea, perché la mente non è altro che il corpo sentito e pensato. Un’idea è infatti un ‘concetto della mente’48. Al contrario di Cartesio, per il quale un’idea è un contenuto che la mente ‘ha’, con il termine ‘concetto della mente’ Spinoza vuole sottolineare che ad essere in gioco è l’attività della mente49.

	Si può forse riassumere questo ragionamento osservando che l’immaginazione diviene qui una forma di consapevolezza corporea, il che significa consapevolezza tanto del nostro corpo quanto degli altri corpi con cui entriamo in contatto50. Ciò rimanda di nuovo all’ontologia di Spinoza e a quella sorta di trattatello di fisica che si trova nella seconda parte dell’Etica51. Per Spinoza, gli esseri umani sono individui complessi, formati da individui più semplici che si connettono con altri individui più semplici, ma anche con altri individui più complessi attraverso movimenti di associazione e repulsione. La fisica di Spinoza è assai vicina a quella di Cartesio, ma diversamente da quest’ultima insiste molto di più sul ruolo dell’attività. Ciò diventa particolarmente evidente nella teoria del conatus, ossia nell’idea che ogni res si sforzi di perseverare nel suo essere52. Il conatus è infatti questo sforzo o tentativo di perseverare nel nostro essere che sembra tutt’uno con ciò che Spinoza chiama potentia53. Mentre ogni individuo, anche un sasso, partecipa di tale fisica, ciò che è tipico degli esseri umani è il loro essere costituiti attraverso movimenti di attrazione, repulsione e imitazione generati dai loro affetti54.

	 Ritorneremo tra poco sulla teoria degli affetti. Si osservi dapprima come proprio questa eccentrica ontologia consenta a Spinoza di sfuggire alla trappola della dialettica dell’Illuminismo. Quest’ultima, come si è visto, riposa sulla separazione di soggetto e oggetto della conoscenza e sulla relativa dicotomia di immaginazione e ragione. Poiché per Spinoza corpo e mente non sono null’altro che espressioni dell'unica sostanza, nessuna radicale separazione tra i due può aver luogo. Ancor di più: la nozione stessa di un soggetto puntuale, di un ‘io’ cartesiano, non ha senso all’interno di questa ontologia. Come si è visto, prevale qui l’idea che gli esseri umani siano individui complessi, costituiti da dinamiche affettive55. Gli individui non sono entità date una volta per tutte, bensì processi, reti di relazioni affettive ed immaginarie che non si danno mai in forma definitiva56. Questo, a mio avviso, è il senso in cui si deve intendere l’affermazione secondo la quale il desiderio è l’essenza stessa dell’uomo (cupiditas est ipsa hominis essentia)57. Il desiderio non è una caratteristica degli esseri umani. Esso è, assai più radicalmente, ciò che li costituisce.

	In sintesi, non vi è spazio qui per pensare a un puntuale ‘io’ cartesiano o a una realtà che si dia come separata da esso. Come si è visto, Spinoza ci ripropone, ‘marranamente’, proprio la vecchia dottrina medievale che definiva la realtà in termini di perfezione, per cui ogni essere ha tanta realtà quanta perfezione58. Se la realtà non è quindi, come per Kant, ciò che è connesso con le condizioni materiali dell’esistenza, bensì una questione di gradi di perfezione, allora gli enti dell’immaginazione non possono essere automaticamente definiti come irreali. 

	Soffermiamoci ulteriormente sugli aspetti epistemologici di questa teoria dell’immaginazione. Ciò ci consentirà di mettere in evidenza come Spinoza eviti tanto la problematica separazione tra soggetto e oggetto della conoscenza, quanto la dicotomia di immaginazione versus ragione. Si è visto che l’immaginazione è una forma di conoscenza59. Di conseguenza, non si tratta di una facoltà separata, bensì di un certo tipo di conoscenza che si distingue dagli altri solo in termini di grado. In primo luogo, ciò significa che non vi è una bipartizione dicotomica bensì uno schema tripartito, composto da immaginazione, ragione e ciò che Spinoza chiama ‘scienza intuitiva’60. Questo modello tripartito va inteso poi non come uno schema rigido, dove i diversi tipi di conoscenza ci configurano come facoltà separate, reciprocamente escludentisi, ma piuttosto, in parallelo con l’equazione ‘realtà = perfezione’, come un continuum in cui i diversi tipi di conoscenza si distinguono l’uno dall’altro per il diverso grado di completezza, e quindi di chiarezza e di distinzione. Il primo livello, quello dell’immaginazione appunto, include percezione, memoria e induzione, e viene chiamato a tratti anche ‘opinione’. Si noti quindi che si tratta di una concezione assai ampia dell’immaginazione, che include anche processi, come l’induzione, che solitamente andrebbero sotto il cappello della ragione. Già solo per questo motivo non ha alcun senso parlare qui di dicotomia di ragione e immaginazione. Oltre a quest’ultima, abbiamo poi il secondo livello di conoscenza, la ragione stessa, costituita, com’è noto, dalle nozioni comuni (notiones communes) e dalle idee adeguate delle proprietà delle cose, ma anche il terzo, quello della ‘scienza intuitiva’, che “procede dall’idea adeguata dell’essenza formale di certi attributi di Dio alla conoscenza adeguata dell’essenza delle cose”, come ad esempio avviene nel caso di un’intuizione matematica61. Avendo descritto i tre tipi di conoscenza, Spinoza aggiunge però un’osservazione fondamentale: “la conoscenza del primo genere è l’unica causa della falsità, mentre quella del secondo e del terzo genere è necessariamente vera”62.

	La formulazione asimmetrica della frase è estremamente significativa. Spinoza non dice semplicemente che l’immaginazione è falsa mentre gli altri tipi di conoscenza sono veri. Dice che la prima è la sola causa di falsità. Ed infatti ciò che è tipico di questo tipo di conoscenza è che percepisce le cose in modo potenzialmente confuso – laddove quest’ultimo è l’aggettivo usato da Spinoza in opposizione al binomio ‘chiaro e distinto’ che caratterizza le forme superiori di conoscenza. Spinoza inizia il passo in cui definisce i tre tipi di conoscenza dicendo “che noi percepiamo molte cose e che formiamo nozioni universali”63. Ciò pare essere assai vicino all’osservazione kantiana circa il potere di sintesi dell’immaginazione: è attraverso le nozioni universali che si raggiunge una sintesi del molteplice dell’esperienza.64 Ma rimane pur sempre una differenza cruciale: le immagini non sono per Spinoza fotografie nella mente, bensì “affezioni del corpo umano le cui idee ci rappresentano corpi esterni come a noi presenti”65. Vi è perciò un’enfasi sul carattere corporeo e materiale dell’immaginazione, che assieme all’ontologia monista fanno sì che non vi possa essere nulla di particolarmente ‘trascendentale’ nell’immaginazione spinozista. A differenza di Kant vi è inoltre un’insistenza sul carattere rappresentativo dell’immaginazione, che ci presenta corpi esterni ‘come se’ fossero presenti, suggerendo quindi che si tratta pur sempre di un tipo di conoscenza potenzialmente confusa, perché incompleta, meno perfetta, potremmo dire, secondo il significato etimologico del termine ‘perfezione’. 

	Spinoza, vale la pena ricordarlo, osserva inoltre che la trasformazione delle nostre percezioni in ‘nozioni universali’ avviene in due modi: primo, “da oggetti singolari che ci sono rappresentati dai sensi in modo mutilato, confuso e senz’ordine per l’intelletto”, ossia attraverso ciò che definisce una ‘conoscenza per esperienza vaga’ (ab experientia vaga); secondo, attraverso segni (a signis), ad esempio, dal fatto che udendo o leggendo certe parole richiamiamo certe cose e ci formiamo di esse idee simili a quelle attraverso cui solitamente le immaginiamo66. Questa modalità è legata a ciò che Spinoza chiama ‘memoria’, definita come “una certa concatenazione di idee che implicano la natura di cose che sono fuori del corpo umano, concatenazione che si compie nella mente secondo l’ordine e la concatenazione delle affezioni del corpo umano”67. Co\me egli afferma esplicitamente:

	 

	E così ciascuno passerà da un pensiero ad un altro a seconda della maniera in cui l’abitudine di ciascuno ha ordinato nel corpo le immagini delle cose. Un soldato, infatti, per esempio, avendo vista sulla sabbia le orme di un cavallo, subito passerà dal pensiero del cavallo a quello del cavaliere, e da questo al pensiero della guerra, ecc. Un contadino, invece, dal pensiero del cavallo passerà a quello dell’aratro, del campo, ecc., e così ciascuno, a seconda che sia abituato a congiungere e a concatenare le immagini delle cose in questo o quell’altro modo68.

	 

	In altre parole, il nostro immaginare tende a seguire determinati pattern, ossia percorsi consolidati, che derivano dalla nostra esperienza passata, ma anche dall’influenza dell’ambiente naturale e sociale in cui viviamo. Immaginare non è quindi solo il risultato di una facoltà individuale, ma anche di un’azione che rimanda al contesto di cui facciamo parte69. La teoria dell’immaginazione di Spinoza non è né un teoria dell’immaginazione intesa come facoltà individuale, né una teoria dell’immaginario inteso come contesto sociale. È una teoria di ciò che vorrei definire ‘un immaginare insieme’, ossia una teoria che mette in evidenza entrambe le dimensioni del processo in atto, quella individuale e quella collettiva. Si tratta di un’azione individuale perché sono sempre singoli esseri umani che fanno questa esperienza (un soldato o un contadino), ma anche collettiva, perché gli individui stessi non sono altro che il risultato delle reti di relazioni immaginarie ed affettive in cui sono di volta in volta inseriti.

	Riassumendo, possiamo quindi concludere che, quando immaginiamo, formiamo ‘nozioni universali’, perché tendiamo a seguire certi percorsi di associazione, ma tali nozioni universali, a dispetto del loro nome, contengono solo l’universalità dell’abitudine, di ciò che siamo abituati a raffigurarci. Come tali, si distinguono nettamente dalle ‘nozioni comuni’, ossia quelle cose che sono davvero comuni e che perciò possono essere concepite adeguatamente70. Allorché si raggiunge il loro livello di chiarezza e distinzione, ci troviamo a un ben diverso grado di completezza della conoscenza. Mentre ragione e scienza intuitiva producono sempre idee adeguate, e non scendono mai al di sotto di un certo grado di perfezione, l’immaginazione è la sola causa di falsità. Eppure, come Spinoza afferma esplicitamente, non è necessariamente falsa71. Le immaginazioni della mente, considerate in se stesse, non contengono alcun errore72.

	 

	Se la mente, infatti, mentre immagina a sé presenti cose inesistenti, sapesse nello stesso tempo che queste cose, in realtà, non esistono, attribuirebbe certamente questa potenza d’immaginare a una virtù della sua natura e non a un difetto; specialmente se questa facoltà di immaginare dipendesse dalla sua natura soltanto, cioè (per Eth I, dem. 7), se questa facoltà d’immaginare della mente fosse libera73.

	 

	Arriviamo qui a un punto centrale per l’etica dell’immaginazione di Spinoza. Prima di passare a questo aspetto, però, soffermiamoci ancora un attimo sulla già menzionata tensione: l’immaginazione è la sola causa di falsità, ma allo stesso tempo non è necessariamente falsa, e questo perché l’immaginazione erra solo in quanto considera come adeguate idee che di fatto non lo sono. Spinoza non spende troppe energie nello speigarci nel dettaglio ciò che intende con ‘verità’74. Parla principalmente di idee adeguate e inadeguate, e definisce le prime come quelle idee che, considerate in se stesse, senza alcun riferimento all’oggetto, hanno tutte le proprietà di un’idea vera75. Il concetto di verità esprime perciò l’idea di adeguatezza, di completezza dei nostri atti cognitivi. Al contrario, le idee inadeguate sono idee mutilate, e di conseguenza confuse. La falsità è perciò semplicemente mancanza di conoscenza e l’immaginazione può condurre ad essa solo quando non sappiamo che ciò con cui abbiamo a che fare sono solo enti dell’immaginazione: niente di più, ma neanche niente di meno.

	Ma vi è un’altra, e forse più profonda, ragione per cui l’immaginazione non può mai essere completamente falsa. Per illustrarla, si deve tornare all’ontologia. Come afferma la cruciale Proposizione 7 della Seconda Parte dell’Etica: “L’ordine e la connessione delle idee è lo stesso che l’ordine e la connessione delle cose”. Se si ricorda a questo punto che le idee non sono altro che concezioni della mente, si arriva alla conclusione che la mente non può mai essere completamente falsa, perché le connessioni tra le idee coincidono con le connessioni tra le cose. In altre parole, persino le nostre idee confuse, il nostro confuso e mutilato immaginare, ci dice qualcosa circa la connessione tra le cose, perché ci dice qualcosa circa le relazioni tra i corpi. Ci dice qualcosa circa la relazione tra i nostri corpi e i corpi esterni, e quindi del fatto che, in conseguenza dell’abitudine, tendiamo a seguire certi percorsi di associazione; ma ci informa anche circa le relazioni tra i diversi corpi che formano il nostro corpo (infatti, quando siamo la causa adeguata del nostro immaginare siamo liberi). 

	Per concludere su questo punto, vi è dunque uno stretto legame tra la definizione del concetto di realtà come perfezione e la teoria dei diversi generi di conoscenza. Si tratta di un legame su cui, a mio avviso, non si è ancora insistito sufficientemente per quanto riguarda la teoria dell’immaginazione. Come la realtà è una questione di gradi di perfezione, così la conoscenza è una questione di gradi di completezza. Non vi può dunque essere in Spinoza una dicotomia di immaginazione e ragione, perché non vi è spazio per il fondamentale presupposto della dialettica dell’Illuminismo, ossia per una netta separazione tra un soggetto e una realtà oggettiva. La conoscenza è semplicemente una questione di gradi di completezza che si scandiscono secondo un triplice schema (immaginazione, ragione, scienza intuitiva) proprio come la realtà è una questione di diversi gradi di perfezione. La distanza dai presupposti della dialettica dell’Illuminismo non potrebbe essere maggiore. Si tratta adesso di vedere quali conseguenze ciò ha per l’etica e la politica dell’immaginazione.

	 

	 

	4. Dall’etica alla politica dell’immaginazione

	 

	La prima conseguenza di questa peculiare concezione è che Spinoza non si limita a relegare l’immaginazione alla sola sfera estetica. Ciò gli consente non solo, come abbiamo visto, di riconoscerne il valore cognitivo, ma anche, come ora dobbiamo vedere vedremo, di metterne in luce la funzione etica e politica. Per affrontare quest’ultimo aspetto dobbiamo soffermarci sulla sua teoria degli affetti. Come Hobbes, Spinoza sottolinea lo stretto legame tra immaginazione e passioni. Afferma esplicitamente che le passioni dipendono da idee inadeguate76, che a loro volta derivano dalla sola immaginazione77. Può essere utile ricordare qui che Hobbes aveva definito le passioni come movimenti volontari interiori e osservato che dipendono strettamente dall’immaginazione, motore interno di ogni movimento volontario78. Tuttavia, permane tra i due autori una differenza significativa, perché Spinoza mette chiaramente in luce la duplice natura degli affetti. Spinoza parla di affetti (affectus), e non di passioni, per segnalare che ne esistono due specie: quelli passivi, propriamente detti passioni (passiones), e quelli attivi. Si ricordi qui che Spinoza definisce gli affetti (affectus) come “affezioni del corpo, dalle quali la potenza d’agire del corpo stesso è accresciuta o diminuita, assecondata o impedita, e insieme le idee di queste affezioni”79, per cui tale definizione rimanda direttamente alla nozione di potentia, e quindi all’idea che ogni essere è caratterizzato dal conatus o sforzo di persistere nel suo essere. Ciò che è specifico degli affetti è che essi possono accrescere o diminuire una tale potentia, e la nozione di affetto segnala proprio questo ‘più o meno’. Quando l’accrescono sono propriamente detti attivi, perché in questo caso siamo le loro cause adeguate80. 

	La distinzione chiave è dunque quella tra attivo e passivo. Essere attivi significa fare cose che possono essere comprese attraverso la sola natura dell’agente, e quindi essere liberi81. Al contrario di Kant, il monismo di Spinoza lo conduce ad abbracciare un determinismo radicale: non vi sono due mondi, quello fenomenico dove vige la pura necessità e quello noumenico della libertà, ma solo una e medesima sostanza da cui tutto deriva necessariamente. Se gli esseri umani pensano di essere dotati di una volontà libera è solo perché ignorano le cause delle loro azioni82. D’altra parte, negare la libertà del volere non significa negare la possibilità della libertà umana. Significa porre la questione a un livello diverso, cosa che Spinoza fa con un'ennesima ‘marranata’, che conserva il termine della tradizione, ma lo svuota del suo significato tradizionale. La libertà non consiste infatti nella libertà del volere, bensì nell’abbracciare la necessità delle cose e trasformare ciò che ci viene dato passivamente in attività. Il passaggio dalla servitù degli affetti alla libertà consiste proprio in questo: che l’attività prende il posto della passività, ossia che diveniamo cause adeguate del nostro essere83.

	Com’è noto, secondo Spinoza è proprio la conoscenza che ci consente di rendere attivi gli affetti negativi. Come afferma apertamente: “Un affetto, che è una passione, cessa di essere una passione, appena ne formiamo un’idea chiara e distinta”84. Spinoza pensa infatti che la conoscenza delle nostre passioni accresca il nostro potere o potentia85. Di conseguenza definisce la virtù come un tentativo di preservare il nostro essere in accordo con la guida della ragione e sulla base di ciò che ci è utile86. In altre parole, è conoscendo le nostre passioni che possiamo trasformarle e quindi divenire virtuosi.  Ma qual è il ruolo dell’immaginazione in tutto questo? Abbiamo visto che conoscere significa operare su uno dei tre livelli di conoscenza: immaginazione, ragione e scienza intuitiva. La virtù consiste nel conoscere le nostre passioni attraverso la ragione, ma anche nel conoscerle attraverso l’immaginazione. L’etica della ragione è per così dire inseparabile dall’etica dell’immaginazione, perché ragione e immaginazione non sono altro che gradi diversi della stessa cosa. A questo punto non dovrebbe più sorprendere che l’immaginazione gioca un ruolo centrale nel momento culminante dell’Etica di Spinoza, dove si descrive il processo di liberazione dell’uomo culminante nell’amore intellettuale per Dio87. Il concetto di amore per Dio deriva dal terzo tipo di conoscenza, ma è anche chiaramente una creatura dell’immaginazione, perché Dio non è un oggetto che si possa amare od odiare. Parlare dell’amore per Dio, o persino dell’amore che Dio ha per se stesso come se fosse una persona88, è una costruzione dell’immaginazione che ci può aiutare a comprendere verità intellettuali che sarebbero altrimenti difficili da afferrare. Lungi dall’essere rigettata, l’immaginazione pare giocare qui un ruolo assolutamente centrale di sostegno all’intelletto nel processo di liberazione umana. 

	Spinoza può accordare un tale ruolo all’immaginazione operando una divisione al suo interno. Come si è visto sopra, il nostro immaginare può essere di due tipi diversi: quando immaginiamo possiamo seguire alcuni consolidati percorsi di associazione che derivano dalla nostra esperienza oppure seguire la nostra sola natura. In questo secondo caso siamo liberi, causa adeguata delle nostre azioni, ed è questo secondo tipo di immaginazione che può aiutarci a liberarci dai percorsi prestabiliti del primo89. Si è liberi quando si è capaci di immaginare liberamente. Ed è per questo potere liberatorio che l’immaginazione può sostenere l’intelletto nel raggiungimento della libertà umana. Per concludere su questo punto, la libertà umana consiste nell’esercitare la conoscenza delle nostre passioni attraverso la ragione, ma anche attraverso il libero sviluppo della nostra immaginazione. Questo punto ha delle conseguenze politiche significative.

	I percorsi prestabiliti dell’immaginazione sono cruciali per la politica. Si ricordi che per Spinoza gli esseri umani sono condotti dalle loro passioni ad opporsi l’un l’altro e perciò entrano in una condizione simile a quella descritta da Hobbes nella sua ferina rappresentazione dello stato di natura ed, in questo modo, essi mettono però in pericolo la loro stessa sopravvivenza. Ciò li conduce a sottomettersi a un potere comune90. La struttura dell’argomento è molto simile alla giustificazione hobbesiana della sovranità statuale, ma con una differenza cruciale: poiché il desiderio, che è instabile, è l’essenza stessa dell’uomo, nessun soggetto può privarsi completamente del diritto di fare tutto ciò che è in suo potere, perché ciò significherebbe rinunciare alla propria natura. Giacché il diritto non è altro che la potentia stessa, sono perfettamente legittimato nel percepire il mio diritto di fare una certa azione ad un certo momento e nel fare esattamente il suo opposto successivamente, secondo la fluttuazione dei miei affetti91. 

	Questa natura affettiva della politica è anche implicita nella definizione della moltitudine, che allo stesso modo degli esseri umani da cui è composta altro non è se non una rete di relazioni affettive ed immaginarie92. Non mi soffermerò su questo concetto già ampiamente investigato dalla critica93, se non per ricordare che immaginazione e affetti sono costitutivi della natura volubile e capricciosa della moltitudine94. Di qui anche il bisogno di alcuni pattern, che, come Spinoza spiega nel corso del Trattato teologico-politico, possono essere creati solo dall’immaginazione. Poiché gli esseri umani non sopportano la pura coercizione per molto tempo, e si rifiutano inoltre di sottomettersi a un potere comune per sole motivazioni razionali, miti, riti ed altre forme collettive di disciplina dell’immaginazione diventano inevitabilmente un ingrediente essenziale della politica. Di qui anche l’inevitabile ambivalenza di ciò che possiamo chiamare la ‘politica dell’immaginazione’95, ossia il fatto che l’immaginazione sia tanto la fonte dell’instabilità politica quanto il mezzo per superarla, tanto uno strumento di dominio quanto un mezzo di liberazione. 

	Ciò emerge chiaramente dall’analisi che Spinoza fa dell’obbedienza politica in uno dei capitolo centrali del Trattato teologico-politico96. Nessuno stato, osserva Spinoza, potrebbe mai sopravvivere sulla sola base di paura e coercizione, e ciò perché, non appena l’occasione si presentasse, la moltitudine eserciterebbe nuovamente il suo diritto naturale, vale a dire il suo potere (potentia) di fare ciò che si ritiene necessario per l’autoconservazione. Allo stesso tempo, egli osserva: 

	 

	tutto ciò che il suddito fa, rispondendo ai commandi del sovrano – sia perché obbligato dall’amore, sia perché costretto dalla paura, sia perché spinto (cosa che è più frequente) dalla speranza e dalla paura insieme, sia dalla riverenza, che è una passione composta da timore e ammirazione, sia da qualsivoglia ragione – lo fa secondo il diritto dello Stato, e non secondo il proprio diritto.  Ciò risulta assai chiaramente anche dal fatto che l’ubbidienza non riguarda tanto l’azione esterna, quanto quella interna dell’animo. E perciò è in massimo grado sotto il potere di un altro chi decide con tutto l’animo di ubbidire all’altro in tutti i suoi comandi, e , di conseguenza, detiene il massimo potere chi regna sull’animo dei sudditi.97

	 

	L’immaginazione sembra fornire una chiave di spiegazione per rispondere a quella che sin dalla prefazione al Trattato teologico politico Spinoza indicava come la domanda fondamentale: come è possibile che il popolo combatta per la propria servitù come se fosse la loro stessa libertà98? Detto in termini a noi più familiari: come creare soggetti docili e inclini all’obbedienza? La teoria dell’immaginazione di Spinoza fornisce una risposta, ma ciò che è ancora più importante, ci conduce costantemente a sollevare la domanda. Nel commentare la disciplina dell’obbedienza99 che caratterizzava l’antico stato degli ebrei, Spinoza aggiunge:

	 

	Oltre a queste cose, li spingeva sopratutto la massima disciplina dell’ubbidienza, nella quale erano educati, cioè il fatto che dovevano fare ogni cosa secondo una determinata prescrizione della legge. Infatti, non era lecito arare a piacimento, ma nei tempi e negli anni stabiliti e, insieme, con una sola specie di animali; così, non era lecito seminare e mietere se non in un certo modo e in un certo tempo, e in assoluto la loro vita era un esercizio continuo dell’ubbidienza […] Perciò, una volta del tutto assuefatti ad essa, non dovette sembrar loro più schiavitù, ma libertà: onde dovette anche seguire che nessuno desiderasse le cose vietate, ma le cose comandate [...].100

	 

	Le considerazioni di Spinoza su mito e rito, a cui adesso ci volgiamo, spiegano come una tale disciplina del desiderio sia possibile.

	 

	 

	5. Gli antichi ebrei: mito, profezia e modelli di natura umana

	 

	Si è visto il ruolo giocato dall’immaginazione nell’etica e nella politica. In quest’ultima sezione vorremmo ulteriormente illustrare questo punto, concentrandoci sulla teoria del mito che emerge dal Trattato teologico-politico e dalla sua analisi della profezia nella costituzione dell’antico stato di Israele. Come osservato da Rosenthal, Spinoza ha scelto questo esempio perché gli consentiva di opporsi politicamente a quei calvinisti suoi contemporanei che, come gli antichi ebrei, si percepivano appunto come il popolo eletto101. La minaccia che tali gruppi rappresentavano a suoi occhi era tale che Spinoza interruppe la sua Etica per scrivere quel capolavoro di ‘marranismo’ politico che è il Trattato teologico-politico – libro che, come pochi altri, fa omaggio continuo alla lettera, per poi stravolgerla e sovvertirla proprio nel momento in cui pare conservarla102.

	Come si legge sin dal frontespizio, lo scopo di questo testo è quello di mostrare che la libertà di pensiero è compatibile sia con la religione (pietas) che con la pace dello stato. A questo fine Spinoza si addentra in una dettagliata lettura delle Scritture ed una riflessione sulla natura della profezia, della quale ci dice all’inizio del libro che è una conocenza certa (cognitio certa) rivelata da Dio agli uomini103, per poi però rovesciare l’ortodossia di questa affermazione contro se stessa, facendoci vedere come il contenuto della profezia muti in ogni contesto a seconda della condizione sociale se non addirittura ‘fisiologica’ del profeta: “se il profeta era allegro gli si rivelano le vittorie, la pace ed in genere le cose che suscitano negli uomini la gioia, poiché sono queste le cose che tali uomini immaginano più spesso; se invece era triste, gli si rivelano guerre, castighi e ogni sorta di mali”.104

	La profezia non deriva infatti da un particolare tipo di conoscenza, come aveva sostenuto Maimonide. Per profetare non c’è bisogno di una mente più perfetta, bensì di una vivace immaginazione.105 Eppure, come si è visto, l’immaginazione non è immaginaria, irreale, e gioca un ruolo centrale nella sfera della prassi.106 È proprio a questo proposito che le storie contenute nella Bibbia – noi diremmo i miti –esprimono la propria funzione: insegnare la giusta condotta. 

	L’esempio dell’antico stato di Israele consente a Spinoza di mostrare come il richiamo di esempi immaginari possa essere usato per scopi morali, per giustificare un preciso insieme di istituzioni politiche. Quando chiamavano gli Ebrei ‘il popolo eletto’ i profeti esercitavano una funzione essenziale per ogni società: stavano usando l’immaginazione per creare uno standard di giudizio comune che ha una funzione sia morale che politica107. Parlando della loro elezione, elaboravano un vero e proprio mito politico, ossia una narrazione comune che trascende gli individui proprio perché capace di fornire significanza alle condizioni ed alle azioni di un intero gruppo sociale.108 

	Come osserva ancora Rosenthal, il concetto che ci permette di leggere in questo modo i passi sulle storie della Bibbia e sulla profezia è quello di modello (exemplar) di natura umana che viene sviluppato nella quarta parte dell’Etica109. Qui Spinoza definisce ‘buono’ e ‘cattivo’ come rispettivamente “ciò che sappiamo con certezza esserci utile” e “ciò che sappiamo con certezza impedirci di possedere un bene”110. Il problema è come determinare questa utilità, perché ciò che è utile per una persona in un certo contesto può ben non esserlo per un’altra che si trovi in un contesto diverso. Se i termini ‘buono’ e ‘cattivo’ devono significare qualcosa di più della mera utilità individuale, quindi, è necessario trovare una base per trascendere il giudizio particolare dei singoli. Questo è il proposito degli exemplaria o modelli di natura umana. “Per buono, dunque, intenderò in seguito ciò che sappiamo con certezza essere un mezzo di avvicinarci sempre più al modello (exemplar) che ci proponiamo della natura umana. Per cattivo, invece, ciò che con certezza sappiamo ci impedisce di riprodurre tale modello”111. Un exemplar è perciò un ente dell’immaginazione che ci consente di creare un pattern di continuità e transindividualità.

	 Tali modelli di natura umana sono, nel sistema spinoziano, nozioni universali, immagini del mondo incomplete e confuse. Con un approccio che ricorda da vicino quello di Aristotele, Spinoza sembra dire che storie come quella dell’elezione ebraica sono miti, perché sono appunto narrazioni che dispiegano modelli di natura umana112. In quanto tali, sono sì narrazioni che contengono una qualche forma di universalità, ma si tratta solo dell’universalità di ciò che siamo abituati a rappresentarci. Di conseguenza, non sono né buone né cattive di per sé. Ciò che si può fare, e che Spinoza stesso fa nella sua analisi della profezia ebraica, è analizzare le condizioni di legittimità del ricorso ad essi.

	Spinoza presenta esplicitamente la sua analisi della storia dell’antico popolo di Israele come base per una teoria più generale. A suo giudizio, dopo l’esodo dall’Egitto gli antichi Ebrei erano caduti di nuovo in un puro stato di natura. È in un questo contesto che Mosè aveva chiamato gli Ebrei ‘il popolo eletto’, ed usato l’idea di un patto con Dio come mezzo per incitarli a sottomettersi ad un potere comune. “Per questa ragione dunque Mosè, avvalendosi della virtù divina e per ordine divino, introdusse la religione nello Stato, affinché il popolo facesse il suo dovere non per paura, ma per devozione”.113 

	L’analisi che Spinoza sviluppa riguardo a un tale uso di storie religiose dà adito ad una peculiare concezione della teologia politica. A seguito di un rinnovato interesse per l’opera di Carl Schmitt114, vi è oggi un dibattito crescente su questo tema. Mentre Schmitt sostiene che la maggior parte dei concetti politici moderni sono il risultato di una trasposizione dentro la politica di concetti originariamente teologici (in primo luogo quello della sovranità statale che deriva dall’idea di Dio supremo legislatore), Spinoza suggerisce esattamente l’opposto: concetti come quello del Dio personale dei monoteismi sono trasposizioni religiose di peculiari situazioni politiche. 

	Nella ricostruzione di Spinoza, è perché gli Ebrei erano appena usciti dalla schiavitù in Egitto che Mosè ha dovuto presentare Dio come il legislatore supremo e l’obbedienza come un patto con quest’ultimo – si ricordi qui che dall’Etica noi sappiamo che Dio non è altro che la natura e che l’immagine del Dio persona è una mera proiezione antropomorfica115. Nel nesso teologico-politico è quindi il politico e non il religioso che viene per primo – un approccio che ritornerà nella figura hegeliana della coscienza infelice116. Secondo Spinoza, quindi, l’uso che Mosè ha fatto del complesso teologico-politico era legittimo solo perché gli antichi Ebrei erano all’epoca una banda di schiavi senza legge, e al fine di sottometterli alla legge essa era necessario presentare quella condizione come parte di un piano divino.  

	A detta di Spinoza, una tale condizione spiega anche il carattere particolarmente ossessivo dei riti di quello stato. La credenza nelle storie della Bibbia era infatti trasmessa attraverso una serie particolarmente meticolosa di rituali. Dopo aver osservato che Mosè ha introdotto la religione in politica “affinché il popolo facesse il suo dovere non per paura, ma per devozione”, Spinoza aggiunge:

	 

	Infine, affinché il popolo, che non poteva givernarsi da se’, pendesse dalle labbra del detentore del potere, Mosè non permise minimamente che gli uomini abituati alla schiavitù agissero a loro piacimento. Il popolo, in effetti, non poteva fare niente senza essere al tempo stesso tenuto a ricordarsi della Legge e ad eseguire i comandi che dipendevano dal solo arbitrio del detentore del potere; non a piacere, infatti, ma secondo ed un certo e determinato ordine della legge si poteva ararre, seminare, mietere, e similmente non era lecito né mangiare qualcosa, né vestirsi, né radersi i capelli e la barba, né rallegrarsi, né in assoluto fare qualsiasi cosa, se non secondo gli ordini e i comandi prescritti dalle leggi; non solo, ma sulle porte, sulle mani e sulla fronte, tutti erano tenuti ad avere certi segni che ricordassero loro di continuo l’obbedienza. Questo fu dunque lo scopo delle cerimonie: che gli uomini non facessero niente per propria deliberazione, ma facessero ogni cosa per ordine di un altro, e con il susseguirsi delle azioni e delle riflessioni ammettessero di non essere affatto autonomi, ma di essere interamente sottoposti ad un altro117.

	 

	Questo carattere ossessivo dei riti era giustificato dalla peculiare situazione degli antichi Ebrei, ma nel corso dello stesso capitolo Spinoza mette anche decisamente in chiaro come il ricorso a miti e riti sia lungi dall’essere una loro prerogativa. Anche i riti cristiani, osserva, non contengono alcuna santità in sé, ed hanno la sola funzione di servire alla preservazione della comunità politica nella quale vengono praticati118. In modo simile, osserva ancora Spinoza, i Cinesi si ostinano a portare uno strano copricapo, onde distinguersi da tutti gli altri popoli119. Il carattere di questi rituali può quindi cambiare da una società all’altra, ma nessuna società può farne a meno. Ogni società ha bisogno del suo insieme di storie e narrazioni, perché insieme alla paura ha bisogno di una forma di organizzazione sociale della speranza per tenere a bada le passioni antagoniste degli individui120. In altre parole, anche la politica ha bisogno dei suoi percorsi immaginativi. 

	Vi sono due ragioni fondamentali. La prima è che il popolo non si sottomette a un potere comune per sole motivazioni razionali. Come abbiamo visto, per Spinoza gli esseri umani sono in genere molto più propensi ad ascoltare quelli che sollecitano la loro immaginazione che non coloro che fanno appello alla loro ragione, perché persuadere per mezzo di argomentazioni razionali richiede una lunga serie di passaggi, molta attenzione, acutezza e disciplina, tutte qualità che non si trovano facilmente. Vi è però un’altra, e forse più profonda, ragione: come si è visto la moltitudine è instabile perché è governata dalle passioni121, ed è perciò necessario creare dei percorsi prestabiliti dell’immaginazione. Mito e rito sono uno dei modi privilegiati attraverso cui tali percorsi possono essere creati. 

	 Detto in termini a noi più vicini, Spinoza pensa che ogni società abbia bisogno dei suoi ‘apparati ideologici di stato’, perché ha bisogno di stabilità. L’uso dell’espressione ‘apparati ideologici di stato’ non è casuale visto che Althusser, il suo ideatore, pensa che Spinoza sia stato il primo grande teorico dell’ideologia122. Althusser afferma esplicitamente che è proprio seguendo Spinoza che si è trovato ad insistere sulle ‘condizioni materiali dell’ideologia’, con cui egli indica non solo le condizioni sociali materiali, ossia il suo dipendere da interessi materiali nascosti, bensì anche la materialità dell’esistenza stessa dell’ideologia123. Mentre diversi autori hanno messo in luce il primo aspetto, Spinoza è stato il primo ad insistere così tanto sulla materialità − tratto che, come abbiamo visto, gli deriva dall’idea che pensiero ed estensione non sono altro che due attributi di una medesima sostanza.

	D’altra parte, al contrario di altri critici dell’ideologia, Spinoza pensa che sia suo dovere di filosofo analizzare le condizioni per un uso legittimo di miti, riti ed altri ‘apparati ideologici di stato’. L’esempio degli antichi Ebrei è usato per fornire una risposta anche a questo problema. Dopo la morte di Mosè, Spinoza osserva, la teocrazia ebraica è degenerata in superstizione, e ciò ha infine condotto al suo collasso. Secondo Spinoza, ciò è dovuto al fatto che mentre Mosè aveva usato la profezia come uno strumento di guida morale del suo popolo, senza tuttavia mai confonderla con le leggi di natura, i sacerdoti che gli sono seguiti hanno fatto proprio questo errore interpretando la profezia come una legge naturale. 

	Indipendentemente dalla correttezza di questa ricostruzione storica, ciò che è rilevante per noi è la tesi che Spinoza vuole avanzare con questo esempio. Al contrario di altri filosofi dell’illuminismo, Spinoza riconosce che miti come quello dell’elezione ebraica possano giocare un ruolo politico e morale importante, ma mette anche bene in evidenza che non li si deve intendere come se fossero un fatto naturale. Quando gli enti dell’immaginazione sono scambiati per vere e proprie leggi naturali degenerano in superstizione124. In altre parole, i miti politici devono essere riconosciuti per quello che sono, narrazioni capaci di fornire significanza alle particolari condizioni in cui si trova un gruppo sociale dispiegando modelli di natura umana. Tuttavia la loro universalità è solo l’universalità di ciò che siamo abituati a rappresentarci, e non deve essere scambiata per l’universalità delle leggi di natura. Come nel caso dell’etica, i prodotti dell’immaginazione possono esser usati sia per insegnare la giusta condotta morale che per fondare una comunità politica, ma dobbiamo sempre essere consapevoli che sono ciò che sono: enti d’immaginazione. Niente di più, ma anche, niente di meno.

	La politica dell’immaginazione genera quindi la stessa ambivalenza che abbiamo osservato nell’etica dell’immaginazione. Ciò appare con particolare chiarezza nella trattazione del problema della rivoluzione, dove le tensioni sopra menzionate vengono nuovamente a galla. Da una parte, il Trattato teologico-politico dice esplicitamente che le rivoluzioni sono destinate a fallire, perché popoli abituati alla monarchia seguiranno inevitabilmente gli stessi percorsi dell’immaginazione ed istituiranno un’altra monarchia125. Questo è esattamente ciò che è avvenuto con la rivoluzione inglese: dopo un grande bagno di sangue i rivoluzionari hanno finito per instaurare un’altra monarchia, quella di Cromwell, semplicemente chiamandola con un nome diverso126. D’altra parte però, questa critica della possibilità della rivoluzione contrasta con ciò che Spinoza dice riguardo alla mutevolezza della moltitudine, preda delle sue fluttuanti passioni, che, come Spinoza osserva a più riprese, non può mai essere eliminata. L’obbedienza non può mai essere completa, ed ogni sovrano deve quindi temere di più i suoi stessi cittadini che i nemici esterni127. Se si considera che questa concezione della moltitudine si accompagna con una netta presa di posizione a favore della democrazia128, non si può che rimanere colpiti da una certa tensione che emerge a questo riguardo.

	Questa ambivalenza dipende forse dal fatto che Spinoza ha scritto il Trattato teologico-politico con l’intenzione di pubblicarlo. Da buon ‘marrano della ragione’129, nega ufficialmente la possibilità di una rivoluzione, ma ci fornisce poi tutti gli strumenti  concettuali per pensarla. Ogni lettore attento e smaliziato cercherà quindi di leggere tra le righe di ciò che Spinoza dice esplicitamente, notando quindi ogni dettaglio, anche quello apparentemente più insignificante. Ad esempio il fatto che i rivoluzionari hanno dovuto cambiare il nome del nuovo sovrano è forse il segno che un nuovo percorso dell’immaginazione stava cominciando. La moltitudine non era forse ancora pronta per una vera e propria rivoluzione, ma, una volta iniziato un nuovo percorso dell’immaginazione, il momento giusto per essa presto o tardi arriverà. 

	 

	 

	6. Conclusioni

	 

	Cerchiamo adesso di riannodare le fila del ragionamento. Si è visto come la concezione spinozista del mito e dell’immaginazione ci consente di evitare la trappola della dialettica dell’illuminismo. Spinoza non può semplicemente rifiutare il mito come irreale, perché la sua ontologia non prevede alcuna dicotomia di mito e ragione. Una tale dicotomia  non può qui emergere perché, a sua volta, non vi è posto nella sua ontologia per una radicale opposizione tra il soggetto conoscente e una supposta realtà che gli è data. È questa eccentrica ontologia che consente a Spinoza di riconoscere che mito e immaginazione sono già una forma di Illuminismo e possono perciò svolgere un importante ruolo cognitivo, etico e politico. Mentre il motto dell’Illuminismo kantiano era quindi ‘sapere aude!’ (anche se con la clausola che si deve comunque ubbidire), quello del peculiare illuminimo spinozista sarebbe piuttosto ‘sapere aude et imaginatione et ratione et scientia intuitiva’ (con la postilla che sarebbe forse meglio ubbidire, ma non c’è nessun modo di garantire che questo avvenga).

	È in questo senso che, a nostro avviso, si deve parlare quindi di un ‘altro Illuminismo’. Per quanto si faccia qui uso di questa categoria in un senso precipuamente filosofico, vale forse la pena notare che anche a livello storico, come mostrato da Jonathan Israel, ci è dato registrare non una, ma diverse forme di illuminismo. Mentre la sovversiva critica spinozista incarna una forma di ‘illuminismo radicale’, altre correnti dell’illuminismo saranno ben più inclini a cercare un compromesso con le autorità esistenti, tanto che, accostata a quella di Spinoza, la loro critica può addirittura apparire come un tentativo di restaurazione130. A paragone con Spinoza, l’intera tradizione che va da Malebranche a Leibniz e Newton, ad esempio, rappresenta una forma di Illuminismo ben più moderato.131

	Il fatto che Kant aggiunga al suo motto illuminista l’imperativo dell’ubbidienza non deve quindi generare alcuna sorpresa. Sii autonomo, ma ubbidisci: questo è il paradosso di una filosofia aperta al compromesso. Ecco quindi il senso di tutti quei ‘ma’ della filosofia kantiana: possiamo conoscere solo il mondo dei fenomeni, dove tutto avviene secondo una catena di cause ed effetti, ma si deve anche postulare un mondo di noumeni in cui siamo liberi (la prima critica); si può fondare la moralità sull’autonomia della ragione pura pratica, ma si deve anche fare spazio alla libertà del volere, l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’anima (la seconda Critica): tutti quei postulati su cui si era fondata l’ortodossia morale e politica dell’Occidente per secoli vengono cacciati fuori dalla porta dalla prima parte della Critica della ragion pratica, per poi essere riammessi dalla finestra della seconda132 – un paradosso, quello dei ‘ma’ degli Illuminismi moderati, che si tende troppo spesso a dimenticare.

	Nell’ontologia spinozista della sostanza unica non c’è alcuno spazio per i compromessi: nessun Dio persona, né alcuna immortalità dell’anima può garantire che i virtuosi saranno ripagati con la felicità eterna. Tutta la partita si gioca qui ed adesso. Non sono previsti né i tempi supplementari né i rigori: nessun mondo noumenico che possa liberarci dalle inadeguatezze di quello fenomenico, ma solo la possibilità di una critica nell’immamenza della sostanza unica. Ecco perché con questo altro illuminismo siamo sempre dentro e contro: dentro e contro la disciplina dell’immaginazione, dentro e contro al potere.
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	 TTP V, 14. L’edizione critica utilizzata nel testo è quella ormai storica (1925) Spinoza Opera, edita da C. Gebhardt, Heidelberg, Winter, in 4 volumi. Per la traduzione italiana abbiamo qui fatto riferimento a B. Spinoza. Tutte le Opere, a cura di A. Sangiacomo, Milano, Bompiani, 2010.
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	This article focuses on the relation between language and power from the wider perspective of the problem of the constitution of a shared human life starting from the power of the bodies to produce images, to acquire habits, to build a  memory, to stabilize meanings through usage. The Peircian concept of 'interpret', at the centre of this essay, is anticipated by Spinoza: the semiotic relation interpreter-sign-object is thought by Spinoza is thought by Spinoza as the constitutive dynamic of common practices that are the site of passivity and activity, subjection and resistance. The interpreter reveals his ambivalent nature: on the one hand, conceived as theological figure, he is exposed as 'desire of domination and disruption of the common body; on the other, he can affirm himself as the site of an emancipatory modification of the collective power and of a reversibility of the power relation. Therefore, if language is at the same time superior power of affirmation of the body of the multitude and matrix of illusion exploited by the violence of the theologians, the methodos of interpretation of the Scripture proposed by Spinoza can be seen as an attempt to bring back to Scripture its own words, and to restore a language capable of expressing the power of the multitude to organize itself.
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	Benché poco sviluppata, è presente nell’opera di Spinoza una continua riflessione sulla relazione Linguaggio-Potere2. Questa riflessione articola il problema teorico del rapporto tra linguaggio e potere con la potenza immanente delle pratiche: con la potenza dei corpi (nella loro diversità) di produrre immagini, connetterle fra loro, e perciò contrarre delle abitudini, costruire una memoria, costituire e stabilizzare dei significati in e attraverso un uso: di porre, in breve, il problema dell’articolazione del linguaggio e del potere in una problematica più vasta, quella dell’effettività della costituzione immanente e comune di una vita umana.

	Il linguaggio si inscrive dunque in Spinoza in un processo globale e collettivo di costituzione di un mondo comune a partire dai rapporti dinamici dell’abitudine, della memoria e del riconoscimento3. Per riconoscimento intendo la disposizione a connettere un affetto (di gioia o tristezza) a una causa qualunque. E questa gioia accompagnata dall’idea di una causa esterna è ciò che Spinoza, nello scolio successivo al corollario della proposizione 13 della III parte dell’Etica, chiama amore. Si può fare lo stesso ragionamento con gli affetti di tristezza e di odio. L’oggetto dell’amore (o dell’odio) è allora costruito dentro e attraverso una relazione riconoscitiva che identifica spontaneamente – e illusoriamente – la causa dell’affetto di gioia (o di tristezza) ‘e’ l’oggetto-del-desiderio o dell’amore (e/o della tristezza e dell’odio).

	Vedremo come sia proprio dentro e attraverso questa relazione riconoscitiva e causale che una potenza immanente determinata in quanto sforzo diventa un ‘interprete’ [interprétant] in una relazione triadica con il segno e il suo oggetto, caratteristica della relazione semiotica. Si pensi oggi agli Scritti sul segno di Charles Sanders Peirce, dei quali Spinoza anticipa a suo modo la prospettiva pragmatica4.

	Per chiarire l’articolazione linguaggio-potere tratteremo dunque l’interpretazione prendendola alla radice, cioè, in rapporto alla potenza di agire primaria, allo sforzo fondamentale di ogni essere per preservare nel proprio essere (ossia il suo conatus).

	Questo sforzo è, immediatamente, un ‘interprete’, cioè un desiderio o uno sforzo di natura ermeneutica? Non sembra. Nello scolio della proposizione 18 dell’Etica II, Spinoza scrive che la memoria è “un certo concatenamento di idee implicanti la natura di cose che sono fuori del Corpo umano, concatenamento che si compie nella Mente secondo l’ordine e il concatenamento delle affezioni del Corpo umano”5. E prosegue: 

	 

	da qui inoltre comprendiamo chiaramente per quale ragione la Mente dal pensiero d’una cosa passi subito al pensiero di un’altra cosa che non ha nessuna somiglianza con la prima; così, per esempio, un Romano, passa subito dal pensiero della parola pomum al pensiero d’un frutto che non ha alcuna somiglianza con quel suono articolato, né alcunché di comune con esso se non che il Corpo di questo Romano è stato spesso affetto da tali due cose, cioè tale uomo ha udito spesso la parola pomum mentre contemporaneamente vedeva il frutto stesso. E così ciascuno passerà da un pensiero a un altro a seconda della maniera in cui l’abitudine di ciascuno ha ordinato nel corpo le immagini delle cose. 

	 

	Al di là di questa semplice ripetizione meccanica di una connessione ordinatrice acquisita essa stessa per abitudine, nella proposizione 28 di Etica III Spinoza offre un criterio di orientamento della ripetizione: “Noi ci sforziamo di promuovere la realizzazione di tutto ciò che immaginiamo condurre alla Letizia; ci sforziamo invece di rimuovere o di distruggere tutto ciò che immaginiamo essere contrario ad essa o condurre alla Tristezza”.

	Pur apparendo come un autentico principio di piacere, la determinazione del conatus resta nondimeno esclusivamente quella di una causalità efficiente, al di qua dei segni e di tutta l’attività interpretativa. Nessuna teologia spiega l’orientamento. Se è il principio delle nostre azioni, il piacere non è in primo luogo null’altro che la conseguenza di una relazione di affetti operata dal corpo secondo una causalità strettamente efficiente. Se si può parlare di una strategia ermeneutica del conatus non è che allo stadio in cui l’agente agisce effettivamente in vista di un fine (più o meno oscuro alla sua coscienza), vale a dire dell’utile che egli desidera, e dunque quando questo agente, come interprete, si afferma secondo Spinoza come capace di amore. È più precisamente attraverso l’effetto della relazione riconoscitiva che ciò che è buono ‘attraverso’ il desiderio diventa oggetto-del-desiderio (e/o dell’amore), e di conseguenza un ‘bene’ per un interprete (che è egli stesso un effetto): ciò vuol dire che la causa indicata nell’attività riconoscitiva è subito cosificata, reificata, nello stesso tempo in cui è valorizzata, significata. La relazione semiotica (e i suoi tre elementi: l’interprete, il segno e il suo oggetto) è dunque un effetto e/o un prodotto di una relazione causale/riconoscitiva in se stessa indipendente e anteriore rispetto alla relazione oggettuale che essa contribuisce a costruire. Perché, in sé, il reale è secondo Spinoza indubbiamente privo di significato, di segno e di valore, e il desiderio di ciascuno non è il desiderio di niente. Il conatus è innanzitutto forza produttiva, affermazione matematica e potenza dell’esistenza nei e attraverso i suoi effetti. La sua strategia non è dunque interpretativa, ma strettamente efficiente: è innanzitutto un sforzo senza oggetto né fine6. La gioia e la tristezza orientano senza dubbio, negli esseri capaci di provare queste differenze di stati, il processo del conatus. Ma non è che sotto l’influenza e la violenza della rappresentazione amorosa che il desiderio viene sottomesso a un desiderio-d’oggetto e a una ricerca (ora finalizzata) del piacere, nel e attraverso il possesso di questo oggetto. La produttività senza fine del desiderio diventa così produzione di queste cose-immagini piacevoli, utili o dannose, amabili o detestabili, che organizzano, per e attraverso la triade interprete-segno-oggetto, una rappresentazione significante del mondo.

	Ed è su e attraverso l’insieme di questo processo complesso della perseveranza che si sosterrà la formazione effettiva del linguaggio come una tessitura di cose-immagini divenute degli oggetti/segni per un desiderio-interprete. Ora, la dinamica della complessità all’interno dell’abitudine, della memoria e del riconoscimento, questo processo complesso attraverso il quale e sul quale si instaura la relazione semiotica, è immediatamente quello delle pratiche comuni in se stesse divise tra la passività e l’attività, l’assoggettamento e la resistenza. In Spinoza, il concetto politico di questa complessità e delle sue pratiche divise è quello della multitudinis potentia, la ‘potenza della moltitudine’ (concetto che compare nel Trattato Politico a partire dal paragrafo 17 del secondo capitolo). La questione del potere, come la questione del linguaggio che si innesta in essa e su di essa, sono allora delle questioni che riguardano l’operazione strategica e pragmatica della rete complessa immanente alle relazioni fra linguaggio ‘e’ potere, che formano ‘moltitudine’, e che fanno e disfano indefinitamente il tessuto costituente, essenzialmente attivo, di una vita comune.

	Per chiarire la singolarità e l’interesse contemporaneo della posizione spinoziana esaminerò innanzitutto la spiegazione spinoziana della genesi delle parole a partire dagli stati e/o affezioni dei corpi e dagli effetti della mente ad essi correlati; cercherò successivamente di chiarire come l’interprete della strategia ermeneutica divenga, nella figura teologica, desiderio-di-dominio e di frazionamento del corpo comune, ma anche come l’interprete della relazione semiotica possa essere il nodo di una modifica emancipatrice del regime di potenza e, così, di una reversibilità della relazione di potere. Non tratterò che assai brevemente i due ultimi punti, riguardo ai quali mi limiterò a trarre le conseguenze pratico/politiche della concezione spinoziana del linguaggio che avrò sviluppato più ampiamente nella prima parte.

	Lo scolio della proposizione 40 di Etica II procede a una spiegazione della genesi delle parole che insiste sulla confusione e la semplificazione-unificazione delle immagini nelle e attraverso le limitazioni del nostro corpo: 

	 

	[...] Ente, Cosa, qualcosa. Questi termini nascono dal fatto che il Corpo umano, poiché è limitato, è capace di formare in sé distintamente solo un certo numero d’immagini nello stesso tempo; se tale numero è oltrepassato, queste immagini incominceranno a confondersi; e se il numero delle immagini che il corpo è capace di formare in sé distintamente è oltrepassato di molto, tutte si confonderanno senz’altro tra di loro […]. Da cause simili sono nate inoltre quelle nozioni che chiamano Universali, come Uomo, Cavallo, Cane, ecc... […] Si deve notare che queste nozioni non sono formate da tutti nello stesso modo, ma variano in ciascuno a seconda della cosa da cui il corpo è stato più spesso affetto e che la Mente immagina o ricorda più facilmente. Per esempio, quelli che hanno contemplato più spesso con ammirazione la statura degli uomini intenderanno sotto il nome di uomo un animale di statura eretta; quelli, invece, che sono abituati a contemplare altre cose formeranno degli uomini un’immagine comune diversa, come: l’uomo è un animale che ride; un animale bipede senza piume; un animale ragionevole; e così per gli altri oggetti ciascuno formerà immagini universali delle cose a seconda della disposizione del proprio corpo.

	 

	La natura e l’origine del linguaggio devono dunque comprendersi secondo lo stesso processo di confusione-semplificazione pratica operata da un corpo molto complesso, ma pur sempre limitato, di fronte alla molteplicità del reale. Da una parte, contrariamente a quanto avviene in Descartes7, il linguaggio si spiega attraverso il corpo e non attraverso l’intelletto; ma dall’altra è all’interno della sfera immaginativa del riconoscimento che il linguaggio si inscrive nella nostra memoria. In sostanza la parola è indicativa, e il suo valore è esclusivamente un valore d’uso8. La conoscenza attraverso i segni (percezione acquisita per mezzo “di un segno che viene detto arbitrario”9) permette paradossalmente di identificare una cosa particolare sotto il nome comune, e di surdeterminare così il processo di riconoscimento/cosificazione e l’apparenza di esteriorità delle cose. Il linguaggio designa in questo modo gli individui di uno stesso ‘spazio’ e/o di uno stesso ‘genere’. È classificatorio10. Il nome comune è anche un nome usuale che trova necessariamente la sua origine in un rapporto desiderante/affettivo con i corpi esteriori utili, dannosi o indifferenti (dunque nella sfera antropocentrica dell’uso). 

	Dal punto di vista della perseveranza la parola mira allora innanzitutto a prolungare il processo del riconoscimento necessario alla sopravvivenza, secondo un significato facile da ritenere11, e che in pratica si ripresenta ogni volta che la cosa o la sua immagine si presenta a noi (come nell’esempio del Romano già segnalato).

	Mezzo d’uso, il linguaggio è dunque un prodotto del corpo (allo stesso tempo della sua potenza e dei suoi limiti) ma anche, sottolinea Spinoza, della disposizione cognitiva dell’interprete. Se il linguaggio sviluppa in effetti un valore pratico, un sapere d’uso, egli non ha in sé alcun valore di verità: “[...] il volgo inventa per primo i vocaboli [...]”12. Da cui segue una natura ambivalente del linguaggio, che in quanto effetto di una pratica comune (di un uso) possiede in sé una funzione o addirittura un significato essenzialmente vitale per i corpi della moltitudine della quale esso giunge a rendere profondamente più complessa e più forte la consistenza e la perseveranza. Ma è ambivalente anche perché il linguaggio, come prodotto del vulgus o dell’ignoranza, è subito anche una matrice di illusioni. 

	Prima di tornare sul legame che nel linguaggio congiunge illusione e dominio vediamo le conseguenze metodologiche tratte da Spinoza dalla sua teoria dell’uso. Nei Pensieri Metafisici Spinoza scrive che spetta a “colui che cerca il primo significato di un qualche vocabolo [...] ricercare che cosa esso abbia significato dapprima presso il volgo”13, ossia per l’interprete ordinario. E questo significato è certamente da ricercare nella sfera della sua perseveranza, dentro e attraverso gli usi comuni.

	Spinoza offre allora l’esempio delle parole ‘Vero’ e ‘Falso’, che sono state inventate al di fuori del campo filosofico per indicare utilmente la differenza tra un racconto relativo ad eventi reali e un altro relativo a fatti inventati che non sono accaduti da nessuna parte. I filosofi hanno utilizzato solo in seguito questi termini per “indicare l’accordo o il non-accordo di un’idea con il suo oggetto” facendo così della parola il rappresentante di un’idea. Poiché la parola ‘vero’ indica l’accordo dell’idea con il suo oggetto, si chiamerà ‘vera’ quella idea che mostra una cosa “come essa è in se stessa”. Mentre l’’idea’ vera mostra la cosa tale qual è, la parola ‘vero’ mostra la natura dell’’idea’. Il suo significato è in questa rappresentazione. Tale è la concezione binaria del linguaggio che l’esempio di Spinoza rettificherà a monte e a valle.

	Rettifica a monte, innanzitutto. Spinoza afferma che il significato delle parole trova la sua origine nei corpi della moltitudine (come vulgus) e che così in una lingua è prima di tutto un popolo a parlare. L’invenzione delle parole è un’impresa collettiva e la maniera di essere affetti degli individui è già l’effetto di una  “vita comune”14. Il significato delle parole non è più, dunque, direttamente connesso all’idea, ma a un’esperienza potente e allo stesso tempo particolare e condivisa, una pratica collettiva, un ‘uso comune’, un ‘contesto’, una maniera di vivere, attraverso la quale il senso di un’enunciazione potrà essere percepito15. Spinoza ci conduce così a comprendere un significato in funzione di un interprete, di una potenza di un desiderio, di una intenzione che non potrebbe comunque essere ridotta al solo fine del soggetto astratto dell’enunciazione, ma che può essere compresa solo riconducendola alla disposizione affettiva e collettiva a partire dalla quale l’enunciazione è stata possibile: “Io intendo, dice Spinoza a proposito degli autori dei diversi libri della Scrittura, [che bisogna conoscere] la vita, i costumi e la cultura dell’autore di ciascun libro, chi egli sia stato, in che occasione, in che tempo, per chi e infine in che lingua abbia scritto”16. Al di là del nome di un autore astratto c’è dunque la realtà effettiva di un’’epoca’, di una lingua originale, di una congiuntura storica particolare e, all’interno di quest’ultima, di un corpo (simultaneamente individuale e comune), di una pratica potente e singolare della vita, di un’esistenza relazionale con i suoi desideri e i suoi progetti, di una disposizione al tempo stesso individuale e collettiva identificata da Spinoza con la stessa potenza di agire dell’individuo, di un interprete inteso come ingenium, di un interprete che fa realmente violenza alle cose nel e attraverso il suo sforzo ermeneutico, in maniera immanente ai rapporti di forza.

	Tutto ciò per dire fino a che punto il significato possa essere inteso solo come il prodotto di una realtà singolare divisa e complessa, come un effetto di senso del quale bisogna produrre le cause e i concetti nell’unità di una definizione scientifica.

	Torniamo al caso della costituzione delle parole vero e falso e alla rettifica che Spinoza opera, a valle, rispetto alla concezione classica. L’esempio prosegue attraverso la spiegazione della genesi di nuovi significati attraverso gli spostamenti metaforici del senso originale. La teorizzazione, fatta dai ‘Filosofi’, delle parole ‘Vero’ e ‘Falso’, ha condotto in effetti a concepire le idee come nient’altro che “pittura in un quadro” (secondo l’espressione impiegata più tardi in Etica II, 43 schol.) o ancora come racconti o storie della natura che la mente si limita a rappresentarsi. E Spinoza prosegue, nei Pensieri metafisici:  “poi questo significato fu traslato metaforicamente da qui alle cose mute, come quando diciamo l’oro vero o falso, quasi che l’oro, posto sotto i nostri occhi, ci narri qualcosa di se stesso, che è o non è in esso”. Le parole ‘Vero’ e ‘Falso’ così ‘impropriamente’ applicate alle cose stesse, attribuiscono a queste cose il potere misterioso di esprimere un senso o un occulto valore intrinseco. Ma questo uso, illegittimo nell’ordine della conoscenza in quanto sviluppa confusioni e illusioni, può comprendersi secondo un’altra intenzione: è “in vista di un effetto oratorio”, indica Spinoza, che queste denominazioni estrinseche sono attribuite alle cose stesse. Così viene meno – dal punto di vista di un approccio pragmatico al significato – l’illegittimità dell’uso, poiché è per un altro uso, non quello speculativo, ma quello pratico, che le parole ‘Vero’ e ‘Falso’ sono applicate alle cose. Si tratta di un uso retorico il cui scopo è di convincere, di persuadere, in una parola di dominare. In questo senso parlare è agire, ma anche un modo di immaginare che è, in un solo gesto, potenza effettiva di far immaginare e potenza effettiva di far agire. Prendiamo per esempio la doppia espressione della Sacra Scrittura: “Dio è un fuoco [e] Dio è geloso non sono [in verità] che una sola e stessa enunciazione”, dice Spinoza. Tuttavia quando preferisce sostituire, all’insegnamento letterale della gelosia di Dio, l’affermazione “Dio è fuoco”, Mosè dà alla sua enunciazione una dimensione metaforica e ‘oratoria’ che sviluppa degli effetti di fascinazione e di paura estranei alla prima affermazione17. Così, vuole indubbiamente ottenere una pratica d’obbedienza senza difetti presso un popolo di cui egli altrove ha già sottolineato la natura ribelle.

	Un’obbedienza che diventa un’autentica servitù (nell’identità tendenziale del desiderio-interprete e della Legge divina) quando nei discorsi religiosi il linguaggio ordinario, che è il veicolo del senso, pretende illusoriamente di essere il rappresentante o l’interprete di un senso o di un valore considerati originari, che sarebbero il fondamento o il garante extra-ordinario di tutta l’interpretazione.

	In questo caso, e questo sarà il mio secondo punto, il discorso visibile pretende di esprimere un altro discorso, quello invisibile, quello di una Verità provvidenziale ineffabile sviluppata all’interno di un gioco misterioso di significati originari, da decifrare indefinitamente18. È questa la pretesa dell’interprete-teologo e la matrice della dimensione tirannica del discorso. 

	Il linguaggio è per sua natura una violenza fatta al mondo nel processo surdeterminato della costituzione immaginaria del reale. Nel teologo, questa violenza sulle cose è immediatamente una violenza sui corpi e sulle menti. Nel processo di perseveranza la violenza del discorso contribuiva alla costituzione del corpo comune; nell’interprete-teologo questa violenza si ritorce contro la dinamica stessa di questo legame costituente.

	Spinoza scrive: 

	 

	[…] trasformando il tempio in un teatro, dove presero la parola, non dottori della Chiesa, ma oratori, il cui proposito non era di istruire il popolo, bensì di imporsi alla sua ammirazione, di criticare pubblicamente gli avversari e di insegnare soltanto novità sensazionali, che suscitassero soprattutto la meraviglia del volgo19.

	 

	Nel teologo il linguaggio – rappresentante privilegiato di un Senso preso per originario – non ha di fatto altra funzione oratoria che quella del dominio: generare delle pratiche di sottomissione alla sua parola. Nel discorso del teologo il linguaggio, con la sua naturale ambivalenza, scopre il luogo privilegiato in cui si esercita al meglio la sua più grande forza di dominio. Una cosa non ha infatti senso, secondo Spinoza, che attraverso il rapporto alla forza che se ne appropria e secondo gli effetti che questa forza produce in essa. La cosa, però, non è mai neutra, ma può essere più o meno affine alla forza che se ne impossessa, se ne appropria, la sfrutta o si esprime in essa. Il significato è così sempre l’effetto di un incontro e di un rapporto di forze, e la ricerca del senso non è mai separabile dal punto di vista economico o energetico effettivo. Un atto è significativo sulla base di un’intenzione in atto, che come abbiamo visto non può essere ridotta al solo scopo del soggetto dell’enunciazione, ma alla disposizione collettiva a partire dalla quale questa enunciazione è stata possibile20); questa intenzione suppone che una rappresentazione, o un oggetto, siano stati investiti da una certa potenza attuale, che produce tanti effetti quanti i segni da interpretare: “Da cui segue – scrive Spinoza – che nulla è preso in sé e assolutamente, sacro o profano e impuro, ma soltanto in rapporto al pensiero”. Questo punto può essere stabilito in maniera più evidente anche attraverso un gran numero di passaggi della Scrittura, prosegue. Così Geremia dice (VII, v. 4) che gli Ebrei del suo tempo hanno falsamente chiamato il tempio di Salomone tempio di Dio “perché, come egli continua a dire nel medesimo capitolo, il nome di Dio poteva convenire a quel tempio soltanto finché era frequentato da uomini che quel nome onorassero e che vivessero secondo giustizia; ma, se esso è frequentato da assassini, ladri, idolatri e altri delinquenti di tal fatta, allora esso è piuttosto un ritrovo di malfattori”21. Così le cose, come le parole (e Spinoza sottolinea esplicitamente il parallelo), non hanno significato certo che in virtù dell’uso, ossia di una violenza delle forze stesse, delle pratiche effettive che se ne appropriano. Leggiamo ancora, a questo proposito, la quasi integralità di un passo del capitolo XII del TTP: 

	 

	Si dice sacro e divino ciò che è destinato all’esercizio della pietà e della religione, e una cosa è sacra soltanto fino a quando gli uomini se ne valgono a fini religiosi; poiché, se essi cessano di essere pii, anche la cosa di cui si valgono cessa di essere sacra; e, se addirittura la dedichino per sostenere cose empie, allora la cosa stessa, che prima era sacra, diventa immonda e profana […]. È soltanto l’uso, quello che conferisce alle parole un determinato significato; e, se in conformità di questo loro uso le parole vengono disposte in modo da suscitare in chi legge sentimenti di devozione, quelle parole sono sacre, e sacro è anche il libro composto di parole così disposte. Ma, se poi quell’uso viene meno, al punto che le parole perdano il loro significato o che il libro sia completamente trascurato, o per la malizia degli uomini, o perché non ne hanno bisogno, allora né le parole né il libro servono più a nulla, né rimane alcunché della loro santità. Se, infine, le medesime parole ricevono una diversa disposizione, o se è invalso l’uso di adoperarle in un senso opposto, allora e le parole e il libro, che prima erano sacri, diventeranno impuri e profani22.

	 

	Allo stesso modo, i teologi investono violentemente il testo della Scrittura e “vanno spacciando come parola di Dio i propri commenti e non badano che a costringere gli altri, col pretesto della religione, ad uniformarsi al loro punto di vista”23. Da cui segue il nodo politico e vitale dell’interpretazione della Santa Scrittura. Questo sarà il mio terzo e ultimo punto. 

	Spinoza mette in opera nel TTP un nuovo metodo d’interpretazione della Scrittura: “la conoscenza della Scrittura – dice – va ricavata esclusivamente dalla Scrittura stessa”24. E questo metodo, precisa, “non differisce dal metodo di interpretazione della natura [nella nuova scienza fisica], ma concorda con questo”25.

	Cosa significano queste due affermazioni? Innanzitutto, che la posta in gioco dell’interpretazione della Scrittura, come quello della conoscenza scientifica della natura, è quella di produrre la sua verità. E che una tale verità della Scrittura, quella che può produrre il sapiente, è la conoscenza delle ‘vere cause’ delle cose e/o delle parole (e non l’interpretazione di un ‘senso vero’ che sarebbe nascosto nel fondo della Santa Scrittura…). Bisogna dunque distinguere accuratamente da un lato la natura del vero prodotto dal sapiente sulla Scrittura, o  sulla natura (egli ce le fa conoscere secondo verità e attraverso un processo di produzione di conoscenze di natura causale, strettamente efficiente), e dall’altro il ‘senso vero’ della natura o della Scrittura che pretende di rivelare l’impresa ermeneutica dei teologi. Questa distinzione è radicale.

	Eppure, potrebbe obiettare l’ermeneuta, se la conoscenza della natura ha per oggetto la verità stessa delle cose, dentro e attraverso il loro ordine causale, la verità della Scrittura nella sua specificità, e differentemente dalla natura, poggia di fatto su un senso. E l’obiezione dell’ermeneuta sarebbe giustificata… Ma (ed è così che Spinoza si smarca radicalmente dall’interprete-teologo) la verità della Scrittura non verte sul ‘senso vero’ o sulla verità vera del suo discorso, che ci sottomette a questo interprete, ma il suo ‘vero senso’: ossia ciò che insegna veramente o realmente la Scrittura relativa alla nostra effettiva salvezza… e non (è ciò che presuppone l’ermeneuta teologo) ciò che essa ci dice della verità!

	Da qui deriva, nell’interpretazione scientifica della Scrittura, un esercizio totalmente originale della ragione umana, che non bisogna confondere né con i pregiudizi di colui che interpreta né con la filosofia propria dell’interprete (cosa che equivarrebbe a reintrodurrebbe un pregiudizio anche qualora questa filosofia fosse la filosofia vera!). Perché non si tratta affatto per Spinoza di ritrovare nella Scrittura la verità ‘filosofica’ o la ‘verità vera’ (“rei veritate”26) che egli ha del resto prodotto nella sua Etica. Spinoza insiste: 

	 

	Ciò di cui qui ci occupiamo, infatti, non è la verità dei discorsi, ma soltanto il loro senso. Bisogna fare bene attenzione, anzi, quando cerchiamo il senso della Scrittura, di non lasciarci sedurre dal nostro raziocinio (per non dire dai nostri pregiudizi), in quanto esso è fondato sui principi della conoscenza naturale. E per non confondere il vero senso del discorso con la verità delle cose, esso dovrà essere esaminato esclusivamente in base all’uso della lingua, oppure sulla base di un ragionamento che non riconosce altro fondamento tranne quello della Scrittura27.

	 

	Ora, questa impresa interpretativa è in se stessa tutt’altro che neutrale. Essa rappresenta infatti, nel XVII secolo, una forza emancipatrice, quella della ragione, che si appropria del testo della Scrittura, e che può dunque essere giudicata così, secondo i suoi effetti. Ciò che noi apprendiamo dal metodo dell’interpretazione della Scrittura attraverso la Scrittura è che la Parola di Dio è una potenza pratica, pragmatica, effettiva della vita vera, cioè dell’unione, della concordia e della pace tra gli uomini. Così, la potenza della ragione interpretativa e il suo metodo sono essi stessi delle forze perfettamente affini alla lettera-da-leggere della Scrittura, in quanto questa, secondo gli effetti oratori di un linguaggio immaginativo, insegna e diffonde praticamente, con l’adesione a certi dogmi carichi di pietà, un messaggio universale di concordia e di pace. Abbiamo sottolineato la natura violenta e ambivalente del linguaggio, ad un tempo potenza superiore di affermazione del corpo della moltitudine e matrice di illusione strumentalizzata dalla violenza del teologo, la cui impresa di dominio trasforma la società in un gregge sfruttando in maniera parassitaria la costituzione della potenza comune. Attraverso il metodo dell’interpretazione della Scrittura attraverso la Scrittura, il progetto spinoziano mira non solo, in primo luogo, a restituire alla Scrittura la propria parola, ma anche, nella e attraverso la parola salvatrice, a ristabilire la stessa affermazione, essenziale e vitale, di un linguaggio (che chiameremmo oggi ‘ordinario’) in cui si esprime la potenza auto-organizzatrice della moltitudine a fare corpo, a produrre e a rendere più complesso il comune. L’insegnamento della Scrittura, dentro e attraverso l’immaginario della credenza, trasmette dunque potentemente, per Spinoza, questo sforzo di perseveranza comune.

	Pensare all’interno della congiuntura (quella del XVII secolo cristiano e dei suoi conflitti teologico-politici) significa così, per Spinoza, pensare che la Scrittura, bene interpretata, possa attualizzare al meglio, contro il potere del dominio teologico-politico, la potenza immanente di quella vita, di quella resistenza, di quell’affermazione che sono già espresse, nel processo della perseveranza, dal linguaggio ordinario. La lotta politica dell’interpretazione della Santa Scrittura è pertanto condotta dalla ragione nel campo dell’immaginario costituente degli uomini: in quello del linguaggio come in quello della credenza. Linguaggio e credenza inseparabili da un interprete. Un interprete che occorre strappare all’impresa del teologo. E di conseguenza, in ultima analisi e come radicale posta in gioco dell’interpretazione della Scrittura, un interprete che occorre disporre potentemente, e rendere disponibile, alla pratica della democrazia. E questo, secondo un altro regime di potenza della relazione tra il linguaggio ‘e’ il potere.

	 

	 

	
Note

		[←1]
	 Il presente studio è già stato pubblicato in lingua spagnola con il titolo Lenguaje-poder: el envite de la interpretation, in M. Galceran Huguet e M. Espinoza Pino (a cura di), Spinoza Contemporaneo, Madrid, Tierradenadie ediciones, 2008. Traduzione di Giovanni Campailla.
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	The author contrasts Machiavelli’s and Spinoza’s interpretation of the figure of Moses. Both think of the prophet as a prime example of the critique of the theological foundations of politics and as a consequence believe that politics is essentially immanent. Machiavelli maintains the supremacy of politics and states its absolute contingency from the standpoint of an interpretation of history and reality as abyssal and fortuitous. On the other hand, Spinoza refers to prophecy as knowledge of the first kind (imaginative knowledge) and for this very reason he also refers to it as the natural ontology of potency. Both the philosophers criticize transcendence and finalism, but Spinoza suggests there is something more definite than the unprincipled whirlwind of the world which Machiavelli describes.
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	1. Machiavelli

	 

	Mi sembra, inoltre, che Macchiavello ponga inconsideratamente Mosè con Ciro, Romolo e Teseo. O Mosè era ispirato, o non lo era. Se non lo era (il che però non si suppone) non si potrebbe riguardarlo, allora, che come un impostore, che si serviva di Dio presso a poco come i poeti impiegano i loro dei per macchina, quando gli manca uno scioglimento.1

	 

	Il posto di Mosè, nelle pagine di Machiavelli, è da sempre motivo di tempeste e assalti, a vasto raggio. A cominciare dalla cinquecentesca pubblicistica antimachiavellica, cattolica e riformata, che da Gentillet in poi denuncia lo scandalo della blasfema equiparazione dei fondatori degli Stati pagani con il divino Profeta: il condottiero e legislatore del popolo d’Israele, l’unico veramente ispirato dall’unico vero Dio; o da quelle diverse rivisitazioni, prudenti e accorte, che finiscono per accreditare l’attendibilità (e la divulgabilità) del fiorentino espungendone le affermazioni più palesemente contrastanti con l’ortodossia cristiana: accade già nel 1523, in quella sorta di rifacimento del Principe “more nostro peripatetico”, che corrisponde al De regnandi peritia di Agostino Nifo, o più tardi – ma sono solo due esempi, tra i non pochi possibili – nel commento seicentesco di Amelot de la Houssaye, dal quale è tratto il passo sopra riportato.2 Più per le spicce, le “censure romane” delle opere di Machiavelli, anche quelle meno invasive, impongono la cassazione del nome del primo profeta dagli elenchi dei “fondatori” delle repubbliche.3

	Ma il modo in cui Machiavelli filtra la figura di Mosè continua a interrogare anche la letteratura critica contemporanea, come tra quelle che più rimandano alla questione cruciale del senso e dell’effettiva portata del primato della politica nel pensiero del grande Segretario. E allora, secondo Friedrich Meinecke, per sciogliere das Rätsel, l’”enigma” del Principe (l’enigma tra realtà e idealità, ontologia e deontologia, politica e morale), occorre tener fermo che “i veri e propri eroi” del trattato debbano considerarsi non Cesare Borgia e i suoi simili, ma Mosè e Romolo e le altre grandi figure del VI capitolo: e fermo restando che risulterà poi effettivamente possibile appena accostarsi all’inarrivabile purezza della loro più alta esemplarità, e solo per “renderne un qualche odore”.4 Oppure, ancora e più spesso, la figura del Mosè di Machiavelli si rilegge, dall’Illuminismo in poi, nei termini di una radicale e solare laicizzazione, che vede la religione declinata all’interno di una supremazia rotonda della politica, tale da risultare estranea a qualsiasi implicanza teo-escatologica, svuotata di consistenza e ridotta al ruolo di semplice conseguenza, più o meno strumentale, delle regole dell’agire politico. A correzioni parziali o totali di questa impostazione è talvolta accaduto, e accade anche oggi, che Mosè venga riproposto (stavolta in solitario) come “il più grande eroe politico”, agli occhi di un Machiavelli a sua volta tratteggiato quale geniale esponente del “repubblicanesimo cristiano” fiorentino;5 o che nel profilo riservato al profeta biblico debbano rinvenirsi i segni di una visione provvidenzialistica ispirata non alla tradizione cristiana, bensì a quella più propriamente ebraica, e alla teologia politica d’intonazione democratica che in essa risulterebbe contenuta.6

	Senza alcuna possibilità di confrontarsi in modo analitico con queste posizioni, le brevi considerazioni che seguono mirano a raccogliere in un’altra direzione quella particolare condensazione della politica (del suo primato, ma anche del suo limite), che l’immagine di Mosè, per i suoi complessi risvolti, inevitabilmente trascina con sé.

	 

	 

	1.1. C’è un passo dei Discorsi nel quale si raccolgono alcuni elementi essenziali dell’approccio machiavelliano al profeta biblico. È contenuto nel capitolo ottavo del secondo libro, che ha per tema “la cagione perché i popoli si partono da’ luoghi patrii, ed inondano il paese altrui”. Vi sono distinte due diverse “generazioni” di guerre. La prima è fatta per estendere la potenza degli Stati: per “ambizione de’ principi o delle repubbliche, che cercano di propagare l’imperio”. Pur sempre “pericolosi”, si tratta tuttavia di conflitti che puntano alla sottomissione, non alla eliminazione dei vinti, ai quali, in cambio dell’obbedienza, si concede di “vivere con le loro case, e ne’ loro beni”. L’altra “generazione” si verifica invece quando “uno popolo intero con tutte le sue famiglie si lieva d’uno luogo, necessitato o dalla fame o dalla guerra, e va a cercare nuova sede e nuova provincia” con l’obiettivo di occuparla, e “cacciarne o ammazzare gli abitatori antichi di quella”. Questo tipo di guerra è “crudelissima e paventosissima”, perché non si risolve in una mediazione, in un rapporto di comando e soggezione tra i contendenti, ma nell’alternativa senza scampo, senza accomodamento/rimedio, tra gli uni e gli altri.7 Guardando a Livio e alla storia di Roma, Machiavelli descrive tre esempi di resistenza vittoriosa alla penetrazione dei popoli del nord (Galli, Germani, Cimbri), fino al crollo finale, prodotto dalle ultime invasioni barbariche, allorché “la virtù romana mancò” e le sue armi “perderono il loro antico valore”. La crudeltà di queste guerre è data dalla costrizione, dal bisogno di sopravvivenza di chi le conduce, mosso dalla fame o da altri conflitti, in un movimento vorticoso che trasforma e sovrappone perseguitati e persecutori. E quel che vale per Vandali e Goti, vale anche per gli Ebrei, senza alcuna sostanziale differenza. Mosè occupa una porzione della “Soria”, e i “Maurisii”, che vivevano in quelle regioni, fuggono preventivamente verso l’Africa: “i quali, sentendo venire i popoli ebraici, e giudicando non potere loro resistere, pensarono essere meglio salvare loro medesimi, e lasciare il paese proprio, che, per volere salvare quello, perdere ancora loro”; la migrazione rende i fuggiaschi a loro volta occupanti: “e levatisi con loro famiglie, se ne andarono in Africa, dove posero la loro sedia, cacciando via quelli abitatori che in quegli luoghi trovarono”; cosicché “quegli che non avevano potuto difendere il loro paese, potettono occupare quello d’altrui”. E Procopio, che racconta il conflitto tra Belisario e i Vandali, anch’essi “occupatori della Africa”, testimonia di iscrizioni mauritane in ricordo dell’antica fuga dalle terre natie “di fronte al predone Giosuè, figlio di Nava”.8 

	Non c’è disegno né giudizio, non discriminazione di ragioni o di torti, in questi rivolgimenti. C’è la tragica necessità che tutti accomuna e nessuno risparmia, tra l’opprimere e l’essere oppressi. E allora: “con violenza entrano ne’ paesi d’altrui, ammazzano gli abitatori, posseggono i loro beni, fanno uno nuovo regno, mutano il nome della provincia”. Il cambiamento del “nome” è l’ultimo atto, nel definitivo annientamento del vinto: “come fece Moisè, e quelli popoli che occuparono l’impero romano”. Una identica dinamica di invasione e distruzione accomuna i barbari, che occupano le province romane (variamente “nomate” dai nuovi padroni), con il Mosè che ribattezza “Giudea” quella “parte di Soria occupata da lui”.9 Un dominio linguistico, estrema conseguenza dell’altrui azzeramento, che si collega palesemente, quasi come ideale conseguenza, alle considerazioni di straordinaria rilevanza teorica articolate poco prima di questa parte, nel capitolo quinto dello stesso secondo libro dei Discorsi.

	Machiavelli accoglie apertamente, in queste pagine, la tesi eversiva (lucreziana, aristotelico-averroistica) della eternità del mondo.10 Ai “filosofi” sostenitori di questa teoria – egli argomenta e contrario, in prima battuta – si potrebbe obiettare che se essa fosse vera non avremmo tracce del passato limitate ai soli ultimi cinquemila anni di storia; questa osservazione, però, risulterebbe attendibile se non fosse che le “memorie de’ tempi” più remoti svaniscono per “diverse cagioni”, riconducibili parte all’azione degli uomini e parte a quella della “natura” (del “cielo”: ma pur sempre per cause antropiche). Strutturata nel meccanismo retorico (cui Machiavelli ricorre spesso) della doppia negazione, è in questi pochi, sbrigativi passaggi iniziali che si risolve la questione dell’eternità. A muovere da tale breve ma cruciale incipit, il vero centro argomentativo del capitolo punta infatti a quell'intervento umano, per effetto del quale le più lontane “memorie delle cose” finiscono sempre per essere spente. Comprese – è l’obiettivo principale dell’intero ragionamento – quelle che hanno preceduto l’imposizione cristiana di una certa rappresentazione del tempo. 

	Dal versante della natura (dal versante degli effetti naturali prodotti dalle dinamiche umane), sono la peste, le carestie e soprattutto le “inondazioni d’acque” a fermare l’eccessivo aumento della popolazione sulla terra, nella salvaguardia di un ‘equilibrio ambientale’ funzionante, a dimensione planetaria, in modo analogo a quello del corpo (un ricorso metaforico al modello galenico frequente in Machiavelli), che tende alla “purgazione” di se stesso espellendo il superfluo: quando le province risultano talmente “ripiene” da rendere impossibile la sopravvivenza di tutti, quei tre “modi” si incaricano di ripristinare un assetto ‘ecologico’ che in genere risparmia i pochi abitatori dei monti, più facilmente preservabili dai contagi e dai diluvi: a salvarsi, di conseguenza, sono proprio i più rozzi e incolti, “i quali, non avendo alcuna notizia di civiltà, non la possono lasciare a’ posteri”.

	Dal lato più diretto degli uomini, la cancellazione del passato è sempre opera di “una setta nuova, cioè una religione nuova”, che soppiantando quella antecedente procede a estinguerne ogni vestigio: così si regolarono i Romani con gli Etruschi, della cui civiltà “potente, piena di religione e di virtù”, dotata di “suoi costumi” e di “una sua lingua”, oggi non resta che “la memoria del nome”. E così fece anche “la setta Cristiana contro alla gentile”, cancellando con grande fervore “tutti gli ordini, tutte le cerimonie di quella”, e ogni ricordo dell’”antica teologia”. In assenza di una lingua propria, per altro, il Cristianesimo non ha potuto eliminare il latino, attraverso il quale, nonostante l’accanita e ostinata opera di distruzione di tanti testi romani cui si applicarono i Padri della Chiesa (Machiavelli fa sua la leggenda del “rogo di San Gregorio”, diffusa nel tardo Medioevo, e rinverdita a Firenze dalle prediche e dalle effettive pratiche del Savonarola), ci sono rimaste grandi e importanti testimonianze, tali da valere ancora oggi come preziosa fonte di “imitazione”, di riflessione e insegnamento. E poiché le sètte religiose “in cinque o seimila anni variano due o tre volte”, è lecito ricavarne – implicitamente – che forse proprio a partire da questo varco il Cristianesimo è avviato, agli occhi del Segretario, verso l’ultimo segmento della sua epocale supremazia. 

	La fortissima, esplicita intonazione critica verso la concezione cristiana del tempo (rispetto alle sue pretese di verità e universalità) ha insomma un preciso significato teorico-politico. Il rapido richiamo filosofico all’eternità del mondo mira a smantellare l’assunzione teologico-politica di un tempo unitario, scandito fra gli estremi metafisici di una Origine-Principio e di uno Scopo-Compimento, il cui convulso percorso terreno, dalla Creazione al Giudizio Universale, si risolve e si acquieta solo nella mente imperscrutabile del disegno divino. Machiavelli smitizza e materializza questo tempo lineare: lo ridimensiona a segmento determinato di un perenne movimento, che non ha fine (non ha termine-scopo, né provvidenza) in nessuna dimensione trascendente: ogni presunta vera religione (compresa quella cristiana) è motore e parte integrante del conflitto, non l’impossibile traguardo di un suo definitivo acquietamento. Trasparente, in proposito, la traduzione in senso storico-politico dei seimila anni biblici, così come quella meramente naturalistica del diluvio universale, pluralizzato nelle ricorrenti “inondazioni”. Il tempo teologico-metafisico decade al livello del “nome”: del sapere di volta in volta elaborato e imposto dai vincitori ai vinti. Completamente disancorata da qualsiasi logica di Verità, la vicenda mosaica si riduce a una singola, particolare espressione di questo turbine abissale.

	 

	1.2. Mosè è a pieno titolo tra gli “edificatori delle cittadi”: non, propriamente, il fondatore di una nuova città, come Enea, ma un conquistatore di quelle altrui, spinto dalla necessità a “cercarsi una nuova sede”.11 La statura del profeta si coglie, prima di tutto, sotto queste dure insegne della politica. Sul piano interno, a un “cittadino che voglia nella sua republica fare di sua autorità alcuna opera buona, è necessario, prima, spegnere l’invidia”.12 Questo sentimento socialmente disgregativo non ha spazio di fronte a un uomo “buono e savio” che viva in uno Stato sano: di fronte alla minaccia dei Volsci, nessuna invidia impedì agli altri tribuni di accettare la proposta del Senato romano di affidare pieni poteri al tribuno Camillo, il cui prestigio era tale da “non stimare cosa vergognosa essere inferiore a lui”. Diversamente accade in una “città corrotta”, dove l’”educazione” non abbia prodotto alcuna civile bontà, e coloro che ti sono stati “concorrenti”, vedendoti “riputato più di loro”, è impossibile che mai “acquieschino e stiano pazienti”. All’uomo virtuoso può allora venire incontro la fortuna, quando accada che i suoi oppositori “muoiano ordinariamente”: ciò che lo rende “sanza scandalo glorioso”, poiché “sanza ostacolo e sanza offesa e’ può mostrare la sua virtù”. Oppure deve prendere l’iniziativa e annientare senza indugio i propri nemici, così da superare questa estrema “difficultà”: come fece appunto Mosè, “forzato, a volere che le sue leggi e che i suoi ordini andassero innanzi, ad ammazzare infiniti uomini, i quali, non mossi da altro che dalla invidia, si opponevano a’ disegni suoi”. La virtù di Mosè è in questo saper entrare nel male, ove necessario. E tanto più rifulge rispetto agli esempi che Machiavelli immediatamente gli oppone dalla contemporaneità sua propria: i casi di Girolamo Savonarola e Pier Soderini, destinati alla rovina perché quella virtù non hanno potuto o saputo praticare; il primo non ne aveva l’autorità (era un frate, non un uomo di governo), e i suoi incitamenti non vennero adeguatamente raccolti da quei seguaci che di tale autorità avrebbero potuto disporre; il secondo crede di riuscire a spegnere l’invidia tergiversando (“col tempo, con la bontà, con la fortuna sua, col beneficare alcuno”) e proprio per questo appare più direttamente responsabile della propria rovina, perché non sa “che il tempo non si può aspettare, la bontà non basta, la fortuna varia, e la malignità non truova dono che la plachi”.13  Un grande progetto politico richiede la rottura di azioni cruente: è questo che si ricava, a leggere “sensatamente” la Bibbia e l’esempio di Mosè: 

	 

	Potrebbesi dare in sostentamento delle cose soprascritte infiniti esempli; come Moises, Licurgo, Solone, ed altri fondatori di regni e di repubbliche, e’ quali poterono, per aversi attribuito un’autorità, formare leggi a proposito del bene comune: ma li voglio lasciare indietro, come cosa nota.14

	 

	Mosè rappresenta non un’eccezione teologica (etica, metafisica) ma la regola politica, tra gli infiniti esempi dei fondatori o rifondatori di Stati. In tutto simile a Romolo, costretto a quella solitudine che unica consente le azioni straordinarie richieste al “prudente ordinatore”, ivi compresa l’eliminazione di chi ostacola la nuova fondazione in quanto portatore di “diverse opinioni” sulle decisioni da prendere, come Remo e Tito Tazio.  Il singolo principe è più “atto a ordinare”, per la rapidità e l’unità delle azioni che in “qualunque simile ordinazione” sono richieste; mentre la “cosa ordinata” richiede poi la cura e la manutenzione dei “molti”. 

	La lettura ‘sensata’ della Bibbia aiuta le generalizzazioni della politica.15 Eppure questa particolare comunanza, questa netta sottrazione di sostanza a ogni pretesa assolutezza (teo-escatologica) della figura di Mosè, non implica nemmeno la caduta automatica, sua e degli altri fondatori-legislatori, nella sfera di una politica concepita quale pura “scienza”, mero strumentario tecnico, algido e impassibile esercizio del potere. Quella comunanza richiama Machiavelli, non il machiavellismo. Esattamente come Romolo, Licurgo e Solone, Mosè è animato dal desiderio “di volere giovare non a sé ma al bene comune, non alla propria successione, ma alla comune patria”. Una disposizione che resta parte integrante della grandezza dei loro disegni. E che proprio per questo, nel giudizio politico, esclude tra essi una qualsiasi primazia. Rispetto alla mosaica uccisione di infiniti uomini, non merita diversa motivazione l’eliminazione “del fratello e del compagno”, da parte di Romolo: lo accusa “il fatto”, lo assolve “l’effetto”: perché i suoi atti si ispirano al “bene comune” e non all’”ambizione propria” – come dimostra l’immediata creazione del Senato, “con il quale si consigliasse, e secondo la opinione del quale deliberasse”.16 I grandi ordinatori non sono tiranni, ma costruttori di buoni ordini e buone leggi. 

	Queste risonanze tradizionali, genericamente neoaristoteliche, non confondono e nemmeno attenuano il nuovo primato della politica: il “bene comune” non è mai, in Machiavelli, composizione universalistico-organicistica, onto-teleologica, tale da impedire che il vantaggio complessivo “torni in danno”17 a qualcuno o qualcosa, dentro una impossibile e impraticabile armonia dell’intero. L’esclusione di un qualsiasi principio pre- o meta-politico, da porre a garanzia di esiti edificanti per i tormenti della politica, esclude anche ogni richiamo metafisico al bene comune come scopo e destino delle umane associazioni: lo dimostrano, in primo luogo,  proprio le azioni cruente, necessarie a creare o riordinare uno Stato. E tuttavia quella particolare supremazia della politica che spinge a guardare alla realtà effettuale della cosa, piuttosto che alla sua immaginazione, non consente di trasformare neanche la politica in un nuovo principio-fondamento: non consente di farne una chiusa e compatta ontologia della forza, una sorta di nuova metafisica del dominio e della sopraffazione. Il primato della politica non esce dalla contingenza, dall’immanenza, dal relativo. E proprio per questo appare continuamente attraversato, intersecato da altre dimensioni, che alla politica impediscono di risolversi in una imperturbabile e autoreferenziale logica del potere. 

	Dal lato del ‘ricercatore’: parte integrante della politica, della politica come indagine e valutazione, è prima di tutto l’ottica stessa dell’analista, il suo posizionarsi interattivo nel campo dei movimenti, degli incontri e degli scontri che l’incessante dinamica della realtà continuamente propone. La distinzione assiologica tra il positivo della violenza “per racconciare” e il negativo della violenza “per guastare”18 non rimanda a un principio esterno (saldo, fermo, costante), ma al giudizio mobile, alla valutazione instabile, alla opzione situata (stratificata per impulsi, per opzioni, per desideri non sempre e immediatamente riconducibili alle pure istanze del dominio) di colui che prescrive nel momento stesso in cui descrive, posta l’impossibilità di un modello (in ultima istanza metafisico, e totalmente estraneo a Machiavelli) che restringa il raggio dell’azione civile all’unica conseguenza possibile di un’unica realtà possibile, vera in quanto fissata alla invarianza di una sua presunta, invalicabile stabilità. Parte integrante del realismo politico è invece, all’opposto, la consapevolezza della inevitabile mobilità, della insuperabile precarietà, della politica: di chi la pratica e di chi la osserva (di chi la pratica anche solo osservandola).

	Dalla parte della materia indagata: posta nella contingenza, irriducibile alla puntuale semplicità di un principio, l’autonomia e la supremazia della politica si misura continuamente e costitutivamente nell’incontro vertiginoso (senza fondo, senza alcun rapporto di preordinata e garantita determinazione) con tante sedimentazioni di vita associata che non solo preesistono alla nuova forma politica, ma che spesso, e all’opposto, a tale forma offrono il sostegno di una motivazione comune, di un impulso collettivo, di una passione condivisa. Grumi di ethos, condensazioni di costumi, mentalità, senso comune, incancellabili dall’impossibile epoché del nuovo ordine, e anzi, al contrario, per quello stesso ordine talora pericolo mortale ma tal’altra anche, e al tempo stesso, veicolo propulsivo. Al di fuori della verità rivelata e della semplice impostura, l’esempio più eclatante di queste intersezioni rimanda alla religione:

	 

	Intra tutti gli uomini laudati sono i laudatissimi quelli che sono stati capi e ordinatori delle religioni. Appresso, dipoi, quelli che hanno fondato o repubbliche o regni”.19

	 

	È la superiorità di Numa su Romolo. Roma è senza dubbio “figliuola” del suo primo ordinatore, al quale deve “il nascimento e l’educazione”. Eppure la mera fondazione politica non basta “a tanto imperio”, sicché “i cieli” ispirarono “nel petto del Senato romano di eleggere Numa Pompilio”, allo scopo di portare a compimento l’assetto della città:

	 

	Il quale, trovando uno popolo ferocissimo, e volendolo ridurre nelle obbedienze civili con le arti della pace, si volse alla religione, come cosa al tutto necessaria a volere mantenere una civiltà; e la costituì in modo, che per più secoli non fu mai tanto timore di Dio quanto in quella repubblica; il che facilitò qualunque impresa che il Senato o quelli grandi uomini romani disegnassero di fare.20

	 

	L’approccio di Machiavelli alla religione resta saldamente ancorato alla politica; nessun interesse, nel Segretario, per la teologia in quanto tale, e nessuna partecipazione all’ansia e alla ricerca di Verità, che anima la tensione religiosa verso il divino: è un punto assodato, condiviso dalle opposte interpretazioni che a partire di qui passano poi subito alla denuncia e alla condanna del pensatore diabolico oppure, all’opposto, alla celebrazione del campione libero e laico nella lotta contro l’oscurantismo clericale. Precipitazioni che rischiano di sottovalutare un elemento essenziale della visione politica machiavelliana: che resta pur sempre centrale, autonoma e fondativa, ma nella sua costitutiva precarietà. La religione è un argine contro il primato al tempo stesso instabile e insuperabile della politica. A partire dalla comune sorgente del timore: 

	 

	Perché, ove manca il timore di Dio, conviene o che quel regno rovini, o che sia sostenuto dal timore di uno principe che sopperisca a’ difetti della religione. E perché i principi sono di corta vita, conviene che quel regno manchi presto, secondo che manca la virtù di esso.21

	 

	Posta la natura degli uomini, posta la necessità, per un fondatore, di supporre tutti gli uomini “rei”, è essenziale, alla politica, una qualche soglia di timore, baluardo che il principe deve sapientemente alimentare più dell’amicizia e dell’amore ma lontano dall’odio, posto che “può molto bene stare insieme temuto e non odiato”.22 Ma chi non voglia costruire lo Stato sulla sabbia è consapevole che il timore, finché rivolto solo a lui, non sarà sufficiente. L’ordinatore di “leggi straordinarie” sa che non basteranno adeguati ragionamenti perché esse vengano accettate e rispettate: e per questo “gli uomini savi, che vogliono tôrre questa difficoltà, ricorrono a Dio”.23 Così fecero Licurgo e Solone; e così fece Numa, la cui religione “fu intra le prime cagioni della felicità” di Roma: “perché quella causò i buoni ordini; i buoni ordini fanno buona fortuna; e dalla buona fortuna nacquero i felici successi delle imprese”.24 Il grande legislatore alimenta un timore che va oltre la propria persona per investire, attraverso il divino, le istituzioni, l’educazione, la morale, il ‘valore’ condiviso della città. Religione civile, rispetto alla quale appare del tutto irrilevante che si tratti del risultato di un inganno consapevole (come quello di Numa, che finge di parlare con la ninfa Egeria) o di una ispirazione vissuta in modo autentico, come forse fu quella di Gerolamo Savonarola, tale da persuadere il popolo fiorentino di un suo rapporto diretto e personale con Dio; la sospensione del giudizio non potrebbe risultare più esplicita:

	 

	Io non voglio giudicare s’egli era vero o no, perché d’uno tanto uomo se ne debbe parlare con riverenza: ma io dico bene, che infiniti lo credevano sanza avere visto cosa nessuna straordinaria, da farlo loro credere; perché la vita sua, la dottrina e il suggetto che prese, erano sufficienti a fargli prestare fede.25 

	 

	Vale la forza della rappresentazione, la potenza dell’esempio di vita del profeta, suggestiva e prescrittiva del timore di Dio. Ma vale esclusivamente sul piano politico, senza che abbiano la benché minima consistenza né il problema dell’autenticità dell’ispirazione né, ancor meno (se possibile), quello di una sua effettiva corrispondenza a qualcosa di reale (a un Dio vero). La stessa cosa accade con Mosè, lontano dalla doppia, opposta immagine, circolante nella cultura umanistica, del filosofo ermetico o del cinico impostore:

	 

	Ma per venire a quelli che, per propria virtù e non per fortuna, sono diventati principi, dico che li più eccellenti sono Moisè, Ciro, Romulo, Teseo e simili. E benché di Moisè non si debba ragionare, sendo suto un mero esecutore delle cose che gli erano ordinate da Dio, tamen debbe essere ammirato solum per quella grazia che lo faceva degno di parlare con Dio.26

	 

	È molto diverso questo “parlare con Dio” rispetto a quello del Savonarola? Non nella sostanza politica, sicuramente negli effetti di quella stessa sostanza. Ma effetti ancora e pur sempre politici: positivi per l’uno, nefasti per l’altro. La “grazia” di Mosè consiste nell’essere accettato dal popolo come degno di parlare con Dio. Per questo merita occuparsene, al di là del suo gran precettore. Anche qui, in altri termini, opera quella stessa sospensione del giudizio teologico riservata al Savonarola. Al di là di ogni autenticità dal lato di Dio, quella di Mosè, nella sua pratica reale, è una “grazia” che promana dal rapporto del profeta con il suo popolo, dalla forza evocativa e rappresentativa con la quale egli riesce a investire il popolo dei suoi colloqui con Dio. Una grazia tutt’altro che garantita dalle resistenze e dalle ribellioni del popolo stesso. Tanto che a Mosè, esattamente come a Ciro, a Romolo e a Teseo, conviene “essere ordinato in modo che, quando e’ non credono più, si possa fare loro credere per forza”:27 fino all’uccisione necessitata di tanti. Profeta armato, lontano in questo dal Savonarola. E tanto più lontano da una particolare, privilegiata investitura teologico-politica, tale da pretenderlo diverso da ogni altro fondatore. 

	Il tanto discusso capitolo ventiseiesimo del Principe non fa eccezione, rispetto a questo impianto. Il “provvidenzialismo” che lo attraversa non esce dall’esortazione retorica “ad capessendam Italiam in libertatemque a barbaris vindicandam”.28 Che di questo si tratti, e non di un sostanziale quanto improvviso e inusitato motivo escatologico, tanto più è reso evidente, quanto più procede nella rievocazione letterale del testo biblico: il riferimento al mare che “si è aperto”, alla “nube” che indica il cammino, alla pietra che “ha versato acqua”, al “piovere della manna”, non richiama, proprio in quanto tale, specifici eventi reali, accaduti in una Italia “battuta, spogliata, lacera, corsa”, ma enfatizza l’incitamento a vedere l’occasione, a coglierla, a determinarla quale possibilità insita nelle stesse miserevoli, disperate condizioni del presente.29 È la sollecitazione a dispiegare la potenza creativa e ispirativa della virtù, così come seppero fare Ciro, di fronte ai “Persi oppressati”, Teseo con gli Ateniesi “dispersi” e Mosè con il popolo d’Israele “stiavo in Egitto”. Non si tratta di una posizione sostanzialmente diversa da quella del capitolo sesto del trattato, alla presenza degli stessi personaggi. Ma adesso l’obiettivo è più immediatamente l’azione. E l’azione richiede passione: un’aspirazione, un empito, che non solo non si contiene nella logica fredda del potere, ma che si pone tra le scaturigini metapolitiche della riflessione politica. Affinché dall’assenza (di Scopo, di Senso, di Verità) si produca una proficua contingenza, perché dal nulla di una realtà disperata possa barlumare l’occasione di un riscatto, l’azione deve trasfigurarsi, deve immaginarsi come resurrezione. Non basta la libido dominandi, o la mera tecnica della politica. Bisogna essere profeti, narratori e creatori di futuro, per sollevare gli uomini dalle bassezze della rovina all’orizzonte di una luminosa, grandiosa possibilità.

	 

	 

	2. Spinoza

	 

	Non appena il popolo, nel deserto, cominciò a stare troppo in ozio, molti uomini – e non della plebe – presero a mal tollerare quell’elezione, e da ciò trassero l’occasione di credere che Mosè non avesse operato per mandato divino, ma che avesse stabilito a proprio arbitrio ogni cosa […] Perciò, essi si recarono da lui in concitato tumulto, gridando che tutti erano egualmente santi, e che lui si elevava illegittimamente al di sopra degli altri. Né poté in alcun modo placarli, ma, in seguito a un prodigio che fu segno della sua fede, tutti i ribelli perirono: ne sorse una nuova e generale sollevazione di tutto il popolo, poiché si credette che i ribelli fossero morti non per il giudizio di Dio, ma per opera di Mosè, il quale alla fine placò – dopo un grave flagello, o una pestilenza – il suo stanco popolo, ma con tanta durezza che tutti avrebbero preferito morire che vivere.30

	 

	Anche il Mosè di Spinoza non esita a ricorrere alla violenza, quando il “tumulto” attenta alla tenuta dell’imperium. E anche Spinoza, a partire dalle vicende mosaiche, tende alla normalizzazione dei figli d’Israele: alla demolizione critica – qui aperta, scandalosa, eversiva – della “elezione”, della diretta ispirazione divina del libro sacro e dell’esperienza storica degli Ebrei. Un percorso di immanentizzazione che in tutta la prima parte del TTP assume l’andamento di una potente rivisitazione testuale della Scrittura, proprio a partire dalla presunta paternità mosaica del Pentateuco: collazione meramente umana, in realtà, per tempi e autori diversi, a stretto contatto con gli splendori e le miserie di quella storia. Una “filologia” (prima grande prova di esegesi biblica moderna)31 tutta intrisa di “filosofia”. Di filosofia politica.

	 

	2.1. Diverso dalle forme classiche della monarchia, dell’aristocrazia e della democrazia, il potere politico fondato da Mosè si presenta con i caratteri divini della “teocrazia”:32 la sede della sovranità (la imperii domus regia) è il tempio, l’unico ‘luogo’ che rende le tribù “concittadine” (concives), unite da un ferreo vincolo di identità religiosa, poiché i loro membri giurano fedeltà direttamente a Dio, al quale soltanto promettono “assoluta obbedienza in tutto”; analogamente, il summus omnium imperator, il supremo comandante militare di tutte le tribù, non è scelto, quando ne ricorra la necessità, “da altri che da Dio”.33

	Giusta l’antropologia filosofica della seconda parte dell’Etica, lo Stato mosaico poggia su una doppia cifra di uguaglianza e paura. Res singulares, modi-espressioni finiti della Natura (di Dio, della Sostanza), cui partecipano per gli attributi del pensiero e dell’estensione (per assoluta unità, per immediata istantaneità di corpo e di mente), gli uomini sono naturalmente uguali, ugualmente intersecati da questa costitutiva relazione e inevitabilmente strutturati in base a imprescindibili legami con i loro simili. La societas è infatti assolutamente necessaria per vivere al sicuro dai nemici, e soprattutto per “recarsi reciproco aiuto”. Spinoza rilegge all’interno della propria prospettiva ontologica il tradizionale argomento economico-utilitaristico circa l’origine della società: non tutti “sono adatti a tutto”, e in solitudine mancherebbe a ciascuno sia la capacità sia il tempo per sostentarsi: “Intendo dire, cioè, che gli mancherebbero le forze e il tempo se dovesse, da solo, arare, seminare, mietere, macinare, cuocere, tessere, cucire e svolgere le altre numerose attività necessarie a mantenersi in vita, per tacere delle arti e delle scienze”.34 Se la natura avesse plasmato gli uomini in modo “da non desiderare altro che quel che indica la vera ragione”, una piena consapevolezza della loro condizione consentirebbe ad essi di vivere nella concordia,  senza alcun bisogno di leggi positive. Ma le cose vanno ben diversamente, perché nella ricerca del loro utile gli uomini sono per lo più guidati ex sola libidine.35 Proprio per questo nessuna società potrebbe sopravvivere mancando “l’esercizio del potere e della forza e, per conseguenza, senza leggi che regolino e reprimano la brama e l’impulso sfrenato” di ciascuno. Lo stesso avvertimento della reciproca, sostanziale uguaglianza fa sì, per altro, che gli uomini non sopportino di essere asserviti e comandati dai loro simili. E senza contare che la compiuta identità del diritto naturale di ciascuno alla sua naturale “potenza” (in definitiva, alla sua stessa esistenza, alla sua stessa persistenza in vita) a ciascuno impedisce, oggettivamente, una totale alienazione del proprio jus alla summa potestas.36 È per questo che ogni forma di potere, ogni esercizio della costrizione suscita paura e resistenza, tanto più quando si tratti di una imposizione violenta:

	 

	È dunque per questa ragione che un tempo i re che avevano usurpato il potere si sforzavano, ovviamente con lo scopo di garantire la propria sicurezza, di far risalire agli dei immortali la propria stirpe: certamente perché pensavano che, se solo i sudditi e gli uomini tutti li avessero riguardati non come loro eguali ma li avessero creduti degli dèi, avrebbero consentito volentieri a essere governati da loro, cui si sarebbero senza difficoltà sottomessi.37

	 

	La politica si fa teologia politica. L’illusione della trascendenza fonda la gerarchia. Una prima, lineare variante declina la religione quale instrumentum regni, consapevole inganno al servizio del dominio: è così che Augusto cerca di convincere i Romani della sua discendenza da Enea, generato da Venere; ed è così che Alessandro si presenta come figlio di Giove: una credenziale, questa, che troverà ascolto tra i Persiani, abituati ad “annoverare tra gli dèi i loro re”, ma non presso gli scaltri Macedoni, perché “gli uomini, a meno che non siano del tutto barbari, non tollerano d’essere tanto apertamente ingannati e di divenire, da sudditi, schiavi inutili a se stessi”. Un’altra via è quella, ben più sofisticata, del vicariato, l’idea che l’autorità del monarca partecipi del sacro facendo in terra le veci di Dio, “conservata e difesa” non “dal suffragio e dal consenso degli uomini”, ma “da una speciale provvidenza e dall’aiuto divino”:38 un millenario, potente meccanismo argomentativo, che attraversa il pensiero politico filo-imperiale medievale, nonché quello successivo, regalista, legato alla nascita degli Stati territoriali moderni. 

	L’imperium del Mosè di Spinoza si presenta come una terza, ulteriore prospettiva. Affrancati dalla servitus, dopo la fuga dall’Egitto, gli Ebrei non sono più subordinati allo jus di un’altra nazione e si trovano in quella condizione naturale che li renderebbe liberi di “darsi leggi a loro piacimento”. Rozzi, segnati da una “miserabile schiavitù”, essi non sono però in grado di esercitare collegialmente il potere e di istituire “con saggezza” nuove norme. Serve, machiavellianamente, l’azione di “uno solo”, capace di convincerli e comandarli, dotato dell’autorità atta a promulgare le leggi fondamentali dello Stato, constringendoli all’obbedienza. Stretto fra la guerra incombente e l’indole primitiva e ostinata del suo popolo, Mosè, che appare investito di una straordinaria “virtù divina” (dotato di una eccezionale forza profetica), fonda la potestas della religio, “affinché il popolo facesse il proprio dovere non per paura, ma spontaneamente”.39 Mosè non è un re di Israele ispirato da Dio né, in senso stretto, il suo luogotenente. Mosè è la “bocca” di Dio, l’esecutore del suo comando, il mero tramite dell’accordo, dell’alleanza di Dio con il suo popolo: “Dio solo perciò resse lo Stato degli Ebrei, e dunque questo solo era legittimamente definito, in forza del patto, ‘regno di Dio’, e Dio – altrettanto legittimamente – ‘re degli Ebrei’”.40 I figli di Israele sono guidati da Mosè a trasferire il loro diritto naturale non a un re mortale ma a Dio. Un patto stipulato liberamente, non costretti dalla violenza, né atterriti da minacce:41 una adesione i cui caratteri trasparenti, consapevoli – diversamente dalla narrazione biblica e da altri passi spinoziani, che non mancano di sottolinearne gli elementi di intimidazione, di paura, di punizione – mirano a prefigurare questo ‘contratto’ quale anticipazione teologico-immaginativa di quello razionale moderno, sul quale nel TTP si raccoglie l’origine più potente e propulsiva dello Stato.

	La singolare eccezionalità dell’esperienza ebraica consiste in questa immediata, assoluta, totale sottomissione che, nel momento in cui non si realizza rispetto a un “mortale” ma nei confronti di una entità trascendente, lascia gli uomini nella condizione di una effettiva e sostanziale uguaglianza, perché tutti ugualmente vincolati alla volontà divina, a tutti espressa “mediante rivelazione profetica”42. Proprio perché i religionis dogmata si presentano non nei termini morali e spirituali degli “insegnamenti”, ma in quelli politici di “leggi e comandamenti” validi indifferentemente per tutti, il governo diretto di Dio finisce per mettere i figli di Israele, sul piano funzionale, in un sistema di relazioni analogo a quello dell’imperium democratico:

	 

	Poiché gli Ebrei non trasferirono il proprio diritto a nessun altro, ma, come in democrazia, rinunciarono tutti in egual modo al proprio diritto […] ne consegue che tutti rimasero, in virtù di questo patto, assolutamente eguali, e che eguale per tutti era il diritto di interpellare Dio, di ricevere e di interpretare le leggi, e che tutti esercitavano senza riserva alcuna e su un piano di parità ogni funzione amministrativa dello Stato.43

	 

	Spaventati a morte da un primo, terrificante contatto diretto e comune con Dio (incapaci di una pratica collettiva di autogoverno, di “esercitare collegialmente il potere tra di loro”)44, gli Ebrei si rivolgono di nuovo a Mosè affinché sia lui ad occuparsi, per conto di tutti, del diritto di ascoltare la voce e interpretare gli “editti” del loro Re unico e sovrumano; da questo momento essi si impegnano a riconoscere e obbedire alla volontà di Dio così come verrà rivelata al grande profeta e legislatore.45 Mosè diventa in questo modo il titolare di una straordinaria autorità ‘costituente’, che gli consente di “promulgare e abrogare le leggi in nome di Dio, di eleggere ministri del culto, di giudicare, di insegnare e di punire e, insomma, di comandare assolutamente tutto a tutti”.46 Egli, tuttavia, investe il suo potere incondizionato nella costruzione virtuosa e geniale di uno Stato teologicamente ‘repubblicano’, capace di mettere a frutto l’uguaglianza degli Ebrei nella certezza di norme e istituzioni tali da non escludere nessuno nella gestione degli affari pubblici. La costruzione politica mosaica prevede che dopo la morte del profeta “tutte le decisioni” non dipendano “né da un solo concilio, né dal popolo”, bensì che alcune siano “di competenza di una sola tribù, altre delle restanti, e sempre con pari diritto”.47 Praticato sulla base di rigidi e precisi bilanciamenti collettivi, il diretto governo di Dio trasforma da naturale in civile una eguaglianza che riesce a “moderare gli animi, e tenere a tal segno a freno tanto i governanti quanto i governati, da far sì che né gli uni divenissero ribelli, né gli altri tiranni”.48

	Mosè affida il potere legislativo alla tribù dei Leviti, che fa capo al fratello Aron, al quale succederà legittimamente il di lui figlio, Eleazaro. Aron è il sommo sacerdote, deputato ai responsi divini, ma solo se richiesto dal comandante militare (Giosuè, dopo Mosè), o da altri istituzionali concilia: “Perciò, gli oracoli di Dio sulla bocca del sommo sacerdote non erano decreti, come sulla bocca di Mosè, ma soltanto responsi; accettati da Giosuè e dai concilii, soltanto allora assumevano infine forza di mandato e decreto”49. Mantenuti dal resto del popolo, Aron e la sua tribù non condividono con le altre né l’amministrazione né il possesso del territorio, il loro onore e la loro prosperità dipendendo esclusivamente dalla “vera interpretazione delle leggi”.50 I Leviti, in sostanza, non hanno parte nel potere esecutivo e nemmeno in quello militare, ciò che altrimenti configurerebbe lo Stato nei termini di una monarchia assoluta, aperta all’arbitrio dei governanti, sempre impegnati a “mascherare sotto una parvenza di diritto qualsiasi crimine commettano, e di persuadere il popolo di aver operato onestamente”.51

	L’esercizio delle armi spetta alle altre undici tribù. Dotate ciascuna di un suo esercito e di un suo comandante, su indicazione di Mosè esse scelgono, in vista dell’invasione dello Stato dei Cananiti, un unico condottiero (Giosuè), ammesso alla consultazione degli oracoli divini, ma solo in presenza del sommo sacerdote. Per “supremo diritto di guerra” (nella condizione eccezionale della guerra), Giosuè può dare esecuzione ai comandi di Dio, può costringere il popolo ad osservarli, scegliere liberamente gli uomini destinati alla milizia, inviare ambasciatori. Nessuno però è legittimato a succedergli. Solo nell’urgenza di nuovi conflitti, “ove lo richiedesse una cogente necessità dell’intero popolo”, si renderà necessario un nuovo comandante in capo, che verrà indicato direttamente da un responso di Dio.52 Dopo l’invasione del regno di Canaan, i condottieri delle singole tribù, insieme con Giosuè ed Eleazaro, dividono in dodici porzioni il territorio conquistato, attribuendolo in sorte a ciascuna di esse. Spinoza osserva che il potere militare è in sostanza articolato in modo simile a quello moderno olandese:53 una interpretazione, questa, esplicitamente ‘militante’, volta a contrastare – è un obbiettivo strategico del TTP – la sottomissione dei Praepotentes Confoederati Belgarum Ordines all’unica guida politica e militare degli Orange:

	 

	Non sembra che vi fosse necessità di un comandante supremo, se non quando dovevano combattere, unificando le forze contro un nemico comune; questo accadde, in realtà, soprattutto al tempo di Giosuè, quando non tutti avevano già una sede fissa e tutto era di diritto comune; ma, una volta che tutte le tribù ebbero diviso tra loro le terre possedute per diritto di guerra e quelle che dovevano ancora – per comandamento – possedere, e quando tutto non era più di tutti, venne meno la giustificazione di un comandante comune, poiché in ragione di quella divisione le diverse tribù dovettero considerarsi confederate piuttosto che concittadine.54

	 

	A limitare la “sfrenata cupidigia dei capi” concorre poi l’elementum permagnum in virtù del quale l’esercito non può essere formato da soldati mercenari ma solo da “tutti i cittadini di età compresa fra i venti e i sessant’anni”.55 Perno di ogni variante repubblicana dell’imperium, e ostacolo più rilevante alle turpi ambizioni dei principes, è la virtù dei “concittadini soldati, che hanno determinato la libertà e la gloria dello Stato con il proprio valore, con la propria fatica e con grande sacrificio del proprio sangue”.56 Solo quando, selezionati tra i prigionieri, ebbe arruolato un numero di mercenari di gran lunga superiore alle milizie macedoni, Alessandro “poté dare libero sfogo al proprio animo sregolato, fino a quel momento tenuto lungamente a freno dalla libertà dei suoi migliori concittadini”.57 Ben più a freno dovettero invece restare i capi degli Ebrei, “i cui soldati non combattevano per la gloria del comandante, ma a gloria di Dio”, obbligati a una diretta obbedienza al “Re degli eserciti” e ai suoi responsi. La milizia civica, infine, tiene lo Stato lontano dalle avventure militari, nessuno potendo desiderare, tra i cittadini, la guerra per la guerra, ma “soltanto per la pace, e per difendere la libertà”.58

	La struttura federale della teocrazia ebraica implica che il potere esecutivo sia gestito dai singoli capi di ogni tribù, titolati a consultare Dio per il tramite del sommo sacerdote, a prendere il comando della propria milizia, a fondare città e insediarvi i giudici, ad amministrare tutti gli affari della pace e della guerra relativi al proprio Stato particolare. Nessun capo è vincolato a riconoscere un altro potere sopra di sé, che non sia quello di Dio stesso;59 anche se poi, a temperare questo carattere verticale del suo governo, egli è scelto in via ‘orizzontale’: non perché “eccelleva sugli altri per nobiltà, né per diritto di sangue, ma soltanto in ragione dell’età e della virtù”.60 Per l’intero popolo vale inoltre la prescrizione di riunirsi ogni sette anni in una determinata località, onde “apprendervi le leggi dal sommo sacerdote”; e viene anche prescritto che ogni cittadino soldato sia tenuto a leggere e rileggere il testo sacro, “ininterrottamente e con la massima attenzione”.61

	L’insieme di queste disposizioni alimenta negli Ebrei un sentimento verso la patria che “non è semplice amore, ma pietà religiosa”. L’amore per la patria è infatti tutt’uno con l’amore per Dio, e odio contro il nemico. Tanto tenace l’amor, quanto persistente l’odium, fino a fare di questa doppia affezione dell’animo una sorta di seconda natura: “non può esistere davvero nulla che sia più grande e più tenace di quest’odio, in quanto esso sorse dalla grande devozione o pietà, ed era quindi ritenuto qualcosa di pio”. L’orgoglio per il senso della propria unicità, che sgorga direttamente dalla volontà divina, rafforza l’indole degli Ebrei “nel sopportare tutto in nome della patria, con singolare costanza e valore”. Fu solo con grandi difficoltà che i Romani riuscirono a distruggere il secondo Stato ebraico, per altro già ridotto a una pallida ombra del primo.62

	Accanto all’ethos, al fiero sentimento di una identità nazionale unica e irripetibile, la forza e la compattezza della respublica ebraica poggia infine su un’altra ragione ancora più potente, perché tale da caratterizzare la natura degli uomini come tali, e per ciò stesso solidissima: “e questa ragione è l’utilità, forza e vita di tutte le azioni umane”.63 Un motivo, anche questo, di singolare rilevanza, dal momento che “in nessun altro luogo i cittadini possedevano la loro proprietà con maggior diritto dei sudditi di questo Stato, i quali avevano, come il principe, una parte eguale delle terre e dei campi […]”.64 Assoluta specificità dell’etica e assoluta universalità della utilità proprietaria. Ma una proprietà che la teologia politica, nella sua salda priorità, sa gestire senza compromettere l’uguaglianza civile, conseguenza della comune subordinazione al divino:

	 

	[…] ciascuno era eterno padrone della sua parte, poiché, se qualcuno – costretto dalla povertà – avesse venduto il suo fondo o il suo campo, questo, al sopraggiungere del giubileo, doveva essergli restituito per intero. Esistevano altri e analoghi istituti finalizzati a che nessuno potesse essere privato dei propri beni immobili.65

	 

	L’originaria ripartizione delle terre conquistate e il suo periodico ripristino in occasione del giubileo, sono ingredienti essenziali per il “vivere bene” degli Ebrei nella loro patria, “mentre fuori di essa vi erano gravissime sventure e disonore”. È un antidoto fondamentale rispetto al pericolo dei contrasti intestini e delle guerre civili. Il fatto che “nessuno fosse asservito a un suo eguale ma solo a Dio”, alimenta “l’amore caritatevole verso il concittadino” e “l’odio comune verso le altre nazioni”. Strettamente connesso a questo motivo, e non meno formidabile cemento collettivo, è la “rigorosissima disciplina dell’obbedienza”, alla quale gli Ebrei vengono educati anche nelle attività quotidiane più banali e ordinarie, assurte al rango di rito e liturgia, così da rinsaldare una identità di cui è parte integrante l’invettiva (exprobatio) contro le altre nazioni.66 Completamente introiettata, l’obbedienza viene alla fine vissuta come libertà. E la paura, il timor, si supera in gioia (laetitia), la condizione più potente degli uomini singoli e associati:

	 

	Non credo si possa escogitare qualcosa che sia più adatto a piegare gli animi degli uomini: gli animi infatti non sono soggiogati da nient’altro come dalla gioia che nasce dalla devozione, ovvero, congiuntamente, dall’amore e dall’ammirazione.67

	 

	Nemmeno uno Stato così potente, tuttavia, riuscì ad evitare la decadenza e la crisi. Non perché ogni forma politica soggiaccia a un’unica, inevitabile parabola naturalistica (come da lezione polibiana), e nemmeno per quella dinamica platonico-aristotelica che lega le varianti dell’arkein dentro un ciclo di progressione e decadenza, prima di tutto morale. Analisi specifica della situazione specifica: anche questo è un insegnamento machiavelliano. Ricondurre la politica a invarianze universali significa riconsegnarla nelle mani della metafisica. Non si può spiegare la crisi dello Stato ebraico nei termini generici e inconcludenti di una naturale tendenza di quel popolo alla riottosità e alla disobbedienza:

	 

	Ma la natura non crea davvero le nazioni, bensì individui, i quali in realtà non si distinguono in nazioni che per la diversità della lingua, delle leggi e delle usanze tradizionali: da queste due ultime caratteristiche, vale a dire dalle leggi e dalle usanze, può discendere soltanto che ogni nazione abbia uno specifico genio, una specifica condizione e, infine, degli specifici pregiudizi”.68 

	 

	Ogni forma di governo va indagata nelle peculiari strutture, nelle particolari articolazioni, così come vengono determinandosi nel corso della sua stessa esperienza. E allora, se anche si dovesse ammettere che gli Ebrei furono “più disobbedienti” degli altri mortali, trattandosi nel loro caso del “governo di Dio”, si dovrebbe indagare perché Dio stesso non li abbia messi al riparo dalla più debole, e più vitale, delle loro istituzioni: non la distinzione, ma la totale separazione del potere legislativo, consegnato a un’unica tribù, escludendone tutto il resto del popolo:

	 

	Non mi meraviglierò mai abbastanza del fatto che nell’animo divino albergasse un’ira tale da far sì che Egli stabilisse le leggi stesse […] con l’intenzione di vendicarsi allo scopo di punire il popolo, sì da far sembrare le Sue leggi non tanto leggi – cioè la salvezza del popolo – quanto pene e castighi. Infatti, tutte le oblazioni che gli Ebrei erano tenuti a dare ai Leviti e ai sacerdoti […] li accusavano continuamente della loro impurità e del ripudio.69

	 

	Primo proposito di Dio sarebbe stato quello di affidare “tutto il sacro ministero” ai primogeniti di ogni tribù. Ma dopo che tutti, ad eccezione dei Leviti, lo ebbero tradito, venerando il vitello d’oro, “i primogeniti furono ricusati e tenuti per immondi, mentre i Leviti vennero scelti a prenderne il posto”.70 Una crudele vendetta, perché fonte di continue tensioni tra i Leviti e il resto del popolo: gli uni sempre pronti a cogliere ogni occasione per rimproverare la moltitudine, nella quale albergano spesso tanti molesti “teologastri” (impostori, improvvisati e interessati oppositori); l’altro insofferente del privilegio della tribù di Mosè e desideroso di metterla sotto accusa per liberarsene. Una situazione che produce continui conflitti, fino alla rottura del patto con Dio e alla instaurazione di re umani e mortali, nel corso di un generale, progressivo declino. Il punto debole della teocrazia repubblicana degli Ebrei consiste nel suo non essere abbastanza repubblicana. Se il “diritto di amministrare le cose sacre” fosse stato egualmente riconosciuto a tutte le tribù, esse sarebbero infatti vissute “di gran lunga più unite tra loro”.71 L’uguale ripartizione delle pubbliche funzioni si ferma sulla soglia di un punto nevralgico dello Stato, organicisticamente rinchiuso in una sola parte, in un solo “membro” dell’intero. Nel regno di Dio, si tratta di una conseguenza dell’ira di Dio stesso, per la disobbedienza del suo popolo. Nel mondo moderno, vale come monito all’ardua difficoltà dell’autogoverno collettivo, agli impervi ostacoli da superare (primi fra tutti i pregiudizi dei teologi, le ambizioni dei monarchi, la volubilità del vulgus) per una gestione collegiale dell’imperium, fin dal momento della sua stessa costituzione nell’unica autorità del “comando”, nella possibilità dei molti di conservarsi riconducendosi a uno: di riconoscersi come tali, come molti, nella singolarità continuamente mobile, variabile, eppure anche continuamente efficace, cogente, di un’unica “norma” costitutiva.

	 

	2.3. “Ma, in sostanza, tutto questo era più un’opinione che una realtà di fatto. In verità, infatti, gli Ebrei conservarono interamente il diritto dello Stato […]”.72 Il meccanismo teologico-politico che tiene insieme, in una sintesi massimamente produttiva, la totale sottomissione a Dio e una pratica di governo repubblicana, nasce dalla “immaginazione”. Al pari della “profezia”, dalla quale tale meccanismo scaturisce. La riconduzione della divina rivelazione alla prima forma della umana gnoseologia, così come già sistemata nella seconda parte dell’Etica, è il colpo d’ariete che Spinoza infligge a qualsiasi pretesa assoluta dei dogmi della teologia. Troppo nota e troppo frequentata, tale operazione, perché sia qui necessario insistervi più di tanto.73 Merita solo di essere sottolineato come il procedimento argomentativo spinoziano proceda lungo una doppia direzione. 

	Da una parte, occorre svuotare la fede da qualsiasi sostanza trascendente. La fides, ogni forma di religione positiva (‘rivelata’), consiste nel perseguimento di insegnamenti, di comandamenti morali volti all’obbedienza: “nihil praeter obedientiam”; “intentum Scripturae esse tantum obedientiam docere”.74 Se l’obiettivo della ragione è la veritas, lo scopo della fede è la fedeltà; non il sapere adeguato, le leggi della natura e della conoscenza, ma i vincoli e le soggezioni di un “comando”, di un imperativo: “Quindi, poiché l’obbedienza verso Dio consiste nel solo amore del prossimo […], ne segue che nella Scrittura nessun’altra scienza si raccomanda se non quella che a tutti gli uomini è necessaria (acciocché possano – secondo quel precetto – obbedire a Dio), e trascurando la quale essi divengono necessariamente disobbedienti, o quanto meno privi di una disciplina di obbedienza”; tutte le altre speculationes, che non tendono direttamente a questo obbiettivo, “sia che riguardino la conoscenza di Dio che quella delle cose naturali, non toccano la Scrittura, e sono perciò da tenere distinte dalla religione rivelata”.75 La conoscenza razionale-filosofica “circa Dei, sive circa rerum naturalium”, non impone né si propone alcun vincolo di ‘comando-obbedienza’. La profezia, al contrario (anche quella mosaica, cui Spinoza sottrae la dimensione razionale-filosofica che vi aveva visto Maimonide)76, “introduce” la religio nella politica, atto costitutivo di un popolo i cui membri, per lo più lontani dalla sapienza necessaria a riconoscere razionalmente la necessità dell’ordine politico, finiscono per accettarne le regole attraverso le imposizioni/persuasioni immaginative della fede. La eccezionalità della Scrittura viene così destrutturata, ricondotta a costume comune dei popoli: “non v’è dubbio che tutte le nazioni ebbero dei profeti e che il dono profetico non fu peculiare ai Giudei”;77 Dio non “scelse” gli Ebrei, più di quanto non avesse prima scelto i Cananei.78 

	Impostata la questione della divina inspiratio nei termini “affettivi” dell’immaginazione profetica, tutto il procedimento esegetico mira poi – è la seconda direzione del procedimento argomentativo spinoziano – a mostrare il senso spontaneamente ‘strumentale’, il significato squisitamente umano e determinato della ‘sacralità’ attribuibile alla Scrittura. Solo l’usum decide del sacer: “se, conformemente a questo loro uso, le parole vengono disposte in modo tale da muovere alla devozione chi legga, allora quelle parole, così come il libro scritto con quella disposizione delle parole, saranno sacre”; quando invece tale funzione si perde, tanto che i verba smarriscono il loro significato e il testo viene completamente trascurato, “allora tanto le parole quanto il libro non saranno più di alcuna utilità, né santità”: nient’altro che “carta e inchiostro”.79 La Bibbia non è opus Dei, nel senso di una precisa e particolare intentio divina, come se un certo numero di volumi fosse calato sugli uomini per atto di volontaria trasmissione celeste: un’idea che sul piano filosofico risospingerebbe verso le figure fantasiose del Dio personale e dell’uomo creato a sua immagine e somiglianza; e che sul piano storico-filologico non spiegherebbe, tra l’altro, la casualità e la diversità nei tempi di stesura dei testi, o la necessità di quattro evangelisti, o il fatto incontrovertibile che la sacralità dei libri venne decisa, tra molte umane dispute, per autorità di concilii pur sempre umani.80 Proprio perché compiuta per il tramite della teoria spinoziana della conoscenza immaginativa, la relativizzazione della trascendenza riconduce poi a nuove costanze, a nuove regolarità, che andranno decifrate non più sul piano della teologia dogmatica, ma in chiave meramente antropologica e politica: nella direzione della “potenza” individuale e collettiva che ogni specie dell’imperium riesce a tesaurizzare. Il metro di valutazione della profezia, la definizione di una buona o di una cattiva profezia (di una buona o di una cattiva teologia), giudica gli esiti politici che essa ha saputo produrre. Positiva – per dirla sommariamente – nel caso dell’esperienza ebraica, tale da portare un popolo rozzo e asservito, incapace di autogoverno, a una solida e virtuosa esperienza ‘repubblicana’. Negativo, in relazione alle moderne monarchie per diritto divino, le stesse nelle quali culti dogmatici e intolleranti accompagnano un esercizio del potere che si risolve “nell’ingannare gli uomini e nell’ammantare speciosamente di religione la paura che li tiene sottomessi, al fine di indurli a combattere per la propria schiavitù come se combattessero per la salvezza (cosicché essi possano ritenere non ignobile, ma anzi sommamente onorevole, sacrificare il proprio sangue e la propria vita per la vana gloria di un solo uomo) […]”.81 Sommamente positivo, infine, nel caso della fides universalis, complementare a una analisi razionale della Bibbia (e, forse, di ogni religione), che nei pochi e semplicissimi principi dell’amore per Dio e per il prossimo non si presenta quale fondamento superstizioso, coercitivo e piramidale del potere, ma come appoggio aperto, plurale e tollerante della respublica popularis, l’unica variante spinozianamente assoluta del dominium: la meno formidolosa, perché costitutivamente plurale e inclusiva, all’insegna della uguaglianza naturale degli uomini/modi e del loro essere cittadini, accomunati da un ordine politico e da un credo universale, che a ciascuno consente poi diversi culti positivi e il libero pensiero:

	 

	Come ripeto, lo scopo della repubblica non consiste nel trasformare gli uomini da esseri razionali in bestie o in automi, ma invece nel far sì che le loro menti e i loro corpi adempiano in sicurezza alle loro funzioni, e che essi stessi facciano uso della libera ragione, senza rivaleggiare nell’odio, nell’ira e nell’inganno, e senza fronteggiarsi con animo iniquo. Scopo della repubblica è dunque, in realtà, la libertà.82

	 

	 

	2.4. Nel sesto capitolo del Principe, la forza profetica di Mosè merita attenzione – si è visto – dal solo versante della sua efficacia politica, prescindendo non solo dalla effettiva attendibilità della teologia che la sostiene, ma anche dalle cause specifiche che la mettono in movimento: una forza subito fagocitata – totum pro parte – nella generale rappresentazione machiavelliana della “virtù”, capace di cogliere l’”occasione”, di trarla dal movimento indistinto, dal flusso caotico delle passioni e delle pulsioni, per portarla a corposa evidenza di necessità operativa, di doverosità dell’azione, agli occhi del popolo. In Spinoza, invece, l’insistenza sull’esito politico della profezia mosaica non è maggiore dell’attenzione alla prorompente potenza rappresentativa che tale esito produce: a quella irresistibile forza immaginativa che mette il profeta in contatto diretto con il suo popolo, perché corrisponde a un modo di conoscenza condiviso, sicuramente esposto all’errore ma anche fieramente innervato di senso comune, di passione aggregante e mobilitante.83

	Vicenda essenzialmente “civile”, l’electio degli Ebrei vale quella di tante altre nazioni nel corso della storia: il “patto” di Dio col “suo” popolo – e le leggi e i riti che ne conseguono – non riguarda la beatitudo o l’intellectus, che sono messi a disposizione di tutti gli uomini-modi, ma la solidità di un organismo sociale e politico. Per un difetto di conoscenza non diverso da quello degli altri profeti, Mosè immaginò un Dio personale, padre e rettore, “legislatore, re, misericordioso, giusto, ecc.”: attributi appartenenti in realtà alla “sola natura umana”, giacché il vero Dio (la Natura, la Sostanza) “agisce e tutto dirige” soltanto per necessità di se stesso e della propria perfectio.84 In quanto ben più potente di quella di qualsiasi altro profeta, l’immaginazione mosaica svolse tuttavia una straordinaria funzione connettiva per l’intera comunità ebraica, in un momento delicato e determinato della sua storia. L’intensità e la sincerità di quel credere è una componente essenziale della sua stessa potenza politica. E proprio questo appare a Spinoza il nucleo più profondo della narrazione biblica, laddove essa racconta che Mosè poté sentire la “vera voce” di Dio, comunicando con lui da “faccia a faccia”, da “bocca a bocca”: affermazioni dotate di un fondamento reale solo nel contesto immaginativo (solo in quanto reale ed efficace si mostra la produttività dell’immaginazione), restando prive di senso sul piano del conoscere adeguato.85

	L’imaginatio, che poggia sulla teoria della conoscenza, rimanda la teologia politica alla ontologia spinoziana della potenza, che quella teoria contiene e sostiene.86 Vicina a Machiavelli nella decostruzione della trascendenza, la filosofia politica di Spinoza mira a colmare, per così dire, il ‘vuoto’ machiavelliano dell’occasione e dell’accidente (del contingente) attraverso una ontologia del ‘pieno’, scandita dall’inevitabile esprimersi dell’energia, dall’imprescindibile comprimersi o dispiegarsi della vis, della forza di persistenza nell’esistenza. C’è in qualche modo, in Spinoza, un’aggiunta di certezza, rispetto al vortice senza riparo e senza principio nel quale si agita il mondo del Segretario. Non un recupero del finalismo, la cui critica viene anzi spinta fino all’esplicito sconvolgimento di ogni prospettiva antropocentrica. E nemmeno l’illusione di ricondurre a legge unitaria la dinamica delle forme del dominio, così da meglio comprenderle e maneggiarle. Le infinite varianti del “governo” sfuggono, in Spinoza come in Machiavelli, a qualsiasi norma precostituita, a qualsiasi presunta, velleitaria differenza nella determinazione della ‘qualità’, dell’intrinseca ‘natura’ di ciascuna. Rispetto al “caso” machiavelliano, tuttavia, l’ontologia spinoziana della potenza intende ricavare una superiorità di grado (di ‘quantità’) nella produzione democratica dell’imperium, nella sua potenza collettiva e individuale. La democrazia è substrato di ogni concretizzazione positiva del potere, anche di quelle più concentrate, costrittive ed esclusive: una volta cassato qualsiasi principio metafisico esterno, il potere politico rimanderà pur sempre, in ultima istanza, al globale intrecciarsi degli umani conatus. Ma la democrazia è anche la forma positiva più estesa, più dispiegata di tale stessa potenza, in quanto la più accogliente e inclusiva, tale da risultare quella a minore scoria di paura, inevitabilmente presente – posta la naturale uguaglianza – in ogni forma di concentrazione e gestione della potestas. Lo Stato democratico-repubblicano, che in Machiavelli si presenta come una opzione auspicabile ma contingente della politica, diventa in Spinoza il più consono alla maggiore potenza espressiva-produttiva degli uomini associati: nella versione teologico-immaginativa dell’antico, emblematicamente riconducibile all’imperium mosaico, e in quella razionalizzante del moderno, che Spinoza descrive e propone a partire dalle urgenze politiche e istituzionali dell’Olanda del tempo (la vera sfida, la causa impellente che muove tutto il trattato). 

	Quanto al fatto che poi, a regime, il Moderno finisca per determinarsi nei contorni di una diversa performance concettuale, che nella sua costruzione teologico-razionalistica (nel suo ricorso teologico-strumentale all’assenza di teologia: nella sua forma trascendentale-rappresentativa dello Stato, nuovo “Dio mortale”) procede a neutralizzare ogni forma di immaginazione e di conflitto, non indica, ovviamente, un ‘limite’ di Machiavelli o di Spinoza: segnala semmai, al contrario, la pluralità delle prospettive sulle quali la modernità si apre, prima di acquietarsi nella sua configurazione prevalente e vincente.
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	1. Un amore troppo esclusivo

	 

	Nell’ultimo episodio della seconda stagione della serie televisiva Boardwalk empire, il protagonista, il gangster Enoch Thompson (interpretato da un eccellente Steve Buscemi), spiega alla moglie (Kelly McDonald) la sua versione di dio. “C’è più dio nell’amore che provo per te e per i bambini, che in tutte le chiese di Roma”; così, secondo Thompson, dio non chiederebbe altro che amare la propria famiglia, anche a prezzo di macchiarsi di efferati omicidi, di corrompere, di mentire e di uccidere chiunque rappresenti una minaccia. La lotta per evitare il carcere o per evitare la morte per mano di qualcuno che ne vuole prendere il posto nel contrabbando degli alcolici è frutto di odio, ma soprattutto paura; una paura più animalesca che umana, alimentata però dall’amore e dalla cura nei confronti della propria famiglia. La concezione di dio che ne scaturisce e quella di un dio coerente con l’idea di dover combattere una guerra contro un nemico esterno.

	Esistono forme di amore che implicano una chiusura nei confronti del mondo esterno. Si tratta di un amore che è circoscritto ai soli appartenenti a una comunità, sia essa di consanguinei (come nell’esempio) o sia essa una comunità culturale, politica, magari corporativa1. Tra queste forme di amore non universale possono riconoscersene alcune più universalizzabili e altre meno flessibili: una comunità di consanguinei non sarà mai inclusiva quanto una corporazione, alla quale può accedere chiunque sia messo in condizione di imparare il mestiere. Questo discorso viene però complicato dal fatto che ogni forma di coesione passa per dinamiche sociali che permettono aperture o rafforzano chiusure: una famiglia monogamica risulterà più chiusa di una famiglia poligamica rispetto alla quale la possibilità di un’inclusione o di un’esclusione determina decise conseguenze sul piano politico; allo stesso modo,  una corporazione può esistere in virtù di una funzione soltanto protettiva, oppure può assumere un ruolo di espansione di determinate categorie professionali, risultando infine più inclusiva. 

	Nel corso di questo contributo emergerà una forte ambiguità a proposito degli elementi di coesione politica. Ogni coesione può risultare essere una esclusione. In questo senso, la teologia ebraica è un esempio indubbiamente centrale, le cui contraddizioni emergono dalla filigrana della tessitura del discorso cristiano. Il richiamo a una universalità, dunque, sembrerebbe la via di uscita da questa ambiguità di coesione/esclusione.

	La Repubblica ebraica è caratterizzata da diversi fattori di coesione. Nella narrazione della nascita dello Stato di Israele confluiscono molti importanti motivi della riflessione spinoziana: la concezione del pregiudizio; la natura del potere politico; il carattere dei popoli e delle nazioni. Si apre, attraverso una storia umana, la possibilità di dare un carattere naturale a una serie di artifici politici e culturali che costituiscono le strategie della natura umana per sopravvivere alla potenza delle cause della natura esterna2. A patto di tenere insieme tutta l’opera dell’ottico olandese, si vede come Spinoza tenti una spiegazione naturalistica dei più forti meccansmi di coesione culturale e politica, tradendo una inclinazione che può essere definita fisiologica più che materialistica. Gli affetti, come modificazioni del corpo e della mente3, muovono le percezioni e attivano percorsi di azioni (o di passioni) necessarie, ovvero naturali; è così che si determinano le azioni degli uomini, e poi i caratteri dei popoli. Le scelte della popolazione ebraica sono determinate in queste dinamiche in una condivisione di esperienze e dunque di affetti e di percezioni. Qui, il tentativo di definire l’adeguatezza o l’inadeguatezza delle percezioni retrocede per lasciare posto alla descrizione delle conseguenze di scelte che risultano essere determinate. 

	La percezione del popolo ebraico costruisce dunque una finzione e in più una finzione superstiziosa. Eppure, proprio in virtù della sua forza riesce a rendere coeso un popolo disperso. L’espressione che usa Spinoza nel III Capitolo del Trattato teologico-politico a proposito della fictio dell’elezione ebraica, può essere allora presa in un duplice senso: Quid tandem non finget superstitio4. La superstizione arriva a creare l’immagine di un popolo eletto dalla volontà di dio. Massima assurdità per chi, come Spinoza, ritiene che dio non abbia la volontà dei re e dunque – in definitiva – non si comporti con un diritto di ‘arbitrato’. Eppure, la superstizione riesce anche a mantenere un popolo unito permettendogli di figurarsi un nemico esterno attraverso la categoria, pressocché onnicomprensiva, del blasfemo. La finzione dell’elezione del solo popolo ebraico ha un significato importante in termini di coesione culturale e politica e traccia un confine facilmente riconoscibile con l’esterno. Inoltre, però, non deve sfuggire che il riferimento alla superstizione è particolarmente significativo perché rivela la presenza, dietro la storia ebraica del tema del confronto e del conflitto con la natura circostante. La natura non viene solo vissuta come l’insieme delle cosiddette cause esterne, ma anche come l’insieme delle cause impreviste. Già nella prefazione del TTP emerge il problema del rapporto uomo-natura come un rapporto decisamente conflittuale in cui la fortuna non è sempre favorevole all’uomo e in cui l’uomo stesso non può governare tutte le sue cose con ferma determinazione, fluttuando continuamente in quella condizione mista di speranza e paura nella quale cerca di risolvere i dubbi dando alla realtà un ordine a sua immagine e somiglianza, come se fosse lui il centro dell’universo5, una sorta di imperium in imperio. 

	Questa sintesi, dal carattere ellittico, ci fa pensare alla definizione spinoziana di fortuna. “Per fortuna, infine, non intendo altro che la direzione di dio, in quanto egli dirige le vicende umane attraverso cause esterne ed imperscrutabili”6. Nell’idea di fortuna sta il motivo della convinzione immaginaria dell’elezione ebraica. 

	Mosé è artefice della costituzione della società e poi della repubblica ebraica; è un legislatore che tramanda la legge divina e che conosce il carattere del suo popolo a tal punto da poter gestire l’intervento di dio, per obbligare il popolo all’obbedienza. Mosè, però, non è uno scienziato né un teorico della politica, ma condivide l’orizzonte superstizioso del suo popolo; crede, insomma, allo stesso dio-sovrano e ne ha una proiezione immaginativa che gli permette di  parlargli come a una persona, come se fosse corpo; da questo punto di vista è esclusa ogni possibilità di leggere il Mosé di Spinoza secondo un’interpretazione libertina della religione. Più di questo, però, ci interessa ribadire i principi sui quali risulta fondata la repubblica degli ebrei; ovvero, l’obbedienza e l’identificazione, che nel contesto ebraico vanno di pari passo, sostenendosi a vicenda. Mi concentrerò su questo secondo aspetto, lasciando il primo sullo sfondo, come se fosse presupposto assodato.  

	 

	 

	2. Superstizione e devozione: Il nesso teologia-politica

	 

	Nel Trattato teologico-politico la paura fa la sua comparsa immediatamente. Già nella prefazione, infatti, Spinoza rende noto quanto l’uomo sia esposto all’affetto del timore (metus), e quanto sia stretto il suo collegamento con la superstizione.  

	 

	Se gli uomini potessero governare tutte le loro cose con ferma determinazione o se la fortuna fosse loro sempre propizia, non sarebbero dominati da alcuna superstizione. Ma poiché essi vengono spesso a trovarsi in tali difficoltà da non saper prendere alcuna decisione, e per lo più oscillano miseramente tra la speranza e il timore, a causa degli incerti beni della fortuna che essi desiderano smodatamente, il loro animo è quanto mai incline a credere in qualsiasi cosa.

	 

	La condizione degli uomini superstiziosi, in balìa delle cause esterne della natura è una condizione di oscillazione tra speranza e timore. Si tratta, come si vede dallo scolio secondo della proposizione 18 della terza parte dell’Etica, di affetti poco costanti che nascono da una letizia o da una tristezza accompagnata dal dubbio; sono affetti sostanzialmente equivalenti, dove è solo la variazione di gioia e tristezza a definirne l’aspetto più o meno depotenziante7. 

	La costituzione dello Stato ebraico avviene in una situazione estremamente critica, che solo apparentemente è poco adatta alla costruzione di una società. Tuttavia, bisogna precisare che, a meno che non si disponga di una saggezza tale da poter anticipare la necessità naturale ed essere autonomi nella decisione di costruire un’architettura istituzionale che rispetti il conatus naturale di conservazione, è proprio nelle situazioni critiche che emerge visibilmente la necessità di istituire una società. Spinoza infatti rimarca il carattere necessario della società notando come gli ebrei in fuga dall’Egitto si trovassero in una specie di stato di natura che gli permetteva di esseri liberi dal rispetto delle leggi di un’altra nazione, di dotarsi dunque delle leggi che più gli facessero comodo, di occupare qualsiasi terra volessero. Eppure, “essi a nulla erano meno adatti che a istituire con saggezza delle norme e a esercitare collegiamente il potere tra di loro”; erano, infatti, di indole rozza e fiaccati da una miserabile schiavitù8. Questo può bastare per definire la condizione degli ebrei come una condizione di incostanza emotiva e di sottomissione alle cause esterne, solo se ci si ricorda ancora una volta dell’intervento della paura. Il dio al quale credono gli ebrei è un dio che rimedia alla paure, il cui timore è volto a cercarne il favore e la benevolenza. 

	La fortuna può essere definita la prima figura della storia9: quando si tenta di leggere il corso della storia dell’uomo, la possibilità, la casualità, l’occasione sono modalità di percezione e modi di pensare che (non tanto paradossalmente) permettono di dare un ordine alla realtà. Il riflesso emotivo e affettivo di questi elementi non può essere che la paura, che è la prima modalità in cui l’umanità ha avvertito il suo essere storia. Quanto più gli ebrei percepiscono dio come una forza esterna ed estranea a loro, tanto più ne hanno paura. 

	Gli ebrei decidono, su consiglio di Mosé – che eccelle su tutti per virtù  divina, o quantomeno è capace di convincere il popolo di questa sua superiorità10 –  di non trasferire a nessuno il loro diritto e stipulano un patto con dio senza cedere a nessun mortale alcun diritto11. Ben presto, però, la paura di dio torna a farsi presente: dio è nella percezione degli ebrei un re, e come un re ha la possibilità di decidere del corso favorevole o sfavorevole degli eventi. La fortuna, acquista dunque una fisionomia più dettagliata, più stabile, ma non ancora definita; ovvero, non ancora capace di costruire precise conseguenze politiche.Trovatisi faccia a faccia con dio, di fronte alla potenza della sua voce, gli ebrei temono per la propria vita. Il tentativo di consultare tutti insieme paritariamente la divinità, ovvero l’esperienza immaginativa della potenza della natura che prende corpo nella figura di Dio, li trova ancora impreparati, sebbene uniti. Questa impreparazione li convince a cedere a Mosè il diritto di interpretare Dio. È a questo punto, che inizia l’epopea dell’obbedienza ebraica. L’opera legislativa di Mosè è volta prima di tutto a mitigare la paura, attraverso la devozione, in modo che il popolo ebraico possa trovare nell’obbedienza un elemento di spontaneità. 

	 

	[Mosè] grazie alla virtù divina, nella quale eccelleva, potè stabilire delle leggi e prescriverle al popolo, ponendo in esse la massima cura, affinché il popolo adempisse il proprio dovere non per paura, ma spontaneamente [...]. Per questo motivo, quindi, Mosè introdusse la religione nello Stato, per virtù e deliberazione divina, affinché il popolo facesse il sproprio dovere non per paura ma per devozione12. 

	 

	Bisogna ricordare che la paura è un affetto incostante e come tale, implica una speranza. Ogni qual volta si avverte un pericolo, una parte di noi, se la paura non diventa panico, spera che quel pericolo svanisca. Non c’è bisogno di richiamare quello che Spinoza scrive nell’Etica per comprendere questa compresenza affettiva13. La devozione introdotta da Mosè rafforza  la speranza, piuttosto che la paura. Di conseguenza rafforza un affetto che è una forma di letizia, e indebolisce un affetto che è una forma di tristezza. La devozione non implica – certamente – che il popolo ebraico sia completamente libero nella decisione di obbedire, limitandosi (e non è poco) a mitigare la paura di dio e a dare una regola di vita secondo la quale gli ebrei possono avere il favore di dio, ma soprattutto esercitarsi – proprio attraverso la devozione – ad amare dio oltre che a temerlo14. Ma l’amore di dio da parte degli ebrei è pur sempre un amore condizionato e non comune. Non basta, infatti, menzionare la definizione della devozione15 dell’Etica per inserire nello Stato ebraico l’elemento dell’amore e affermare così l’avvio di un percorso da parte del popolo ebraico verso l’attività e la potenza. L’amore di Dio non è solo condizionato alla visione superstiziosa di un dio elargitore di premi e castighi, ma nasce anche da una profonda esclusività di quell’amore e da una forte identificazione con Dio.

	L’introduzione della religione stabilizza e rafforza la speranza nella gestione del rapporto con dio, ma soprattutto 

	 

	affinché il popolo, che non poteva governarsi liberamente, pendesse dalle labbra di chi deteneva il potere, [Mosè] non concesse, a uomini così avvezzi alla schiavitù, di agire a loro discrezione; il popolo, infatti, non poteva fare nulla senza essere tenuto al tempo stesso a rammentarsi della legge e a eseguire i comandi, che dipendevano dal solo arbitrio di chi deteneva il potere [cioè a dio]. Arare, seminare, mietere, o anche mangiare, vestire, tagliarsi i capelli e la barba, far festa: nulla di tutto ciò potevano fare a loro arbitrio, ma solo secondo una ben precisa e determinata prescrizione della legge16.

	 

	A questo punto si affaccia un problema: la vita degli ebrei risulta in definitiva più libera o più costretta? Se si pensa che un popolo ribelle, fiaccato da anni di schiavitù e costretto ad attraversare il deserto, invece di morire o di ingaggiare una guerra fratricida riesce a costituire una società e una repubblica che gli permetterà di fronteggiare a lungo le minacce esterne, non c’è dubbio che gli spazi di potenza e dunque di libertà che gli ebrei guadagnano sono molti. La repubblica e lo Stato permettono al popolo ebraico di guadagnare spazi di attività rispetto alla natura, e da questo punto di vista possono certamente dirsi più liberi. Ma in termini più stretti, se si guarda al ragionamento che Spinoza porta avanti nel capitolo XVII del TTP il concetto di spontaneità lascia spazio a più di qualche dubbio. 

	 

	Dal fatto che un uomo agisca per propria deliberazione non si deve dunque subito concludere che egli operi secondo il proprio diritto, e non secondo quello dello Stato; infatti, se così fosse, dal momento che (tanto perché obbligato dall’amore, quanto perché costretto, onde evitare un male, dalla paura) egli agisce in ogni caso per propria deliberazione e in base al proprio decreto, l’autorità statuale non esisterebbe o non eserciterebbe alcun diritto sui sudditi, oppure essa deve necessariamente estendersi a tutto ciò che può indurre gli uomini ad accettarla. Ne consegue che, qualunque cosa il suddito faccia, in ottemperanza agli ordini della sovrana potestà [...] egli agisce secondo il diritto dello Stato, e non secondo il proprio17.

	 

	A questa affermazione segue il chiarimento secondo cui l’ubbidienza non riguarda tanto l’azione esterna, quanto quella interna dell’animo. E così, specifica Spinoza, colui che si trova a ubbidire con tutto l’animo all’altro è in massimo grado sotto il potere altrui. Mosè, ha già chiarito Spinoza, condanna l’azione esterna – questo è vero – e non la disposizione dell’animo18; però, sembrerebbe proprio che la spontaneità degli ebrei nell’ubbidienza a dio, abbia a che fare con una disposizione dell’animo che se non totalizza l’obbedienza al comando di dio, rende gli ebrei soggetti al diritto dell’imperium, sotto la forma della devozione. Fino a che punto si afferma la libertà degli ebrei? Il problema è difficilmente risolvibile19. La natura del potere ebraico si definisce in maniera peculiare: l’invasività della legge, la sua scansione così rigida, insomma la sua ritualtà onnipresente, non costituisce un insieme di precetti interiorizzati, lasciando in questo un margine di libertà al popolo ebraico, ovvero una ‘zona’ interiore in cui il decreto dell’autorità politica non arriva. Questo scarto, però, è minimo e tendente allo zero. La devozione, infatti, lascia penetrare la disciplina rituale nelle abitudini. Si tratta di un percorso affettivo e non consapevole. È in questa mancanza di consapevolezza che l’interiorizzazione del comando difetta e che diventa possibile la realizzazione del nesso teologico-politico20, che esprime una condizione per cui la religione, che dovrebbe avere una natura coscienziale, intima, può assumere una dimensione pubblica e politica, esteriorizzandosi. La repubblica ebraica si costruisce e si coagula attorno a questa ambiguità, che si sviluppa in maniera lampante21.

	Il rapporto con dio definisce dunque gli spazi di coercizione e le linee di fuga dal potere, e la figura centrale di questo rapporto è il ‘mito’ dell’elezione ebraica. 

	 

	 

	3. Obbedienza e identificazione culturale: l’elezione ebraica.

	 

	La prima, più lampante, caratteristica della beatitudine è la sua incommensurabilità. La beatitudine è assoluta e consiste, scrive Spinoza, nella sapienza e nella conoscenza della verità, e non nell’essere più saggio o più consapevole di un altro22. La beatitudine e la felicità aggirano la divisione che nasce dalla comparazione, aggirano la concorrenza tra gli uomini. La superiorità sugli altri, di cui l’elezione ebraica è una forma, non accresce la sapienza, né la felicità23. È chiaro, dunque, che quando la Scrittura afferma che Dio ha eletto gli ebrei dandogli una superiorità sulle altre nazioni, “essa parla soltanto in termini adeguati alla capacità di comprensione degli ebrei”, con il solo scopo di esortarli all’obbedienza della legge24. L’elezione ebraica corrisponde a una finalità politica, ma non è frutto né di un calcolo arbitrario e volontario, né frutto di un qualche principio trascendente all’azione e alla costituizione della società ebraica. L’agire degli ebrei può funzionare solo attraverso il discorso dell’elezione, ed è l’agire stesso del popolo ebraico che lo propone come una soluzione. L’opera di Mosè guida questa dinamica, e ne è allo stesso tempo immersa25.

	L’elezione divina, dunque, non è né una menzogna costruita ad arte né ha un senso metaforico ma si costruisce su una condizione effettiva e ne rispecchia una realtà. La realtà, anticipo, del livello di dominio della natura che il popolo ebraico riesce a raggiungere e a sostenere.  

	Per spiegare il senso dell’elezione ebraica è necessario a Spinoza chiarire il senso dell’espressione “direzione di dio” in modo da definire il significato di ciò che comunemente si intende come aiuto divino. 

	 

	Per direzione di dio intendo l’ordine fisso e immutabile della natura, ovvero la concatenazione delle cose naturali [...]. Le leggi universali della natura, secondo le quali tutto accade e tutto è stabilito, non sono altro che decreti eterni di dio, che sempre implicano verità e necessità26. 

	 

	Da questo punto di vista, sia che si dica che ogni cosa avvenga secondo le leggi di natura, oppure che le cose sono ordinate dal decreto e dalla direzione di dio, si dice (quasi?) la stessa cosa; E poiché la potenza di dio e “la potenza di tutte le cose naturali” sono la medesima cosa, allora tutto ciò che l’uomo fa – in quanto anch’egli parte della natura – per conservare il proprio essere, o tutto ciò cha a questo scopo la natura gli offre, è determinato soltanto dalla potenza divina, “sia che essa agisca per mezzo della natura umana, sia che agisca fuori da essa”. Pertanto si può chiamare giustamente “aiuto interno di dio” tutto ciò che l’uomo “in virtù della sua potenza”, può garantirsi per conservare il proprio essere; invece, tutto ciò che dalla potenza delle cause esterne risulta utile alla natura umana, può essere chiamato “aiuto esterno di dio”27. Utilizzando un altro schema rappresentativo – preso a prestito dall’Etica – sembra possibile dire che l’aiuto di dio non è altro che il nome della causalità naturale nella misura in cui permette di soddisfare il conatus sese conservandi, ovvero di prolungare la nostra esistenza idnefinitamente. Quando è la natura umana che permette di trarre vantaggio dagli eventi, allora diremo che l’aiuto di dio è interno: forza d’animo, intuizioni felici, capacità di dominare i propri istinti, sono tutti aspetti della natura umana che permettono di realizzare l’essenza costitutiva dell’uomo e di soddisfare la cupidità di permanere nel proprio essere, dominando la catena delle cause esterne. L’aiuto esterno, invece, dipende da quella che volgarmente viene chiamata fortuna, incerta solo per un difetto della nostra conoscenza, che rende parziale la percezione della direzione divina sotto due aspetti: innanzitutto perché si scambia la necessità per casualità o arbitrio; inoltre, perché la natura, attraverso la sua casualità, viene percepita come qualcosa di totalmente estraneo a noi. 

	Il ragionamento di Spinoza, però, in questo senso è volto a mantenere una distinzione tra cause esterne e cause interne, per ribadire che l’aiuto esterno di dio (centrale per definire l’elezione degli ebrei) non è altro che il corso della natura in quanto favorevole all’uomo, e in particolare alla sua sicurezza. 

	Dopo queste premesse, Spinoza elenca i tre “desideri onesti” dell’uomo: “comprendere le cose nelle loro cause prime; domare le passioni, ossia acquisire l’abito della virtù; e, infine, vivere in sicurezza e in buona salute”. I mezzi per raggiungere i primi due desideri, dipendono dalla stessa natura umana; la loro acquisizione dunque è subordinata alla nostra stessa potenza, alle sue variazioni. Queste possibilità non possono dunque essere riservati ad alcuna nazione perché prescindono dalle distinzioni culturali e politiche. Invece, “gli strumenti che sono necessari alla sicurezza della vita e alla conservazione del corpo si trovano soprattutto nelle cose esterne, ed è per questo che si chiamano doni della fortuna, poiché senza alcun dubbio, dipendono dalla direzione – a noi ignota – delle cause esterne”. Tuttavia (attamen) la potenza umana può giovare alla sicurezza, attraverso la direzione e la vigilanza28 che risultano utilissime alla costituzione della società. A questo punto viene esplicitato il discorso ebraico dell’elezione.

	 

	Solo in questo, dunque, i popoli si distinguono l’uno dall’altro, cioè in base al tipo di società e alle leggi sotto le quali essi vivono e sono diretti. Il popolo ebraico perciò non in virtù dell’intelletto e della tranquillità d’animo fu eletto da Dio fra tutti gli altri popoli, ma in ragione della sua società e della buona fortuna, con cui esso costituì uno Stato e lo conservò per tanti anni. [...] Gli ebrei si sono distinti rispetto alle altre nazioni solo in quanto hanno ben governato le circostanze che attengono alla sicurezza della vita e hanno saputo far fronte a gravi pericoli, e tutto ciò – si badi – con il solo aiuto esterno di Dio, e [...] per il resto [furono] invece uguali agli altri e [...] a tutti i popoli Dio [fu] ugualmente favorevole29.

	 

	Poco prima, Spinoza ha messo a confronto la società costituita da uomini saggi, dotati di ingegno e vigilanza non comuni, e la società generata da uomini dall’ingegno rozzo, che dipende dalla fortuna ed è per tanto meno stabile; dunque, “se quest’ultima potrà durare a lungo, ciò dipenderà non dalla propria ma da dall’altrui direzione”, ovvero da quelle cause esterne che possono essere attribuite a una direzione estranea, quando non a una volontà personale; infatti, quand’anche quella società “avrà superato grandi pericoli e se per essa le cose avranno avuto un esito favorevole, essa non potrà che ammirare e adorare la direzione di dio”; anzi, di un dio che “agisce attraverso cause esterne nascoste, ma non in quanto agisce per mezzo della natura e della mente umana”30. Quest’ultimo esempio corrisponde al caso della società ebraica. La percezione degli ebrei esteriorizza (aliena, se si preferisce) la ragione della sicurezza che la loro repubblica gli permette di ottenere; in più, la loro idea di Dio non può evitare di fargli credere che questa ragione si rotrovi in una ‘direzione arbitraria divina’, in una scelta che dio opererebbe per favorire il popolo ebraico, un popolo che lo ama di una devozione che viene ricambiata con il favore di Jahvè. Il peso così forte che gli ebrei danno alla fortuna, caricandola dell’aspetto di decreto divino, si ritrova nel fatto che ogni ambito della vita ebraica risulta esteriorizzato. La legge si presenta come un ordinamento esteriore che riconduce alla volontà divina ogni momento della vita comune; soprattutto, sono i riti collettivi, i richiami condivisi alla religione, e le cerimonie pubbliche che permettono all’ingegno rozzo e contumace degli ebrei di percepire come esteriore un ordinamento comune che invece loro stessi, attraverso i loro bisogni, desideri, percezioni anche erronee, si sono dati e hanno accettato. È necessario, per il popolo ebraico, che il comando appaia come una forza esteriore e potente; solo così possono accettarlo: è come se solo in forza di una deresponsabilizzazione, gli ebrei possano responsabilizzarsi di quell’amore per la società politica e per la sicurezza che costituisce uno dei tre desideri onesti dell’uomo. Questa contraddizione si esplica proprio in una delle caratteristiche fondamentali della repubblica d’Israele: la forma della sovranità in assenza del sovrano. Da questo punto di vista, la devozione verso Dio del popolo ebraico assume un valore peculiare. L’ammirazione e l’amore verso Dio carica di speranze e di fede la nazione ebraica; ma questa dinamica affettiva (insieme alla convinzione di essere un popolo eletto e di marcare una differenza rispetto agli altri popoli) crea coesione interna sotto la convinzione di un comando che viene percepito e vissuto come completamente esterno. 

	L’esteriorizzazione è indice di una separazione (una Trennung, direi) tra uomo e natura che rimanda in Spinoza a un arretramento della potenza umana di fronte alla potenza delle cause esterne, ovvero a una distanza con i mezzi che garantiscono la riproduzione della propria esistenza. La sicurezza nello Stato ebraico è plausibile solo a due condizioni: innanzitutto, come già detto, che il comando sia percepito come eterodiretto e assoluto; e inoltre, che l’autore di quel comando non sia un mortale. In questo senso la completa trascendenza del sovrano permette una devozione senza che questa ‘incroci’ l’ingegno contumace degli ebrei, e permette soprattutto dei meccanismi di partecipazione collettiva. 

	Come abbiamo già accennato, e come si vede dal capitolo V del TTP, la ritualità, le cerimonie e i miti (quelle che Spinoza chiama historiae) hanno un ruolo eminente nella vita della cittadinanza ebraica. Sia le storie che le cerimonie hanno la funzione di rafforzare l’obbedienza degli ebrei attraverso la devozione e non per proprio decreto. Il decreto dei singoli cittadini viene certamente alienato, ma sotto forma di diritto divino, di decreto sovrano del dio che decide della loro fortuna. Si tratta di una stabilizzazione della dinamica superstiziosa che tenta con stratagemmi disparati di avvicinare il favore di dio e di allontanarne il disprezzo. Il disegno superstizioso del nesso tra dio e fortuna diventa ritualità di Stato nel momento in cui può venire stabilizzata in un’unica direzione, direi, culturale. Se il superstizioso separa da sé la natura sotto la categoria del caso e della fortuna, rimanendo in una incertezza paralizzante, il popolo ebraico è riuscito – attraverso la figura di Mosè – a stabilizzare questa separazione trovando uno spazio di azione politica attraverso regole precise che rendono agibili la speranza e la paura in senso sociale, permettendo cioè di mantenere la società e lo Stato, e di vivere in sicurezza attribuendo questa condizione al favore di dio, che riconosce al popolo di Mosè un merito e un privilegio sulle altre nazioni.

	 

	 

	 

	4. Il teologico-politico come forma della democrazia

	 

	Come ho già accennato, è la dimensione pubblica della religione che permette agli ebrei di aprire uno spazio di democrazia. La devozione ebraica non è semplicemente dovuta a una religione di Stato più o meno efficace o coercitiva ma è il modo in cui gli ebrei si esprimono politicamente, sebbene attraverso un ordine che deve subire una procedura di esteriorizzazione. La trascendenza del comando di dio, secondo la percezione inadeguata degli ebrei, dà la forma istituzionale originaria dello Stato ebraico. Gli ebrei  stipulano, sotto la guida di Mosè, un patto con dio. Il diritto, così, nello stato ebraico si configura come diritto divino31. Ma soprattutto, la nazione ebraica ha la particolare caratteristica, nella storia umana, di non trasferire a nessun mortale il proprio diritto. Sotto un trasferimento del diritto naturale in favore di dio, al quale viene demandata tutta la loro salvezza, si cela un principio fondamentale della politica spinoziana. 

	 

	È dunque in tal modo possibile edificare una società che non sia in contrasto col diritto naturale e onorare ogni patto con la massima buona fede, purché, cioè, ognuno trasferisca tutta la propria potenza alla società, la quale perciò conserverà essa sola il sommo diritto di natura su ogni cosa, ovvero la suprema autorità, cui ciascuno – liberamente oppure per timore della massima pena – dovrà obbedire. Il diritto di una tale società si chiama democrazia, la quale, quindi, si definisce assemblea universale di tutti gli uomini e detiene collegialmente il sommo diritto a tutto ciò che può32.

	 

	Il diritto della società ebraica non è propriamente un diritto democratico, eppure sotto questa figura di dio, alla cui potenza ci si affida, si trova la possibilità di una coesione sociale forte, che permette agli ebrei di riconoscere la superiorità di una società culturalmente caratterizzata, sul decreto dei singoli. Inoltre, la maschera di dio, che la società naturale indossa in virtù del patto, rende il sovrano così trascendente da permettere l’espressione del principio più immanente della politica spinoziana. La fictio di dio – fictio reale nelle sue conseguenze e nell’opinione del popolo – permise di non eleggere alcun mortale come sovrana potestà, ma di dotarsi di una serie di meccanismi collegiali di gestione del potere. Esiste nella politica ebraica un elemento democratico che eccede la costituzione del governo (in questo senso la democrazia si caratterizza come la verità della politica, perché rappresenta gli spazi di ‘naturalità’ del potere) e che si può affermare proprio grazie alla forte coesione culturale e alla trascendenza della fictio divina. 

	 

	E per tale ragione questo Stato poté essere definito una teocrazia, in quanto i suoi cittadini non erano vincolati da nessuna legge che non fosse rivelata da Dio. Ma, in sostanza, tutto questo era più un’opinione che una realtà di fatto. In verità, infatti, gli ebrei conservarono interamente il diritto di Stato […]. Poiché gli ebrei non trasferirono il proprio diritto a nessun altro, ma, come in democrazia, rinunciarono tutti in egual modo al proprio diritto, e a una voce proclamarono: “qualunque cosa Dio dirà” senza un esplicito mediatore, “noi la faremo”, ne consegue che tutti rimasero, in virtù di questo patto, assolutamente eguali, e che uguale per tutti era il diritto di interpellare Dio, di riceverne e di interpretare le leggi, e che tutti esercitavano senza riserva alcuna e su un piano di parità ogni funzione amministrativa dello Stato33. 

	 

	L’elemento democratico si attiva, per lo Stato ebraico, attraverso Dio. Gli ebrei non sono ancora pronti a vivere tutte le conseguenze di un atto politico che li metterebbe di fronte alla costituzione di una democrazia senza mediazioni. Hanno ancora bisogno di una mediazione divina che attraverso Mosè attiverà concretamente il principio democratico sul quale si costruisce la teocrazia ebraica. Questo non significa che la teocrazia abbia un rapporto di equivalenza con la democrazia, sebbene possa definirsene una forma. In questo caso, la teocrazia risulta una traduzione del principio naturale che regge la coesione sociale (che è un principio democratico) secondo il livello di potenza e gli spazi di attività che sono possibili per il popolo ebraico. Fare questa specificazione spiega le contraddizioni su cui sorge lo Stato ebraico e che lo porteranno alla rovina. Il privilegio levitico e la virulenza della guerra civile che, condotta sotto la bandiera della volontà di dio, prende le forme di una guerra in cui è in gioco la salvezza e la beatitudine eterna dei cittadini e che rivolge contro il proprio concittadino l’odio teologico che la nazione ebraica provava verso i nemici esterni, soffocheranno quel principio democratico che gli ebrei erano riusciti ad attivare. 

	 

	 

	 

	 

	5. La legge mosaica e la legge cristiana

	 

	L’azione di Mosè è l’azione di un legislatore, ed è proprio il senso letterale del termine legis lator, che mostra come l’opera mosaica non dipendesse da quell’arbitrio che il volontarismo politico ha tentato di proporre. Mosè è un ‘dispensatore’ della legge di dio. Egli, dunque, non agisce né propriamente come profeta né tantomeno come maestro. Naturalmente, Mosè eccelle sugli altri per virtù divina, e – specifica Spinoza – la sua legge può essere definita legge divina perché stabilita tramite rivelazione34, ma viene veicolata e affermata come legge politica, ovvero come una coercizione esterna che non ha come obiettivo né la conoscenza vera delle cose, né la beatitudine. Questo non significa, sia detto per inciso, che alcuni risultati della legge ebraica non vadano nella stessa direzione di una legge morale o non coincidano con nozioni vere. Questa coincidenza, però, è solo parziale e va nella direzione di una ragione pratica, o meglio di una pratica razionale che emerge nel discorso politico spinoziano35. 

	La legge di Mosè è una legge stabilita per lume profetico perché rivelata e volta all’amore di dio, ma non universale perché “adattata all’indole e alla specifica conservazione di uno specifico popolo”36. Si tratta di una legge nazionale e politica, di una legge che afferma l’interesse dello Stato e della società ebraica come comando divino. L’unica legge possibile per un popolo che si percepisce come eletto da dio, in quanto maschera universale del disordine degli eventi esterni, è una legge divna; poco importa se viene sanzionata solo una azione esterna e non il convincimento interiore37. La legge mosaica è una legge che si fa esterna, sia come comando che come esecuzione, pur essendo espressione di una percezione degli ebrei sulla natura di dio. Ed è proprio la natura parziale della concezione di dio da parte del popolo ebraico che fa mancare alla legge divina il ‘risultato’ dell’universalità38. Il discorso nazionale dell’ebraismo diventa il rifugio della teologia politica, che il messaggio universale di Cristo può rompere, costruendo un universale della natura umana che può sussistere senza le coperture nazionali, culturali o peggio superstiziose. Esiste, dunque, la possibilità di pensare una natura umana universale, sia essa anche solo un modello39 che può superare quell’aporia, tipicamente moderna, secondo cui l’unico universale possibile nella pratica storica sarebbe la costituzione statale scaturita dal presupposto di libere volontà arbitrarie. 

	Prima di tornare su questo punto è importante tornare su alcuni aspetti della legge divina. Spinoza ha spiegato che la sola conoscenza certa, dipende dalla conoscenza di dio40. Ma Spinoza aggiunge che siccome “senza Dio niente può essere né essere concepito”, non è possibile pensare che le cose naturali non implichino e non esprimano (“conformemente alla propria essenza e alla propria perfezione”) il concetto di Dio. Dunque, “quanto più conosciamo le cose naturali, tanto più acquisiamo una maggiore e più compiuta conoscenza di Dio”, cioè, quanto più si conoscono le cose naturali, tanto più si conoscerà l’essenza di Dio che è causa di tutte le cose41. Spinoza istaura un circolo secondo il quale conclude che la nostra conoscenza, cioè il nostro sommo bene (vale la pena ricordare che conoscere le cose è uno dei desideri onesti dell’uomo), dipende dalla consocenza di dio e consiste in essa. Più si conosce Dio, più si raggiunge il sommo bene e si può raggiungere la beatitudine. “Qui dunque ritorna il nostro sommo bene, come anche la nostra beatitudine: alla conoscenza e all’amore di Dio”. La legge divina è il modo di vivere (quella che Spinoza chiama in altri luoghi una regola di vita) che ha di mira il fine di vivere secondo i comandi di dio, secondo i mezzi che portano le azioni umane a conoscere Dio oppure la natura, in quanto la sua idea è in noi. Questi mezzi possono chiamarsi legge di dio perché ci sono prescritti quasi ab ipso Deo, in quanto esiste nella nostra mente42. 

	Eppure, la rivelazione mosaica offre alla legge ebraica un contenuto universale che Spinoza trova sia nelle scritture, che nell’esperienza politica degli ebrei (il diritto trasferito alla società); ma non c’è dubbio che questo contenuto universale sia ancora una volta nascosto dalla particolarità del meccanismo di riconoscimento in un dio-sovrano e per di più in un dio sovrano di un unico popolo che gode di un accesso esclusivo alla sua parola. La chiusura della comunità ebraica allora riflette quella contraddizione tra comando singolare e legge universale che lascia intravvedere la dinamica democratica nel suo essere principio politico, piuttosto che nella sua realizzazione di forma di governo, rappresentando lo scarto tra la potentia propria della natura umana che spinge gli individui ad associarsi, e una potestas che riflette un livello parziale di potenza umana espresso dal popolo ebraico in una condizione contingente, nella quale le strategie dell’immaginazione fanno leva sui meccanismi che più immediatamente riescono a creare coesione. La legge divina nella repubblica ebraica è solo politica e attraverso la politica si esprime. Il popolo ebraico però, invece che soccombere alla forza del deserto e di una guerra fratricida per la sopravvevenza riesce a fare esperienza politica di un regime governamentale che applica principi democratici, sebbene non universali perché chiusi in una sola nazione. Lo Stato ebraico riproduce l’impossibilità per un regime politico di contenere e di rappresentare completamente la potenza umana lasciandola libera di esprimersi. In questo scarto rimane lo spazio per il conflitto, un conflitto – però – che la nazione ebraica non sarà capace di sostenere.

	Il cristianesimo presenta un movimento pressoché opposto: è universale e tende all’impolitico; separa, cioè, la beatitudine dal campo dell’obbedienza esteriore alla legge.

	Cristo, a differenza di Mosè, impartisce “soltanto insegnamenti universali” invece che leggi volte all’interesse dello Stato; in più, promette un “premio spirituale” invece che materiale, a differenza di quello che promette Mosè e si riferisce alla “prosperità temporale, cioè onori o fama, successi, ricchezza, piaceri e salute”43.

	 

	Infatti, come ho già detto, Cristo non è stato mandato per conservare uno Stato e per promulgare delle leggi, ma soltanto per insegnare la legge universale. Da ciò si comprende facilmente come Cristo non abbia affatto abolito la Legge di Mosè, poiché non volle introdurre nuove leggi nello Stato, di altro curandosi che di impartire insegnamenti morali, distinguendoli dalle leggi dello Stato; e ciò soprattutto a causa dell’ignoraza dei farisei, i quali ritenevano che potesse vivere beato solo chi rivendicasse le leggi dello Stato, cioè la legge di Mosè, sebbene questa, come si è detto, abbia avuto unicamente una funzione politica e sia servita tanto a educare gli ebrei, quanto a obbligarli44.

	 

	Il valore politico del cristianesimo sembra paradossale: non solo separa la legge dalla religione, ma rivela la fictio della nazione, su cui si reggono aspetti importanti delle costituzioni politiche, attraverso un continuo richiamo all’universalità della legge e della natura umana. Non bisogna dimenticare, d’altra parte, ma valga solo come precisazione, che il cristianesimo non è precisamente una filosofia, né una dottrina tramandabile attraverso i ragionamenti (il messaggio degli apostoli è infatti, secondo Spinoza, estremamente circostanziato); il cristianesimo rappresenta piuttosto la possibilità di trovare la legge universale nella storia umana. Probabilmente è questo il senso metaforico del dio che si fa carne45. 

	Se Mosè fu latore della legge di Dio, Cristo è in senso proprio “bocca di Dio” e percepì, dice Spinoza, le cose in modo “vero e adeguato”. Dio, “rivelò alcune verità al genere umano attraverso le mente di Cristo”46, il che significa che – a differenza della profezia – dio non ha adattato le sue rivelazioni alle opinioni di Gesù. Spinoza chiarisce il significato della differenza tra Cristo e i profeti, tra una conoscenza tramite visioni e parole e tramite nozioni comuni e vere. Meglio ancora (evitando di far pendere la bilancia sul piano della razionalità) bisogna considerare che:

	 

	Cristo è stato mandato per insegnare non soltanto agli ebrei, ma a tutto il genere umano, e che perciò non era sufficiente che la sua mente fosse adattata soltanto alle opinioni degli ebrei, ma alle opinioni e alle tradizioni universali per il genere umano, cioè alle nozioni comuni e vere47.

	 

	Se Cristo divulgò il suo messaggio, in alcune occasioni, come se fosse costituito di precetti e leggi, e parlò adattando il messaggio all’indole dell’ascoltatore, lo fece consapevolmente48, a differenza dei profeti e di Mosè, il quale percepì la voce di Dio come un comando condividendo, in questo, l’alienazione del suo popolo. Con il messaggio di Cristo, la rivelazione cambia sostanza e rivela – appunto – il carattere naturale della legge divina e il carattere fittizio della percezione di questa legge come comando di un sovrano. La legge divina è così riportata a una dimensione interiore e universale, non in virtù di un misticismo ma, secondo le parole di Spinoza in quanto l’idea di Dio è in noi49. Nella sua argomentazione sull’universalità della legge cristiana, Spinoza si appoggia all’autorità di Paolo e ne interpreta la frase sulla circoncisione per determinare il carattere del messaggio cristiano. 

	 

	La legge secondo la quale tutti hanno vissuto, è stata rivelata assolutamente a tutti, ed è la legge che concerne soltanto la vera virtù, non quella che si stabilisce conformemente all’ordinamento e alla costituzione di uno specifico Stato, adattandosi all’indole di una singola nazione. Paolo infine conclude che, poiché Dio è il Dio di tutte le nazioni, cioè ugualmente benevolo verso tutte, e poiché tutte erano state ugualmente soggette alla legge e al peccato, Dio mandò il suo Cristo a tutte le nazioni per liberarle tutte dalla servitù della legge, affinché si comportassero rettamente non più per mandato della legge, ma per costante decreto dell’animo. Paolo dunque insegna esattamente ciò che noi vogliamo insegnare50. 

	 

	Cristo, a differenza di Mosè, impartì soltanto insegnamenti universali. La legge divina può essere finalmente interiorizzata e perde la sua natura di comando imposto dall’autorità politica. Cristo insegna a slegare il messaggio di Dio da quello del legislatore; per questo non abolisce la legge di Mosè. La religione, infine, può diventare un affare privato e politicamente neutrale. Il cristianesimo  apre un campo di possibilità che rivela uno dei contenuti della legge naturale che l’ebraismo aveva lasciato in ombra, costituisce un precedente che aumenta gli spazi di possibilità per intendere rettamente la natura della religione e interiorizzare la legge di Dio, come precetto insito nella natura delle cose e dunque nella natura umana51. 

	 

	 

	6. Universalità della natura umana e conflitto

	 

	L’elezione ebraica fa emergere un conflitto tra un’idea universale di natura umana (e contestualmente una legge divina naturale rivolta a tutti) e una delimitazione di questa natura umana che risulta una formazione circostanziata, contingente, culturale. Resta da definire in che senso sia possibile parlare di una natura umana universale. Si tratta di un’essenza specifica? Oppure di un’astrazione del pensiero? E seppure esiste una natura universale umana in senso stretto, la teoria politica vi si dovrebbe confermare confondendosi con una regola trascendente? Mi pare che percorrendo queste strade ci si allontani dallo spinozismo.

	Il risultato che per primo salta agli occhi è che il cristianesimo permetterebbe di interiorizzare la legge divina; con una serie di conseguenze, prima di tutto in termini di ‘libertà individuale’ se si vuole utilizzare una terminologia propria delle teorie liberali. A mio parere, tuttavia, il risultato più interessante non è quello della delimitazione di uno spazio di ‘coscienza religiosa intima’.

	Il cristianesimo non rappresenta, comunque, una svolta storica che avviene ‘una volta e per tutte’ (la fictio nazionalista continuerà ad esistere); né può privare l’uomo di alcune sue contraddizioni costitutive: ciascuno di noi continuerà a immaginare, a piegare i messaggi cristiani alla sua capacità di comprensione, e gli stessi apostoli adatteranno la parola di Cristo alle contingenze della loro predicazione, con differenze sostanziali di ‘dottrina’52. Il messaggio di Cristo, però, universalizza l’idea dell’elezione divina, dell’aiuto esterno e dell’aiuto interno di Dio, e – universalizzandolo – rende l’elezione neutra da un punto di vista politico. Allo stesso tempo interiorizza la ricerca della salvezza e della beatitudine e dà all’uomo la possibilità di svincolarsi da alcuni ambiti di riconoscimento teologico-culturali. Se si interpreta rettamente il messaggio divino, allo Stato si toglie la possibilità di fare leva sulla superstizione collettiva. Spiegare il messaggio cristiano, così come lo fa Spinoza, permette di affermare questa possibilità, direi questa potenza. 

	La storia degli ebrei, nella rappresentazione del loro dio e nell’uso politico che ne fanno, richiama il principio della superiorità della società sul singolo, cioè offre a un popolo storicamente determinato e con un certo tipo di impotenze la possibilità di non cedere all’illusione individualista, di agire insieme e di costituire una comunità politica. L’esperienza di Cristo, invece, testimonia la possibilità per tutti di trovare la beatitudine e di conoscere e amare – ricambiati – Dio. Ma soprattutto è una strada per affermare l’amore del prossimo in quanto prossimo, e non in quanto appartenente a una comunità culturale che condivide una idea inadeguata di salvezza. Cristo è metafora ed esempio dell’universalità dell’amore di Dio che eccede la politica. La comprensione dell’universalità della legge divina non viene più resa possibile da una semplificazione universalizzante, costruita per astrazione dalle dottrine religiose, ma proviene da un messaggio che comprende dio da mente a mente, e può veicolarlo in maniera più trasparente. L’universaltà di una legge divina che rispecchia la potenza umana è un elemento che eccede le formazioni politiche singolari, siano esse nazionali o contingentate storicamente.

	L’aspetto che, però, risulta più interessante è il rinvio all’universalità e le conseguenze politiche di questo rinvio. La politica in Spinoza funziona proprio se – a differenza dello Stato degli ebrei che sviluppa nei suoi cittadini un odio teologico che si riverserà contro i propri concittadini – può richiamarsi alla necessità della natura umana che – se riconosciuta – attiva affetti sociali che non sono contrari alla ragione53. La teocrazia ebraica è solo un’estremizzazione di questo rapporto fra universalità e particolarità che si presenta in qualunque costituzione. Ogni imperium implica una determinazione della potenza umana: tantum juris quantum potentiae, significa anche che la potenza si manifesta sempre nelle sue determinazioni, e dunque ponendo delle negazioni. Il potere politico ‘raccoglie’ la potenza determinata di una moltitudine e le permette di esprimersi; nella migliore delle ipotesi, di guadagnare nuovi spazi di affermazione. Ogni Stato si regge su un principio democratico che rispecchia la tendenza della natura umana universale ad agire in comunità e a difendere la società, ma questo principio sarà sempre un principio eccedente la forma di un imperium e in questo senso non si realizzerà mai compiutamente altrimenti lo stesso Stato tenderebbe alla sua eliminazione, quando invece i governi si trasformano, magari crollano, ma ogni società si ricostituisce in una forma politica che immediatamente delimita la potenza di una moltitudine.  

	Ancora una volta, però, è emerso il problema dell’esistenza di una natura umana. Se l’uomo non è un imperium in imperio, il suo rapporto con la natura esterna e la sua conseguente separazione dalla natura non può che essere una determinazione artificiale, frutto di una percezione limitata. Si rimane di fronte a una duplice soluzione: esiste una essenza generale umana; oppure esiste una potenza tipicamente umana, che ne descriverebbe l’essenza. Non credo sia possibile, nello spazio che mi rimane, risolvere questo problema, e forse nemmeno porlo nei suoi termini più corretti. Mi limiterò ad avanzare qualche domanda e a collegarle con alcuni aspetti della teoria politica. È necessario rivolgersi all’Etica, dove l’essenza umana viene messa in relazione al desiderio. L’appetito, ovvero lo sforzo di perseverare nel proprio essere riferito sia alla mente che al corpo, “non è altro, se non la stessa essenza dell’uomo”54. In fondo l’essenza dell’uomo, non ha nessuna differenza formale dall’essenza di qualunque altro essere vivente. L’essenza dell’uomo è lo sforzo di conservarsi e di perseverare nel proprio essere. Questa perseveranza si esprime attraverso l’appetito. Nella teoria politica di Spinoza, il richiamo all’universalità, piuttosto che essere relativo a una essenza della natura umana non facilmente definibile55, è relativo alla virtù. Ecco che, allora, il problema dell’unversalità si incrocia con quello del comune: “il sommo bene di coloro che seguono la virtù è comune a tutti e tutti ne possono ugualmente godere”56; ma la virtù non è altro che seguire le leggi della propria natura, ovvero agire, vivere e conservare il proprio essere sotto la guida della ragione57. Ancora, nello scolio della proposizione 36 della IV parte dell’Etica, Spinoza scrive che il sommo bene deve essere comune a tutti, perché questa affermazione è coerente con l’“essenza stessa dell’uomo in quanto è definita dalla ragione”, e perché “l’uomo non potrebbe né essere né essere concepito se non avesse il potere di godere di questo sommo bene”58. L’impressione è che Spinoza definisca un modello di natura umana sulla base della convinzione che quanto più si segua la necessità della natura, tanto più sia possibile permanere nel proprio essere. Nel caso dell’uomo, più che definire una differenza specifica rispetto agli altri esseri, Spinoza determina le forme umane che prende lo sforzo di perseverare nel proprio essere. Queste forme contemplano la vita in società, la conoscenza delle cose naturali, l’amore di Dio. Tali prerogative della potenza umana vengono percepite ed espresse come desideri, come investimenti affettivi che determinano l’agire degli uomini. La legge divina universale dunque deve permettere l’espressione di questo modello adeguato di natura umana e deve dunque essere un bene di cui tutti possono godere.

	L’universalità di cui parla Spinoza è però sempre in contrasto con la parzialità della vita politica. Se la politica è il mezzo più efficace per avviare un percorso verso una razionalità pratica, dove le memorie e le abitudini comuni possono avviare dinamiche virtuose, non si deve dimenticare quanto precario e faticoso sia questo cammino. Nemmeno gli ebrei con la loro teocrazia riescono a bilanciare perfettamente questo conflitto fra universalità e particolarità; tra la necessità della comunanza del sommo bene e la tendenza dell’immaginazione a delimitare e distinguere il proprio Stato e la propria nazione per rafforzare la coesione.

	Si definisce una contraddizione tra il modello della natura umana che viene fuori dall’idea di virtù e di sommo bene, e la realizzazione della potenza umana nella contingenza della politica; unico ambiente – d’altra parte – in cui la potenza dell’uomo e il suo diritto possono esprimersi. Le forme di governo devono inseguire questo richiamo all’universalità del sommo bene coerente con un modello di natura umana che sfugge alla delimitazione culturale; ma l’assorbimento completo non può mai essere completo, proprio perché non tutti gli individui sono razionali e sufficientemente potenti da realizzare per tutti la virtù; così, rimane una distinzione tra potestas e potentia e la prima può funzionare e resistere solo nella misura in cui riesce a modellarsi sull’idea di universalità che i cittadini riescono a imporre. 

	Anche a questo proposito, nel caso della teocrazia ebraica si vede che l’autorità propone elementi di collettività, ma rimane una comunità chiusa e dunque rigida, dove il conflitto non è esprimibile se non in modo violento. Ma questa dimensione conflittuale non è mai del tutto assorbibile, infatti ogni forma di governo ha nell’universalità il suo limite e il modello al quale tendere59. Ogni imperium, ogni forma costituzionale, si pone allora come mediazione di queste tendenze che costituiscono un conflitto che lo Stato è chiamato ad amministrare e a contenere, senza poterlo cancellare. Così, l’eccedenza della natura umana rispetto alle determinazioni politico-culturali non funziona come principio libertario, ma come risorsa affinché lo Stato, modellandosi su di essa, possa resistere. La stessa forma di governo omnino absoluta, sarà una forma di governo in cui il conflitto tra universalità della natura umana, ovvero universalità della virtù e particolarità dello Stato non è annullato, anzi è quanto mai affermato e si svolge in uno Stato che ha la massima potenza di resistervi. Il conflitto, infatti, è la massima affermazione di uno Stato, che non tende mai all’autoeliminazione ma che ha sempre bisogno di un principio di democrazia che agisce metapoliticamente e che non ha altra funzione che affermare la natura collettiva della politica e con essa l’universalità della natura umana e della virtù. Già nel Trattato teologico-politico, attraverso la contrapposizione e il confronto fra ebraismo e cristianesimo, Spinoza sta affermando il principio per cui lo Stato esprime la potentia della cittadinanza, funziona come potestas, ma non è riducibile né all’uno né all’altro elemento. Lo Stato non può essere superato, a meno che non si voglia ricadere nell’utopia di pensare l’uomo come dovrebbe essere e non come è, e rimane imprigionato in un conflitto fra delimitazione dello spazio di azione e di partecipazione politica e la richiesta di universalità che viene dalla tendenza umana di realizzare e seguire la virtù. Eppure, la politica e la società è l’unico mezzo che abbiamo (o quantomeno è il più efficace) per perseguire i nostri desideri onesti; così, la politica spinoziana sembra prigioniera di una contraddizione tra universalità e particolarità. Nella migliore delle ipotesi, una società politica permette a una parzialità di lavorare sul desiderio dell’uno60 e di tendere a realizzare nella maniera più inclusiva possibile questa unità.

	Senza insistere ancora su queste conclusioni, che necessiterebbero di più ampie dimostrazioni, per ora possiamo limitarci a dire che lo Stato, secondo lo schema spinoziano, costituisce un campo di forze in cui agiscono spinte verso l’universalità che ne impongono (quando possibile) una trasformazione e una fluidificazione dei meccanismi di decisione. Per affermare questa realtà è necessario superare il nesso teologico-politico, ovvero superare la tendenza ideologica alla trascendentalità del comando, sia esso divino, sia esso umano.

	 

	 

	 

	
Note

		[←1]
	 Le appartenenze fungono in una certa misura da ‘amplificatori affettivi’. Scrive Spinoza, “Se qualcuno è stato affetto da un altro, di una classe (classis) o di una nazione diversa dalla sua, da una Letizia o da una Tristezza accompagnata, come causa, dall’idea di quest’altro sotto il nome generale della classe o della nazione, egli amerà o avrà in odio non solo costui, ma anche tutti quelli della medesima classe o della medesima nazione” (Eth III, pr. 46, tr. it di G Durante, Milano, Bompiani, 2007, p. 329. Spinoza dimostra questa proposizione rinviando alla proposizione 16: “per il solo fatto d’immaginare che una cosa ha qualche somiglianza con un oggetto che suole arrecare alla Mente Letizia o Tristezza, benché ciò in cui la cosa è simile all’oggetto non sia la causa efficiente di questi affetti, tuttavia noi l’ameremo o l’avremo in odio” (Eth III, pr. 16).






	[←2]
	 Sul concetto di strategia si veda l’importante testo di L. Bove, La strategia del conatus. Affermazione e resistenza in Spinoza, Milano, Ghibli, 2002. Il discorso di Bove si dipana su questioni molto più ampie, tra le quali si trova la centralità del ruolo dell’immaginazione nella definizione proprio del conatus, e dunque della virtù. 






	[←3]
	 Su questo tema, assai vasto e complesso, mi limito a segnalare alcuni lavori. Sull’aspetto più vicino alle neuroscienze del rapporto mente-corpo si veda J.T. Cook, Spinoza on mind and body,  “Studia spinozana” 14 (1998), pp. 11-132; A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, tr. it. I. Blum, Milano, Adelphi, 2003. Si veda inoltre C. Jaquet, L’unité du corp et de l’esprit. Affects, actions et passions chez Spinoza, Paris, PUF, 2004; Jaquet si sofferma in particolare sulla simultaneità del rapporto, mettendo in crisi il parallelismo, come anche in Id., I rapporti corpo/mente in Spinoza e la critica al parallelismo, in C. Pazzesi, M. Priarolo, M. Sanna (a cura di), L’eresia della libertà, Pisa, ETS, 2008, pp. 109-120. A proposito del rapporto tra mente e corpo e della sua diffusione in una parte dello spinozismo italiano si veda anche M. Sanna, Il rapporto mente-corpo: mutazione organica e modificazione spirituale, in R. Mazzola (a cura di), Le scienze nel regno di Napoli, Roma, Aracne, 2009, pp. 15-28. Sull’implicazione di mente e corpo nella percezione insiste in maniera suggestiva W. Klever nel suo Il dissimulato spinozismo di Locke, tr. it. C. Carantoni, Foglio spinoziano, 2012. 






	[←4]
	 TTP III, ed. it. a cura di P. Totaro, Bibliopolis, Napoli, 2007, p. 97 (G, Bd. III, p. 53).






	[←5]
	 Cfr. TTP Praef.






	[←6]
	 TTP III, p. 85 (G, Bd. III, p. 46).






	[←7]
	 Cfr. Eth III 18 schol. 2, p. 277.






	[←8]
	 TTP V, p. 139, (G, Bd. III, p. 75).






	[←9]
	 Come scrive bene Moreau in P. F. Moreau, Spinoza, l’experience et l’eternité, Paris, PUF, 1994.






	[←10]
	 TTP V, p. 139 (G, Bd. III, p. 75).






	[←11]
	 Come Spinoza spiega in TTP XVII, p. 407 (G, Bd. III, p.205).






	[←12]
	 TTP, V, pp. 139-141 (G, Bd. III, p.75).






	[←13]
	 Se però si vuole una spiegazione più precisa, si veda Eth III, 50 schol., p. 335.






	[←14]
	  Alcuni affetti aumentano la capacità di agire del corpo. Cfr. Eth III, def. 3. Per quanto riguarda l’attività della mente, rimando per ora a Eth V  pr. 4, 15  e soprattutto 39.  Si veda anche sul rapporto tra mente e corpo in relazione agli spazi di attività, Eth IV, pr. 38.






	[←15]
	 Cfr. Eth III, 52 schol., p.341.






	[←16]
	 TTP V, p. 141 (G, Bd. III, p. 75).






	[←17]
	 TTP, XVII, p. 401 (G, Bd. III, p. 202).






	[←18]
	 Cfr. TTP V, p. 131 (G, Bd. III, p. 70).






	[←19]
	 Sul tema vorrei segnalare il saggio di F. Zourabichvili, L’enigme de la “multitude libre”, in C. Jaquet, P. Sévérac, A. Suhamy (éd. par), La multitude libre. Nouvelles lectures du Traitè politique, Paris, Editions Amsterdam, 2008, pp. 69-80. Zourabichvili si concentra sul Trattato politico, dove a mio parere il problema della libera moltitudine è considerato in maniera più esplicita, perché viene posta, come rileva Zourabichvili, l’equivalenza tra moltitudine e diritto. Questo aspetto nel TTP rimane nascosto (in questo, presupponendo importanti linee di continuità fra i due trattati spinoziani) e l’aderenza tra diritto del popolo/moltitudine e costituzione dello Stato non viene asserita esplicitamente. Tuttavia, è chiara la necessità di costituire uno Stato che sia rispondente alla potenza della moltitudine/popolo (nel TTP il termine moltitudine non ricorre quasi mai). Ovvero, che rispecchi la quantità di potenza che quel popolo riesce ad esprimere in quel momento, cioè che permetta a una comunità di esprimere tutte le sue potenzialità senza strozzature; siano esse più o meno capaci di produrre una costituzione politica stabile e duratura. Sul rapporto tra TTP e TP rinvio all’analisi di A. Matheron, Le problème de l’évolution de Spinoza du Traité théologico-polituqe au Traité politique, in E. Curley, P.F. Moreau (ed. by), Spinoza. Issues and direction, Leiden, Brill, 1990, pp. 258-270. 






	[←20]
	Sulla teologia politica, e in particolare sul nesso tra immanenza e trascendenza, rimando all’ultimo intervento di Duso su “Filosofia politica”: G Duso, Teologia politica – teologia economica: come pensare la politica?, “Filosofia politica” (2013), 3, pp. 393-408.






	[←21]
	Naturalmente, il problema della dimensione civile della religione ritorna nell’analisi delle forme di governo nel Trattato politico, ma assume un ruolo peculiare, secondo quanto ho provato a spiegare, proprio in relazione alla storia ebraica e al problema della libertà politica, per come questa viene declinata nel TTP.






	[←22]
	 Cfr. TTP III, p. 81 (G, Bd. III, p. 44).






	[←23]
	Ibidem.






	[←24]
	Ibidem.






	[←25]
	Sull’assenza di un principio di trascendenza nella costituizione ebraica si veda S. Visentin, La communis libertas nel Tractatus theologico-politicus, in D. Bostrenghi, V. Raspa, C. Santinelli, S. Visentin (a cura di), Spinoza. La potenza del comune, Hildesheim, Zürich, New-York, Olms, 2012, pp. 151-164.






	[←26]
	TTP III, p. 83 (G, Bd. III, pp. 45-46).






	[←27]
	Ibidem (G, Bd. III, p. 46).






	[←28]
	 Sulla vigilanza si veda N. Israel,  Spinoza: le temps de la vigilance, Paris, Payot, 2001. Più in particolare, Id., La question de la sécurité dans le Traité politique, in C. Jaquet, P. Séverac, A. Suhamy (éd. par), La multitude libre, cit., pp. 81-93, dove Israel sottolinea non che la sicurezza non è il fine di una società costituita dalla libera moltitudine, ma è pur sempre confusa con una dinamica affettiva che permette di considerare i beni futuri come se fossero presenti. Sull’argomento ritorna Visentin, in S. Visentin, La communis libertas, cit., chiarendo come la produzione di un sistema collettivo di sicurezza costituisca un fondamentale surrogato di una vita libera; a patto che la sicurezza non venga delegata esculsivamente ai governanti; Visentin rintraccia questo aspetto proprio nella teocrazia ebraica, dove il potere politico non risulta viziato da un accentramento e da una eccessiva polarizzazione. 






	[←29]
	 TTP III, p. 87 (G, Bd. III, pp. 47-48).






	[←30]
	 TTP III, pp.85-85 (G, Bd. III, p. 47).






	[←31]
	 TTP XVI, p. 393 (G, Bd. III, p. 198).






	[←32]
	 TTP XVI, p. 381 (G, Bd. III, p. 194).






	[←33]
	 TTP XVII, p. 409 (G, Bd. III, p.206).






	[←34]
	 TTP IV, p. 113 (G, Bd. III, p. 61).






	[←35]
	 Questo argomento è stato recentemente discusso da A. Sainz Pezonaga, Universalismo e singolarità nell’Etica di Spinoza, in F. Del Lucchese (a cura di), Storia politica della moltitudine. Spinoza e la modernità, Roma, Deriveapprodi, 2009, pp. 97-115. Il tentativo di definire una razionalità che emergerebba dalla pratica, dall’azione e in ultima istanza dall’agire politico, richiama in maniera molto forte l’idea che esista un modello della natura umana e che questo modello per quanto immaginario agisca sulla realtà mettendo in moto una spirale verso la virtù. Su questo, oltre all’articolo citato, si veda anche C. Jaquet, Les expressions de la puissance d’agir chez Spinoza, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004, pp. 77-98. Inoltre, sul valore politico degli universali rimando al mio Politica e adeguazione. Rapporti politici fra universali e nozioni comuni, in D. Bostrenghi, V. Raspa, C. Santinelli, S. Visentin (a cura di), Spinoza. La potenza del comune, cit., pp. 225-238.






	[←36]
	 TTP IV, p. 113 (G, Bd. III, p. 61).






	[←37]
	 Cfr. TTP V, p. 131(G, Bd. III, p. 70).






	[←38]
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	1. La rivelazione mosaica: vera parola o immaginazione?  

	 

	Nel Trattato Teologico-Politico, più precisamente nel primo capitolo dedicato alla profezia, Spinoza fissa le basi per la comprensione della rivelazione: 

	 

	Tutto ciò che Dio rivelò ai profeti, fu loro rivelato o con parole o con figure, o nell’uno e nell’altro modo. Ma le parole, e anche le figure, o furono vere, e reali al di fuori dell’immaginazione del profeta in ascolto o in contemplazione, ovvero immaginarie2. 

	 

	A prima vista sembra quindi che si possa distinguere tra due modalità della rivelazione, secondo la polarità: vero/immaginario. L’espressione ‘al di fuori dall’immaginazione’ sembra quindi precisare il senso di una distinzione di natura essenzialmente ontologica, quella tra una rivelazione vera e una rivelazione immaginaria. 

	Nello stesso capitolo del TTP, ciononostante, dopo aver definito la ‘vera parola’ della rivelazione mosaica e averla distinta da quella degli altri profeti Spinoza ritorna sul senso della polarità vero/immaginario, e ne sovverte di fatto la natura:

	 

	Possiamo dunque ormai affermare senza riserve che i profeti non percepirono la rivelazione di Dio se non coll’aiuto dell’immaginazione, e cioè con parole o immagini, vere o immaginarie3. 

	 

	È evidente che in questo caso non si può distinguere tra una rivelazione extra imaginationem e una rivelazione immaginaria, in quanto tutti i profeti non percepirono la rivelazione nisi ope immaginationis: “se non con l’aiuto dell’immaginazione”.  

	Se nel primo caso è attraverso la differenza tra l’emettitore (Dio) e il ricevitore (Mosè) della parola che si opera la distinzione tra due generi di rivelazione, nel secondo la distinzione è tutta interna all’ingenium del profeta-ricevitore. Nel paragrafo [27] l’alternativa ontologica del paragrafo [7] viene quindi trasformata ‘senza riserve’ in un’alternativa gnoseologica: quella tra un’immaginazione vera e un’immaginazione immaginaria. 

	Di fronte a questo slittamento dall’ontologia alla gnoseologia, che corrisponde a uno slittamento dalla teologia alla filosofia, un lettore attento solleverà necessariamente delle riserve in ragione della contraddizione patente che questa alternativa sembra produrre. 

	Potremmo quindi essere tentati di risolvere questa contraddizione scegliendo un lato dell’alternativa a scapito dell’altro, scegliendo diciamo tra A e B. 

	Nel primo caso (A), appellandoci alla mutua indipendenza di teologia e filosofia, si cercherà di mettere in evidenza come l’esperienza mosaica di una rivelazione “al di fuori dall’immaginazione” sia un operatore teorico necessario per non esaurire la teologia dentro a un sistema filosofico. Così facendo resta però da definire che cosa intenda Spinoza con l’espressione extra imaginationem. Questa domanda sembra ammettere due risposte (chiamiamole 1 e 2) ugualmente irricevibili. 

	A.1 Anzitutto, non si può concludere che ‘al di fuori dell’immaginazione’ significhi attraverso la ragione, in quanto questa soluzione è uno degli obiettivi polemici principali del TTP, ovvero la distinzione scolastica di origine tomista tra due generi di rivelazione: una intellettiva (munus ordinarium) e una immaginativa (munus extraordinarium)4. 

	A.2 È ugualmente difficile sostenere che Spinoza affermi che la verità di questa rivelazione extra imaginationem consista nella natura trascendente della vera voce di Dio intesa da Mosè sul Sinai. In questo caso sarebbe la teologia a volersi sostituire alla filosofia opponendole un diverso criterio veritativo. Ma questa è ritenuta da Spinoza un’ingerenza inaccettabile che nuocerebbe all’autonomia della filosofia. In altri termini, non si può operare alcuna distinzione di specie tra la verità della filosofia e la verità della teologia, se non adducendo un danno irreparabile per la filosofia. L’unica distinzione possibile è piuttosto una distinzione di genere tra un fine etico e cognitivo della filosofia (la salvezza attraverso la conoscenza e la verità) e il fine morale e educativo della teologia (la salvezza attraverso l’obbedienza e la pietà). 

	Nel secondo caso (B), tenendo fede alla certezza ‘senza riserve’ manifestata da Spinoza nel passaggio riguardante la natura immaginativa di tutte le forme di profezia, si tratterà di individuare una modalità per distinguere l’immaginazione vera di Mosè dall’immaginazione immaginaria degli altri profeti. Anche a questo proposito si possono individuare due soluzioni possibili (di nuovo 1 e 2), che ancora una volta mi sembrano però ugualmente incapaci di rispondere a una questione che sembra eccedere il quadro di ciascuna risposta presa singolarmente. 

	B.1 In un caso si tratterà di operare una distinzione interna al concetto di immaginazione, ovvero una distinzione quantitativa tra due generi di immaginazione. Ma non vi sono passaggi nell’Etica ai quali appellarsi per distinguere tra un’immaginazione vera e un’immaginazione immaginaria e in ogni caso, comunque si voglia tracciare questa distinzione, il risultato sarebbe quello di de-singolarizzare l’esperienza mosaica e “forzare la scrittura”5. 

	B.2 Accordandoci invece al dettato dell’Etica potremmo cercare di spiegare la rivelazione come una forma di intuizione intellettuale, ovvero di una conoscenza intellettuale della legge. Ma in questo modo produrremmo una filosofia della rivelazione, contraddicendo la distinzione di genere sopracitata tra filosofia e teologia.

	Inoltre, contraddiremo una distinzione per Spinoza fondamentale, ovvero quella tra la rivelazione mosaica avvenuta “faccia a faccia” e quella cristologica, avvenuta da “mente a mente”6. Si produrrebbe quindi uno schiacciamento della singolarità dell’esperienza Mosaica sul quella del Cristo. Cristo diventerebbe, detto altrimenti, la verità di Mosè, il suo inveramento storico, messo in concetti dalla filosofia moderna (moderna in questo senso perché cristologica) di Spinoza, che procederebbe per questa via alla neutralizzazione della singolarità dell’ascolto mosaico, rendendo così fondato il ‘tradimento’ di Spinoza a vario titolo denunciato nel pensiero ebraico del ‘900 da Hermann Cohen a Emmanuel Levinas7.

	Si potrebbe quindi riassumere queste duplici alternative nella forma seguente:

	 

	 

	 

	Extra imaginationem                                        Nisi ope imaginationis 

	  

	
		
				 
A.1 Rivelazione come intellezione
 

				 
B.1 Rivelazione come immaginazione
 

		

		
				 
A.2 Rivelazione come trascendenza 

				 
B.2 Rivelazione come intuizione intellettuale
 
 

		

	

	 

	 

	Ambedue i versanti dell’alternativa e le soluzioni deducibili da ciascuna di esse sembrano quindi nuocere alla prospettiva di Spinoza. Due di queste prospettive vanno sicuramente scartate perché sembrano contraddire immediatamente il testo spinoziano (A.1 e B.2). Sembrerebbe che la scelta debba quindi operarsi tra la rivelazione come immaginazione e l’ammissione di una forma di trascendenza (B.1 o A.2). 

	Ambedue queste opzioni sembrano però mettere in difficoltà uno degli obiettivi principali del TTP, ovvero la reciproca indipendenza di teologia e filosofia.  Tanto l’apertura a una verità trascendente propria alla sola teologia quanto la pura immanenza della trascendenza sembrano esporsi a questo rischio: nel primo caso introducendo una verità teologica eccedente al criterio veritativa della filosofica; nel secondo esaurendo il senso della rivelazione in una verità filosofica. Assicurando un primato a un lato dell’alternativa concluderemo necessariamente con l’esautoramento della filosofia da parte della teologia o viceversa. Siamo quindi condannati a risolvere la questione della rivelazione mosaica scegliendo tra due forme di fraintendimento della prospettiva spinoziana assecondando così le nostre preferenze interpretative?  

	Sono convinto che si possa dare una soluzione alternativa a quelle sopra indicate soltanto se accettiamo che l’apparente contraddizione tra le due definizioni della rivelazione mosaica consista piuttosto in un’ambivalenza costitutiva, che come tale non deve essere eliminata, ma compresa secondo il suo funzionamento specifico. 

	La mia proposta è di ricostruire il funzionamento specifico della rivelazione mosaica evidenziando il ruolo di un’affezione, l’admiratio (meraviglia, sorpresa, ammirazione) che ricopre nell’Etica di Spinoza un ruolo peculiare capace di illustrare l’ambivalenza di cui sopra senza risolverla da un lato dell’alternativa.       

	 

	 

	2. La Meraviglia, passione ambivalente

	 

	Come è noto, la meraviglia è stata considerata una passione eminentemente filosofica fin dalla grecità. 

	Platone nel Teeteto ne parla come l’inizio stesso della filosofia8. Aristotele lo segue in un celebratissimo passaggio della Metafisica:

	 

	Infatti gli uomini hanno iniziato a filosofare, ora come in origine, a causa della meraviglia. Mentre da principio restavano meravigliati di fronte alle difficoltà più semplici, in seguito, progredendo poco a poco, giunsero a porsi problemi sempre maggiori: per esempio i problemi riguardanti i fenomeni della luna e quelli del sole e degli astri, o i problemi riguardanti la generazione dell’universo intero. Ora, chi prova un senso di dubbio e di meraviglia riconosce di non sapere; ed è per questo che anche colui che ama il mito è, in un certo senso, filosofo: il mito infatti è costituito da un insieme di cose che destano meraviglia9.

	 

	Come evidente fin già dalla citazione di Aristotele, la meraviglia è una passione filosoficamente ambivalente perché, sebbene la doxa l’abbia qualificata come un’attitudine propriamente filosofica – il thaumazein, la sorpresa per l’essere dell’ente − essa è egualmente impiegata da Aristotele come un qualificativo del mito, una filosofia in nuce dell’età dei miti. Piuttosto che come il tratto distintivo della filosofia, la meraviglia, può quindi essere qualificata come un’invariante propria alla conoscenza umana raccolta, conservata e trasmessa in una forma specifica dalla filosofia. Piuttosto che identificarsi con la meraviglia, la filosofia ne rappresenterebbe una specifica modalità di conservazione e di trasmissione. Secondo Aristotele la meraviglia non è quindi capace di qualificare la pratica filosofica per sé, essa non è cioè scoperta dalla filosofia, piuttosto la filosofia si qualifica in virtù di una sua specifica modalità di appropriazione, riproduzione e trasmissione della meraviglia. In questo senso la meraviglia del filosofo non è semplicemente un fatto, non determina cioè per sé il passaggio dal mito al logos, ma lo determina producendo la storicità della meraviglia stessa, attraverso una diversa relazione, quella del mito, alla meraviglia. Detto nei termini di Aristotele, è soltanto perché chi “ama il mito è in un certo senso filosofo” che il filosofo sarà filosofo in senso proprio. 

	L’illuminismo trasforma, come noto, il rapporto filosofico alla meraviglia. Facendone un’invariante strutturale della natura umana si impedisce che questa sia concepita come il luogo di determinazione della storicità dell’esperienza filosofica stessa. La storicità si determina piuttosto attraverso la neutralizzazione della meraviglia, associata adesso alla superstizione religiosa. In questo senso l’illuminismo − quantomeno alcune versioni di quest’ultimo − non si definisce soltanto attraverso un diverso rapporto alla meraviglia, ma si qualifica grazie al fatto che la peculiarità del suo rapporto alla meraviglia determina l’obnubilamento dei precedenti tipi di relazione alla meraviglia. Se quindi con modernità ci si riferisce a una concezione della razionalità associata al progetto illuminista, la meraviglia diviene − in questo senso e in questo senso soltanto − una passione premoderna.  

	Per non cadere in questo errore di prospettiva sarà quindi necessario partire dall’assunto che questo obnubilamento della meraviglia non caratterizza l’illuminismo in quanto tale né, tantomeno, la modernità. Possiamo quindi partire dal presupposto secondo il quale quest’opposizione tra ragione dei moderni e meraviglia degli antichi sia un elemento caratterizzante l’ideologia dei moderni piuttosto che della loro filosofia. 

	Come largamente documentato nel libro di Lorrain Daston e Katherine Park, Wonder and the order of nature, lo sviluppo tra XII e XVIII secolo di una conoscenza scientifica, ovvero l’interpretazione della natura nei termini di una forma specifica di legalità, non determinò, se non a partire dal XVIII secolo, la messa al bando della meraviglia, la condanna della suo carattere pregiudiziale di fronte al tribunale della ragione. L’antinomia ragione/meraviglia sarebbe, in breve, un’invenzione di una parte dell’illuminismo maturo, ignota in questa forma al pensiero filosofico e scientifico della prima modernità. L’argomento di Daston e Park non si limita però a mettere in evidenza questa soglia interna alla storia della filosofia moderna ma, invertendo la vulgata modernista, mostra come la credenza moderna nelle leggi di natura e l’attitudine classificatoria della scienza tra umanesimo e âge classique produsse un’attenzione diffusa verso l’eccezionalità, la singolarità e più in generale verso tutti quei fenomeni capaci di suscitare meraviglia perché non immediatamente sussumibili dentro l’ordine della natura. Questa diffusa attenzione moderna alla comprensione della meraviglia tramite la razionalità, avrebbe quindi essa stesso un storia. La riflessione spinoziana partecipa di questa storia e ne definisce un capitolo originalissimo attraverso la sua riflessione sul rapporto tra meraviglia, rivelazione e superstizione. 

	Per mettere pienamente in luce la specificità della riflessione spinoziana sulla meraviglia è però necessario evidenziare alcuni elementi salienti di questa passione nella riflessione di due autori che certamente ne influenzarono l’opera: René Descartes e Thomas Hobbes. 

	Come noto, nelle Passioni dell’anima, Descartes accorda una grande importanza alla nozione di meraviglia10. Descartes distingue sei passioni primarie a fondamento di tutte le altre: la meraviglia (admiration), l’amore, l’odio, il desiderio, la gioia, la tristezza. 

	La meraviglia si manifesta per una sorpresa subitanea che coglie l’anima  a causa di un avvenimento inatteso o eccezionale (Art. 70). Consistendo “la funzione di tutte le passioni […] solo nel disporre l’anima a voler ciò che la natura ci indica come utile” (Art. 52), e poiché ci meravigliamo “prima che ci rendiamo menomamente conto se l’oggetto ci conviene o no” (Art. 53), la meraviglia può essere ritenuta la prima delle passioni in quanto diversamente dalle altre precede ogni considerazione sull’utilità e il danno di un oggetto. La meraviglia è quindi, secondo Descartes, una sorta di innesco affettivo e cognitivo. A questo va aggiunto che una delle sue peculiarità è quella di non avere un contrario. 

	Questa ‘neutralità’ della meraviglia è confermata dal peculiare funzionamento fisiologico di questa passione:

	 

	A differenza delle altre [passioni] non ci si presenta accompagnata da alcuna modificazione del cuore o del sangue; ciò accade perché non avendo per oggetto ne’ il bene ne’ il male, ma solo la conoscenza della cosa che si ammira, essa non ha rapporto col cuore e col sangue, da cui dipende tutto il bene del corpo; ma solo col cervello, dove sono gli organi di senso, che servono a tale conoscenza (Art. 71). 

	 

	Sembrerebbe quindi che la meraviglia si distingua dalle altre passioni per la sua caratteristica spirituale che trova la propria forza fondatrice proprio nell’investire non il corpo, ma solo il cervello. Si potrebbe arrivare a dire che se le altre passioni sollecitano la mente attraverso il corpo, nel caso della meraviglia la mente è sollecitata in quanto tale. La meraviglia produce e orienta l’attenzione dello spirito su un fenomeno e la sua forza, ricorda Descartes, “dipende da due cose: dalla novità, e dal fatto che il movimento da essa causato ha tutta la sua forza fin dall’inizio”. (Art. 72). 

	La meraviglia ha quindi uno status autonomo, che la distingue da tutte le altre passioni. La forza che la caratterizza non deriva da una sollecitazione del corpo ma è, per così dire, autoprodotta dallo spirito. Essa interviene sulle altre passioni – “di solito si trova quasi in tutte” (Art. 72) − accrescendone la forza e può per questo essere considerata come una sorta di moltiplicatore della forza delle passioni.  

	Gli effetti della meraviglia, passione fondamentale dell’anima, sono quindi positivi: creano l’attenzione dell’animo; dirigono e moltiplicano la forza delle passioni coinvolte. L’unico aspetto nocivo della meraviglia consiste, secondo Descartes, nel suo eccesso, ovvero nello stupore. Nel caso di eccesso, la meraviglia sembra perdere la propria capacità cinetica, e piuttosto che dirigere e moltiplicare le passioni dell’uomo ne rende immobile il corpo ‘come una statua’, condannandolo all’inazione (Art. 73).  

	Per quanto riguarda Hobbes, troviamo una prima importante definizione del concetto di meraviglia negli Elementi di legge naturale e politica11. Hobbes descrive la meraviglia (wonder) come una “speranza e aspettazione di una conoscenza futura” che viene suscitata nell’individuo ogni volta che questo entra in contatto con qualcosa che non conosceva prima (EL, IX, 18). 

	Qualcosa di nuovo, che non può essere ridotto al quadro delle conoscenze attuali di un individuo, crea questa speranza. La meraviglia non è quindi definita da Hobbes come uno stato, una condizione suscitata dall’eccezionalità di un avvenimento, ma come un’aspettativa. Per questo la meraviglia, se considerata alla stregua di un desiderio, è chiamata da Hobbes curiosità.  

	Sebbene giustificata altrimenti rispetto alla spiegazione cartesiana, anche per Hobbes la meraviglia comporta quindi una dimensione anzitutto cognitiva. 

	Per di più, insieme alla capacità di attribuire un nome alle cose, la meraviglia è per Hobbes un vero e proprio differenziale antropologico. L’uomo si distingue cioè dagli animali grazie alla sua capacità di meravigliarsi. Come per Descartes, anche per Hobbes, la meraviglia si qualifica per la sua ‘inutilità’, ovvero per essere una passione che non risponde immediatamente a una ricerca dell’utile sensitivo. Ed è proprio questa inutilità a caratterizzare questa passione come propriamente umana: 

	 

	Una bestia vede qualcosa di nuovo o di strano per lei, lo prende in considerazione solo per quanto concerne il discernere se sia verisimile che serva ai suoi scopi, o le nuoccia, e conformemente a ciò gli si avvicina, oppure sfugge ad esso; mentre l’uomo che nella maggior parte degli eventi ricorda in qual modo essi furono causati ed ebbero inizio, cerca la causa e l’origine di qualsiasi cosa nuova che gli sorga dinnanzi (Ivi). 

	 

	La meraviglia è quindi all’origine della distinzione tra uomo e animale, ancor più di quanto lo sia la capacità di attribuire nomi alle cose, in quanto quest’ultima facoltà dipende essa stessa dalla meraviglia. La meraviglia è, inoltre, all’origine di ogni supposizione causale. Per questo, conclude Hobbes, la meraviglia è all’origine della filosofia. La filosofia, infatti, è essenzialmente costituita da queste due procedure: riconduzione degli effetti alle proprie cause e attribuzione di nomi alla realtà. 

	Ciononostante la meraviglia non opera per Hobbes esclusivamente come fonte di conoscenza e come operatore di una differenza antropologica. Un complemento importante della riflessione hobbesiana sulla meraviglia si trova nel Leviatano, nel capitolo XXXVII dedicato ai ‘miracoli’ e alla loro funzione. 

	I miracoli, ricorda Hobbes: 

	 

	Sono chiamati comunemente, nella Sacra Scrittura, segni nello stesso senso in cui sono chiamati ostenta e portenta dai Latini (da [ostendere] mostrare e [portendere]  pre-significare, ciò che l’Onnipotente è in procinto di far accadere).12 

	 

	La prima funzione dei miracoli è quella di produrre meraviglia e, ricorda Hobbes, ci sono due cose in un evento capaci di produrla:

	1. Il fatto che sia strano, singolare o eccezionale

	2. Il fatto che non riusciamo ad immaginare un causa naturale che l’abbia potuto produrre.  

	La meraviglia prodotta da un miracolo è quindi provocata da un evento la cui singolarità non può essere ricondotta a una causa naturale. Ciononostante, non tutti gli avvenimenti che rispondono a questi attributi possono essere definiti dei miracoli. La creazione o il diluvio universale, infatti, non possono essere considerati dei miracoli “poiché non furono compiute per procurare credito a qualche profeta o altro ministro di Dio” (Ivi). L’argomento di Hobbes consiste nel ritenere che la meraviglia sia provocata non soltanto dall’eccezionalità di un evento che, sfuggendo ad una spiegazione naturale, necessiterebbe l’intervento di Dio ma dal “fatto che questi [Dio] lo faccia in seguito alle preghiere e alle parole di un uomo” (Ivi). 

	Solo in questo senso un avvenimento è un segno inserito in un’economia capace di denotare uno scambio tra Dio e gli uomini. Solo così un avvenimento straordinario diviene un miracolo. La meraviglia del filosofo e del credente hanno dunque per Hobbes una stessa origine: la sorpresa davanti a un avvenimento inusitato. Questa sorpresa può essere fonte di desiderio di conoscenza in un caso, attraverso la creazione di segni, i nomi, di cui gli uomini sono gli artefici, o di credenza in un altro, nel caso in cui si creda che questi segni siano creati da Dio per comunicare con gli uomini. 

	In questo senso la meraviglia è sempre creatrice di linguaggio, siano essi segni puramente umani o segni al contempo umani e divini. La meraviglia è di fatto inserita in un’economia di segni e di rimandi che si alimentano attraverso il desiderio umano. Intrattenendo un rapporto con la promessa (promessa di conoscenza in un caso, di salvezza in un altro), la meraviglia distingue l’uomo dalla bestia facendo di un individuo un essere umano. 

	Quello che diviene fondamentale in questo senso è quindi un sistema di segni, un linguaggio, capace di raccogliere questa promessa13. Il punto fondamentale è a questo riguardo che conoscenza e credenza sono in qualche modo associate in nome del loro comune rapporto alla meraviglia, ma lo sono ancor di più in ragione del fatto che entrambe hanno bisogno di un potere che, attraverso il proprio esercizio, consenta a un sistema di segni di operare per rendere ogni singolo segno significativo. Questo sistema di segni non esiste per Hobbes se non attraverso il potere, in quanto l’unica alternativa sarebbe una convergenza naturale di nomi e cose radicalmente esclusa dal nominalismo hobbesiano. È cioè il potere che istituzionalizza il linguaggio comune e religioso, filosofico e teologico, e in questo modo rende i segni capaci di significare. Per questa ragione il miracolo crea indistintamente “credito a qualche profeta o ministro di Dio”. Profezia e ministero, possono essere in questo senso associati in ragione del loro comune rimando a un sistema di segni capace di rendere significativa la meraviglia. 

	Sbaglieremmo quindi nel pensare la concezione hobbesiana come la pura trasformazione in senso puramente antropologico della meraviglia, avendo essa anzitutto una valenza politica. È Hobbes stesso a ricordarcelo con una tesi ai limiti dell’eresia, secondo la quale un evento potrebbe essere un miracolo per un individuo e non per un altro: 

	 

	Per di più, dal momento che ammirazione e meraviglia dipendono dalla conoscenza e dall’esperienza di cui gli uomini sono diversamente dotati – alcuni di più, altri di meno – segue che la stessa cosa può essere un miracolo per l’uno e non per l’altro14.

	 

	La premessa implicita di quest’affermazione è che la differenza tra un miracolo e la semplice conoscenza non è messa in pericolo dal fatto che la meraviglia per un evento sia un miracolo per un individuo e non per un altro, in quanto tanto la conoscenza quanto la religione hanno bisogno di un potere che legittimi un’economia di segni, una sorta di semiotica della meraviglia, sia essa un’economia di natura cognitiva o religiosa15. 

	 

	 

	3. Etica, la meraviglia come affezione della mente

	 

	La questione della meraviglia (admiratio) è trattata da Spinoza in uno scolio del terzo libro dell’Etica. La meraviglia è definita da Spinoza una “affezione della mente” (affectio mentis)16. È quindi innanzitutto questa qualificazione che sembra mettere l’admiratio in linea con la definizione cartesiana della meraviglia come una passione dell’anima e non del corpo. 

	Bisogna quindi anzitutto interrogarsi sul significato di questa espressione poiché, diversamente da Descartes, per Spinoza ogni affezione della mente ha un suo corrispettivo in un affezione del corpo, infatti: “L’oggetto dell’idea che costituisce la Mente umana è il Corpo” (Eth II, pr. XIII). 

	Il corpo per Spinoza è costituito da una concatenazione di affezioni, che sono il prodotto dei molteplici rapporti che il nostro corpo − costituito di una molteplicità d’individui − intrattiene con altri corpi. L’oggetto dell’idea che costituisce la mente umana è quindi una serie mutevole di affezioni che legano attualmente il nostro corpo a una serie di incontri con altri corpi nel corso dell’esperienza. 

	Questa concatenazione di affezioni, è quindi ordinata tanto dalla costituzione attuale del nostro corpo, quanto dalla concatenazione di questi affetti secondo l’ordine della nostra esperienza. La memoria e la sua trasmissione funzionano quindi, secondo Spinoza, sulla base dell’ordine e della concatenazione delle affezioni del Corpo umano. Quest’ordine, ovvero l’ordine dell’esperienza, seguendo la concatenazione delle affezioni del corpo, è interamente immaginativo e si distingue dalla concatenazione “delle idee che avviene secondo l’ordine dell’intelletto, con il quale la mente percepisce le cose mediante le loro prime cause e che è lo stesso per tutti gli uomini” (Eth II, XVIII schol.). 

	Se quindi ogni idea della mente rimanda a un’affezione del corpo che cosa s’intende con l’espressione affezione della mente? Essa è definita da Spinoza come “l’immaginazione della cosa singolare, in quanto si svolge soltanto nella Mente”17.

	È infatti l’immaginazione che determina un incontro come qualcosa di singolare e quindi; un incontro che è trasformato dall’immaginazione in un evento, privo di ogni connessione con altri eventi e quindi con la capacità mnemonica propria a ciascun corpo; ragione per cui si può dire che esso “si svolge soltanto nella mente”. 

	La questione è tuttavia complicata dal fatto che l’immaginazione opera necessariamente attraverso il corpo, anche se in questo caso essa si assicura il suo status di assoluta singolarità soltanto attraverso la mente. Certo, Spinoza parla di immaginazione, ma questa non lavora direttamente su un’affezione inserendola all’interno dell’ordine e della concatenazione del corpo di colui che si meraviglia, in quanto l’affezione della meraviglia deriva esattamente dalla nostra incapacità di stabilire una qualsivoglia connessione tra un incontro e la concatenazione delle affezioni del nostro corpo. Si ammira cioè qualcosa o qualcuno proprio in ragione di questa nostra incapacità nello stabilire connessioni.  

	Per questa ragione l’admiratio è presentata da Spinoza in forma antitetica rispetto ai meccanismi mnemonici prodotti dall’associazione d’immagini e di parole, in breve dall’associazione di segni. La meraviglia investe un oggetto di un’attenzione tale da interdire (anche solo momentaneamente) quella capacità mnemonica che altrimenti si produrrebbe in ogni altro fenomeno in ragione dell’immaginazione del corpo. L’ammirazione è, cioè, un’affezione che interrompe l’economia dei segni su cui si costituisce la possibilità della memoria. La memoria è sempre, come noto, legata all’esperienza e alla natura del corpo affetto:

	 

	Sulla base di quanto detto, intendiamo chiaramente cosa sia la memoria. Infatti non è altro che una certa concatenazione di idee che implicano la natura delle cose che sono al di fuori del corpo umano, concatenazione che nella mente avviene secondo l’ordine e la concatenazione delle affezioni del corpo umano.18 

	 

	Si potrebbe dire che pur essendo un segno, ovvero una forma di immaginazione e non di conoscenza certa della realtà, l’ammirazione sia un segno senza memoria, in quanto è un segno la cui forza deriva dal fatto che non ne conosciamo la causa ne tantomeno siamo capaci di individuarne una attraverso un procedimento associativo. La sua forza è quindi data, secondo un principio estremamente singolare per l’Etica spinoziana, dalla mancanza del nostro discernimento di una causa.

	 A questo si aggiunga che l’admiratio è sempre accompagnata da un affetto. Ovvero, l’oggetto di cui la mente immagina l’assoluta singolarità può essere investito di diversi affetti. Ad esempio: 

	 

	Se quel che ammiriamo è la prudenza o l’operosità di un certo uomo, o qualcosa di simile, poiché per ciò stesso consideriamo quell’uomo di gran lunga superiore a noi, allora l’Ammirazione si chiama Venerazione; diversamente, se ne ammiriamo l’ira, l’invidia, ecc. si chiama Orrore.19

	 

	Sebbene, quindi, s’immagini qualcosa come assolutamente singolare, questa singolarità non è nient’altro che l’eminenza di una determinata qualità. La meraviglia è quindi per Spinoza, come per Descartes, un moltiplicatore di affetti, ovvero un innesco che moltiplica l’effetto prodotto da qualcosa. Essa produce un meccanismo capace di rendere eminente qualsiasi affetto, sia esso positivo come nel caso della speranza o negativo come in quello della paura. 

	 

	E in questo stesso modo possiamo anche concepire l’Odio, la Speranza, la Sicurezza e gli altri affetti uniti all’Ammirazione; e perciò potremmo dedurre più affetti di quanti sono quelli che siamo soliti indicare con i nomi di uso comune20 

	 

	Nonostante quindi la meraviglia sia un’affezione associabile a qualsiasi affetto, essa non può essere detta un affetto, in quanto non si basa su nessuna affezione attuale del nostro corpo ma piuttosto sull’assoluta incapacità di associare un avvenimento o la qualità di un oggetto a un’affezione del nostro corpo. 

	È proprio questa mancanza a qualificare l’admiratio facendola definire da Spinoza, nel passaggio menzionato in precedenza, come un’affezione della mente. Si può dare un’affezione esclusivamente mentale soltanto perché quest’affezione è provocata da una mancanza, è l’effetto di una mancanza. Il paradosso dell’admiratio consiste quindi proprio in questo, ovvero nel fatto che esso sembra stabilire la possibilità di un rapporto produttivo a una mancanza. Se l’economia degli affetti descritta nell’Etica è fondata su un’economia dell’incontro (occursus), ovvero delle affezioni del corpo, la meraviglia si origina da un evento, ovvero dalla possibilità di sottrarre – immaginariamente − un incontro dall’ordine e la connessione delle nostre affezioni corporee, trasformandolo, di fatto, in un evento. Scrive a questo proposito Spinoza:

	 

	Questa distrazione della mente non nasce da una causa positiva che distragga la mente dalle altre cose; ma soltanto da ciò che manca la causa per cui la mente dalla contemplazione di una cosa è determinata a pensarne altre.21 

	 

	Una prima conseguenza di questa trattazione della meraviglia che possiamo evidenziare è quella probabilmente più celebrata dalla critica spinozista: la meraviglia perde ogni contenuto strettamente cognitivo, cessando di essere − come in modo diverso lo era tanto in Descartes che in Hobbes − all’origine della conoscenza umana. La singolarità o l’eccezionalità che caratterizzano l’affezione della meraviglia si fondano sull’incapacità della mente di stabilire un nesso cognitivo tra un incontro e ciò che lo ha prodotto. Da un punto di vista strettamente cognitivo si assiste quindi a una degradazione del concetto di meraviglia e in tale aspetto risiede sicuramente una dimensione propriamente illuminista della riflessione di Spinoza22. 

	Un secondo effetto, meno rilevato dalla critica, consiste nel sottolineare come questa mancanza di conoscenza, quella che di fatto è una credenza, è capace, in ragione del suo stesso sottrarsi all’ordine e alla concatenazione degli affetti, di incrementare la nostra potenza affettiva trasformando la paura in orrore e la speranza in devozione, fino a potere, tendenzialmente, riprodurre l’intero spettro dei nostri affetti. La credenza nella singolarità indotta dalla meraviglia provoca un’illusione in virtù della quale un evento possiederebbe una propria autonoma capacità di attivare un processo affettivo. Detto in altri termini, la mancanza su cui l’admiratio si fonda può essere concepita − diversamente da ogni altro tipo d’immaginazione, sempre inserita dentro all’ordine e alla concatenazione affettiva – come una paradossale causa sui immaginaria, o ancora, visto che la meraviglia “si svolge solo nella mente”, come una causa sui spirituale. 

	Un altro elemento caratterizzante l’admiratio è dato poi dalla sua capacità di trattenere il ricettore, ponendo in uno stato di sospensione colui che si meraviglia, nella contemplazione dell’oggetto. Anche in questo caso, l’incapacità di stabilire un nesso capace di individuare degli elementi comuni tra un oggetto e un altro ne determina la forza, nei termini di una costanza della contemplazione. Per questo nella definizione che Spinoza fornisce, si legge: 

	 

	L’ammirazione è l’immaginazione di una certa cosa nella quale la mente resta fissata, poiché questa singolare immaginazione non ha alcuna connessione con le altre23.

	 

	Questa fissità dello sguardo, mens defixa, e la costanza che ne consegue, sembra quindi contrastare in maniera diretta con lo stato di incertezza che sta a fondamento della superstizione prodotta dell’immaginazione. Come annuncia la prefazione del TTP, infatti, colui che immagina è sprovvisto di una “ragione veduta”, ed è condannato alla fluctuatio animi, a procedere ondivagamente tra speranza e paura, tra spes e metus24. L’obbedienza attraverso le opere del credente e la salvezza tramite la ragione del filosofo cercano entrambe, anche se per due vie assolutamente distinte, di rimediare a questa condizione della natura umana.  

	La peculiarità dell’immaginazione prodotta nella meraviglia risiede quindi nel fatto che questa immaginazione “non ha alcuna connessione con le altre” e in questo modo sembra contraddire un aspetto costituente dell’immaginazione umana, ovvero quello di assecondare mutamenti accidentali disponendo alternativamente l’individuo alla speranza e alla paura.  

	Riassumendo: l’admiratio è un’affezione prodotta dall’immaginazione che non ha nessuna virtù cognitiva ma è capace di moltiplicare la forza di un affetto e di fissare l’individuo su di esso, trasformando un incontro in un evento, ovvero sottraendolo di fatto, sebbene immaginariamente, all’economia delle connessioni mnemoniche e affettive. Lo statuto di quest’affezione è quindi, quanto meno, estremamente singolare se confrontato a tutti gli altri affetti e alle altre affezioni descritte in Etica III e IV. 

	Questa specificità della meraviglia risulta poi ancora più evidente se proviamo a comprenderla dentro alla tassonomia degli affetti presentata alla fine del terzo libro dell’Etica. Come noto, infatti, Spinoza riconosce l’esistenza di soli tre affetti primitivi – ovvero il desiderio, la gioia e la tristezza. L’admiratio non solo viene quindi esclusa dalla lista degli affetti primari, ma è di fatto esclusa dalla lista degli affetti tout court. Se, infatti, come recita la definizione III di Etica III: 

	 

	Per affetto intendo le affezioni del corpo con le quali la potenza di agire dello stesso corpo è aumentata o diminuita, favorita o ostacolata e, simultaneamente, le idee di queste affezioni25

	 

	L’Admiratio non può essere annoverata tra gli affetti trattandosi, come ricordato, di un’affezione della sola mente. Ciononostante essa trova la propria collocazione nelle definizione degli affetti, subito dopo i tre affetti primitivi, e ciò perché “è entrato nell’uso che certi affetti, che derivano dai tre primitivi, quando si riferiscono agli oggetti che ammiriamo, siano indicati con altri nomi”.26

	La meraviglia ha quindi un posto primario nella tassonomia degli affetti esposta alla fine dell’Etica, senza pertanto essere un affetto, perché è capace di per sé di incrementare altri affetti. Si potrebbe quasi dire, Spinoza stesso lo ipotizza, che tutti gli affetti possano essere trasformati se investiti da un sentimento di meraviglia. 

	Tre di questi affetti sono importanti ai fini di questa discussione. Si tratta della venerazione (veneratio), che come abbiamo visto in precedenza è definita da Spinoza, come l’ammirazione unita a una virtù che consideriamo “di gran lunga superiore a noi”. 

	La devozione (devotio), definita da Spinoza, come “amore verso colui che ammiriamo” (Aff. Def. 10). Infine, il disprezzo (contemptus), che è ritenuto come l’opposto dell’admiratio (Def. 5). Ma è proprio il qualificativo opposto che merita una spiegazione. La questione è, infatti: come si può definire una cosa in termini di opposizione a un’altra, se quest’ultima non si qualifica per una sua qualità positiva, come nel caso dall’admiratio? 

	Il problema è rilevato dallo stesso Spinoza che, pur presentando il disprezzo come il contrario della meraviglia, afferma che questo è 

	 

	per lo più causato dal fatto che vediamo che qualcuno ammira, ama, teme, ecc. una certa cosa, o che poiché una certa cosa, ad un primo sguardo, appare simile alle cose che ammiriamo, amiamo, temiamo ecc. siamo determinati ad ammirarla, amarla, temerla ecc. Ma se, dalla sua presenza o da una più accurata considerazione di essa siamo costretti a negare di essa tutto ciò che può essere causa di ammirazione, amore, paura, allora la mente dalla stessa presenza della cosa stessa resta determinata a pensare più quelle cose che non sono nell’oggetto, che quelle che sono in esso.27 

	 

	Il disprezzo non è quindi, propriamente, il contrario della meraviglia; piuttosto: comparando un oggetto con qualcosa che ammiriamo, una volta realizzato che questa comparazione è errata, tendiamo a investire questo oggetto di qualità eminentemente negative. Resta però da chiarire come, essendo l’admiratio costituita dalla singolarità di un evento che rende l’individuo incapace di stabilire connessioni con altre cose e affezioni, si possa operare una comparazione con un altro evento. In accordo con Descartes, l’ammirazione sembrerebbe un’affezione senza causa, o piuttosto derivante dalla specifica capacità di produzione affettiva di un incontro del quale non sappiamo stabilire una causa, e come tale anche un’affezione senza opposto. Diversamente da tutte gli affetti, infatti, che possono essere sostituiti soltanto da affetti più forti di segno opposto, l’admiratio non sembra essere di fatto sostituibile. 

	Si potrebbe piuttosto ipotizzare che sia la comparazione stessa, una volta venuta meno l’immaginazione su cui è fondata, a produrre disprezzo. La comparazione della meraviglia, in altri termini, non può che annullare la meraviglia stessa o produrre disprezzo nell’oggetto della (falsa) comparazione. Una volta cioè inserita la meraviglia in un’economia comparativa, essa sembra dissolversi nel suo opposto.  

	Vediamo quindi come la riflessione di Spinoza, quantomeno a livello dell’Etica, intercetti quella di Descartes, facendo della meraviglia una passione spirituale, senza causa e senza opposto, ma come le ricadute di questa spiritualizzazione della meraviglia siano opposte. Nel caso di Descartes è proprio la spiritualità a rendere la meraviglia la prima tra le passioni dell’anima, mentre in quello di Spinoza è proprio in ragione della sua spiritualità che la meraviglia viene privata del proprio valore cognitivo. Se questa privazione annulla la portata filosofica della meraviglia, essa conserva un’importanza fondativa per la credenza religiosa.  

	 

	 

	4.   Meraviglia come rivelazione in TTP I

	 

	Il problema dell’admiratio è, generalmente, affrontato riportandolo interamente alla riflessione di Spinoza sulla superstizione. Secondo la lettura che intendo proporre questo legame è indubitabile e centrale, ma la differenza tra vera religio e superstitio può essere interpretata a partire da una diversa articolazione teologico-politica dell’admiratio. 

	Diversamente da Hobbes, per il quale l’admiratio è tale solo se inserita in un’economia di segni legittimata da un’istituzione, Spinoza ritiene che la Scrittura possa ritrovare il suo valore e operare una forma specifica di trasmissione culturale soltanto mantenendo aperta la meraviglia per un segno senza memoria, per la parola di Mosè da cui eravamo partiti. In altri termini, come intendo mostrare, la condizione alla quale la scrittura può essere il motore di una forma specifica di storicità – quello che Spinoza chiama il “pensiero della scrittura” − senza invadere il campo della filosofia con una sua presunta razionalità sostitutiva, è che la meraviglia non venga tradotta e ridotta attraverso un’economia dei segni, ma intesa come un segno senza memoria, la cui peculiarità è proprio quella di produrre, come la meraviglia del filosofo secondo Aristotele, una propria forma di storicità. A differenza della meraviglia filosofica di Aristotele, però, questa storicità propria alla meraviglia è per Spinoza la storicità delle Scritture e il ruolo della filosofia è tanto quello di riconoscerne l’autonomia di senso (giustificata anzitutto attraverso la rinuncia teologica alla conoscenza certa), quanto quello di vigilare sul fatto che questo segno senza memoria non sia inserito in un’economia di segni il cui solo esito sarebbe quello di ridurre la religione a superstizione “trasformando il tempio in teatro” e creando, di conseguenza, soggezione politica. 

	Per spiegare quanto anticipato è quindi adesso necessario ritornare al paradosso da cui eravamo partiti, quello della vera voce immaginaria udita da Mosè sul Sinai. Una volta operate due esclusioni (quelle dell’intellezione e dell’intuizione intellettuale) abbiamo osservato come la questione restasse sospesa tra l’elemento immaginario di ogni profezia e la voce udita da Mosè extra imaginationem.   

	Spinoza ricorda come, a questo riguardo, fosse lui stesso stato tentato dall’ipotesi di un grande strepito (strepitum tantum) non accompagnato da nessuna parola. Ma, come aggiunge poco dopo, affermare questo significherebbe “forzare la Scrittura”. Se, quindi, bisogna riconoscere che Dio ha creato una voce, sembrerebbe molto irragionevole pensare che una cosa creata che dipende da Dio, possa esprimere l’essenza o l’esistenza di Dio. Il problema con cui Spinoza si confronta consiste nel mostrare come, dal momento che ammettiamo che Dio si sia rivelato con un vera voce, sia problematico che gli israeliti ne abbiano dedotto l’esistenza di Dio. Una voce, infatti, ricorda Spinoza, non significa grazie al suo organo, ma grazie alla convinzione che dietro di esso, dietro la bocca, vi sia un intelletto agente: 

	 

	Sebbene, quando qualcuno dice con la bocca ‘ho inteso’, nessuno pensi che la bocca ma soltanto la mente dell’uomo che lo dice ha inteso, poiché la bocca si riferisce alla natura dell’uomo che dice ciò e anche colui al quale ciò è detto aveva percepito la natura dell’intelletto, egli facilmente per confronto con se stesso intende il pensiero dell’uomo che parla28

	 

	La condizione per la comunicazione è quindi che esista la possibilità di comprensione del significato elaborato dall’intelletto altrui attraverso la comparazione con il proprio. Questo riconoscimento della natura dell’emettitore è quindi una condizione dell’esistenza del linguaggio. Ora, nel caso della parola divina, ricevuta da Mosè “faccia a faccia”, questa comprensione non può essere data dalla conoscenza dell’emettitore, non essendo Dio la causa che produce questa parola, ma quella parola a doverne rivelare l’esistenza. Il rischio sembra quindi quello di indurre gli uomini a credere nella santità del medium, la voce, piuttosto che in quella di Dio.

	La stessa questione si pone  proposito dell’immagine di Dio. Qualsiasi immagine cadrebbe infatti nella stessa fallacia feticista, ovvero: 

	 

	Adorando Dio attraverso quell’immagine avrebbero avuto in mente non Dio, bensì la cosa rappresentata nell’immagine e avrebbero finito per rendere a questa l’onore e il culto dovuto a Dio.29 

	 

	Un segno è necessario, ma non può essere inserito in un linguaggio, perché la condizione di qualsiasi linguaggio è la conoscenza dell’esistenza e della natura dell’enunciatore, cosa impossibile nel caso di Dio in quanto, in quel caso, il linguaggio dovrebbe consistere esattamente nel veicolo capace di certificare l’esistenza (pur non dicendoci niente della sua natura) dell’enunciatore. 

	Come ricorda Spinoza, promettendosi di ritornarvi in seguito, dietro questi esempi si nasconde un mistero. Questo mistero, come abbiamo visto inizialmente, può essere ridotto nei termini del paradosso di quella che potremmo chiamare una vera voce immaginaria. 

	Spinoza ritornerà su questo paradosso, quello che lui stesso chiama un mistero della Scrittura, suggerendo una risposta, nel XIV capitolo del TTP. Si tratta del capitolo dedicato ai fondamenti della fede, nel quale Spinoza ha appena discusso in maniera dettagliata come la fede si dia nelle opere e non nelle ragioni addotte per giustificarla. Vale la pena citare il passaggio nella sua interezza:

	 

	E qui, prima di procedere oltre è opportuno notare che, in base a quanto abbiamo spiegato, possiamo facilmente, rispondere alle obiezioni mosse nel Capitolo I, a proposito del fatto che Dio parlò agli Israeliti dall’alto del monte Sinai. Infatti, benché la voce udita dagli Israeliti non potesse fornire alcuna certezza filosofica o matematica dell’esistenza di Dio, era tuttavia sufficiente a suscitare in quegli uomini sentimenti di ammirazione verso Dio (in admirationem Dei rapiendos), quale lo avevano prima conosciuto (prout ipsum antea noverant) e a indirli all’obbedienza. E questo fu lo scopo di questa visione30. 

	 

	Quindi il fine dello spettacolo della rivelazione mosaica è rapire gli uomini nell’ammirazione e incitarli all’obbedienza. Ma perché questa spiegazione dovrebbe essere sufficiente a superare il paradosso presentato in precedenza? Perché l’ammirazione dovrebbe essere sufficiente a superare il paradosso di una voce vera senza che sia provata precedentemente l’esistenza di Dio? 

	Per abbordare questa risposta possiamo provare a concentrarci sull’espressione latina (prout ipsum ante noverat): tale che lo conoscevano in precedenza. La voce è sufficiente a meravigliare gli uomini, nella misura in cui (prout) gli uomini conoscono Dio. Ma, come osservato da Spinoza nel Capitolo I, il problema è esattamente questo, ovvero che gli uomini non conoscono Dio e quindi non possono riconoscerne l’intenzione, ovvero, nel linguaggio di Spinoza, non possono conoscerne la causa.

	Ciononostante, se questo è un fondamentale limite cognitivo, se quindi gli uomini non possono avere una certezza filosofica e matematica dell’esistenza di Dio, la meraviglia, come abbiamo osservato in precedenza, fonda la propria forza nell’essere un’affezione prodotta da una mancanza. È esattamente in ragione di questa mancanza che un evento produce meraviglia affettando la mente umana senza interessare il corpo. A questo si aggiunga che la meraviglia è certo prodotta dall’immaginazione ma, diversamente da questa, non può essere assunta come un medium della memoria perché, fissando l’individuo sull’eminenza di un oggetto − in questo caso la vera parola di Dio udita da Mosè sul Sinai − produce la certezza di un segno senza precedenti, di un segno senza memoria. 

	Intendendo la rivelazione mosaica come meraviglia, come esplicitamente affermato da Spinoza nel passaggio citato, si può quindi capire come questa prima parola, questo primo segno, sia capace di significare, senza che dietro il suo significato sia individuabile una causa. La meraviglia produce azione (e come sappiamo potrebbe riprodurre tutti gli affetti) proprio grazie alla mancanza di una causa, o meglio grazie alla nostra incapacità di riconoscerne una: come ripete Spinoza a più riprese, infatti, non c’è bisogno di conoscere la causa della conoscenza profetica.

	Certamente, si può riconoscere nell’eccezionalità dell’immaginazione la singolarità dell’ingenium profetico, e in questo senso si può utilizzare la dinamica immaginativa per decifrare l’economia immanente alla pratica profetica. Ma questa non sarà sufficiente a spiegare la “causa della conoscenza profetica”. 

	Voler spiegare la rivelazione per via razionale, ovvero attraverso il ‘lume naturale’ significherebbe, secondo le parole di Spinoza, voler spiegare “una cosa singolare attraverso un termine trascendentale”. Se quindi questa singolarità non può essere spiegata, essa non può tanto meno ambire allo status di una verità capace di eccedere la ragione stessa. La sola cosa che questa singolarità può produrre è la meraviglia per un evento inteso come un segno senza memoria. O meglio, visto che non può darsi niente che causi la meraviglia, o meglio di cui chi si meraviglia sia cosciente, è essa stessa a creare la credenza in questa parola, grazie al suo rapporto produttivo alla mancanza di conoscenza di una causa. Da questo risulta l’ambivalenza tra l’immaginazione che produce la meraviglia e la verità dell’evento che induce l’immaginazione a fissarsi su un oggetto senza poterne rinvenire la causa. 

	La voce udita da Mosè è quindi immaginata, ma essendo l’immaginazione di una singolarità, essa è un segno la cui peculiarità è quella di essere sottratta al tempo, ovvero sottratta al processo mnemonico che contraddistingue tutte le forme di immaginazione. Essa è quindi un segno senza memoria, capace di fissare lo sguardo dell’individuo (mens defixa) sottraendolo alla fluttuazione affettiva e dandogli così un avviso fermo (certo consilio) capace di produrre un’azione pia e obbediente. Questo segno senza memoria non può essere considerato alla stregua di tutti gli altri segni prodotti dall’immaginazione, come la meraviglia non può essere considerata un affetto. Per questo Spinoza ipotizza che questo segno, la voce udita da Mosè sul Sinai, debba essere ritenuto extra immaginationem. Come nel caso dell’admiratio, quello che è proprio di questo segno, di questa causa sui immaginaria, non è il suo statuto ontologico ne tantomeno gnoseologico, ma la sua capacità di produrre in maniera autonoma affettività, ovvero il fatto che la parola debba essere ritenuta, contemporaneamente, parola e legge: parola agente31. La caratteristica di questo segno senza memoria, prodotta dalla meraviglia umana, è quindi quello di produrre una propria specifica forma di storicità in ragione della suo sottrarsi all’alea degli incontri, trasformando quindi un incontro in un evento, ovvero in un incontro immaginariamente sottratto a ogni processo mnemonico. Per questa ragione, la parola divina deve essere interrogata solo a partire da se stessa, e quanto deve essere verificato è la sua capacità di produrre senso piuttosto che il suo statuto veritativo. 

	La condizione della storicità della parola della scrittura, la sua possibilità di tenere aperta la meraviglia grazie a una vera voce immaginaria, è quindi la sua mancanza di memoria. Questa parola produce storia se e soltanto se essa, come la meraviglia, viene sottratta alla memoria, e questa sottrazione alla memoria è possibile, secondo l’Etica, soltanto all’interno di una condizione affettiva peculiare, quella prodotta dalla meraviglia, ovvero attraverso l’immaginazione di un evento assolutamente singolare. 

	La condizione della storicità non è prodotta dal reintrodurre questo segno dentro all’ordine e la connessione immaginativa proprio dei processi mnemonici, ma dalla capacità di raccogliere, riprodurre e trasmettere la meraviglia per una vera voce. Per questa ragione è il senso della parola e non la sua verità a dover essere conservato (TTP VII, 5). Ora il senso della parola testamentaria, la sua sacralità, è mantenuta, come ci ricorda Spinoza a più riprese, soltanto se essa riesce a produrre devozione. Leggiamo a questo proposito: 

	 

	è soltanto l’uso, quello che conferisce alle parole un determinato significato; e, se in conformità di questo loro uso, le parole vengono disposte in conformità di questo loro uso, le parole vengono disposte in modo da suscitare in chi legge sentimenti di devozione, quelle parole sono sacre, e sacro è anche il libro composto di parole così disposte. Ma se poi quell’uso viene meno, al punto che le parole perdano il loro significato o che il libro sia completamente trascurato, o per malizia degli uomini, o perché non ne hanno bisogno allora ne le parole ne il libro servono più a nulla, ne rimane alcunché della loro santità32. 

	 

	È quindi la devozione a fornire un indicatore della sacralità della parola, ovvero, come ci ricorda la definizione dell’Etica: “L’amore verso colui che ammiriamo”. La meraviglia della parola è quindi mantenuta aperta esclusivamente attraverso l’amore di cui nella pratica si è capace di investirla. 

	 

	Allo stesso modo anche la Scrittura è sacra e le sue parole sono divine, finche essa serve a suscitare negli uomini sentimenti di devozione verso Dio. Ma, se viene da essi del tutto dimenticata, come è lo è stata un tempo dai Giudei, allora essa non è più nient’altro che un mucchio di carta e d’inchiostro.33 

	 

	 

	5.  Trattato Teologico-Politico II: Meraviglia come superstizione

	 

	Ciononostante, con quanto detto, si potrebbe rischiare di confondere il ruolo della meraviglia. Non ne parla infatti Spinoza a più riprese, proprio nel TTP, come di un’illusione indotta dalla superstizione? Non è esattamente dalla meraviglia prodotta dalla credenza nei miracoli, che nasce la soggezione teologico-politica da cui il trattato spinoziano ci vuole liberare?  Tutto questo è innegabile ma, piuttosto che smentire la lettura fin qui data, sembra invece confermarla pienamente. La cattiva articolazione di teologia e politica e il conseguente abbassamento della teologia a superstizione - questo l’ultimo aspetto che intendo sviluppare - può infatti essere interpretato alla luce di questa trasformazione del concetto di meraviglia. 

	Sappiamo bene come Spinoza, lungo l’intera prefazione intenda mostrare come la superstizione allontani gli uomini, privi di un avviso fermo (certo consilio) dalla religione.  Fin dalle prime righe del TTP, Spinoza lo ricorda, gli uomini in preda alla superstizione, appena vedono “con grande meraviglia” (magna cum admiratione) qualcosa d’insolito credono che si tratti di “un prodigio che manifesta la collera degli Dei o della divinità suprema”. La meraviglia di fronte a qualcosa d’insolito o singolare sembra cioè capace di provocare da sola un atteggiamento superstizioso. Risiede quindi nella meraviglia l’origine della superstizione? 

	Vedendo in maniera più attenta di cosa si tratta osserviamo anzitutto che non siamo confrontati assolutamente con lo stesso fenomeno. Nel caso della superstizione, infatti, la meraviglia non è di per se causa, non è cioè un segno capace di agire in ragione della nostra incapacità di stabilirne una causa. La meraviglia, nel caso della superstizione è soltanto un epifenomeno, un sintomo. Essa è cioè un segno che in ragione della sua singolarità viene ricondotta a una causa straordinaria. La meraviglia del superstizioso non agisce cioè per se, come una causa sui immaginaria, ma agisce attraverso il rimando a una causa fittizia e inesistente. In questo modo la meraviglia diviene strumento di dominio, luogo di fondazione della fantasmagoria del potere. 

	Ma è proprio in ragione di questo utilizzo strumentale della meraviglia che essa può essere distinta dalla meraviglia investita d’amore e conservata nella Scrittura. Come ricorda, infatti, Spinoza nel capitolo VI del TTP, dedicato alla critica dei miracoli, qualcosa non è divino semplicemente perché se ne ignora la causa. Per il superstizioso infatti, la meraviglia non è un sentimento capace di produrre per se obbedienza ma nasce dall’ammirazione per la potenza sovrannaturale di Dio. 

	L’admiratio Dei della vera religio si fonda, l’abbiamo visto, sul fatto che attraverso la meraviglia la parola agisce come una legge per il credente, ovvero agisce proprio in ragione della sua mancanza di causa. Com’è stato osservato, la meraviglia spiega proprio la possibilità che un segno, la voce di Dio, sia capace di significare, fuori dalla conoscenza dell’emettitore. Al contrario la meraviglia del superstizioso produce nell’individuo la necessità di stabilire una causa remota per ogni fenomeno che lo investe della propria singolarità: “Giacché il volgo ritiene di conoscere bene una cosa, quando questa non suscita in lui meraviglia”34. 

	Se la meraviglia del credente è tale solo se capace per se di agire come una causa sui immaginaria, quella del superstizioso, viene sempre rinviata a un atto volitivo eccezionale, eccedente la legge naturale e captato da un potere capace di fornirne il ministero. Sulla linea della considerazione hobbesiana, il miracolo è tale soltanto se si ritiene che un evento eccezionale è prodotto con l’intenzione di comunicarci qualcosa. Ovvero soltanto se il segno è reintrodotto in un’economia di segni capace di farlo significare. 

	La premessa di questo gesto è che il segno, diversamente da quello della rivelazione, sia separato dalla sua capacità di essere legge (revereri sive Deo obedire), parola agente, e quindi si debba individuare un legge (il libero arbitrio di un Dio sovrano) capace di far significare il segno stesso. Si considera quindi Dio (o gli dei), come un individuo capace di volere, come una causa invisibile ma legiferante alla stregua di un sovrano. In altri termini s’inserisce la meraviglia dentro a un’economia di segni trasformandola in un epifenomeno,  un sintomo dietro al quale rintracciare una causa. 

	Per questa ragione la superstizione, ovvero un sistema di segni organizzato intorno al un economia della meraviglia, entra in conflitto sia con la vera religione sia, in ragione della sua intenzione di rintracciare una causa occulta, con la filosofia. 

	In questo senso se è vero che Spinoza, a differenza di Descartes e Hobbes, priva la meraviglia di ogni capacità cognitiva, è proprio in ragione di questa privazione che essa può assumere una tale importanza per la credenza, piuttosto che rappresentare il semplice sigillo della superstizione. Egualmente vediamo come la soluzione hobbesiana, che aveva associato meraviglia e miracolo, è egualmente distante. Non esiste, infatti, per Spinoza possibilità di rendere il miracolo significativo inserendolo entro un’economia dei segni legittimata dal potere. La meraviglia è tale solo se evita di ricondurre il credente a ogni sorta di causalità positiva alternativa a quella naturale.  

	Attraverso il miracolo la meraviglia è quindi reinserita entro un’economia di segni, che la rende un’affezione tra le altre, un segno tra i segni e in tal modo la riarticola al potere, annullandone di fatto il carattere puramente spirituale. 

	Diversamente dalla meraviglia del credente, capace di fissarne lo sguardo su un evento contenendo attraverso l’obbedienza e la devozione la fluttuazione del suo animo, la meraviglia del superstizioso è causa essa stessa della mancanza di avviso certo (certo consilio), producendo quello stato infelice in cui versa la teologia secondo Spinoza. 

	In questo modo si apre quindi un conflitto con la filosofia. È infatti il filosofo che deve anzitutto combattere la superstizione come una falsa filosofia, in quanto la superstizione degrada la meraviglia dal piano dall’esperienza di un segno agente, a un’economia di segni ridotti a una causa straordinaria e sovrarazionale.  

	È attraverso la distinzione tra questi due regimi della meraviglia, quello della religione e quello della superstizione, che si struttura, lo slittamento dal piano la religione a quello della superstizione. Il passaggio dalla religione alla superstizione si opera quindi attraverso una degradazione del concetto di meraviglia. Si cessa, come ricorda Spinoza nella prefazione del TTP, di adorare Dio per iniziare ad adularlo. È lo stesso processo descritto da Spinoza per spiegare il contrario della meraviglia: il disprezzo (contemptus).  

	Se la meraviglia si produce in ragione della singolarità di un evento, che di per sé sfugge alla comparazione, in quanto non si possono invidiare qualità che appartengono a un genere diverso, come Spinoza spiega attentamente in questo passaggio: 

	 

	Quando dunque sopra, nello Scolio della Proposizione 52 di questa Parte, abbiamo detto che veneriamo un uomo perché’ ne ammiriamo la prudenza, il coraggio ecc., si intende che ciò che accade (come risulta dalla stessa Proposizione) perché immaginiamo che queste virtù gli appartengono singolarmente e non siano comuni alla nostra natura, e perciò non gliele invidieremo, più di quanto invidiamo l’altezza agli alberi e la forza ai leoni ecc.

	 

	Quindi nel caso del disprezzo, inserendo la meraviglia in un meccanismo comparativo, con il risultato che la meraviglia produce, inevitabilmente, il suo opposto. La meraviglia cessa di essere la forma stessa dell’obbedienza (revereri sive Deo obedire) per divenire strumento di governo. Il profeta diviene un ministro. 

	Come ricorda Spinoza in un passaggio sorprendente del TTP si è passati dell’adorazione all’adulazione quando gli antichi Ebrei

	 

	[p]er convincere i pagani loro contemporanei, che adoravano divinità visibili, come il Sole, la Luna, la Terra, l’Acqua, l’Aria, ecc., e per dimostrare loro che quelle divinità erano deboli e incostanti, ossia mutevoli, e sottomesse all’autorità del Dio invisibile, raccontavano i propri miracoli, coi quali si sforzavano inoltre di dimostrare che l’intera natura era regolata a loro esclusivo vantaggio dalla potenza del Dio che essi adoravano35.  

	 

	È attraverso la comparazione che la meraviglia diviene un segno qualunque, con il risultato di sparire, a vantaggio del superstizioso che non vede altro modo di adorare Dio se non quello di riportare tutto al suo comandamento e alla sua volontà distinguendo in tale la parola (degradata a segno tra i segni) dalla legge. 

	Se, nel primo caso, la filosofia deve astenersi dall’ingerire su un piano che riguarda esclusivamente la moralità dell’agire religioso, su questo essa ha pieno diritto d’ingerenza. Lo ricorda Spinoza stesso al termine del capitolo VII:

	 

	A proposito dei miracoli, io ho seguito un metodo completamente diverso da quello seguito a proposito della profezia. Di questa, infatti, non ho affermato se non ciò che era lecito dedurre sulla base dei fondamenti rivelati nelle Sacre Lettere; qui invece ho tratto le mie deduzioni principalmente dai soli principi noti al lume naturale; ciò ho fatto di proposito, perché della profezia, in quanto essa supera l’umana intelligenza, ed è questione meramente teologica, nulla potevo affermare e nemmeno potevo sapere in che cosa esattamente consistesse, se non in base alla rivelazione36. 
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	This article studies the question of imagination in Spinoza, starting from a reading of his thought as an ontology of relation. The first part analyses Lorenzo Vinciguerra’s interpretation of Spinoza’s theory of sign, an interpretation premised upon a reading of the body as constitutively relational. The second part examines Laurent Boves’ reading of the history of Jewish people, and the role played in it by the concept of constituent power. The final part of the essay attempts to draw some provisional conclusions about the concept of imagination: Spinoza’s rejection of a cogito understood as an inner space closely related to a personal body forbid to think of imagination as an individual power, and at the same time stresses the limits of a conception that attributes it directly to a collective subject. Only the category of transindividuality allows us to think psychic and collective individuation in their unity, and to correctly understand the complexity of Spinoza’s imagination, its layers and different temporalities.
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	1. Il modo come relazione

	 

	A partire dagli anni Settanta del secolo scorso è stata sottolineata a più riprese l’originalità del concetto spinoziano di imaginatio e allo stesso tempo il suo ruolo chiave all’interno del sistema1. Nella storia del pensiero Occidentale l’immaginazione costituisce una soglia: dal  De anima, in cui l’immaginazione (φαντασία) rappresenta una duplice soglia tra la sensibilità ed il pensiero e tra l’animale e l’uomo, alla Critica della ragion pura, in cui lo schematismo trascendentale è ciò che permette la mediazione tra intuizioni (Anschauungen) e categorie, sino al Tractatus logico-philosophicus, in cui la proposizione 2.1, “noi ci facciamo immagini dei fatti”, costituisce il punto di raccordo tra  mondo e pensiero. Ma l’immaginazione costituisce una soglia anche in un altro senso: per la modernità filosofica, intendendo con ciò la problematica aperta da Descartes, l’immaginazione costituisce la soglia tra interno ed esterno. Se la mossa teorica cartesiana consiste nell’invenzione di uno spazio di interiorità (res cogitans) opposto a un mondo esterno (res extensa), essa è resa possibile dalla riduzione del mondo a immagine interiore: 

	Io so con certezza di esistere – scrive Descartes nella seconda meditazione –  e, a un tempo che tutte quelle immagini [omnes istae imagines], ed in generale tutte le cose che si riferiscono alla natura del corpo, possono non essere altro che sogni o chimere [insomnia]2.

	Soglia tra interno ed esterno e soglia interna allo stesso spazio di interiorità sotto la forma della distinzione tra facoltà immaginativa e intelletto, senza la quale non sarebbe possibile riconoscere “quella parte di  me stesso che non cade sotto l’immaginazione”3. E nel definire questa soglia attraverso l’esempio della cera immaginata e colta attraverso una solius inspectio mentis, ne appare, à la cantonade, un’altra, quella che, con un anacronismo, potremmo chiamare la soglia tra l’ego e l’alter ego. Dopo aver esibito la differenza tra la cera immaginata e la cera oggetto dell’intelletto, Descartes scrive: 

	 

	Tuttavia non saprei troppo meravigliarmi, quando considero quanto il mio spirito [mea mens] sia debole ed incline a scivolare insensibilmente nell’errore. Poiché, sebbene senza parlare io consideri tutto ciò in me stesso, le parole tuttavia m’arrestano e sono quasi ingannato dal linguaggio ordinario; noi diciamo infatti di vedere proprio la cera, se ci è presentata, e non già di giudicare che essa c’è, inferendolo dal colore e dalla figura donde quasi concluderei che si conosce la cera per mezzo della visione degli occhi, e non per la sola ispezione dello spirito [inspectio solius mentis], se per caso non guardassi dalla finestra degli uomini che passano nella strada, alla vista dei quali non manco di dire che vedo degli uomini, proprio come dico di vedere della cera. E, tuttavia, che vedo io da questa finestra, se non dei cappelli e dei mantelli, che potrebbero coprir degli spettri o degli uomini finti, mossi solo per mezzo di molle? Ma io giudico che sono veri uomini, e così comprendo per mezzo della sola facoltà di giudicare, che risiede nel mio spirito [mens], ciò che credevo di vedere con i miei occhi4.

	 

	L’enjeu non potrebbe essere esposto più chiaramente. È solo varcando la soglia dell’immaginazione che è possibile cogliere la natura dello spazio di interiorità, del mondo esterno e degli altri cogito.

	Ora, la domanda che intendo porre in questo breve saggio è: che cosa accade dell’immaginazione una volta che si rifiuti la mossa cartesiana della separazione di un interno e un esterno, mossa che senza dubbio fonda la linea filosofica dominante della modernità? Come deve essere ripensata? Per sgomberare il terreno da equivoci premetto che la lettura di Spinoza che qui propongo è condotta nel solco di quella ben rappresentata dall’espressione di Balibar ‘ontologia della relazione’. Altrove l’ho sviluppata in modo analitico5, qui mi limiterò a ricordare il punto essenziale: l’interpretazione del modo in termini puramente relazionali. L’esse in alio del modo deve essere inteso come rinvio non a un sostrato, ma a una trama relazionale senza la quale non potrebbe né essere né essere pensato: il modo è dunque costitutivamente apertura e relazione, e questo su un duplice piano, quello dei corpi e quello delle menti. In altre parole, non solo la mente e il corpo non possono in Spinoza essere dotati di una essentia intima posta al di qua delle relazioni, ma non possono nemmeno essere pensati in termini cartesiani attraverso la coppia interno/esterno. La mente non è uno spazio di interiorità ‘aggiunto’ o ‘congiunto’ a un ‘corpo proprio’ (il termine non è cartesiano, ma husserliano e, prima, shopenhaueriano, e tuttavia mi sembra calzare perfettamente), e attraverso di esso ad altri corpi e ad altri spazi di interiorità: è invece una struttura relazionale aperta tanto quanto il corpo, non priva di contorni definiti e i cui confini non sono tuttavia mai tracciati una volta per tutte.

	 

	 

	2. Vestigia e imago 

	 

	Se la mente non è né una forma aristotelica né uno spazio di interiorità, una substantia cogitans, l’immaginazione non può essere pensata come una facoltà. Non è facile, però, pensare gli esiti della straordinaria rivoluzione teorica di Spinoza. Un grande contributo in questo senso lo ha dato Lorenzo Vinciguerra nel suo libro sulla semiotica di Spinoza. Il termine affectio, ci dice, in Spinoza è usato tanto per indicare il corpo (in quanto affezione della sostanza) che la modificazione del corpo (effetto di incontro con altri corpi). Dietro questa omonimia Vinciguerra vede un’univocità semantica più profonda:

	 

	Ci si deve chiedere – scrive – se non si è qui messi alla prova di pensare insieme le substantiae affectiones e le corporum affectiones6. 

	 

	Il corpo come affezione della sostanza non è pensabile senza le molteplici relazioni che intrattiene con l’ambiente, dunque senza le sue affezioni: “Il corpo non è il supporto di affezioni, bensì il loro rapporto stesso”7. Ora, Vinciguerra propone di intendere l’affectio come vestigium (termine che suggerisce di tradurre con ‘traccia’) sulla base di un’originale interpretazione del quinto postulato del cosiddetto ‘trattatello di fisica’ contenuto nella seconda parte dell’Etica: la distinzione tra corpi duri, molli e fluidi non è tesa a designare dei generi sommi dei corpi, ma la maggiore o minore capacità di tracciare, di essere tracciato, di conservare o di trasmettere tracce (vestigia). Le tracce sono l’effetto delle relazioni tra i corpi, ma di corpi che non precedono logicamente le loro relazioni, che non sono pensabili al di fuori di queste relazioni: “[…] un corpo senza traccia non esiste. Ciò che esiste è quindi il corpo e la traccia, un corpo tracciato”8. Le tracce sono i confini tra i corpi, le vestigia di un corpo in un altro corpo: 

	 

	I corpi reali […] si danno sempre in situazioni concrete, per cui la loro superficie si trova modificata dall’incidenza di altri corpi che vi lasciano traccia […] essa però non è facoltativa, bensì costitutiva dell’esistenza dei corpi reali. Non vi sono infatti corpi assolutamente isolati o immuni da modificazioni9. 

	 

	I corpi tracciati rinviano ai corpi che hanno lasciato traccia su di essi, la traccia non è pensabile se non in una prospettiva di relazionalità costitutiva dei corpi. Vinciguerra propone di leggere anche il rapporto tra traccia, figura e forma in questo stesso senso: la forma non è il sostrato che si nasconde dietro alle differenti figure, ma la regola della loro variazione, pensata come l’effetto della traccia. Non esiste forma che non sia già-da-sempre tracciata, forma che non si dia in figura, altro modo di dire che non esiste un’essenza intima dei corpi prima della loro relazione.

	Ora, che cos’è l’immaginazione? Qual è il rapporto tra traccia e immagine? Questa la riposta di Vinciguerra: 

	 

	Nulla, se non il fatto che la traccia è la semplice modificazione del corpo mollo, mentre l’immagine si forma per riflessione delle parti di un corpo fluido sulle tracce iscritte nel corpo mollo. L’immagine è propriamente un rimbalzo. La traccia è la condizione corporea di questo rimbalzo10.

	 

	E ancora:

	 

	con Spinoza conviene distinguere accuratamente la traccia, che è l’oggetto ancora indeterminato di un’idea implicante due nature, e l’immagine, che invece rappresenta il corpo esterno come presente. Se si confondono questi due piani, si perde di vista […] la differenza tra “l’implicazione di una natura nell’altra” e la “rappresentazione di corpi esterni”11.

	 

	Se dunque le vestigia sono l’effetto del carattere relazionale del corpo, della sua inseparabilità dalle proprie affezioni e dalle relazioni con gli altri corpi, l’immaginazione è ciò che rappresenta questa relazionalità nella forma della presenza. L’immagine non si identifica come in Descartes con la figura del corpo12, ma è l’effetto dell’incontro di due nature nella traccia, altro modo di dire che soggetto e oggetto, interno ed esterno, non sono separati da una ‘distinzione reale’, ma si costituiscono nella relazione. Ora, proprio perché non è riproduzione di un oggetto, ma effetto di un campo di relazioni, l’immagine non può essere pensata al singolare, ma solo come già-da-sempre inserita in un tessuto di altre immagini. Giustamente Vinciguerra scrive:

	 

	Così come la fisica spinoziana non contempla un atomismo dei corpi, la sua semiotica non prevede neppure un atomismo delle immagini13.

	 

	Il significato della singola immagine non risiede nell’immagine stessa, poiché in sé essa si limita ad annunciare una presenza, ma dipende dalle concatenazioni della memoria in cui si trova inserita:

	 

	Il plurale imagines rerum assume pienamente il suo senso appena si chiarisce che ciò a cui rinvia l’immagine è un’altra immagine. È infatti la relazione tra le immagini, e non l’immagine da sola a dispiegare la significazione nell’ordine delle pratiche corporee che Spinoza chiama memoria14.

	 

	In questo senso gli esempi dello scolio della proposizione 18 della seconda parte mettono in evidenza il carattere di questi rimandi: il legame tra il suono pomum ed il frutto per il romano, il legame tra le tracce del cavallo e le immagini della guerra e dell’aratro nella mente del soldato e del contadino. È l’abitudine che ha ordinato nel corpo le immagini delle cose.

	È a questo livello che Vinciguerra introduce il concetto peirciano di ‘interprete’: non si dà immagine se non per l’interprete, cioè per colui per il quale l’immagine ha un senso. Per questo, secondo Vinciguerra, l’immaginazione è definita da Spinoza come cognitio ex signis:

	 

	le cose in quanto oggetti di idee inadeguate sono segni. Immaginare un corpo esterno significa conoscerlo ex signis15.

	 

	Tuttavia così come la traccia non è l’immagine, l’immagine non è il segno:

	 

	Il segno è il risultato di un processo di polarizzazione e di mineralizzazione, corrispondente ad un indurimento dell’immagine. Più duro, più stabile dell’immagine sempre in qualche modo vagula e tremula, il segno riesce a dar corpo ad un’abitudine, a rappresentare una legge. Così come la traccia è la parte concava del corpo, così il segno è quel rilievo che l’immagine assume attraverso il lavoro dell’immaginazione. Questa solleva le tracce dalla loro natura puramente passiva, ne fa risaltare certe figure, articola un determinato piano di differenze, da cui le immagini si formano nuovamente16.

	 

	Come l’immagine opera una sintesi rispetto alle tracce, così il segno opera una sintesi rispetto alle immagini: il segno è un’immagine di immagini, un’immagine comune.

	Ora, e questo è un punto decisivo del percorso, tracce, immagini e segni sono riferiti al corpo come a un ‘interno’?

	La teoria della traccia e del segno evita una distinzione tra l’interno e l’esterno. Non che Spinoza non vi faccia riferimento; anzi, se ne serve per dire che le immagini ci rappresentano i corpi esterni. Piuttosto si tratta di capire che la distinzione interno/esterno non interviene là dove ce la si aspetta. La traccia in effetti può essere sia una modificazione ‘interna’ depositata sulle parti molli del corpo umano, sia una modificazione ‘esterna’ lasciata per esempio sulla sabbia dagli zoccoli di un cavallo. Altrettanto può dirsi dei segni. Si può considerare l’immagine comune un segno nel corpo di colui che percepisce, ma sono segni anche le tracce e le immagini esterne, come i caratteri della scrittura […]. Interno ed esterno non sono dunque dati a priori nell’estensione, ma si costituiscono l’un l’altro, l’uno per l’altro, quali effetti della relazione causale e semiotica. Immaginare il corpo come una porzione di estensione esistente precedentemente alla relazione causale e semiotica vuol dire non pensare né la natura dell’estensione né quella del corpo. Il corpo esiste come causa ed effetto, come tracciato e tracciante, non prima. Esso infatti è un certo modo di essere affetto e di affettare, un certo modo di essere tracciato e di tracciare l’estensione, nonché di produrre segni17.

	L’originale percorso tracciato da Vinciguerra attraverso il testo spinoziano lo conduce infine a sottolineare come la semiotica di Spinoza sfugga al paradigma della rappresentazione che secondo Foucault ha caratterizzato l’episteme dell’âge classique: essa non può in alcun modo essere ricondotta al modello cartesiano della Logique à Port-Royal, rompe con il paradigma binario segno/senso a favore di un paradigma triadico rappresentante/rappresentato/interprete. 

	 

	Sur ce point – scrive Macherey –, Spinoza, incontestablement, innove, ce qui l’amène à développer une conception physique et corporelle, naturelle et nécessaire, dynamique et active du signe18.

	 

	In questo senso la figura peirciana dell’’interprete’, introdotto da Vinciguerra per evidenziare la specificità della posizione spinoziana, occupa un ruolo chiave:

	 

	le ‘sujet’ de l’interprétation – ancora Macherey – n’est pas un pur esprit qui, par son travail propre, s’évertue à reconnaitre et à restituer le sens attaché à chaque signe, qui serait son ‘vrai sens’, mais c’est aussi un corps engagé pratiquement dans une dynamique de production de signes, et qui, de par cet engagement, et en fonction des orientations que celui-ci implique, est amené à occuper la position d’interprétant, position qui, en conséquence, n’est en rien surplombante et autonome par rapport au processus à travers lequel les signes en viennent à produire des effets de sens19.

	 

	L’interprete, il soggetto dell’interpretazione, non è un puro spirito, ma è un modo allo stesso tempo corporeo e mentale: modo e non atomo, esse in alio, quindi attraversato e costituito dalle relazioni, immerso nelle pratiche. L’interprete non è mai un soggetto individuale, ma necessariamente un soggetto collettivo, poiché, come scrive giustamente Macherey, “aucun sujet n’existe isolément ni n’est en mesure de remplir la fonction de créateur absolu du sens”20.

	E qui forse tocchiamo la più profonda ragione dell’irriducibilità di Spinoza al paradigma binario cartesiano: il suo anti-individualismo, che rende impossibile proporre una netta separazione tra interiorità del pensiero ed esteriorità del segno sotto il primato della prima (problematica epistemologica cartesiana che si intreccia, nel cartesianesimo, con il tema teologico di origine agostiniana del proferire/profanare21). Il segno (il linguaggio nella tradizione cartesiana) non è il veicolo intersoggettivo del pensiero (che si dà nella nudità ante-comunicativa del cogito), ma è ciò che emerge da una sintassi di immagini e di concatenazioni mnemoniche inseparabile dal corpo e dalle sue pratiche, sintassi che non ammette una fondazione individualistica, come mostrano con chiarezza gli esempi spinoziani del romano, del contadino e del soldato. E il pensiero allora non è l’altro della trama dell’immaginazione, della memoria e del linguaggio, ciò che accade in uno spazio privato, ma è l’elemento cognitivo di questa stessa trama: non è ciò che precede la relazione, ma ciò che è implicato dal punto di vista cognitivo nella relazione, non riducibile per sua natura allo spazio di interiorità di un cogito22.

	 

	 

	3. Immaginazione individuale ed immaginazione collettiva

	 

	Se dunque non si dà in Spinoza uno spazio di interiorità in grado di circoscrivere una volta per tutte i limiti dell’individuo (della sua mente, certo, ma attraverso di essa, del suo ‘corpo proprio’), sarà necessario spostare l’accento rispetto alla questione dell’immaginazione dal momento individuale a quello collettivo. Per far questo mi servirò, di nuovo, non direttamente del testo di Spinoza, ma di una delle letture più importanti degli ultimi anni, quella proposta da Laurent Bove nella sua Stratégie du conatus. Nell’ottavo capitolo del libro, intitolato “Lo Stato ebraico. Elementi per una seconda teoria della costituzione immaginaria del corpo politico”, Bove propone una lettura della storia del popolo ebraico esposta da Spinoza nel capitolo XVII del Trattato teologico-politico alla luce del concetto di ‘immaginazione costituente’. Questa è pensata come ingenium di un corpo collettivo, la cui individualità è strutturata secondo gli stessi principi dell’individualità umana:

	 

	La natura politico-sociale (le leggi), culturale (la lingua, i costumi) e storica della nazione, come la natura umana, si costituisce e si mantiene nella propria identità secondo le leggi dell’Abitudine, del principio di piacere, della memoria e dell’immaginazione ricognitiva [imagination recognitive]23.

	 

	Bove, conformemente alla sua interpretazione complessiva di Spinoza, pensa la strategia del corpo collettivo sul modello ‘della determinazione e della risoluzione di problemi’. Ora, se la forza principale del popolo ebraico risiede nell’abitudine come ‘attività costituente dell’esistenza attuale della nazione’, l’abitudine da sola non basta a costituire uno Stato (ossia il popolo ebraico è una nazione, ma non è ancora uno Stato): 

	 

	Infatti quando gli ebrei decidono di trasferire, su consiglio di Mosè, il proprio diritto naturale a Dio, non fanno che realizzare politicamente un’antica credenza secondo la quale Dio è effettivamente un legislatore e un re. Non fanno altro, quindi, che continuare a credere in ciò che, prima di loro, diverse generazioni hanno creduto per abitudine e che hanno trasmesso loro. C’è una sola differenza, di enorme importanza, di cui gli ebrei non hanno misurato le conseguenze: ora che Dio è divenuto politicamente il loro re, essi attendono da lui dei comandamenti precisi, per regolare la condotta di vita nella loro nuova città. Tuttavia, essi furono colpiti dallo stupore quando udirono la parola di Dio e, terrorizzati, credettero giunta la loro ultima ora24.

	 

	Si tratta del primo patto di cui parla Spinoza nel capitolo XVII. Lo scacco di questo primo patto è determinato secondo Bove dal fatto che esso “esige da Dio – in realtà, dall’immaginazione stessa degli ebrei – la soluzione di problemi, quindi delle risposte che fino ad ora questa immaginazione non era stata abituata né a porre né, ancor meno, a risolvere”25:

	 

	Da qui deriva il panico, che è l’effetto di questo autentico trauma vissuto dagli ebrei, poiché la situazione in cui si trovano eccede i limiti della loro tradizione, della loro memoria, delle concatenazioni ordite dall’abitudine, cioè il campo di possibilità della loro esperienza26. 

	 

	Da qui nasce l’esigenza di un secondo patto in cui gli ebrei si affidano alla mediazione di Mosè per auto-organizzarsi:

	 

	E l’intuizione [génie] di Mosè – che era in sintonia [osmose] quasi totale con lo spirito del suo popolo, di cui condivideva i pregiudizi – fu di prescrivere agli ebrei, in quelle condizioni, qualcosa che non potesse entrare in contraddizione con le loro abitudini, ma che, al contrario, le rendesse pienamente efficienti, sul piano politico, per il benessere [bien-être] materiale del popolo. Mosè immagina quindi ciò che il popolo ebreo (il complesso dato dei costumi e delle abitudini acquisite) non era stato capace di immaginare senza di lui, cioè delle istituzioni stabili per il nuovo Stato. Mosè è l’immaginazione produttiva del corpo del popolo ebreo che si eleva, attraverso di lui, ad un grado maggiore di complessità. Non lo spirito di questo corpo, che lo guiderebbe come dall’esterno, ma questo stesso corpo ad uno stadio superiore di perfezione27.

	 

	Mosè non è dunque un semplice individuo, ma l’immaginazione produttiva, collettiva del popolo ebraico, che si fa soggetto legislatore, capacità di organizzare il corpo sociale. Certo, si tratta di un’auto-organizzazione fondata su un’illusione, quella del Dio-re, ma di un’illusione costituente:

	 

	illusione politicamente operativa […] solo a condizione di non rompere brutalmente con i costumi di un popolo, la continuità delle sue abitudini28.

	 

	Ma come riconosce Mosè le buone istituzioni? Proprio attraverso la vivacità di quell’immaginazione che non è altro se non l’espressione della potenza dell’immaginazione collettiva: “non le vere istituzioni (il che non ha senso) ma quelle buone, che il desiderio della moltitudine produce nella sua stessa aspirazione”29.

	Il movimento è circolare: l’immaginazione-abitudine del popolo ebraico esprime attraverso Mosè una forma di immaginazione costituente in grado di retroagire sulla sua stessa immaginazione-abitudine. Bove si esprime esattamente in questi termini:

	 

	Le istituzioni […] si costituiscono realmente come cause degli affetti collettivi, attualizzando così storicamente la causalità immaginaria. Attraverso le istituzioni la causalità immaginaria diviene condizionamento reale degli affetti. Così nello Stato ebraico le leggi che, con i costumi, danno a questa nazione la propria identità, sono sotto la forma giuridica solo un’espressione politicamente e adeguatamente riflessa (l’immaginazione costituente) di questi stessi costumi. I quali saranno successivamente elevati, proprio dalle leggi, ad un livello superiore di sistematizzazione, di coerenza e di organizzazione politico-religiosa, in un’articolazione rigorosa di riti e miti, nei quali l’esistenza degli ebrei si trova politicamente inserita30.

	 

	Il nuovo può affermarsi solo iscrivendosi in una storia che è quella delle ‘tracce comuni (traces communes)’, ‘tracce’ che però possono divenire operative solo se investite di significati differenti:

	 

	Quindi, ciò che ci insegna la storia del popolo ebraico è che, di fatto, il patto a partire da cui si organizza e si mantiene una società è, in primo luogo, una forma superiore ed innovatrice di associazione o di coesione del corpo della moltitudine o della moltitudine stessa come corpo nella sua complessità singolare (multitudinis ingenium). Nella continuità del complesso associativo del corpo sociale pre-politico, nuove forme di abitudini, di organizzazioni e di significati sono quindi state contrattate [contractées]. Poiché, come per il corpo individuale, il corpo collettivo è un’abitudine (o una memoria) e questo corpo non potrebbe far niente se non possedesse già delle tracce mnestiche a partire dalle quali si determina la sua azione, la sua immaginazione […]31.

	 

	Ciò che secondo Bove Spinoza scopre attraverso la ricostruzione della storia del popolo ebraico è la potenza costituente dell’immaginazione collettiva, il suo ruolo fondamentale nell’auto-organizzazione politica della moltitudine, e non sorprende allora che questo corpo collettivo possa esprime attraverso l’immaginazione ‘una razionalità pratica’ totalmente adeguata:

	 

	è il progetto stesso della democrazia, società in cui la moltitudine occupa esplicitamente la funzione costitutiva che le è propria (che in ogni altro tipo di società resta mascherata o alienata)32. 

	 

	 

	4. Collettivo o transindividuale?

	 

	Il rifiuto spinoziano dell’invenzione cartesiana dello spazio di interiorità ci ha condotto a mettere in luce, attraverso la lettura di Vinciguerra, la necessità di intendere l’immaginazione come il contraccolpo cognitivo dell’essere in relazione del corpo piuttosto che come facoltà di un soggetto,  e, attraverso la lettura di Bove, la necessità di riferire questo contraccolpo non all’individuo isolato, ma all’individuo come parte di una collettività. Ossia: le immagini delle cose sono sempre-già inserite in una concatenazione mnemonica che è l’effetto di un tessuto di pratiche e implica l’essere sempre-già socializzato dell’uomo.

	Com’è noto, in Elementi di autocritica Althusser aveva indicato nella filosofia di Spinoza il primo tentativo di pensare una teoria dell’ideologia:

	 

	Nell’Appendice al Libro primo I dell’Etica e nel Trattato teologico-politico noi troviamo in effetti probabilmente la prima teoria dell’ideologia che sia mai stata pensata, con i suoi tre caratteri: 1) la sua ‘realtà’ immaginaria 2) la sua inversione interna 3) il suo ‘centro’: l’illusione del soggetto33. 

	 

	Questa la struttura fondamentale dell’ideologia, che per Spinoza non è mai ‘semplice errore’ o ‘nuda ignoranza’, poiché la teoria spinoziana fonda “il sistema di questo immaginario sui rapporti degli uomini al mondo ‘espresso’ attraverso lo stato dei loro corpi”34:

	 

	Questo materialismo dell’immaginario – conclude Althusser – apriva la strada ad una concezione sorprendente del Primo Genere di Conoscenza: tutt’altro che una ‘conoscenza’, ma il mondo materiale degli uomini come essi lo vivono, quello della loro esistenza concreta e storica35.

	 

	L’ideologia in Spinoza è incardinata nel corpo, è l’effetto necessario delle relazioni del corpo con il mondo, relazioni che non devono essere pensate come successive all’esistenza del corpo stesso, ma che si esprimono negli stati stessi del corpo e nel modo in cui il mondo è vissuto. Naturalmente questo ‘vissuto’ non è per nulla situato in uno spazio di interiorità, come Althusser aveva sottolineato in Ideologia e apparati ideologici di Stato facendo riferimento proprio a Spinoza, ma nell’’esteriorità’ e nella ‘materialità’ delle pratiche del corpo:

	 

	Tesi II: l’ideologia ha un’esistenza materiale. Abbiamo già sfiorato questa tesi dicendo che le ‘idee’ o rappresentazioni’ ecc. di cui sembra composta l’ideologia non avevano un’esistenza ideale [idéale, idéelle], spirituale, ma materiale. […] Riprendiamo questa tesi: un’ideologia esiste sempre in un apparato e nella sua pratica o nelle sue pratiche36.

	 

	Ora, quando Bove parla di immaginazione costituente sta parlando di ciò di cui parla Althusser? In realtà, al di là delle apparenze, siamo di fronte a due problematiche differenti. Anche se entrambi stabiliscono uno stretto legame tra immaginazione, memoria, abitudine e pratiche, Bove individua chiaramente un soggetto di questa potentia imaginandi: si tratta della multitudo.  L’immaginazione costituente di Bove sembra il risultato dell’innesto della teoria di Castoriadis dell’istituzione immaginaria della società37 sulla lettura negriana della moltitudine spinoziana in quanto potere costituente38 (innesto riuscito perché tanto l’immaginazione radicale del primo quanto il potere costituente del secondo creano ex nihilo). Forse, però, è possibile rintracciare nel testo di Bove una sintassi concettuale più profonda, quella del divenir-soggetto della sostanza di hegeliana memoria: l’immaginazione costituente di cui parla Bove ha infatti i caratteri dello spirito oggettivo hegeliano, immaginazione collettiva che plasma il mondo sociale all’insaputa degli individui stessi che ne sono semplice espressione. È un movimento che va dall’in sé di un’immaginazione depositata nelle abitudini e nelle pratiche dei corpi al per sé di istituzioni che strutturano queste pratiche grazie all’intervento di Mosé, intervento che non è tuttavia esterno al corpo sociale, ma espressione di questa stessa immaginazione costituente a un grado di maggior perfezione: auto-organizzazione della moltitudine nella forma ancora ‘alienata’ della teocrazia, espressione che lascia già intravedere all’orizzonte l’auto-organizzazione disalienata della democrazia in cui infine l’immaginazione costituente organizzerà la società senza passare per alcun elemento estraneo e trascendente (la sintassi concettuale che governa l’’immaginazione costituente’ di Bove è in questo senso perfettamente simmetrica a quella della ‘società istituente’ di Castoriadis). Dalla sostanza al soggetto.

	In altre parole la lettura di Bove ci conduce a pensare l’immaginazione spinoziana come riferita a un soggetto: non abbiamo più a che fare con lo spazio di interiorità cartesiano, con il soggetto individuale, ma con un soggetto collettivo pensato negli stessi termini del soggetto individuale, un “Io che è Noi, e Noi che è Io “39, per far intervenire ancora una volta il vecchio Hegel.

	Il rifiuto spinoziano dello spazio d’interiorità cartesiano sembra tuttavia portare con sé un necessario ripensamento dello stesso soggetto collettivo. Se il transindividuale è quella specifica categoria introdotta da Simondon per pensare a un tempo l’individuazione psichica e quella collettiva, è forse attraverso di essa che è possibile, con un colpo di forza teorico, pensare l’immaginazione spinoziana40. Cosa significa? In primo luogo che non è possibile pensare la mente come uno spazio chiuso centrato su un ego, soggetto di un’interazione privilegiata con un ‘corpo proprio’. La mente è sì l’idea del corpo, ma il corpo è costituito da una pluralità di individui, una pluralità della quale non è possibile tracciare i contorni e che non presenta alcuna barriera assoluta tra interno ed esterno. Il corpo spinoziano è interamente fatto di relazioni: relazioni di composizione, relazioni di interscambio e relazioni di afficere/affici (naturalmente i tre tipi di relazione non vanno ipostatizzati, ma devono essere pensati insieme per cogliere l’essenza dell’individuo singolare). Non esiste atomo originario perché ogni corpo è composto, continuamente rigenerato ed affetto da altri corpi. In altre parole non si dà corpo umano se non dentro questo tessuto di relazioni biologiche, sociali e storiche in cui esso si trova già-da-sempre inserito e che, di più, lo costituiscono in quanto tale. E la mente? La mente, ci dice Spinoza, non è la forma del corpo, né ciò che gli conferisce sostanzialità, unità, identità, semplicità. È lo stesso corpo, ma pensato sotto un altro attributo, il pensiero: la mente è una pluralità di idee, una pluralità aperta e strutturata, i cui confini si estendono sin dove si estendono le relazioni del corpo. Ciò significa che le relazioni tra le menti non possono essere pensate attraverso un modello intersoggettivo, sia esso metafisico o trascendentale, ma devono essere pensate in modo rigoroso secondo lo stesso modello con cui è pensato il corpo.

	L’immaginazione allora non può essere pensata né come facoltà individuale né come facoltà collettiva, ma precisamente come il contraccolpo cognitivo di questa complessa rete di relazioni che costituisce strati di individualità di grado differente. È  ovvio rinviare qui allo scolio della pr. 17 della seconda parte, al romano che connette il termine pomum all’immagine del frutto e alle tracce degli zoccoli sulla sabbia legate per il contadino all’immagine dei campi e per il soldato all’immagine della guerra; o ancora al capitolo II del Trattato teologico-politico in cui ogni profeta è determinato ad immaginare dalla sua disposizione, dal suo temperamento41, dalle sue opinioni e dalla sua formazione. Tutto ciò dimostra come l’immaginazione si dia tra il soggetto individuale e quello collettivo, tra il naturale e lo storico. Certo, temperamento, disposizione, lingua, formazione, costumi, classe sociale entrano nella costituzione dell’immaginazione individuale, e questo non perché l’individuo sia permeato da una qualche forma di immaginazione collettiva, ma perché il corpo umano, composto da moltissimi individui, entra in composizioni più complesse, appartiene simultaneamente a più strati di individualità, ed è quindi affetto da strati di affezioni differenti. Il corpo del romano, del contadino, del soldato, del profeta è un corpo individuale, le tracce che lo affettano in un dato momento sono individuali, ma l’organizzazione immaginaria di queste tracce non appartiene alla mente del singolo individuo, perché rinvia alle affezioni di un altro corpo, appartenente a un altro strato di individualità (e in questo senso, dato il primato della memoria e del linguaggio sul senso, la percezione stessa avviene tra l’individuo e la collettività, è cioè transindividuale). E l’esempio del poeta spagnolo, che non ha memoria se non della lingua materna, non è forse paradigmatico di un modello in cui più strati di individualità si depositano in un corpo singolare? È proprio in questo senso che Gramsci parla di individuo come di un ‘sito archeologico vivente’42 in cui “il processo storico […] ha lasciato una infinità di tracce”43, ha depositato strati di sedimentazioni.

	Vorrei provare ora a leggere come modello di transindividualità una delle lettere più enigmatiche di Spinoza, quella indirizzata all’amico Pietro Bailling dopo la perdita del figlioletto:

	 

	[…] tutti gli effetti dell’immaginazione che procedono dalle cose corporee non possono giammai essere presagi di cose future, perché le loro cause non implicano affatto l’avvenire [res futuras]. Ma gli effetti dell’immaginazione o immagini, che derivano dalla costituzione della mente [ab Mentis constitutione], possono essere presagi di una cosa futura, perché la mente può presentire confusamente una cosa avvenire. Per questo essa può immaginarsi tale cosa vivamente e fortemente [firmiter et vivide] come se essa fosse presente. Così un padre, per prendere un esempio simile al vostro, ama il proprio figlio a tal punto, che egli e il suo figlio diletto sono, per così dire, un solo e unico essere [quasi unus, idemque sint]. E siccome deve darsi necessariamente nel pensiero l’idea delle affezioni dell’essenza del figlio, come anche le conseguenze che ne derivano [et quae inde sequuntur] […]; e siccome il padre, per l’unione [unio] che ha con suo figlio, è una parte [pars] di questo figlio, l’anima [anima] del padre deve necessariamente partecipare dell’essenza ideale [essentia idealis] del figlio, delle sue affezioni e delle loro conseguenze [quae inde sequuntur] […] Infine, siccome l’anima [anima] del padre partecipa, idealmente [idealiter], delle cose che accompagnano [consequuntur] l’essenza del figlio, perciò egli può, talora, immaginare qualcosa che interessa [consequuntur] l’essenza di suo figlio altrettanto vivamente come se questa si trovasse davanti ai suoi occhi44. 

	 

	La lettera a Bailling è del 1664, la terminologia è ancora incerta, prova ne sia l’oscillazione tra il termine mens e il termine anima e l’utilizzo di un sintagma, essentia idealis, che è quasi un hapax nell’opera spinoziana45. E certo potrebbe essere letta alla luce dell’articolo 82 delle Passioni dell’anima in cui si parla precisamente dell’”amore di un buon padre per i figli” che è “talmente puro che egli non desidera aver nulla da loro, né possederli diversamente da come li possiede, né esser loro unito [joint à eux] più strettamente di quanto non lo sia”, ma “considerando ciascuno come un altro se stesso [les considerant comme d’autres soy-mesme], cerca il loro bene come il proprio, o anche con più cura, perché immagina di formare con loro un tutto di cui egli non è la parte migliore, e quindi antepone spesso i loro interessi ai suoi, e non esita a perdersi per salvarli”46. In questo caso il modello all’opera sarebbe intersoggettivo e non transindividuale: il padre considera i figli come d’autres soi-même e il tutto e la parte sono immaginati a partire dallo spazio di interiorità del padre.

	Tuttavia a me sembra che l’idea che è espressa nella lettera spinoziana sia ben più avanzata: è precisamente l’idea di una mente transindividuale. Qui non è in gioco, come si potrebbe facilmente essere inclini a pensare, un modello inter-espressivo come quello leibniziano per cui ogni individuo, pur restando chiuso dentro il suo proprio spazio di interiorità, percepisce sia pur confusamente l’intero universo47. Né è possibile pensare all’opera una qualche forma di imitatio affectuum che permetterebbe al padre di immedesimarsi nel figlio, tenendo però separati i due individui, cioè pensandoli come precedenti alla relazione che li lega: non si dà infatti imitatio affectuum se non in presenza di una res immaginata come nobis simile “verso cui non abbiamo nutrito alcun affetto”48. Né la questione mi pare inquadrabile nei termini della monadologia trascendentale husserliana secondo cui l’alter ego del figlio sarebbe radicalmente trascendente rispetto all’ego del padre, in grado di essere appresentato, ma non di presentarsi nella coscienza del padre. Spinoza parla invece il linguaggio della unio di padre e figlio, che è il linguaggio della definizione dell’individuo del trattatello di fisica dell’Etica, e della pars che rinvia alla questione del tutto e delle parti affrontato nella lettera XXXII a Oldenburg. La mente del padre partecipa dell’essenza del figlio, è affetta dalle affezioni del corpo del figlio, perché il corpo del padre e quello del figlio non sono due corpi separati, ma intrecciati, legati dalle passioni, e così le menti non sono spazi di interiorità chiusi in se stessi, ma strutture aperte e comunicanti, quasi unus et idemque49.

	Al di là della questione dei presagi, il verificarsi dei quali è vincolato da Spinoza ad una serie di condizioni ben precise50, quello che qui mi sembra essere in gioco è la costituzione transindividuale dell’individuo, del partecipare dell’individuo singolare a unità (uniones) di livello differente, nel senso preciso in cui Freud, nella Psicologia delle masse, scrive:

	 

	Ogni singolo è un elemento costitutivo [Bestandteil] di molte masse, è – tramite l’identificazione –  soggetto a legami multilaterali e ha edificato il proprio ideale dell’io in base ai modelli più diversi. Ogni singolo è quindi partecipe di molte anime collettive [Massenseelen], di quella della sua razza, di quella del suo ceto, di quella della sua comunità religiosa, di quella della sua nazionalità ecc.51.

	 

	Per ritornare ora all’esempio analizzato da Bove nel capitolo XVII del Trattato teologico-politico, la storia della costituzione dello Stato ebraico, mi sembra che il modello dell’immaginazione transindividuale permetta una migliore comprensione rispetto a quello dell’immaginazione costituente. Nella lettura di Bove l’immaginazione costituente appare come la facoltà di un soggetto collettivo unitario che conduce il popolo ebraico dall’in sé delle abitudini e dei costumi al per sé delle istituzioni, attraverso l’azione di un soggetto individuale, Mosè, che tuttavia, come un individuo weltgeschichtlich hegeliano, racchiude ed esprime in sé un livello superiore di organizzazione dell’immaginazione collettiva (del Volkgeist). E ancora, nel modello dell’immaginazione come ‘determinazione e risoluzione dei problemi’ sembra di sentire l’eco di quel celebre passaggio di Marx, profondamente intriso di idealismo, “secondo cui l’umanità non si propone se non quei problemi che può risolvere, perché, a considerare dappresso, si trova sempre che il problema sorge solo quando le condizioni materiali della sua soluzione esistono già o almeno sono in formazione”52.

	 

	 

	5. Conclusioni provvisorie

	 

	Pensare l’immaginario ebraico in termini transindividuali permette a mio avviso di dar conto dei molteplici strati temporali che ne determinano la storia, ossia di non schiacciarlo su una contemporaneità che di fatto elimina tutte le differenze. Il secondo patto, quello in cui di fatto Mosè diviene re degli ebrei e viene istituita una monarchia reale (sia pur con alcune differenze rispetto al modello classico di monarchia) nelle vesti di una teocrazia immaginaria, non è l’ultimo. Ve n’è infatti un terzo che dà luogo a una divisione dei poteri tra il comando e l’interpretazione della legge (riservata ai leviti). Ora, se l’immaginazione costituente è la facoltà di un soggetto collettivo che si esprime al massimo grado in Mosè, perché questi ripetuti tentativi? Se vi è perfetta omogeneità (seppur con differenze di grado) tra il popolo e Mosè (osmose, dice Bove, con un termine sintomatico), come si spiega la serie successiva di queste oggettivazioni del soggetto costituente? È sufficiente appellarsi a una sorta di approssimazione alla soluzione del problema?

	In realtà il terzo patto non è per nulla tale, essendo piuttosto l’effetto dello scatenarsi di una terrificante violenza, di una vera e propria guerra civile in seguito all’episodio dell’adorazione del vitello d’oro. La costituzione dello Stato ebraico non nasce dal piano di un legislatore il cui mito si nasconde nel seno di un’immaginazione costituente omogenea e uniforme (e nel rapporto espressivo, osmotico, Mosè-popolo), ma, come dice Machiavelli a proposito di Roma, “a caso, ed in più volte, e secondo li accidenti”53. 

	L’immaginazione che conduce il popolo ebraico all’adorazione del vitello d’oro non è per nulla omogenea al piano mosaico, ma, anzi, si trova in aperto conflitto con esso: in essa sono depositati strati di temporalità differenti (di un’organizzazione tribale della società e di un immaginario totemico), che Mosè non combatte certo da profeta disarmato: in primo luogo scatenando una vera e propria guerra civile, in secondo luogo istituendo una divisione dei poteri tra il comando e l’interpretazione della legge (che è allo stesso tempo la trasformazione di una tribù, quella dei leviti, in una casta di sacerdoti), in terzo luogo attraverso l’istituzione di riti che introducono la religione nello Stato producendo l’obbedienza di quei corpi che portavano in sé tracce di un’organizzazione e di un’immaginazione differenti. Ora, il conflitto e la soluzione istituzionale fornita da Mosè attraverso la rottura di quella che Israel chiama un’”égalité politique tribale”54, con la distinzione puro/impuro che eleva la tribù dei Leviti al di sopra delle altre, genera uno stato di sedizione permanente, e da qui nascono una serie di conseguenze storiche la cui logica non può essere ricondotta a quella di un’immaginazione costituente che affronta e risolve i problemi organizzativi che incontra sulla propria strada, ma che invece possono essere spiegate attraverso un concetto di immaginazione transindividuale, che tiene conto delle tensioni e dei conflitti tra i differenti gradi di individualità e i differenti strati di temporalità che la attraversano.
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	1. L’ammirazione e lo spregio svolgono un ruolo importante nel pensiero di Spinoza. Senza essere essi stessi degli affetti1, partecipano alla formazione di una molteplicità di affetti intrinsecamente legati a una dimensione comparativa, contribuiscono a rendere il rapporto dell’individuo con se stesso inseparabile da quello con il proprio simile, cooperano alla strutturazione di relazioni di potere in cui ne va del riconoscimento e del misconoscimento della naturale eguaglianza tra gli uomini. In questo lavoro cercherò di mostrarne la funzione antropologica e politica mettendo in evidenza la relazione dell’amor proprio con la ricerca dell’ammirazione e la fuga dallo spregio, la lotta per il riconoscimento innescata da questa ricerca, e la funzione svolta dai concetti di singolarità e di comunanza di natura all’interno di questa lotta. In un primo momento affronterò il ruolo dall’ammirazione e dalle sue forme derivate nel Trattato teologico-politico. Sullo sfondo di questa ricognizione passerò ad affrontare i luoghi nei quali l’Etica esplicita i presupposti antropologici delle dinamiche sociali o politiche descritte nell’opera precedente. Messe in evidenza le forme nelle quali l’amor proprio tende a unire nell’individuo l’ammirazione di sé allo spregio dell’altro e le ripercussioni propriamente intersoggettive di questa celebrazione del Sé, concluderò ripercorrendo rapidamente i passaggi in cui Spinoza torna ad affrontare in maniera diretta alcune delle questioni morali e politiche che stavano al centro del Trattato, e accennando al modo in cui la lotta per il riconoscimento suscitata dalla ricerca dell’ammirazione chiama in causa la questione dell’eguaglianza.

	Nel Trattato teologico-politico l’admiratio compare assieme alle sue forme derivate come un principio capace di illuminare e unificare una molteplicità di ambiti tematici e di livelli discorsivi apparentemente irrelati, ma ugualmente connessi alla problematica del riconoscimento. A un primo livello, sul quale mi limito ad alcune rapide osservazioni, l’ammirazione sembra fungere da presupposto per la spiegazione di un rapporto di riconoscimento verticale tra uomo e Dio e del campo delle relazioni morali tra gli uomini che pare dipenderne. Il volgo, che “spregia la ragione e la natura ed ammira e venera soltanto ciò che ripugna a entrambe”2, ammira e interpreta come un miracolo o una testimonianza della potenza di Dio tutto ciò che gli sembra infrangere l’ordine consueto della natura, come le “opere insolite della natura”, o anche quel discorso profetico che non ha in sé nessuna certezza, ma è debitore della sua forza persuasiva alla virtù “singolare e al di fuori del comune” di colui che lo pronuncia. Il riconoscimento immaginario della “singolare” o “prodigiosa potenza” di Dio veicolato dall’ammirazione sta poi alla base sia della “riverenza” e della “devozione”, le forme assunte dall’ammirazione quando si accompagna alla paura e all’amore3, sia, attraverso di esse, della fides e dell’”obbedienza” ai comandi divini. La tendenza a parlare piuttosto della modalità di obbedienza legata all’amore e alla devozione, e a passare relativamente sotto silenzio quella connessa alla paura o alla riverenza, induce il lettore a supporre che Spinoza attribuisca agli effetti pratici dell’ammirazione una natura essenzialmente morale, legata alla sua capacità di indurre un riconoscimento della potenza divina che suscita nell’uomo il desiderio di essere a sua volta, attraverso la pratica delle virtù, riconosciuto da Dio come degno del suo amore e della sua elezione. Dall’amore che accompagna la devozione, ad esempio, non seguono forse quelle medesime virtù −quali la giustizia, l’onestà, la pietas− che in altri luoghi appaiono come prerogative di chi vive sotto la guida del lume naturale? Gli “insegnamenti morali” della Scrittura4, ai quali la devozione spinge a conformarsi, non sono forse esplicitamente definiti come utili, “conformi alla ragione”5, e proprio per questo all’”etica universale” e ai suoi insegnamenti6? Questo discorso, nel quale l’efficacia pratica dell’ammirazione si connette alla costituzione di un rapporto di riconoscimento tra Dio e uomo, e alle sue conseguenze morali sui rapporti tra gli uomini, costituisce in realtà il volto per così dire ‘essoterico’ di un discorso più profondo e nascosto, che connette il tema dell’ammirazione con quello della lotta per il riconoscimento tra gli uomini e mostra il rapporto di questa lotta con la formazione sia delle forme di potere statuale non democratiche sia delle forze che tendono a contestarle.

	Le premesse antropologiche di questo discorso non sono mai affrontate di per sé stesse, ma si lasciano intravedere in una serie di passi in cui l’ammirazione compare come la posta in gioco di una lotta, e l’identità individuale come legata a una dimensione intrinsecamente relazionale e comparativa. Dovunque i ministeri ecclesiastici rappresentino delle dignitates e i pastori siano tenuti in “sommo onore” l’amministrazione dei sacri uffici tende a diventare oggetto di “ambizione” e il tempio a degenerare “in un teatro nel quale non si ascoltavano più dottori della chiesa, ma oratori, nessuno dei quali desiderava istruire il popolo, ma solo conquistarne l’ammirazione” e “attaccare pubblicamente i propri avversari”7. “Ogni uomo ritiene di essere il solo a sapere tutto e vuole condurre tutto a modo suo, stimando ogni cosa giusta o ingiusta, lecita o illecita, nella misura in cui possa tornare a suo vantaggio oppure a suo danno; per brama di gloria spregia i suoi eguali, né tollera di essere diretto da loro”8. Ed è proprio questo desiderio di potere e di gloria, unito al “timore […] di essere confutati da altri, di vedere dunque la propria autorità calpestata dagli oppositori e di esserne spregiati”, che spinge “tutti” a spacciare “le loro elucubrazioni per parola di Dio”, così da poter “costringere il prossimo, sotto il pretesto della religione, a consentire con loro”9. La dinamica competitiva innescata dalla lotta per il riconoscimento configura così uno spazio pubblico nel quale ognuno tende ad ammirare se stesso e a spregiare gli altri, a fare in modo che gli altri lo ammirino spregiando sé stessi, ad imporre un’autorità fondata non sulla violenza fisica ma sul riconoscimento della sua superiorità e sul consenso, su un’egemonia che neutralizza le resistenze che gli uomini tendono a opporre ai comandi dei loro eguali grazie a un riferimento alla parola di Dio e alla morale in grado di legittima una definizione del giusto e dell’ingiusto che è un riflesso di interessi particolari e un’espressione del dominio di una parte sull’altra10. È proprio in questa lotta per il riconoscimento, come si vede, che trova la sua radice antropologica la tesi fondamentale della teoria politica spinoziana, secondo la quale da un lato “la natura umana non tollera di essere repressa”, e “non c’è nulla che gli uomini tollerino di meno di essere asserviti ai loro eguali e comandati da loro”11, e dall’altro il potere deve essere quindi detenuto o in una forma collegiale e democratica, nella quale ognuno “obbedisce solo a se stesso”, oppure da qualcuno che susciti l’ammirazione del volgo e lo persuada di possedere “qualcosa di superiore alla natura umana”12.

	A partire da questi presupposti l’efficacia politica dell’ammirazione consiste innanzitutto nella capacità di cooperare alla nascita e al consolidamento dei poteri statuali non democratici, dell’egemonia o del monopolio della violenza simbolica che legittima e garantisce quello della violenza fisica. “Il più grande segreto del regime monarchico” consiste in generale nel conquistare l’ammirazione del volgo facendo risalire la stirpe regale agli dei immortali, in modo che i sudditi non vedano il detentore del potere come un loro eguale, ma come un dio13. Mosè, in particolare14, può conquistare grazie all’ammirazione suscitata dall’eccellenza delle sue virtù e dai presunti miracoli che accompagnano la sua predicazione, dalla quale è garantito il riconoscimento della sua autorità di profeta e la forza di persuasione che ne deriva15. Può conservare quel potere nella misura in cui l’impiego della violenza fisica è marginalizzato e reso tendenzialmente superfluo dal fatto che il popolo non crede di essere sottomesso a un uomo ma a Dio, e obbedisce perciò non perché “costretto dalla forza”16, per paura del castigo o reverenza, ma “spontaneamente”, per devozione e speranza nei beni derivanti dall’amore divino17. Da questo punto di vista i poteri non democratici appaiono legati non tanto al patto da cui si suppongono legittimati, e non solo ai bisogni o agli interessi che in misura maggiore o minore devono comunque soddisfare, ma sempre anche a un’egemonia fondata sull’ammirazione, su un immaginario religioso o morale del quale il patto è l’espressione ideologica e sul consenso che questo immaginario riescono a produrre e conservare18. Il “sommo potere” appartiene in generale solo a chi regna sugli animi19, e il potere sulle cose sacre rappresenta appunto la principale forma storica di questo dominio20, in grado di far riconoscere la maestà come divina, la fedeltà al suo volere come un corollario della fede in Dio21, le leggi umane come leggi rivelate22, i doveri giuridici connessi al diritto positivo come obblighi religiosi o morali, e di spingere il popolo a battersi per la sua servitù come fosse la sua salvezza e la sua libertà23. La genesi delle forme di potere statuale non democratiche appare così come il risultato di una lotta per il riconoscimento nella quale il vincitore riesce ad imporre il suo punto di vista al perdente, ostacolare la formazione di una soggettività collettiva autonoma, capace di esprimere interessi valori e pratiche rituali, morali o giuridiche indipendenti, di sfidarne l’autorità contendendone l’egemonia24.

	Quando riprende le nozioni che in precedenza erano apparse come l’oggetto di un comandamento morale di Dio, e afferma ad esempio che non esiste nessuna giustizia o ingiustizia diversa dal rispetto o dalla violazione del diritto civile, o che è empio ciò che danneggia lo stato25, oppure che la pietas degli ebrei coincideva con uno sciovinismo da cui erano motivati a sopportare qualunque cosa per amore della patria26, Spinoza sembra suggerire che non esista nessuna sfera religiosa o morale indipendente da quella definita dal potere sovrano. I passi che mettono a tema l’efficacia dell’ammirazione nella formazione dei contro-poteri da cui viene eroso il preteso monopolio statuale della violenza fisica e simbolica mostrano che le cose stanno in maniera diversa. Si pensi, riguardo alla crisi del potere connessa alla perdita dell’ammirazione, al modo in cui “molti uomini”, credendo che Mosè avesse stabilito ogni cosa “non per mandato divino ma per il proprio capriccio” e mal tollerando quindi la sua autorità, si recano da lui “in concitato tumulto, gridando che tutti erano egualmente santi, e che lui si elevava illegittimamente al di sopra degli altri”, lo costringono a fare un uso repressivo del proprio potere, e sobillano così, con il loro esempio, “una nuova e generale sollevazione di tutto il popolo”27. Si pensi poi, riguardo all’efficacia dell’ammirazione nel favorire l’emergenza di un contro-potere, alla capacità dei profeti di incitare il popolo all’uccisione del tiranno28, a quella di sacerdoti e “dottori” di farsi riconoscere dal popolo come interpreti del diritto divino e come depositari di un’autorità alla quale persino i re devono sottomettersi29; oppure alla scena della rivolta evocata proprio alla fine del TTP, nella quale un uomo onesto e amante delle virtù si comporta come “agitatore e ribelle”, disobbedisce senza temere la morte alle leggi con le quali il potere sancisce la fede e le pratiche di una sola setta come obbligatorie punendo le altre come crimini o delitti, trasforma il patibolo “in un bellissimo teatro ove offrire il più alto esempio di sopportazione e di virtù a sommo disonore della maestà”, e “suscita rivolte” proprio grazie all’ammirazione legata all’eccezionalità della sua virtù30. Anche se non godono di nessuna autonomia, rappresentando le forme ideologiche attraverso le quali gli individui prendono coscienza della loro posizione nel campo dei rapporti di potere, religione o morale non si lasciano ridurre alle maschere di un potere costituito, essendo al tempo stesso i luoghi dell’immaginario in cui si costruiscono e si consolidano soggettività in grado di affermarsi contro quel potere31. 

	Nel Trattato teologico-politico, riassumendo, l’ammirazione e lo spregio si oppongono come ciò che è singolare eccellente e straordinario si oppone a ciò che è comune mediocre e consueto, generano una lotta per il riconoscimento attraverso la quale si fanno e si disfano i rapporti di potere e nella quale la differenza tra essere ammirato e ammirare è la stessa che passa tra il veder riconosciuta la propria superiorità o autorità e riconoscere la propria inferiorità obbedendo come un servo felice. Il Trattato, però, non affronta mai la lotta per il riconoscimento connessa alla ricerca dell’ammirazione in maniera diretta, nella sua dimensione più astratta e nella sua portata più generale. Perché mai, in effetti, l’ammirazione di sé dovrebbe essere inseparabile dallo spregio dell’altro e l’ammirazione dell’altro dallo spregio di sé? Cosa c’è in questo spregio di sé che incontra la necessaria resistenza dell’uomo, e lo spinge tanto ad attaccare in nome dell’eguaglianza ogni potere che non sia gestito democraticamente, quanto a minare ogni potere democratico per affermare la propria superiorità? Per rispondere a questi interrogativi occorre rivolgersi all’Etica, dove tornano molti degli elementi teorici già comparsi nel Trattato teologico-politico, e cercare di far emergere quello che ancora nell’Etica rappresenta l’aspetto più drammatico della teoria spinoziana del riconoscimento, che rende i rapporti di reciprocità tra gli uomini altamente problematici e la tendenza al conflitto insopprimibile e difficilmente contenibile. 

	 

	 

	2. Anche se compaiono già in precedenza in due occasioni tutt’altro che trascurabili, nell’Etica l’ammirazione e lo spregio vengono tematizzati per la prima volta nello scolio della proposizione 52 della parte terza, dove sono definiti come “l’immaginazione di una cosa singolare” e come uno stato mentale opposto al primo. Secondo Spinoza lo spregio nasce inoltre quando un uomo in un primo momento prova “ammirazione, amore, paura etc.” verso una cosa per il semplice fatto che questa cosa è l’oggetto di un atteggiamento analogo da parte di un nostro simile o presenta qualcosa di simile a una cosa per la quale egli stesso ha un atteggiamento analogo, e in un secondo momento è costretto da una più attenta considerazione “a negarne tutto ciò che può essere causa di ammirazione, amore, paura, etc.”, pensando “piuttosto a ciò che non è nell’oggetto che a ciò che vi è”. Come risulta chiaro dalla serie di formazioni affettive che ne vengono derivate nel seguito dello scolio32, l’Etica si interessa all’ammirazione e allo spregio soprattutto come a due opposti atteggiamenti che un uomo può tenere verso un altro uomo, in grado di rendere più intenso o più tenue l’affetto dell’uno per l’altro. Gli oggetti che ammiriamo, dei quali non abbiamo mai fatto esperienza o che presentano comunque qualche caratteristica singolare, producono affetti più costanti ed intensi di quelli che spregiamo, dei quali cioè abbiamo già fatto esperienza insieme ad altri o che non presentano nessuna caratteristica singolare, perché sono in grado di trattenere l’attenzione più a lungo e non si lasciano affievolire da affetti contrari33. Ed è così, ad esempio, che l’ammirazione provata verso un uomo in ragione dei suoi ‘vizi’, quali l’ira e l’invidia, si definisce come “orrore”; quella rivolta a un uomo in rapporto alle sue virtù, quali la prudenza e l’industriosità, come “venerazione”; la venerazione che si nutre per un uomo amato come “devozione”; lo spregio per un uomo suscitato dai suoi difetti, quali la stupidità, come “disdegno”; lo spregio verso qualcuno che si odia o si teme come “irrisione”34. Come la novità o la singolarità trasformano l’amore per un proprio simile in devozione, che è la forma di amore più intenso che si possa dare35, così il loro contrario trasforma la paura per un uomo in irrisione, che è sostanzialmente una forma di paura negata, e così via. L’identità delle caratteristiche singolari o comuni cui sono legati l’ammirazione e lo spregio risultano chiare da E3pr51 e dal suo scolio e dal legame, operante al loro interno, tra le differenze che distinguono gli uomini e quelle tra le loro reazioni affettive. “Quando paragoniamo gli uomini gli uni agli altri”, infatti, “li distinguiamo dalla sola diversità degli affetti”, a partire da una distinzione che non dipende in alcun modo da una loro presupposta differenza di natura, ma unicamente dal modo in cui la diversità delle loro storie e delle loro precedenti esperienze affettive ha contribuito a orientare e differenziare i loro desideri36. 

	 

	Per esempio, io chiamerò intrepido colui che spregia i mali che io sono solito temere, e lo chiamerò audace se, oltre a ciò, faccio caso al fatto che il suo desiderio di fare del male a colui che odia e di fare del bene a colui che ama non è inibito dal male da cui io sono solito essere trattenuto. Mi sembrerà poi pavido chi teme il male che io sono solito spregiare, e lo dirò pusillanime se oltre a ciò terrò conto del fatto che il suo desiderio è inibito dal timore di un male che non riesce a trattenere me. E ciascuno giudicherà in questa maniera.

	 

	La proprietà singolare che distingue l’Ego dal suo Altro è rappresentata qui, non a caso, dal fatto che le paure da cui è inibito il desiderio dell’uno non inibiscono quello dell’altro, e l’uno manifesta perciò una potenza di agire di cui l’altro è sprovvisto. La differenza di potenza è il correlato della differenza affettiva, sulla quale fa leva il paragone che ognuno dei soggetti compie tra sé e il suo simile e al quale sono legati l’ammirazione, lo spregio e gli affetti che ne derivano. 

	Questi testi a prima vista perfettamente chiari presentano in realtà almeno una difficoltà. L’intrepidezza e l’audacia da un lato, la pavidità e la pusillanimità dall’altro, sembrano rappresentare solo le due opposte eccezioni di una norma costituita dall’Ego37, e l’attribuzione di queste proprietà al proprio simile sembra non implicare, per l’Ego stesso, nessuna ammirazione e nessuno spregio né verso l’altro né verso se stesso. Spinoza, in effetti, non afferma mai che considerare qualcuno come intrepido o audace equivalga ad ammirarlo, o che considerarlo come pavido e pusillanime equivalga a spregiarlo, né esplicita il rapporto tra la considerazione che un uomo nutre verso l’altro e quella che nutre per se stesso. Non solo non sostiene che giudicare qualcuno pavido o pusillanime equivalga a considerare se stesso come intrepido o audace, o viceversa, ma neppure chiarisce se possa esservi un rapporto tra questi giudizi e qualcosa come un’ammirazione e uno spregio di sé che in verità non vengono mai esplicitamente convocati dai testi spinoziani. Queste indeterminatezze svaniscono quando si comprende la logica nascosta dell’argomento spinoziano. Un punto da tenere in conto, in questo senso, è che la definizione dell’audacia e della pusillanimità non viene presentata in E3pr51sch, che si limita a descrivere dei meccanismi immaginativi attraverso i quali un Ego può applicare a un altro uomo quei concetti, ma solo nelle Definizioni degli affetti che concludono la Parte terza, nelle quali l’audacia e la pusillanimità ricompaiono l’una come un desiderio dal quale l’uomo è “incitato a fare qualche cosa con un rischio che i suoi eguali hanno paura di affrontare”, l’altra come un desiderio “ostacolato dal timore di un rischio che i suoi eguali osano (audent) affrontare”38. Ammettendo che io consideri me stesso e il mio simile come eguali − ammissione che come mostrerò in seguito non va senza problemi −  l’osservazione che il desiderio del mio simile non è “inibito dal male da cui io sono solito essere trattenuto” mi costringe a riconoscere non solo il mio simile come audace e degno di ammirazione, perché la singolarità del suo desiderio e della sua potenza gli permettono di affrontare dei rischi che un suo eguale, cioè io stesso, ha paura di correre, ma anche me stesso come pusillanime e degno di spregio, perché il mio desiderio e la mia potenza sono ostacolati da rischi che non trattengono un mio eguale39. Data la mia tendenza ad ammirare le cose simili a quelle che ammiro40, io tendo in un primo momento a provare ammirazione anche verso di me, in quanto simile all’audace, ma in un secondo momento non posso sottrarmi allo spregio di me stesso, perché sarò costretto da una più accurata considerazione a riconoscermi privo di ciò che nell’altro è singolare e fonte di ammirazione, e a pensare quindi più a ciò che mi manca che a ciò che posseggo41. In maniera perfettamente simmetrica, ogni volta che ritengo che il mio simile sia un pusillanime, il cui desiderio è “inibito dal timore di un male che non riesce a trattenere me”, ritengo non solo di essere audace e degno di ammirazione, perché la singolarità della mia potenza mi permette di affrontare dei rischi che un mio eguale non osa correre, ma anche che la pusillanimità renda il mio simile degno di spregio, perché la sua somiglianza con me mi inclina ad attendermi da lui le stesse prestazioni di cui mi riconosco capace, ma l’esperienza mi obbliga a negare in lui tutto ciò che in me è singolare e degno di ammirazione.

	Chiarita questa prima difficoltà, e la natura sostanzialmente comparativa della coscienza di sé e dell’altro connessa agli affetti che stiamo considerando, per comprendere la genesi della lotta per il riconoscimento legata alla ricerca dell’ammirazione occorre ancora vedere l’influenza che l’ammirazione e lo spregio, sia verso l’altro che verso se stesso, possono esercitare sugli affetti provati non più verso i propri simili, ma direttamente verso se stesso. Per farlo occorre rivolgersi alle proposizioni 53, 54 e 55 di Ethica III, ai passi cioè che affrontano in maniera più sistematica il tema della soddisfazione o dell’amore di sé. Definita in altri luoghi come una “gioia accompagnata dall’idea di una causa interna”, o “accompagnata dall’idea di noi stessi come causa”, o ancora “nata dal fatto che l’uomo contempla se stesso e la propria potenza di agire”42, la soddisfazione di sé può essere chiamata amor sui, vale a dire a seconda dei casi ‘amore di sé’ o ‘amor proprio’, perché l’amore è appunto il sentimento che ognuno prova verso la causa della propria gioia43. Il desiderio di essere soddisfatto di sé o di amare se stesso è quello in cui si riassumono tutti gli sforzi dell’uomo, che orienta tutta la sua attività immaginativa, e alla cui frustrazione possono essere ricondotte tutte le forme di tristezza44: l’uomo si sforza da un lato “di immaginare solo quelle cose che pongono la sua potenza di agire”, vale a dire che favoriscono la sua soddisfazione di sé e il suo amore per se stesso, e dall’altro di rimuovere tutto ciò che ostacola quella potenza, quella soddisfazione e quell’amore, evitando così la tristezza o l’insoddisfazione di sé legate al senso di “impotenza” che deriverebbe dal fallimento di questi sforzi45. Questo piccolo gruppo di proposizioni presenta una manifesta analogia con quelle in cui gli affetti di superbia stima e disprezzo vengono spiegati come degli effetti o delle proprietà dell’amore di sé, dell’amore e dell’odio, dai quali l’uomo è disposto a valutare “più del giusto” la potenza, la virtù e il diritto che spettano a lui e alla cosa amata, “meno del giusto” quelli della cosa odiata46. Secondo le proposizioni 25 e 26 di Ethica III, in effetti, noi ci sforziamo sia di affermare tutto ciò che immaginiamo recare gioia a noi e alla cosa amata o tristezza a quella odiata, sia di negare tutto ciò che immaginiamo produrre tristezza in noi e nella cosa amata o gioia in quella odiata47. Poiché però la gioia e la tristezza sono gli affetti suscitati da un aumento o da una diminuzione della potenza di agire, e poiché inoltre noi amiamo od odiamo le cose proprio in quanto sono causa in noi di gioia e tristezza, causa cioè di un aumento o di una diminuzione della nostra potenza, si vede facilmente che secondo questi passi noi tendiamo ad affermare tutto ciò che pone la nostra potenza di agire e conferma quindi la nostra soddisfazione di noi stessi, a negare tutto ciò che togliendo quella potenza ferisce il nostro amor proprio, e a rattristarci solo quando questa duplice tendenza è inibita da qualche ostacolo48. Se il meccanismo che sta alla base della formazione di superbia stima e disprezzo fosse davvero identico a quello che tende a generare l’ammirazione di sé, per quale ragione duplicarne la spiegazione? La mia impressione è che il meccanismo affettivo descritto nelle proposizioni 53-55 di Ethica III rappresenti non una ripetizione, ma una specificazione di quello esposto in proposizioni 25-26 della stessa parte, e che le differenti conseguenze soggettive e intersoggettive dei due dispositivi siano legate soprattutto a un dettaglio che passa facilmente inosservato49, ma è strettamente connesso al tema dell’ammirazione.

	Riprendendo la proposizione 53, il primo scolio della 55 ricorda che l’uomo gioisce nel contemplare se stesso e la propria potenza di agire o virtù, e che questa gioia è direttamente proporzionale non solo alla perfezione delle azioni compiute, o alla loro corrispondenza al desiderio che ha spinto a compierle e allo scopo che ci si prefiggeva di raggiungere attraverso di esse50, ma anche alla possibilità di “distinguerle dalle altre e contemplarle come […] singolari”. Per spiegare quest’ultimo punto, cui è legata la specificità delle proposizioni 53-55 rispetto alle proposizioni 25-26, Spinoza si riferisce a quanto già detto nel passo in cui ha spiegato la genesi delle “nozioni che chiamiamo ‘universali’“. Secondo questo passo noi immaginiamo una res “confusamente” quando ci rappresentiamo unicamente le proprietà che essa ha in comune con altre cose simili e che non sono sufficienti a distinguere le une dalle altre. Si pensi ad esempio all’idea universale di Uomo, che lascia cadere tutte “le piccole differenze dei singoli uomini”, conserva unicamente “ciò in cui tutti convengono”, e proprio per questo è riferibile indifferentemente a qualunque uomo singolare. Al contrario, noi immaginiamo “distintamente” una cosa quando la consideriamo nella sua singolarità, tenendo conto delle caratteristiche che le sono proprie e consentono di distinguerla da quelle simili, che invece ne sono prive51. Poiché noi ammiriamo tutto ciò che presenta “qualcosa di singolare”, affermare che la soddisfazione e l’amore di noi stessi sono proporzionali alla distinzione o singolarità che attribuiamo alla nostra potenza di agire, alle nostre azioni, alle nostre virtù, equivale a stabilire un nesso tra l’intensità della soddisfazione e dell’amore che proviamo verso di noi e l’ammirazione di noi stessi suscitata da quella distinzione o singolarità52. Sostenere poi che ciascuno gode massimamente nella contemplazione di sé “quando considera in sé qualcosa che nega degli altri”, gode di meno quando riferisce “ciò che afferma di sé all’idea generale di uomo”, e si rattrista quando si convince che le sue azioni sono “più deboli” di quelle degli altri, vuol dire richiamare alla mente non solo la coimplicazione dell’ammirazione di sé e dello spregio dell’altro, o dell’ammirazione per l’altro e dello spregio di sé, ma anche il legame tra lo spregio di sé e quella frustrazione dell’amor proprio, quanto meno apparente, che Spinoza chiama a seconda dei casi umiltà o abiezione53. Quali conseguenze comporta l’opposto legame dell’amore di sé con l’ammirazione e con lo spregio di sé sul piano dei rapporti dell’uomo con se stesso e con i propri simili?

	Il primo presupposto della lotta per il riconoscimento legata alla ricerca dell’ammirazione e la principale conseguenza soggettiva del nesso tra amore e ammirazione di sé sono rappresentatati dalla specifica forma di superbia alla quale esso dispone l’uomo. L’amor proprio spinge a immaginare come reale tutto ciò che lo fomenta e a rimuovere tutto ciò che lo indebolisce. Dato che il binomio ammirazione di sé/spregio dell’altro contribuisce al suo rafforzamento, come quello ammirazione dell’altro/spregio di sé alla sua frustrazione, l’uomo è spinto da quell’amore a immaginare le proprie azioni come perfette ed eccezionali e quelle degli altri come imperfette e triviali, e a sviluppare una superbia che non si definisce più come una gioia determinata dalla semplice sopravvalutazione di sé, ma come “gioia nata dalla falsa opinione per la quale un uomo ritiene di essere superiore agli altri”54. Quando si accende, questa forma di superbia determina innanzitutto quello che potremmo considerare un vero e proprio culto del Sé. Posto che ognuno giudica buono tutto ciò che desidera55, e considera quindi ogni azione capace di contribuire alla realizzazione dei suoi desideri come un’espressione di virtù, l’ammirazione che l’uomo tende a nutrire per se stesso sotto la pressione dell’amor sui si configura come una forma di venerazione di sé connessa all’idea della singolarità delle proprie virtù, e come una forma di devozione a se stesso in quanto rivolta a qualcosa che è necessariamente oggetto di amore, ovvero il proprio Sé. Spinto da un amor proprio degenerato in superbia, insomma, l’uomo che ammira se stesso tende a rivolgersi gli stessi affetti che nel Trattato teologico-politico erano rivolti alla divinità. Un secondo aspetto della superbia legata all’ammirazione di sé si lascia afferrare quando si considera il suo rapporto con l’invidia. L’invidia era già comparsa come una disposizione inseparabile dall’odio: l’odio verso qualcuno, la sua identificazione con la causa della propria tristezza, con un ostacolo alla propria tendenza a conservare se stesso e ad essere soddisfatto di sé, implica sempre un godimento per la sua tristezza e l’avvilimento per la sua gioia56. La superbia nata dal nesso tra amor sui e ammirazione di sé definisce una forma di soggettività intrinsecamente invidiosa, che può affermare sé stessa, e costruire un’identità immaginaria nella quale riconoscersi e godere pienamente di sé, solo a condizione di negare l’altro e di misconoscere la sua potenza e virtù. L’individuo che ambisce ad ammirare se stesso, e che per questa ragione gioisce della debolezza dei suoi eguali e si rattrista invece della loro potenza o virtù, finisce per odiare e invidiare non solo quegli uomini che, ad esempio, attentano alla sua vita biologica, ma tutti gli uomini, perché qualunque loro azione rischia di mettere in ombra il valore delle sue, di ostacolare la sua ammirazione o venerazione di se stesso, frustrare la sua tendenza a credere di essere ‘il primo’57. Di per sé stessa, la superbia non esclude, ma presuppone, la stima per le cose amate, che favoriscono la potenza di agire del soggetto e la sua soddisfazione di sé, e implica disprezzo solo per quelle odiate, che ostacolano la sua potenza di agire e frustrano la sua soddisfazione di sé. La superbia connessa all’ammirazione di sé, al contrario, esclude nel soggetto ogni stima o ammirazione che non sia rivolta a se stesso, e suscita una generalizzazione non solo dell’odio e dell’invidia, ma anche del disprezzo e dello spregio. 

	La seconda premessa della lotta per il riconoscimento innescata dalla ricerca dell’ammirazione e l’apparente insanabilità del conflitto che si impone come la principale conseguenza intersoggettiva del nesso tra amore e ammirazione di sé emergono con chiarezza nel corollario della proposizione 53 e nel primo corollario della proposizione 55, secondo i quali la soddisfazione di sé e l’amor proprio sono fomentati dalle lodi, mentre l’insoddisfazione di sé che sta alla base di umiltà e abiezione è incrementata dal biasimo. Lode e biasimo, secondo Spinoza, sono delle forme di gioia o di tristezza che il nostro simile prova con l’idea di noi come causa e attraverso le quali ci testimonia il riconoscimento dei nostri meriti o nelle nostre colpe. Imitando o introiettando queste forme affettive noi proviamo  una specifica forma di gioia o di tristezza accompagnata dall’idea di noi stessi come causa, quella soddisfazione o insoddisfazione verso noi stessi che Spinoza chiama “gloria” o “vergogna”. Per il modo in cui viene definita, in realtà, nulla esclude che la gloria sia goduta in comune da una molteplicità di individui. Come mostrerà più accuratamente in un’altra occasione, anzi, un uomo non può realmente gloriarsi se non della lode che rivoltagli da qualcuno che egli ritenga a propria volta degno di lode e di gloria. Il legame con l’ammirazione, però, esclude radicalmente la possibilità di una gloria goduta in comune, e determina una lotta per il riconoscimento che non sembra ammettere la possibilità di nessun vincitore. La gioia connessa all’ammirazione o alla venerazione di sé richiede certo di essere confermata dalla lode dell’altro, ma da una lode che sia essa stessa, da parte dell’altro, una testimonianza della sua ammirazione, di quella forma di stima che Spinoza chiama venerazione. Il Sé che ognuno tende a celebrare esige di essere celebrato dall’altro, e desidera essere l’oggetto dell’ammirazione, della venerazione, della devozione di tutti: chiunque sia mosso da questo desiderio pretende che l’altro lo veda come lui vede se stesso e veda se stesso come lui lo vede, vuole che l’altro lo preferisca persino a se stesso58, e tende perciò a “narrare i fatti propri e a fare sfoggio delle forze tanto del suo corpo che del suo animo”, “interpretando malamente le azioni dei suoi eguali ed abbellendo le proprie per quanto può”. Tersite, ad esempio, tende non solo ad interpretare l’intrepidezza e l’audacia di Achille come uno spregevole difetto, una ottusa cecità di fronte al pericolo59, ma anche a pretendere che Achille lo veneri per la propria singolare prudenza spregiando se stesso per la propria stupidità. Per questa ragione, però, ognuno tende a essere “molesto” per l’altro. Per un verso, Tersite ed Achille, desiderano l’uno l’ammirazione, la venerazione e la devozione dall’altro: un riconoscimento della singolarità delle proprie virtù che è impossibile godere in comune, perché se il singolare fosse comune non sarebbe più singolare. Per altro verso, non possono fare a meno di manifestarsi l’un l’altro spregio e disdegno, leggendo lo spregio dell’altro come una forma di misconoscimento della propria identità, una negazione della propria stessa esistenza60. Ognuno cerca dall’altro ciò che l’altro cerca da lui, e che però non gli può dare, perché ammirare l’altro significa spregiare se stesso, e tutta la natura dell’uomo si ribella a questo spregio di sé. La gloria connessa all’ammirazione diventa costitutivamente competitiva: come Spinoza affermerà proprio a partire da E3pr55sch1 colui che desidera essere ammirato “è necessariamente invidioso, e ha più in odio quelli che più sono lodati per le loro virtù”, le cui lodi privano quelle ricevute da lui del loro valore e lo spingono quindi a sforzarsi di “soffocare la reputazione dell’altro” godendo “più di aver nuociuto all’altro che di aver giovato a se stesso”61. Ognuno deve vedere nell’altro un superbo, qualcuno che pretende gli sia riconosciuta una superiorità che non gli spetta, dei meriti o dei diritti che non sono i suoi, e pretende per ciò stesso che gli altri rinuncino a vedersi riconosciuti dei meriti o dei diritti che invece sono i loro.

	In conclusione, i passi dell’Etica che abbiamo analizzato hanno spiegato gli automatismi cognitivi che stanno alla base dell’ammirazione e dello spregio, l’intreccio che in questa prospettiva unisce la considerazione che gli uomini hanno di sé e quella che hanno dei loro simili, le conseguenze di questo intreccio sugli affetti che essi provano ognuno verso se stesso e l’uno per l’altro, mostrando in particolare la specifica modalità nella quale l’amore che ogni uomo tende a nutrire verso di sé viene fomentato o soffocato dall’ammirazione o dallo spregio che egli prova per gli altri o si vede rivolto da loro. Attraverso questo complesso percorso articolato attorno al tema al contempo epistemologico ed antropologico della distinzione sono affiorate in maniera lenta ma inesorabile le condizioni che rendono la lotta per il riconoscimento un fattore strutturale, pervasivo e difficilmente arginabile delle relazioni umane. Dopo aver descritto separatamente lo sguardo che un uomo può indirizzare a un suo simile e quello che il suo simile può indirizzare a lui, e dopo aver esposto gli effetti che lo sguardo di un uomo sul proprio simile induce nel suo sguardo verso se stesso, Spinoza ha fatto incontrare quegli sguardi: ed è stata subito guerra. In questo modo si sono comprese le premesse antropologiche di cui il Trattato teologico-politico aveva già mostrato le conseguenze, quali ad esempio la dimensione comparativa e relazionale delle identità, la tendenza dell’uomo a ricercare l’ammirazione e a fuggire lo spregio, la conflittualità che deriva da questa tendenza62. Allo stesso modo, si possono facilmente intuire i motivi per i quali l’ammirazione frena lo sviluppo della conoscenza adeguata e favorisce la passività connessa all’ignoranza. Concentrando l’attenzione sulla singolarità di una cosa e impedendo di pensare a più cose simultaneamente63, l’ammirazione inibisce la capacità della mente di cogliere ciò che le cose e più in particolare gli uomini hanno in comune, ostacola lo sviluppo di quelle “nozioni comuni” di cui la ragione è tessuta e dell’affettività attiva che esse dischiudono, frena la cooperazione tra gli uomini veicolata da questa affettività64. Altrettanto chiare dovrebbero essere le modalità attraverso le quali l’ammirazione può imporsi come la posta in gioco di rapporti di riconoscimento asimmetrici, che intensificano gli affetti che un uomo può provare verso un suo simile e favoriscono per ciò stesso la formazione di rapporti di potere o di obbedienza. Ammirare un uomo per il quale si prova paura, ad esempio, significa per noi rimanere paralizzati dalla nostra pavidità65, ritenere di non poter resistere alla potenza dell’altro, essere trattenuti dal fare qualunque cosa possa contrariarlo o attirare su di noi la sua ira o la sua vendetta66, mentre ammirare qualcuno verso il quale proviamo amore significa provare devozione, vale a dire dall’amore più intenso che si possa dare, e sforzarci quindi di fare tutto ciò che egli desidera, che può renderlo felice e attirare su di noi il suo amore67 e i benefici che ne derivano. Nonostante questi chiarimenti resta però ancora un interrogativo. Data la tendenza di ogni uomo a pretendere l’ammirazione dell’altro e il suo spregio di sé, e data l’altrettanto strutturale riottosità dell’altro ad offrirgli ciò che cerca, come può giungere a formarsi qualcosa come una società, se il conflitto sembra reso al tempo stesso universale e insuperabile da una lotta per il riconoscimento che pare non ammettere vincitori?

	 

	 

	3. La logica del sistema spinoziano ammette in realtà una pluralità di soluzioni a questo problema. La proporzionalità tra la soddisfazione di sé e la distinzione delle proprie azioni o virtù, è vero, determina una generale tendenza ad ammirare sé stessi e a ricercare l’ammirazione degli altri, ma in assenza delle circostanze favorevoli richieste alla sua realizzazione questa tendenza resta priva di conseguenze e incapace di ostacolare l’associazione tra gli uomini. Ammesso poi il verificarsi delle condizioni che consentono agli uomini di attribuirsi ognuno delle qualità che negano a tutti i loro simili e di godere della loro stessa ammirazione di sé, non è ancora detto che la conseguente ricerca dell’ammirazione degli altri degeneri effettivamente in una generalizzazione del conflitto. Normalmente, infatti, ogni uomo è sempre simultaneamente occupato da una molteplicità di passioni, e la tendenza alla ricerca dell’ammirazione può quindi essere bilanciata o sopraffatta da tendenze diverse e contrarie, come ad esempio quelle nate dall’amore o dal favore per l’altro, dalla paura delle sue reazioni, dal semplice bisogno di evitare i conflitti che ostacolerebbero la collaborazione. Un quadro di ipotetica generalizzazione del conflitto, infine, non necessariamente è incompatibile con le esigenze della socializzazione. È possibile ammirare e magari anche invidiare un uomo per la singolarità di un’azione compiuta o di una attitudine di cui ha dato prova senza per questo feticizzare questa ammirazione in una cieca venerazione per la sua persona come tale, senza sentirsene necessariamente sminuiti o intaccati nella percezione della propria singolarità e del proprio valore: lui è un oratore o un amante più abile di me, ma io sono un lottatore più coraggioso e un padre più tenero di lui. Da questo punto di vista, nel quale l’ammirazione riguarda una persona solo in quanto portatrice di questa o quella caratteristica e non implica una necessaria svalutazione di sé e non esclude una sua distribuzione egualitaria, un eguale riconoscimento della singolarità di ognuno può essere compatibile con la pace sociale e lasciare aperta la possibilità di una lotta per l’ammirazione promotrice di moralità ed accordo tra gli uomini. Fallito il meccanismo delirante che tende ad affermare la propria singolarità in maniera incondizionata e attraverso una altrettanto incondizionata negazione di quella dell’altro, l’emulazione, come competizione per il riconoscimento, può spingere coloro che desiderano essere ammirati alla pratica delle virtù, incentivare la diffusione di comportamenti socialmente meritori, contribuire così all’approfondimento dei legami sociali.

	Anche se la logica dell’argomentazione spinoziana ammette la possibilità che la ricerca dell’ammirazione resti inattiva, e che una volta attivata sia comunque sopraffatta da altri desideri o addirittura si faccia veicolo di una forma di socializzazione egualitaria, queste soluzioni al problema del conflitto sono presenti nell’Etica solo a titolo di implicite possibilità. Come ci si rende facilmente conto quando si osservano due testi che fin qui ho evitato di nominare, vale a dire il secondo corollario e il secondo scolio di E3pr55, la strada battuta da Spinoza è un’altra. La ragione per la quale ogni uomo tende a invidiare “i suoi eguali”, godendo della loro debolezza e affliggendosi delle loro virtù, risiede nel fatto che ogni loro manifestazione di potenza priva le sue azioni della loro distinzione, contribuisce a intaccare il suo amor proprio, ostacola il suo desiderio di ammirarsi e di essere ammirato per la singolarità della propria potenza o virtù. Per Spinoza, però, gli sforzi e i desideri di un uomo derivano tutti “dalla sua natura data”, e nessuno può quindi desiderare di affermare o di veder affermata di sé una potenza o virtù “che sia propria alla natura di un altro ed estranea alla sua”, né dunque rattristarsi e provare invidia “quando vede qualche virtù in qualcuno dissimile da lui”, quando immagina cioè che queste virtù “gli appartengano in modo singolare” e non siano “comuni alla nostra natura”. Quando ad esempio noi veneriamo un uomo perché ne ammiriamo la prudenza o la fortezza, noi “per ciò stesso consideriamo che quell’uomo ci è di gran lunga superiore”68, non sia un nostro “eguale”, sia “dissimile” rispetto a noi, non abbia la nostra “stessa natura”, e le sue aspirazioni, le sue capacità e le sue virtù siano dunque peculiari alla sua persona ed estranee alla nostra. Invidiare un simile uomo per le sue virtù equivarrebbe a invidiare gli alberi per la loro altezza e i leoni per la loro forza69: immaginando che la sua potenza e le sue virtù “gli appartengano in modo singolare” e non siano quindi “comuni alla nostra natura”, noi non desideriamo fare ciò che fa lui, non ci rattristiamo per il fatto di non poter riconoscere a noi stessi le sue stesse capacità o di non vedercele riconosciute dagli altri, non gli attribuiamo la responsabilità della nostra tristezza, e non possiamo quindi provare odio od invidia nei suoi confronti. Indicando l’invidia come implicita nel riconoscimento della comunanza di natura o eguaglianza, ma come esclusa dal riconoscimento della singolarità o superiorità dell’altro, questo discorso offre al problema dell’universalità del conflitto una soluzione ulteriore e oggettivamente diversa da quelle alle quali ho accennato in precedenza: il dilagare del conflitto può essere arginato dal riconoscimento di un rapporto gerarchico, di superiorità/inferiorità, tra sé e l’altro. Ognuno vuole ammirare se stesso od essere ammirato dall’altro solo per ciò che egli è e può, e dunque anche per tutte le proprietà o capacità che suppone di avere in comune con il suo simile, ma non per ciò che egli non è o non può70, che definisce l’identità dell’altro nella sua alterità od estraneità rispetto alla propria. Basata su un complesso rapporto tra i concetti di identità e differenza, comunanza e singolarità, somiglianza e dissomiglianza, uguaglianza e superiorità, questa soluzione mi sembra tutt’altro che scontata, perché esige che gli uomini possano interpretare le differenze tra le loro caratteristiche o capacità come differenze di natura e come fattori di dissomiglianza e diseguaglianza.

	La tesi spinoziana dell’eguaglianza tra gli uomini rimanda a mio avviso a un presupposto ontologico forte, rappresentato da una concezione dell’essenza umana come essenza generica, identica in ogni uomo e diversificata nei singoli unicamente dal modo in cui viene “determinata” dalla diversità dei loro affetti71. Senza voler discutere in questa sede di tale presupposto, mi sembra comunque evidente che l’eguaglianza rappresenta per Spinoza un fatto non questionabile da un punto di vista razionale. L’eguaglianza dell’audace e del pusillanime, ad esempio, è implicita nella doppia definizione del primo come qualcuno i cui desideri non si lasciano ostacolare dai pericoli che “i suoi eguali” hanno paura di affrontare, del secondo come qualcuno i cui desideri sono invece inibiti dai pericoli che “i suoi eguali osano affrontare”: proprio come l’altezza del gigante o la capacità di comporre estemporaneamente delle poesie, anche audacia e pusillanimità rappresentano senz’altro delle caratteristiche singolari, che però emergono e sono comprensibili solo sullo sfondo di una natura che resta “una sola e comune a tutti”72. Quando ammiriamo la virtù di un nostro simile e proviamo venerazione verso di lui, allo stesso modo, noi immaginiamo eo ipso che egli ci sia “di gran lunga superiore”, ma questa opinione non è meno “falsa” di quella di colui che si crede “superiore agli altri”: come colui che venera se stesso per la propria superiorità è in preda alla superbia, a un eccesso di amor proprio che lo spinge a deformare il senso dell’esperienza e a tenere conto di sé “più del giusto”, così colui che venera il suo eguale e lo ritiene superiore a se stesso è preda di quella forma di sopravvalutazione che Spinoza chiama stima, e consiste nel tenere conto dell’altro “più del giusto”. Ugualmente falsa, di converso, appare l’opinione di chi ritiene di essere inferiore al proprio eguale, o che il proprio eguale gli sia inferiore. Se lo spregio di sé provato dal pusillanime è una forma di sottovalutazione della propria potenza, perché colui che “non osa (audet) ciò che osano altri suoi eguali” lo fa in quanto tiene conto di se stesso “meno del giusto”73, allora anche lo spregio per l’altro deve costituire un’analoga forma di sottovalutazione o “disprezzo”. Affermando che gli uomini sono eguali, che la loro natura è “la stessa” e che la loro potenza e il loro diritto differiscono quindi unicamente in ragione del diverso modo in cui la loro comune natura viene “determinata” dalla diversità delle circostanze con cui ognuno deve fare i conti e delle esperienze affettive che le accompagnano, Spinoza presuppone che una diseguaglianza di natura, diversa da quella legata alla diversità delle circostanze in cui la loro comune natura si realizza, sia pensabile solo sotto la giurisdizione dell’immaginazione, e ci costringe a interrogare le basi affettive di questa rimozione immaginaria dell’eguaglianza74. Nella realtà è impossibile separare la comunanza della natura genericamente umana degli individui dalla singolarità della loro “natura determinata”, la loro somiglianza dalla loro dissomiglianza, l’eguaglianza delle loro attitudini dalla diseguaglianza delle circostanze che ne favoriscono od ostacolano lo sviluppo e l’esercizio. Nell’ammirazione e nello spregio, invece, l’immaginazione riesce nel primo caso a cogliere la singolarità della persona ammirata solo a condizione di negarla alle altre e di separarla dallo sfondo comune dal quale emerge, nel secondo caso a cogliere ciò che una persona ha in comune con le altre solo a condizione di negare la loro singolarità, riducendo il comune a un’astrazione che esclude da sé ogni differenziazione75. Come è possibile che un uomo giunga ad ammirare il proprio simile se da un lato i presupposti di questa ammirazione possono essere solo di natura immaginaria, ma dall’altro lato l’attività immaginativa sembra intrinsecamente orientata alla negazione di questi presupposti?

	La spiegazione dell’invidia verso i propri “eguali” proposta da E3pr55sch1 si basa in particolare su E3pr32sch, nel quale l’invidia era apparsa come una conseguenza della tendenza dell’uomo a provare affetti simili a quelli dei suoi simili, di una “imitazione degli affetti” che lo spinge a desiderare tutto ciò che vede desiderato dagli altri e ad invidiarli ogni volta che la cosa desiderata è goduta da loro invece che da lui. Quella che in questo modo viene implicitamente portata a termine, però, è una piena identificazione dell’eguaglianza e della somiglianza di natura alla quale è connessa l’”imitazione degli affetti”, identificazione che consente non solo di rileggere da un nuovo punto di vista la resistenza che l’amor proprio oppone all’ammirazione verso l’altro, ma anche di comprendere l’invidia e l’ammirazione come due formazioni di compromesso, due diversi meccanismi di difesa. Per quanto riguarda l’invidia occorre ricordare che nessun uomo può desiderare di godere di una cosa senza desiderare al contempo di godere della soddisfazione di sé legata alla propria capacità di conquistare o realizzare quella cosa stessa, e anzi alla singolarità di questa capacità, e che per imitazione degli affetti ogni uomo desidera quindi attribuirsi nella loro singolarità tutte le capacità che riscontra nei propri simili76. Dato che la singolarità della propria potenza di agire non è qualcosa di cui una pluralità di uomini possa godere in comune, perché dal punto di vista dell’immaginazione comunanza e singolarità si escludono a vicenda, il riconoscimento degli altri uomini come propri simili o eguali dispone l’uomo a quella forma delirante di invidia che lo spinge, per tutelare il suo amor proprio, da un lato ad attribuirsi immaginariamente tutte le capacità di cui gli altri sono dotati, misconoscendo in questo modo ogni loro singolarità, e dall’altro a negar loro ogni capacità che attribuisce a se stesso, attribuendosi in questo modo la singolarità che ha negato nell’altro e quella superiorità in cui sappiamo consistere la superbia legata all’ammirazione di sé. Da questo nuovo punto di vista l’invidia appare come un meccanismo immaginativo teso alla propria stessa negazione, al misconoscimento di quella eguaglianza o di quella somiglianza di natura il cui riconoscimento costituisce il suo stesso doloroso presupposto, al consolidamento immaginario di un Sé che non ha più dei simili da invidiare, ma solo degli inferiori da spregiare, irridere o disdegnare. Da questo stesso punto di vista, però, l’ammirazione verso il proprio simile può finalmente essere compresa nel suo fondamento affettivo come un meccanismo di difesa analogo e di segno opposto rispetto all’invidia, teso a compensare il fallimento dell’invidia stessa. Quando la singolarità di un uomo e la superiorità della sua potenza di agire infrangono ogni sforzo dell’immaginazione teso alla loro negazione, l’altro uomo può trovare nella loro feticizzazione − nella loro attribuzione a una differenza di natura, e quindi ancora una volta nel misconoscimento dell’eguaglianza − una forma di protezione dalla tristezza implicita nell’invidia, dallo spregio di sé che necessariamente deriva dall’ammirazione di un proprio simile, dal “pentimento” che nascerebbe qualora fosse costretto ad assumere immaginariamente la propria posizione di inferiorità come derivante −conformemente al pregiudizio del libero arbitrio− da una serie di scelte sbagliate. Come si è già visto, in effetti, l’uomo può spregiare se stesso solo a condizione di assumere l’uomo che ammira come proprio simile od eguale, di essere determinato da questa somiglianza ad ammirare se stesso in rapporto alle stesse capacità per cui ammira l’altro, e di trovarsi incapace di affermare di sé ciò che afferma di lui: quando la dissomiglianza e l’ineguaglianza vengono pensate come naturali l’ammirazione può andare senza spregio di sé, senza invidia, senza ferite dell’amor proprio.

	L’ammirazione di un uomo per il proprio simile, alla quale Spinoza esplicitamente lega il contenimento degli effetti potenzialmente esplosivi della lotta per il riconoscimento, appare quindi come la forma immaginaria che, naturalizzando i rapporti di forza asimmetrici e mascherando la loro contingenza, ostacola lo sviluppo di rapporti di forza diversi, capaci di rimettere in discussione quell’asimmetria. In una ipotetica società composta da individui egualmente razionali, in grado di vedere la potenza, la virtù e dell’autonomia dei loro simili come una condizione delle proprie, e di riconoscere quindi la loro eguaglianza senza soffrirne, non ci sarebbe per Spinoza nessuno spazio per l’invidia, l’ammirazione o lo spregio. Una società strutturata su rapporti di potere ineguali, che sta all’ipotetica comunità dei saggi allo stesso modo in cui l’uomo reale sta ad Adamo o all’exemplar humanae naturae77, diventa possibile unicamente nella misura in cui quei rapporti, che la fortuna ha formato e la fortuna può disfare, riescono a produrre un immaginario collettivo in grado stabilizzarli e proteggerli incarnandosi in pratiche collettive e individuali, giuridiche o morali, orientate alla loro riproduzione. Si tratta, però, di una soluzione intrinsecamente fragile: la naturalizzazione dei rapporti di forza storicamente determinati è in grado di ostacolare, certo, ma non di impedire la loro trasformazione, la crisi dell’immaginario in cui essi si esprimono e che li supporta, il riaffiorare dell’eguaglianza occultata da quell’immaginario, i conflitti da cui sono scosse le formazioni sociali che pretendono di negarla. È proprio alla luce di questa fragilità, per concludere, che mi sembra emergere il valore implicitamente politico dei passi dell’Etica in cui Spinoza polemizza contro le morali correnti smascherandone la natura ideologica. La Parte terza si apre con la scena di una lotta, nella quale si confrontano da un lato l’autore dell’Etica, che annuncia il suo progetto di spiegare gli affetti come degli eventi naturali, conoscibili razionalmente a partire dalle leggi universali della natura, dall’altra “la maggior parte di coloro che hanno scritto sugli affetti e sulla maniera di vivere degli uomini”, che hanno pensato la natura umana come intrinsecamente viziosa, trattato le passioni come cose “ripugnanti alla ragione, vane, assurde ed orrende”, rivolto agli uomini la loro irrisione e il loro spregio, e proprio per l’eloquenza e l’arguzia di questa opera denigratoria sono ritenuti quasi divini, conquistando l’ammirazione o la devozione del loro pubblico e il potere che essa garantisce. Questa lotta torna a farsi esplicita in una moltitudine di luoghi dell’Etica. In questi luoghi Spinoza non si limita a descrivere la morale dell’odio e del disprezzo di sé proposta dai detrattori della natura umana come una morale dell’invidia, capace di appagare l’ambizione di chi la propugna solo incentivando la passività e l’impotenza di chi vi si piega78. Non si limita neppure a denunciare il carattere sostanzialmente politico di questa morale, come accade ad esempio quando esamina il caso dell’uomo adorato dal volgo quale interprete della volontà divina, denuncia l’autorità che gli consente di aizzare l’ostilità popolare contro chi pretende di contestarne il fondamento, e svela nell’ignoranza e nell’ammirazione di chi vi è sottomesso come il solo, fragile fondamento di questo potere79. Nell’atto stesso di esibire l’inconsistenza teorica e gli effetti eticamente negativi di questa morale, infatti, Spinoza segnala i limiti della sua efficacia e le resistenze che essa non può fare a meno di produrre e all’instabilità dell’ammirazione che dovrebbe arginarle80, contrapponendole l’idea di una razionalità politica tesa a dissipare le basi epistemiche della sua egemonia e ad aprire la strada a un legame sociale e politico fondato non più su rapporti di riconoscimento asimmetrici, in grado di mascherare la violenza di quelli politici, ma su un riconoscimento della naturale eguaglianza e sui rapporti di amicizia e di cooperazione che tale riconoscimento è in grado di promuovere, dotato di quella solidità che i rapporti asimmetrici, malgrado ogni supporto ideologico, non possono mai conquistare.

	 

	 

	
Note

		[←1]
	 Cfr. Eth III, aff. def. 4 expl., dove Spinoza spiega di aver parlato dell’ammirazione e dello spregio, in una sezione della Parte terza intitolata appunto Definizioni degli affetti, non perché siano essi stessi degli affetti, ma perché “è divenuta cosa abituale  che alcuni affetti, derivati dai tre primitivi, siano indicati con altri nomi quando si riferiscono agli oggetti che ammiriamo” o spregiamo. Per il testo spinoziano, d’ora in poi farò riferimento a B. Spinoza, Etica, traduzione di G. Durante, note di G. Gentile rivedute e ampliate da G. Radetti, Milano, Bompiani, 2007, modificando la traduzione ogni volta che mi sembrerà opportuno. 






	[←2]
	 TTP  VII, 1, tr. it. di P. Totaro, Napoli, Bibliopolis, 2007. 






	[←3]
	 Cfr. TTP  XVII, 2, TTP  XVII, 25, TTP  XIV, 10. Sulla “riverenza” verso Dio, vedi TTP  XIII, 7. 






	[←4]
	 TTP XII, 11.






	[←5]
	 TTP IV,11, TTP XV, 6, TTP XV, 7.






	[←6]
	 TTP IV, 12.






	[←7]
	 TTP praef. 9. Sul ruolo del clero nel TTP  vedi P.-F. Moreau, Sacerdos Levita Pontifex: les prêtres dans le lexique du Traité théologico-politique, in Id., Problèmes du Spinozisme, Paris, Vrin, 2006, pp. 131-7, dove si mostra l’anticlericalismo implicito nella descrizione del prete come professionista dell’intrigo, specializzato nella manipolazione dei sentimenti del volgo.






	[←8]
	 TTP XVII, 4.






	[←9]
	 Cfr. TTP VII, 1. Vale la pena di notare che i meccanismi che regolano la formazione dell’identità immaginaria degli individui sono per Spinoza gli stessi da cui è determinata la formazione delle identità collettive. In questo senso, basta ricordare che è proprio il desiderio di ammirare se stesso, vale a dire la propria singolarità ed eccellenza su tutti gli altri, a spingere il popolo ebraico a rappresentare se stesso come quello che ha visto “tante meraviglie quante a nessun altro popolo sono toccate in sorte” (TTP III, 2), e l’unico ad aver ricevuto il dono profetico (TTP III, 8): come in generale gli uomini inventano miracoli “per farsi credere graditi a Dio più degli altri”, così il popolo ebraico narra i suoi miracoli “per confutare i pagani”, e dimostrare che l’intera natura era governata “a loro esclusivo beneficio” non dagli Dei degli altri popoli, ma da quello adorato da loro (TTP VI, 1). 






	[←10]
	 Commentando uno dei passi che ho appena citato, F. Del Lucchese legge a ragione questa dinamica competitiva come una pretesa della parte di valere come tutto, o dell’individuo di imporsi nella sua particolarità come universale, spiegandola però come legata “al prevalere degli elementi disgiuntivi − che isolano l’individuo producendo una molteplicità seriale − su quelli connettivi, che fanno invece della moltitudine il luogo della relazione e dello scambio”, e interpretandone l’esposizione come “una critica serrata al concetto astratto di individualità” presente in un autore come Hobbes. Separando isolamento e relazionalità, disgiunzione e connessione, molteplicità seriale degli individui e moltitudine, questa lettura mi sembra presentare diversi punti oscuri. Non diversamente da Hobbes, Spinoza parla della competizione come una disposizione universale, costringendo a pensare l’isolamento non come l’opposto della relazione, ma come una sua modalità. “Elementi disgiuntivi” e isolamento non possono quindi rappresentare né la perversione né l’occultamento della relazionalità. L’astrazione della concezione hobbesiana dell’individualità può essere quindi assunta da Spinoza ad oggetto di critica solo come comprensione inadeguata, acritica, di un’astrazione che è in ogni caso reale. Cfr. F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio: conflitto, diritto e moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Milano, Ghibli, 2004, pp. 344-345.






	[←11]
	 TTP V, 8.






	[←12]
	 TTP V, 9.






	[←13]
	 Cfr. TTP VI e VII, TTP XVII, 6.






	[←14]
	 Il carattere monarchico del potere mosaico mi sembra chiaramente presupposto da Spinoza in più luoghi. Se in un primo momento la teocrazia ebraica si definisce come democratica perché tutti i cittadini partecipavano in maniera eguale del diritto sovrano di interpellare Dio, riceverne ed interpretarne le leggi, amministrarne lo Stato, in un secondo momento Mosè detiene la “somma maestà” perché si vede trasferiti quello stesso diritto (TTP XVII, 9), e resta “assolutamente un re” (TTP XIX, 6). L’opinione popolare, secondo la quale Mosè non avrebbe ordinato nulla che non gli fosse rivelato per decreto di Dio, non intacca il carattere monarchico della sua autorità (TTP XVII, 10), garantendone semmai l’assolutezza (TTP XIX, 21). M. Chaui, in Spinoza e la politica, traduzione e cura di M. Vanzulli, Milano, Ghibli, 2006, p. 105, n. 37, riferisce giustamente anche a Mosè il passo secondo il quale “altri re riuscirono più facilmente che non Alessandro a persuadere che la maestà regale è sacra, e che sulla terra fa le veci di Dio” (TTP , XVII, 6): non a caso, infatti, nelle righe immediatamente successive Spinoza afferma di concentrarsi su Mosè a titolo di esempio degli stratagemmi messi a punto dai monarchi per garantire la sicurezza del proprio potere. Mi sembra che il carattere monarchico del potere mosaico debba essere compreso sullo sfondo del carattere “immediatamente politico” della profezia, quale viene efficacemente chiarito in A. Tosel, Spinoza ou le crépuscule de la servitude. Essai sur le ‘Traité Théologico-Politique’, Paris, Aubier Montaigne, 1984, pp. 132 e sgg: gerarchizzazione della comunità e divisione tra coloro che portano la parola di Dio e coloro che la accolgono e tendenza monopolistica dell’autorità simbolica che la accompagna.






	[←15]
	 Vedi F. Piro, Affetti e stabilizzazione dell’ordine politico dal ‘Trattato teologico-politico’ al ‘Trattato politico’, in R. Caporali, V. Morfino, S. Visentin (a cura di), Spinoza: individuo e moltitudine¸ Cesena, Società Editrice ‘Il Ponte Vecchio’, 2007, p. 322, che descrive l’ammirazione come un fattore ‘verticalizzante’ “che separa un dato ente dalla restante natura e permette di farne il rappresentante […] di qualcosa che trascende la natura stessa”, ed identifica quindi proprio nell’ammirazione la base della rappresentanza del Dio immaginario da parte di Mosè. 






	[←16]
	 TTP XVI, 11.






	[←17]
	 Cfr. TTP V, 10, TTP XVII, 10. Da questo punto di vista mi sembra che si possa concordare con P. Totaro quando sostiene che nel TTP  “l’obbedienza perde il connotato di mera sottomissione da parte dell’individuo a una imposizione esterna cui esso è costretto a soggiacere”, ma non quando la identifica con un “intimo consenso […] a principi di razionalità e di giustizia”, e dunque con la vera virtù e la beatitudine (cfr. P. Totaro, Obedientia, in Id., Instrumenta mentis. Contributi al lessico filosofico di Spinoza, Firenze, Leo S. Olshki editore, 2009, pp. 124). A prescindere dai presupposti di questa lettura, che risiedono nell’ambiguità con la quale Spinoza stesso sembra talvolta confondere conoscenza o legge rivelata con conoscenza o legge naturale, resta il fatto che il motivo fondamentale per il quale l’obbedienza non può consistere nella semplice sottomissione a una coercizione estrinseca risiede nella capacità della legge di produrre forme di soggettività ad essa conformi, o di incorporarsi “al ritmo dell’esistenza dei cittadini e di divenire per così dire una ‘seconda natura’” (S. Zac, Spinoza et l’Etat des Hebreux, in Id., Philosophie, théologie, Politique dans l’oeuvre de Spinoza, Paris, Vrin, 1979, p. 149). 






	[←18]
	 Sulla centralità della questione del bisogno nella genesi del potere statuale, e sul nesso tra questo potere e il controllo anche simbolico sulle attività deputate alla loro soddisfazione, ha insistito P.-F. Moreau, Le deux généses de l’Etat dans le Traité théologico-politique, in Id., Spinoza: Etat et religion, Lyon, ENS Editions, 2005, pp. 11-20. 






	[←19]
	 TTP XVII, 2.






	[←20]
	 TTP 19, 14.






	[←21]
	 Non a caso, Spinoza gioca spesso con la polisemia del termine latino fides, che può indicare fedeltà, fiducia e fede.






	[←22]
	 Cfr. TTP IV, 5, dove si dice chiaramente che la legge di Mosè è una legge umana, che viene detta divina unicamente per il suo presunto carattere rivelato.






	[←23]
	 TTP praef, 7, TTP XVII, 25.






	[←24]
	 Come afferma F. Del Lucchese in Tumulti ed indignatio, cit., p. 101, “Mosè non fa altro che riprodurre il rapporto di tipo servo/padrone” al quale gli Ebrei erano già stati sottoposti nel periodo egiziano. Per una diversa valorizzazione della figura di Mosè, vedi E. Balibar, Jus Pactum Lex: sur la constitution du sujet dans le Traité Théologico-politique, “Studia Spinozana” 1 (1985), p. 119, dove Mosè viene nominato come parte della moltitudine, vettore della sua causalità immanente, intermediario attraverso il quale gli Ebrei stessi realizzano il regime politico al quale si trovano subordinati; L. Bove, La strategia del conatus. Affermazione e resistenza in Spinoza, a cura di F. Del Lucchese, Milano, Ghibli, 2002, p.  230, dove Mosè viene presentato come colui attraverso il quale “il corpo sociale ebreo diviene soggetto legislatore, capace cioè di immaginare con vivacità una legge di auto-organizzazione”; S. Visentin, La libertà necessaria. Teoria e pratica della democrazia in Spinoza, Pisa, Edizioni ETS, 2001, in particolare il paragrafo “Religione e democrazia nella teocrazia ebraica”, pp. 125-47, dove Mosè compare come istitutore di un regime basato sul consenso e sull’eguale partecipazione. Non sono sicuro di condividere quello che mi sembra il presupposto condiviso di queste letture, secondo il quale la democrazia rappresenta l’origine e l’essenza di ogni forma di potere. Parafrasando la definizione marxiana del comunismo, Bove sostiene che la democrazia è “il movimento reale attraverso cui una società si sottrae continuamente allo stato di schiavitù” (La strategia del conatus, cit., p. 277). Visentin parla di “natura democratica di ogni ordinamento politico” (La libertà necessaria, cit., p. 173) e di “carattere necessariamente democratico dell’imperium” (Ivi, p. 169). Con una probabile eco dell’elaborazione del concetto di democrazia contenuta in Critica del diritto statuale hegeliano di Marx Balibar, sostiene che la democrazia non è solo un regime politico tra gli altri, ma anche “la verità di tutti i regimi” (E. Balibar, Spinoza et la politique, Paris, PUF, 1985, p. 44), e che la teocrazia ebraica “equivale a una democrazia”, o una “modalità immaginaria di istituzione della democrazia”: proprio il fatto che la democrazia sia immaginata come teocrazia richiede che il “posto di Dio” venga materializzato ed occupato da una istanza visibile, quale appunto è Mosè (Ivi, p. 60). Sulla ricezione di Spinoza nella Kritik del ‘43 e in K. Marx, Quaderno Spinoza (1841), Bollati Boringhieri, Torino, 1987, vedi V. Morfino, Marx lettore di Spinoza. Democrazia, immaginazione, rivoluzione, “Consecutio temporum. Rivista critica della post-modernità” 5 (2013), n. 5.






	[←25]
	 TTP XIX, 10-11.






	[←26]
	 TTP XVII, 23-24. Su questo tema vedi Ch. Miqueu, L’amour de la patrie. A propos de la singularité de l’Etat mosaïque, Ch. Jaquet, P. Severac, A. Suhamy (éd. par), Spinoza. Philosophe de l’amour, Saint-Etienne, Publications de l’université de Saint-Etienne, 2005, pp. 123-144, e F. DeBrabander, The highest form of devotion. Spinoza on piety, patriotism, and the therapy of religion, “History of Philosophy Quaterly” 24 (2007), 1, pp. 19-37. 






	[←27]
	 TTP XVII, 28. Mi sembra degno di rilievo il fatto che in questo passo, proprio come in TTP 20, i “molti uomini” che secondo Spinoza danno il via alla rivolta, e che si richiamano al valore dell’eguaglianza, sembrino non appartenere al volgo. Il volgo disprezza l’eguaglianza, ma ammira la singolare virtù di chi è pronto a morire in suo nome.  






	[←28]
	 TTP XVII, 29.






	[←29]
	 TTP XVIII, 6.






	[←30]
	 Cfr. TTP XX, 7, TTP XX, 11 e TTP XX, 13. 






	[←31]
	 Sulla duplicità del campo religioso, diviso tra la religione professionalizzata legata ai meccanismi di costituzione del potere statuale e una religione popolare che legittima e consacra i bisogni delle masse dominate, ha efficacemente insistito A. Tosel, Spinoza ou le crépuscule de la servitude, cit., p. 307 e sgg. Mi sembra però che Tosel schematizzi eccessivamente il pensiero di Spinoza quando finisce col risolvere il secondo tipo di religiosità nella figura del profeta, come se per Spinoza non vi fossero né profeti asserviti al potere statuale (si pensi in tal senso ai profeti adulatori cui accenna TTP XVIII, 5), né profeti che suscitano il fastidio popolare (TTP XVIII, 4, TTP XIX, 18), né figure rappresentative degli interessi popolari diverse da quella del profeta (basta pensare, all’interno dell’immaginario teologico, al personaggio del martire). 






	[←32]
	 Seguendo quanto Spinoza afferma in aff. def. 5 expl. si può dubitare che la venerazione e lo sdegno rappresentino delle autentiche formazioni propriamente affettive. Dato che la venerazione riguarda delle virtù e lo sdegno dei difetti, però, si può supporre che la prima sia accompagnata da approvazione, il secondo da disapprovazione, e ci si può domandare se non intrattengano qualche implicito rapporto con la lode e il biasimo, definiti in Eth III, 29 schol. e anch’essi non ripresi nelle Definizioni degli affetti con cui si conclude la Parte terza.  






	[←33]
	 Cfr. Eth III, pr. 52 e dem. Affermo che la singolarità della cosa rende l’affetto che si prova verso di essa non solo più costante, ma anche più intenso, perché gli affetti sono più tenui quando l’idea delle cose sono rivolte è affievolita dall’idea di cose contrarie. L’affetto connesso all’idea di una cosa nuova o singolare, priva proprio per questo di ogni connessione con altre idee, non può essere affievolito da affetti contrari. 






	[←34]
	 Cfr. P. Macherey, Introduction à l’“Ethique” de Spinoza. La troisième partie: la vie affective, Paris, PUF, 1995, p. 324, nota 1, che mette in evidenza il carattere comparativo di questi affetti, legandolo però a quell’imitazione degli affetti che Spinoza non introduce se non in maniera marginale a proposito dello spregio.






	[←35]
	 Secondo Eth III, 49 dem. un affetto raggiunge il suo “più altro grado” in rapporto alle cose che immaginiamo libere. La ragione di questa massima intensità, però, è che “una cosa che immaginiamo libera deve […] essere percepita per sé stessa senza le altre”. “Essere percepita […] senza le altre”, essere priva di connessioni che le consentano di essere pensata assieme ad altre cose, è anche la condizione della cosa ammirata.     






	[←36]
	 Cfr. Eth III, 51 dem, dove è evidente che la diversità delle reazioni affettive di fronte ad eventi od oggetti ipoteticamente identici sono legate negli uomini ai diversi modi in cui i loro corpi e le loro menti sono stati modificati da precedenti esperienze affettive. 






	[←37]
	 Cfr. Cfr. A. Matheron, Individu et communauté, Paris, Editions du minuit, 1969, p. 210, dove il soggetto che parla di intrepidezza e pusillanimità le identifica come degli “eccessi” rispetto a una natura umana che pretende sia assunta da ognuno come norma, e che in realtà definisce a partire da se stesso. 






	[←38]
	 Eth III, aff. def. 40 e 41. Cfr. P. Macherey, Introduction à l’“Ethique”, cit., p. 317, nota 1, che fa leva sul riferimento ai propri “eguali” contenuto nella definizione dell’audacia e della pusillanimità per concludere che l’audace è colui che “cerca di essere superiore a se stesso attraverso l’immagine rinviatagli dallo sguardo dell’altro” e il pusillanime colui che “si sente, per comparazione, inferiore a se stesso”. Non sono sicuro di capire il motivo per il quale l’audace e il pusillanime dovrebbero sentirsi l’uno superiore e l’altro inferiore a se stesso. Il riferimento all’“immagine rinviata dall’altro”, però, mi sembra fuorviante. È vero che l’eguaglianza coincide con la somiglianza di natura, e che per questa ragione il mimetismo affettivo non può rimanere estraneo alla dinamica innescata dagli affetti definiti in aff. def. 40 e 41, ma è anche vero che non è quel mimetismo a definire questi affetti. Di per se stesso l’audace non è colui che è spinto dall’imitazione a correre dei rischi di cui i suoi simili hanno paura (per imitazione, semmai, dovrebbe provare anch’egli paura), né colui che desidera fare qualcosa perché il suo simile ne ha paura e allo scopo di essere considerato dall’altro come audace, ma semplicemente colui desidera qualcosa di cui, di fatto, un altro uomo ha paura.  






	[←39]
	 Questa conclusione è valida solo in una situazione semplificata nella quale, ipoteticamente, io non consideri altre persone oltre all’altro e a me stesso. Resta dunque possibile che io riconosca al mio simile la capacità di affrontare dei rischi che io non sono disposto a correre, e tuttavia non provi ammirazione verso di lui: è sufficiente, in tal senso, che io ricordi altri miei simili disposti a correre i medesimi rischi. 






	[←40]
	 Cfr. Eth III, 52 dem.






	[←41]
	 Questa ammirazione di sé viene talvolta colta dagli interpreti, anche se in maniera per lo più indiretta. Vedi ad esempio A. Matheron, Individu et communauté, cit., p. 216: “è qui, di conseguenza, che interviene l’ammirazione: più il nostro potere ci sembra unico, meno possiamo assimilarlo a quelli che ci sono familiari, più amiamo noi stessi”. È chiaro, ma non viene detto esplicitamente, che l’ammirazione di cui si parla è quella che il soggetto indirizza a se stesso. Poco dopo il riferimento all’ammirazione di sé diviene esplicito, ma in una forma che ne depotenzia la generalità: l’amor proprio ci spinge a cercare di distinguerci dagli altri, e ciò “affinché possiamo ammirare noi stessi attraverso l’ammirazione indirizzataci dagli altri” (Ivi, p. 218).






	[←42]
	 Eth III, 30 schol. e in Eth III, 51 schol., Aff. def. 25






	[←43]
	 Poiché l’amore viene definito in realtà come una “gioia accompagnata dall’idea di una causa esterna”, l’impiego del termine amor in rapporto a una gioia accompagnata dall’idea di una “causa interna” rappresenta una forzatura semantica, legata senza dubbio ad un omaggio della tradizione.






	[←44]
	 Eth III, pr. 54 e 55.






	[←45]
	 Inadeguata mi sembra la lettura di questo gruppo di proposizioni offerta da P. Macherey, in Introduction à l’“Ethique”, cit., pp. 332-4, dove Eth III, pr. 53 ed Eth III, pr. 55 sono lette a partire dai loro corollari e la soddisfazione di sé e la sua negazione (almeno nella loro versione passionale) ridotte alla gloria e alla vergogna, che in precedenza sono state definite come “alienanti” (Ivi, p. 242). È vero, concretamente, che l’immagine che l’uomo ha di se stesso è sempre legata all’immagine che gli altri hanno di lui. Questa immagine e la soddisfazione o insoddisfazione di sé che l’accompagna devono però, ad un livello più astratto, essere concepite indipendentemente da ogni lode e biasimo, e dunque anche dal “gioco di specchi” in cui consiste il “circolo del riconoscimento” (Ivi, pp. 335-6). La sistematica introduzione del principio di imitazione degli affetti nella spiegazione di passi in cui esso non viene minimamente nominato, già segnalata nelle noti precedenti, si spiega retrospettivamente alla luce di questa interpolazione di una posizione filosofica esterna come  dal sapore lacaniano. Per un’analisi del tema della soddisfazione di sé o amore di sé, nelle diversità dei suoi usi presenti nell’Ethica, vedi anche P. Totaro, Amor sui, in Instrumenta mentis, cit., pp. 29-48 e Ch. Jaquet, L’apparition de l’amour de soi dans l’“Ethique”, in Id. Les expressions de la puissance d’agir, Paris, Publications de la Sorbonne, 2005, pp. 259-74; per una considerazione del solo versante immaginativo di questo affetto vedi F. Toto, “Acquiescentia in se ipso” y constitución imaginaria del “Sí mismo”, in D. Tatiàn (comp.), Spinoza. Noveno Coloquio, Córdoba, Brujas, 2013. 






	[←46]
	 Cfr. Eth III, 26 schol., Aff. def. 21, 22 e 28. 






	[←47]
	 Eth III, pr. 25 e 26.






	[←48]
	 Sulla superbia vedi F. Toto, Riconoscimento e dominio. La superbia, la stima e il disprezzo nell’“Etica” di B. Spinoza, “Parole Chiave” 48 (2013), pp. 143-157.






	[←49]
	 L’altra differenza fondamentale è rappresentata dal fatto che Eth III, pr. 25 e 26 parlano solo di immaginazione, perché nel loro carattere eccessivo superbia stima e disprezzo sono necessariamente delle passioni, mentre Eth III, pr. 53 e 54 parlano della mente in quanto tale, e i meccanismi che esse descrivono possono essere dunque legati tanto ad affetti passivi quanto ad affetti attivi, sia a una conoscenza inadeguata sia ad una adeguata. 






	[←50]
	 Sulla perfezione di un’operazione qualunque cfr. Eth IV, praef.






	[←51]
	 Eth II, 40 schol.1.






	[←52]
	 A. Matheron coglie bene questo nesso.  Affermando che “rallegrarsi di essere potenti è […] rallegrarsi di essere più potenti di altri”, o che “la soddisfazione interna non è tale che per comparazione”, però, schiaccia la soddisfazione di sé su una dimensione comparativa da cui è di per sé stessa indipendente. Cfr. A. Matheron, Individu et communauté…, cit., p. 216-8.






	[←53]
	 Cfr. Eth III, aff.def. 26 e 29.






	[←54]
	 Cfr. Eth IV, 57 schol.






	[←55]
	 Eth III, 9 schol.






	[←56]
	 Eth III, 24 schol.






	[←57]
	 Cfr. Eth IV, c. 21, dove si dice che i superbi “vogliono essere i primi”.






	[←58]
	 Aff.def29expl, dove si dice che il superbo “vuole essere preferito a tutti”.






	[←59]
	 Spinoza, in effetti, tende a parlare dell’audacia proprio in questo senso negativo. Vedi ad esempio l’uso che ne viene fatto in TTP  (G, Bd. III,  p. 24, 223, 142).






	[←60]
	 Aff. def. 11 expl.






	[←61]
	 Cfr. Eth IV, 57 schol. e Eth IV, 58 schol.






	[←62]
	 Non intendo presupporre, qui, una generale coincidenza tra la teoria elaborata nell’Etica e quella messa all’opera nel TTP , limitandomi a constatare che la concezione dell’ammirazione e delle sue forme derivate rappresenti una continuità importante tra le pur diverse antropologie presenti nelle due opere. Mi sembra significativo che una tra le principali innovazioni introdotte dall’opera del ‘75, vale a dire l’imitazione degli affetti, operi in maniera estremamente marginale all’interno dell’esposizione dell’ammirazione in essa contenuta. Si tratta, ai miei occhi, di un segno del modo in cui Spinoza importa nella stesura ‘definitiva’ dell’Etica, e senza preoccuparsi eccessivamente della sua integrazione nel nuovo tessuto argomentativo, una dottrina già pienamente sviluppata già in precedenza. Non deve stupire, allora, che proprio la teoria dell’ammirazione, nella misura in cui costituisce uno dei punti di maggiore prossimità tra Etica e TTP , del quale sono noti i debiti verso Hobbes, rappresenti al contempo stesso uno punti di maggiore affinità tra l’antropologia dell’Etica e quella hobbesiana. Questa affinità viene messa in evidenza in A. Matheron, Individu et communauté…, cit., p. 211, dove si legge che “Spinoza sembra aver avuto a cuore la restituzione più fedele possibile, a partire da una spiegazione completamente differente, della descrizione hobbesiana delle relazioni interumane”. Sulla differenza tra le dottrine di TTP  ed Etica vedi A. Matheron, Le problème de l’évolution de Spinoza du Traité théologico-politique au Traité politique, in Id., Etudes sur Spinoza et les philosophies de l’âge classique, Lyon, ENS Editions, 2011, pp. 215-17. La continuità tra teoria dell’ammirazione spinoziana e bellum ominium contra omnes hobbesiano è stata evidenziata in Ch. Lazzeri, Droit, pouvoir, liberté. Spinoza critique de Hobbes, Paris, PUF, 1998, pp. 98 e sgg. 






	[←63]
	 Eth II, 29 schol.






	[←64]
	 Sull’ammirazione in generale, e più in particolare sull’ammirazione come “ostacolo epistemologico” e fonte di passività, vedi P. Severac, Le devenir actif chez Spinoza, Paris, Honoré Champion Editeur, 2005, Chapitre 4.2, pp. 244-301. Avendo identificato idea adeguata e “percezione plurale simultanea” (Ivi, p. 210), Severac si spinge fino ad identificare l’ammirazione con l’immaginazione tout court, vale a dire col pensiero in quanto parziale, mutilato, confuso, “impedito di pensare veramente” (Ivi, p. 300), e il superamento della passività, dunque, con quello dell’ammirazione. Contro questa riduzione mi sembra restino valide le obiezioni che Severac muove a se stesso in Ivi, pp. 271-2:  






	[←65]
	 Eth III, 52 schol.






	[←66]
	 Cfr. Eth III, 39 schol., Eth III, 40 schol.2.






	[←67]
	 Cfr. Eth III, pr. 21, Eth III, 35 dem.






	[←68]
	 Eth III, 52 schol.






	[←69]
	 Cfr. Eth III, 55 cor. 2 dem. e Eth III, 55 schol. 2.






	[←70]
	 Cfr. Eth III, 54 dem.






	[←71]
	 Per Spinoza gli uomini sono identici per natura, e differenti solo in ragione del diverso modo in cui la loro comune natura viene “determinata” dall’insieme dei rapporti in cui essi sono necessariamente coinvolti. Questo presupposto ontologico dell’eguaglianza, pensata come una identità essenziale capace di accompagnarsi a una distinzione per cosi dire ‘esistenziale’, mi sembra reso evidente da una serie di passi.  Secondo Eth I, 8 schol. 2 la natura umana è identica in tutti gli uomini. Secondo Eth I, 17 schol. gli uomini devono certo differire nell’esistenza, ma non riguardo all’essenza: “l’essenza dell’uno”, infatti, è identica all’“essenza dell’altro”. Questa congiunzione tra una identità essenziale e una differenza esistenziale rappresenta poi la premessa che rende intelligibile Eth II, 10 schol. e l’affermazione della sua natura modale, e non sostanziale. Spinoza dimostra che l’uomo non è una sostanza, ma un modo, a partire dal presupposto che due sostanze di stessa natura sono impossibili, e che esistono però una molteplicità di uomini, con un ragionamento che evidentemente ha senso solo se si presuppone che la natura umana sia identica in ogni uomo. Una identità di natura tra gli uomini, infine, compare in Eth IV, 18 schol. come la base del loro possibile accordo, o della sua pienezza, e in Eth III, 55 schol. 2 come fondamento dell’eguaglianza tra gli uomini. La configurazione del rapporto tra essenza generica ed esistenza individuale nel caso specifico dell’uomo mi sembra poi coerente con il più generale rapporto tra essenza ed esistenza delle cose singolari in generale. Secondo Eth II, pr. 8 le idee delle cose singolari […] non esistenti devono essere comprese nell’idea infinita di Dio come le essenze formali delle cose singolari […] sono contenute negli attributi di Dio. Secondo Eth II, 8 schol., però, le idee degli infiniti rectangula che possono essere contenuti in un circolo “si distinguono” tra loro solo in quanto implicano l’esistenza di quei rectangula stessi (cfr. anche Eth II, 9 dem.). Data l’identità tra l’idea e il suo oggetto, però, bisogna concludere che gli stessi rectangula sono bensì definiti da una medesima essenza, ma non si distinguono se non nell’esistenza. 






	[←72]
	 Cfr. TTP 1, adn. 3, TP 7, 27.






	[←73]
	 Aff.def. 28 expl.






	[←74]
	 Questo problema, in realtà, è suscettibile di una lectio facilior. Quando Spinoza sostiene che l’uomo è tanto più soddisfatto delle proprie azioni quanto più può trovare in esse una conferma della propria singolarità, e tanto meno soddisfatto quanto più è costretto a riferirle “all’idea universale di uomo”, si richiama esplicitamente alla genesi delle nozioni universali esposta in Eth II, 40 schol. 1. L’idea universale di uomo, secondo questo passo, viene formata a partire da caratteristiche assenti negli altri animali, e che proprio per questo suscitano ammirazione o stupore nei riguardi dell’uomo: l’uomo come animale eretto, come animale che ride, come animale razionale. La negazione immaginaria dell’eguaglianza e della comunanza di natura tra gli uomini è da questo punto di vista tutt’uno con l’ammirazione che consegue dalla constatazione di una singolarità: come l’ammirazione delle specifiche caratteristiche che distinguono l’uomo dall’animale permettono all’immaginazione di definire la singolarità della specie umana, e agli uomini di riconoscersi eguali tra loro e superiori rispetto agli altri animali (cfr. Eth IV, 37 schol. 1), così le caratteristiche singolari di un uomo vengono feticizzate nell’idea di una natura singolare e superiore rispetto a quella degli altri uomini. Questa lectio facilior, però, presuppone proprio ciò che deve essere spiegato, vale a dire la capacità dell’ammirazione di vincere le resistenze che amor proprio ed invidia tendono ad opporre al riconoscimento della singolarità dell’altro, che diventa comprensibile a partire da una lectio difficilior. Sull’eguaglianza vedi M.H. Hoffheimer, The Four Equals: Analyzing Spinoza’s Idea of Equality, “Philosophia” 15 (1985), vol. 15, n. 3, pp. 237-49, che nonostante una certa aridità ed astrattezza ha il merito di mettere in evidenza l’uso paradigmatico del concetto di eguaglianza in ambito geometrico, e di mostrare poi la sua specificazione come eguaglianza delle menti ragionanti, dei diritti, dei poteri; A. Oksenberg Rorty, Descartes and Spinoza on Epistemological Egalitarianism,  “History of Philosophy Quarterly” 13 (1996), n. 1, pp. 35-53, dove si sottolinea l’eguaglianza di ‘capacità’ ma la diseguaglianza di ‘abilità’ delle menti umane in rapporto alla conoscenza adeguata, per poi concentrarsi sulle conseguenze politiche di questa diseguaglianza e sulla presunta incapacità di produrre una teoria democratica “forte”; una lettura più interessante del problema dell’eguaglianza è stata offerta da B. Lord, Spinoza, Equality, and Hierarchy, “History of Philosophy Quarterly” 31 (2014), n. 1, pp. 59-77. 






	[←75]
	 È vero, dunque, che lo spregio è immune dal principale problema dell’ammirazione, quello di fissare l’immaginazione e i desideri su un solo oggetto, e di impedire quindi lo sviluppo della conoscenza adeguata e dell’attività, ma non mi sembra che questa immunità sia sufficiente a farne un elemento che “prepara o favorisce una riflessione più approfondita […], e così introduce già nel funzionamento spontaneo dell’affettività un elemento di controllo e di regolazione” (P. Macherey, Introduction à l’“Ethique” de Spinoza, cit., p. 330). 






	[←76]
	 L’imitazione non riguarda direttamente l’amore di sé (se così fosse sarebbe sufficiente amare, stimare o venerare se stesso per essere amato, stimato o venerato dal proprio simile), ma il desiderio rivolto all’oggetto. È da questo desiderio oggettualmente determinato che nasce poi il desiderio di essere soddisfatti di sé in rapporto alla propria capacità di appagare il primo desiderio.






	[←77]
	 Cfr. Eth IV, 68 schol. e Eth IV, praef.






	[←78]
	 Sull’invidia cfr. ad esempio Eth IV, 45 schol. Sull’ambizione, invece, cfr. Aff. def. 29 expl., e in particolare Eth IV, 57 schol. 






	[←79]
	 Eth I, app.






	[←80]
	 Cfr. Aff.def. 10 expl., dove si evidenzia la facilità con la quale l’ammirazione viene meno. 
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	From the very first pages of the Theological-political Treatise, Spinoza deals with the issue of prophecy with a clear purpose, that is to expunge any possible relation between prophetical language and godly transcendence, in order to prevent that prophecy could become an instrument of domination in the hands of the theocratic power. Anyway, Spinoza also maintains that the prophetic message played a relevant ethical and political role among the ancient people, especially among the Hebrews, since it contributed to create a social bond, based upon the passions and the imaginations of the community. Such an ambivalent peculiarity of prophecy seems to have disappeared in Spinoza’s times, insofar as «we have no prophets in our day» (TTP, chapter 1), but only preachers who make use of popular superstition to strengthen their authority. Actually, we can explain differently this TTP’s statement, by considering a possible influence of the Collegiant movement in Spinoza’s thought, and therefore maintaining that the free prophetic discussion represents the genesis of any process aimed both to liberate individuals from superstition and to resist to non-democratic rules.
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	1. La posta in gioco

	 

	Nelle pagine iniziali del capitolo I del TTP Spinoza affronta il tema della profezia a partire dalla definizione del profeta biblico come “interprete di Dio” – da cui deriva la possibilità che il profeta si ponga al servizio di colui che sulla terra “svolge la funzione di Dio (qui vicem Dei agit)”,1 come nel caso di Aronne nei confronti di Mosè. Ed è proprio a partire da questa possibilità che Spinoza individua un pericolo nella funzione profetica, ovvero quello di costituire un sostegno ideologico al potere monarchico (infatti il profeta non è solo interprete, ma anche “oratore”; e vedremo che questo seconda funzione cela in sé una grave minaccia); salvo poi, nel corso di questi primi capitoli e dei capitoli finali dedicati alla teocrazia ebraica, mostrare che i profeti possono anche svolgere la funzione opposta, ovvero quella di critica e di controllo dell’operare del monarca.

	Sempre nel capitolo I, immediatamente dopo aver dato la definizione di profeta, Spinoza passa a discutere la relazione esistente tra la conoscenza profetica e quella naturale, riconducendo la seconda – con un’affermazione chiaramente sovversiva rispetto alla tradizione tanto ebraica, quanto cristiana – alla prima: “la conoscenza naturale può definirsi profezia”, dal momento che tutto ciò che noi conosciamo attraverso la ragione naturale “dipende dalla sola conoscenza di Dio e dai suoi eterni decreti”.2 Sembrerebbe così che ogni uomo, in quanto dotato di ragione, possa essere considerato un profeta, dal momento che “la conoscenza naturale è comune a tutti gli uomini”;3 tuttavia Spinoza non giunge a questa conclusione, affermando anzi che, “sebbene la scienza naturale sia divina, i suoi divulgatori non possono dirsi profeti”,4 ovvero, specifica la nota II, “interpreti di Dio”.5 La ragione per la quale vi è identità tra la conoscenza naturale e quella profetica, ma non tra gli scienziati o i filosofi e i profeti, dipende sia dal modo in cui avviene la comunicazione di queste due modalità di conoscenza, sia dagli effetti che esse producono sugli ascoltatori. Infatti, conclude la medesima nota,

	 

	se gli uomini che ascoltano i profeti divenissero anchʼessi profeti, così come divengono filosofi coloro che ascoltano i filosofi, allora il profeta non sarebbe l’interprete dei decreti divini, in quanto i suoi ascoltatori non si baserebbero sulla testimonianza e sull’autorità del profeta, ma sulla rivelazione stessa e sulla propria testimonianza interiore. Così le somme autorità sono le interpreti del diritto del proprio Stato (imperii), poiché le leggi da esse emanate sono garantite dalla sola autorità delle somme potestà stesse, e sono fondate esclusivamente sulla loro testimonianza6.

	 

	 Insomma, i profeti comunicano il loro sapere naturale attraverso modalità insolite ed esoteriche, e per questo essi sono tenuti in maggior considerazione dal “volgo”, cioè dagli individui dominati dalle passioni,7 rispetto a coloro che posseggono e comunicano ‘semplicemente’ un sapere fondato sull’analisi scientifica o filosofica.

	A questo punto Spinoza passa a parlare del metodo che intende applicare alla lettura e allʼinterpretazione del testo biblico, e in particolare di quelle parti che non risultano immediatamente comprensibili alla ragione:

	 

	Che cosa infatti possiamo affermare di quanto ecceda i limiti del nostro intelletto, se non ciò che ci è stato trasmesso oralmente o per iscritti dagli stessi profeti? E poiché oggi, per quanto ne sappia, non ci sono profeti (hodie nullos, quod sciam, habemus prophetas), non possiamo far altro che prendere in esami i sacri volumi che i profeti ci hanno lasciato; ma con questa cautela: di non affermare nulla su tali argomenti o di non attribuire mai ai profeti quanto essi stessi non abbiano esplicitamente dichiarato.8

	 

	 Lasciamo per ora da parte il motivo per cui Spinoza ritenga che la sua epoca non disponga più di profeti, e concentriamoci piuttosto sulle ragioni politiche di questa affermazione: esse riguardano, con ogni evidenza, la volontà di prendere le distanze da qualsiasi esegesi di carattere profetico, che cioè dichiari di essere ispirata direttamente da Dio, e che pertanto neghi la libera discussione, in nome di una presunta superiorità derivante da una supposta elezione sovrannaturale. Altrettanto noti sono gli avversari che Spinoza ha in mente, ovvero le frange ortodosse del calvinismo in terra dʼOlanda, le quali si consideravano i successori moderni dei profeti dellʼAntico Testamento, e pertanto ritenevano di essere legittimate a imporre a chiunque la loro interpretazione del testo sacro, abolendo ogni spazio di libertà e di confronto.9 Oltre che ai teologi controrimostranti olandesi, che agli occhi di Spinoza costituivano una pericolosa minaccia per la libertà di filosofare,10 si potrebbe anche ipotizzare che la citazione contenga un riferimento più vago alla vicenda del presunto messia ebraico Sabbatai Zevi e del suo profeta Nathan di Gaza,11 vicenda che aveva scosso le comunità ebraiche di molte città europee, tra le quali anche Amsterdam – al punto che lʼamico Henry Oldenburg scriveva dallʼInghilterra a Spinoza per chiedere informazioni su questa ondata di fervore messianico;12 tuttavia, per quanto riguarda lʼintenzionalità polemica del testo spinoziano, è difficile negare che sia soprattutto il profetismo calvinista a costituire lʼobiettivo principale.

	Già nella Prefazione, infatti, Spinoza aveva evidenziato le pericolose conseguenze sul piano politico della rivendicazione di unʼispirazione profetica da parte dei teologi, usando lʼimmagine della trasformazione del tempio in teatro: da luogo di formazione e di costruzione del sentimento religioso (della pietas), la chiesa diventa un luogo di assoggettamento dei credenti al volere dei predicatori attraverso la produzione dellʼammirazione e dello stupore.13 Lʼapparato teologico-politico è dunque uno strumento atto a costruire specifici rapporti di dominio, oltre che un freno a qualsiasi processo di crescita di un sapere razionale negli individui: in altri termini, nella chiesa-teatro si mette in scena una rappresentazione, nella quale vengono create nuove parole e nuovi nomi per mascherare le reali passioni di chi detiene il potere: una “sordida avidità e ambizione”.14 I teologi diventano così “oratori”, de è questo il punto che salda il teologo al profeta, ovvero lʼuso di una parola che si suppone sia indiscutibile perché fondata su una rivelazione sovrannaturale. Infatti il dominio teologico-politico non dipende tanto dal fatto che esista la superstizione (che è un esito naturale della condizione passionale umana)15, quanto piuttosto dalla confusione strumentale tra superstizione e religione, ovvero dall’attribuzione di un nome erroneo (quello di religione) al fenomeno superstizioso: in ultima istanza, l’arcano del potere monarchico sostenuto dai falsi profeti consiste nel dare un falso nome a un fenomeno naturale, e attraverso questo nome utilizzare la paura presente negli animi a proprio vantaggio: questo è l’inganno di cui parla Spinoza.

	La chiesa-teatro diventa così il luogo istituzionale in cui l’amore, che dovrebbe costituire il cuore pulsante del messaggio religioso (di ogni religione), si traduce in odio verso chi la pensa diversamente; un odio che è il frutto di uno stravolgimento epistemologico, di una sostituzione dell’azione lenta e puntuale16 del testo biblico con l’immediatezza e la superficialità di una lettura dominata dalle passioni. Di qui Spinoza propone la necessità di un riesame della Scrittura |”intergo et libero animo”:17 libero dai pregiudizi, ma prima ancora libero dal controllo teocratico. Per Spinoza, infatti, la Bibbia non è un testo che Dio ha dettato agli uomini, bensì è l’opera di un lavoro collettivo integralmente umano, dove la divinità dei precetti non emerge dalla rivelazione sovrannaturale del verbo, bensì dalla (limitata) potenza di un popolo, che si esprime attraverso la parola profetica.18 La storia sacra segna così una distanza – che peraltro non è mai alterità assoluta – tra l’eternità divina e la durata finita dell’esistenza umana, una distanza mediata appunto dalla conoscenza profetica, che in ogni caso è ben altra cosa sia rispetto all’ipotesi teologica di una parola divina giunta agli uomini attraverso un percorso sovrannaturale, sia anche rispetto all’ipotesi razionalistica, che concepisce la ragione come l’unico strumento legittimo per interpretare il linguaggio biblico. Spinoza nega così qualsiasi valore al concetto stesso di auctoritas (sia della ragione – rappresentata da Maimonide,19 ma anche dall’amico Lodewijk Meyer20 – sia della rivelazione sovrannaturale – i Farisei e i calvinisti ortodossi olandesi), con il suo portato ineliminabile di trascendenza. Torneremo in conclusione su questo punto.

	Stringendo ulteriormente il fuoco analitico sugli aspetti politici del ragionamento spinoziano, il punto fondamentale appare dunque la necessità di evitare un uso strumentale della superstizione, che, allontanando la moltitudine dai detentori del potere politico, e nel contempo privando questi ultimi di qualsiasi controllo sull’autorità dei teologi, genera di fatto un regime di schiavitù a un tempo spirituale e materiale.21 La soluzione proposta da Spinoza per respingere il rischio di un controllo teocratico tanto sui governanti, quanto sui governati, emerge chiaramente in conclusione dell’opera: infatti, come afferma il titolo del capitolo XIX, “il diritto sacro (jus circa sacra) è di esclusiva competenza delle somme potestà, e […] il culto esteriore della religione deve conformarsi alla pace della repubblica”.22 Occorre cioè riconoscere e difendere il fatto che “le odierne somme potestà […] non hanno profeti”:23 né al loro fianco, come strumenti di una legittimazione trascendente della loro autorità, ma neppure contro di loro, ovverosia come espressione sulla terra del giudizio divino sulle azioni dei sovrani. Pertanto chi governa detiene, in piena autonomia da qualsiasi autorità ecclesiastica o sedicente profetica, il diritto di stabilire le leggi che regolamentano i riti e le cerimonie, e tutto ciò che riguarda l’aspetto esteriore della religione; infatti, sottolinea ancora Spinoza, “fuori dello stato (imperio, quindi: “in assenza di un potere coercitivo”) […] non può esistere nulla di buono”.24 La posizione spinoziana appare così analoga a quella di Hobbes, che nel Leviatano osservava come, essendo ormai cessati i miracoli, e di conseguenza anche la possibilità di distinguere i veri profeti dai falsi,25 i cittadini di un paese dovessero giudicare con la massima attenzione le affermazioni di chi si dichiara profeta, e affidarsi soltanto al “profeta sovrano”, ovvero a colui il quale “è il vicereggente di Dio sulla terra che, immediatamente subordinato a Dio, ha l’autorità di governare i cristiani”.26

	A questo scontro, che si combatte contemporaneamente sul terreno dell’esegesi, dell’etica e della politica, sembra dunque fare riferimento il passo del TTP in cui Spinoza dichiara che ai suoi giorni non ci sono più profeti, e che pertanto coloro che si proclamano tali sono in realtà degli usurpatori, alleati del potere tirannico dei monarchi. Ma una simile affermazione, allora, non allude implicitamente al fatto che nel passato esistevano invece dei profeti veri, il ruolo dei quali all’interno della comunità era ben diverso da quelli degli attuali impostori? In altri termini, se al tempo in cui vive di Spinoza ogni pretesa di interpretare il testo biblico attraverso l’illuminazione profetica è in realtà un tentativo di ingannare le masse e di sottometterle al potere della superstizione, non vi è stata invece un’epoca – più vicina alla data di composizione delle Sacre Scritture – in cui la parola del profeta aveva una differente valenza etica e, magari, istituiva un diverso rapporto con la verità? Se le cose stanno così, se cioè è esistito un tempo in cui i profeti offrivano (o potevano offrire) un contributo positivo alla vita di una comunità politica, che cosa è accaduto in seguito, per cui le società moderne sono state private di questa possibilità, e si trovano  invece a dover affrontare gli inganni dei falsi profeti e dei teologi alleati dei tiranni?

	 

	 

	2. I profeti antichi e la verità della profezia

	 

	Credo sia utile, a questo punto, riprendere in breve l’analisi delle caratteristiche che Spinoza attribuisce alla profezia e ai profeti dell’antichità, in particolare a quelli presenti nel testo biblico. Tre sono i punti fondamentali da considerare: a. che cosa insegnano i veri profeti; b. in che modo insegnano i veri profeti; c. infine, come si riconoscono i veri profeti.

	a. Ancora nella Prefazione Spinoza dichiara come i profeti ebraici

	 

	non abbiano insegnato che nozioni semplicissime che potevano essere percepite (percipi poterant) facilmente da chiunque […], per cui soprattutto l’animo della moltitudine potesse essere indotto alla devozione verso Dio27

	 

	anziché verso altri uomini, ad esempio i re o i rappresentanti del clero. La contrapposizione tra l’insegnamento onesto e veritiero dei veri profeti e quello distorto dei falsi profeti e dei teologi è ribadito poco più avanti, quando Spinoza distingue tra l’adorazione dei “libri della Scrittura” e quella della “parola stessa di Dio”; si tratta di una distinzione che richiama le tesi della riforma radicale, ad esempio di Sebastian Franck, il quale accusava lo stesso Lutero di adorare un ʻpapa di cartaʼ (cioè lo stesso testo biblico), anziché cercare di far emergere la religiosità interiore presente in ciascun uomo.28 Di fatto, Spinoza intende proprio dimostrare come

	 

	la parola rivelata di Dio non consista in un certo numero di libri, ma nel semplice concetto del pensiero divino rivelato ai profeti; consiste cioè nell’obbedire a Dio con animo puro, e nel coltivare la giustizia e la carità.29

	 

	 Pertanto i veri profeti insegnano l’autentica parola di Dio, che non riguarda tanto verità di carattere speculativo, quanto piuttosto verità etico-politiche, quali sono appunto la giustizia e l’amore.

	b. Per quanto riguarda invece la modalità specifica con cui i profeti ebraici percepiscono le verità divine e le comunicano al loro popolo, Spinoza afferma fin dal capitolo I che “tutte le cose che Dio ha rivelato ai profeti furono loro rivelate tramite parole o figure”;30 entra quindi in gioco lʼimmaginazione come medium comunicativo della rivelazione ai profeti stessi. Attraverso una lunga e dettagliata analisi del significato del termine ebraico ruagh e dell’uso biblico della locuzione “di Dio” o “divino”,31 il TTP giunge alla conclusione che l’attribuzione ai profeti dello spirito divino non significa altro se non che essi “possedevano una virtù (virtutem) singolare e fuori dal comune, e che coltivavano la pietà con straordinaria perseveranza”.32 Quindi la rivelazione divina proveniva ai profeti attraverso la loro capacità immaginativa, “ossia mediante parole o immagini, vere o immaginarie”,33 e a loro volta i profeti comunicavano al popolo “tramite parabole ed enigmi”, che sono “più consoni alla natura dell’immaginazione”, che è “vaga e incostante”.34  Anche nel capitolo II Spinoza insiste fin dalle prime righe sulla natura immaginativa e non razionale della conoscenza profetica, che qui è definita come “più vivida”.35 Ora, questa potenza di immaginare più vividamente non indica tanto la capacità di immaginare più cose o più spesso, quanto piuttosto quella di dare alle proprie immaginazioni una maggiore forza vitale, e quindi di produrre immagini capaci di rimanere impresse più intensamente nella propria e nella altrui mente. Per questa una potentia vividius imaginandi è in grado di fare presa sugli altri uomini e ha un potere di convincimento spesso superiore alla conoscenza intellettiva, fermo restando ovviamente che la conoscenza profetica non ha alcun contenuto razionale, e anzi chi la possiede è perlopiù meno adatto “a una pura intellezione delle cose”. Ancora una volta, Spinoza ribadisce che i profeti non sono filosofi (diversamente da quanto pensava Maimonide), dal momento che

	 

	la profezia non ha mia reso più dotti i profeti, lasciandone invece intatte tutte le opinione preconcette, cosicché noi non siamo minimamente tenuti a credere in loro per quanto attiene alle questioni meramente speculative.36

	 

	In precedenza Spinoza aveva spiegato più chiaramente il significato e il valore di questa potentia imaginandi, collegandola alla specifica aptitudo del singolo profeta: “I profeti erano dunque adatti (apti) a queste rivelazioni piuttosto che ad altre, a seconda del diverso temperamento [corporeo] di ciascuno”.37 L’aptitudo è per certi versi l’altra faccia della potentia, derivante dalla specifica conformazione di ciascun individuo che lo dispone ad essere affetto in un certo modo – mentre la potenza è la capacità di produrre determinate affezioni (e non altre);38 ovviamente non si tratta di due facoltà distinte, né di una contrapposizione netta tra attività e passività, ma piuttosto di due aspetti della medesima costituzione individuale, corporea prima ancora che mentale. Ne consegue il fatto che “le rappresentazioni profetiche (repraesentationes propheticae) e i simboli, pur significando la stessa cosa, potevano variare”.39 Ancora una volta il riferimento al carattere rappresentativo della performance teatrale40 è significativo, perché permette di cogliere la differenza tra le rappresentazioni dei veri profeti e quelle dei falsi profeti che istituiscono lʼapparato di dominio teologico-politico: infatti, mentre in questo secondo caso ogni rappresentazione si presenta come assolutamente vera, come presenza univoca e indiscutibile della parola divina tra gli uomini, invece proprio la pluralità e la plurivocità delle rappresentazioni profetiche impediscono lo sclerotizzarsi del messaggio divino in una parola salvifica, esaltando di contro la dimensione puramente immaginaria, finzionale, del linguaggio stesso, e di conseguenza permettendo di cogliere il messaggio etico, questo sì universale, che permane dietro l’esoterismo del simbolo. Per questo si potrebbe dire che la rappresentazione profetica manifesta, anziché celare, la sua natura immaginativa, e così facendo limita il rischio dell’idolatria e della superstizione.

	c. Resta, infine, da considerare le modalità attraverso le quali si possono riconoscere i veri profeti, distinguendoli dagli impostori. Nonostante il medium conoscitivo dei profeti sia l’immaginazione e non la ragione, e di conseguenza la certezza profetica sia “tantum moralis”, tuttavia Spinoza afferma che la rivelazione profetica implica “un alto grado di certezza (multum certitudinis)”,41 nella misura in cui alla potenza immaginativa dei profeti si affiancano altri due elementi: il segno divino, indice del fatto che “Dio si serve degli uomini pii come strumenti della sua pietà”,42 ma, soprattutto, il riconoscimento da parte della comunità nella quale il profeta opera del fatto che egli avesse “l’animo incline soltanto alla giustizia (aequum) e al bene”.43 Compare dunque nuovamente un riferimento alla giustizia, che è virtù eminentemente politica, cioè rivolta alla collettività. Spinoza dunque ribadisce come i profeti “vennero lodati e tenuti in grande considerazione non tanto per la superiorità e l’elevatezza del loro ingegno, quanto per la loro pietà e perseveranza”:44 non è sufficiente il possesso di una immaginazione eccezionalmente creativa (ma comunque, va ribadito, sempre umanissima), bensì occorre che questa sia accompagnata da qualità etiche universalmente riconosciute; in caso contrario, ovvero in assenza di un legame etico tra il profeta e il suo popolo, l’unica forma di legittimazione diventa il riferimento alla trascendenza divina, che tuttavia trae sempre con sé il rischio di tradursi nella legittimazione teologica di un potere tirannico.

	Di contro, proprio attraverso il riferimento alla dimensione etica e politica Spinoza separa la rivelazione profetica da qualsiasi riferimento alla trascendenza, per radicarla invece nel corpo stesso – nelle immaginazioni e negli affetti – della comunità ebraica. Il vero profeta diventa così il catalizzatore di una forza immaginativa che circola all’interno della collettività, lo strumento attraverso il quale il popolo ebraico (ma in realtà ogni popolo, dal momento che “tutte le nazioni ebbero dei profeti”)45 giunge a rendere presente a se stesso (quasi rappresentandoli davanti a sé), seppure ancora in maniera parzialmente confusa, i fondamenti etico-politici della società, che costituiscono la condizione necessaria affinché si producano delle istituzioni politiche in grado di salvaguardare l’uguaglianza e di potenziare il desiderio di libertà. Il vero profeta, dunque, è colui che esprime nella profezia un immaginario almeno parzialmente riconoscibile, e attraverso di esso permette l’emergenza di un’etica universalmente condivisa, la cui verità si misura non sul riferimento alla trascendenza della parola di Dio, bensì sull’adesione al piano immanente del linguaggio – necessariamente immaginativo – della moltitudine. La distanza con il profeta-teologo è quindi netta, ancorché le due figure possano per certi versi assomigliarsi: se quest’ultimo agisce sempre per legittimare e sostenere il potere tirannico attraverso l’istituzionalizzazione della superstizione, invece il vero profeta svolge un ruolo di critica di ogni ideologia superstiziosa, sia dando concretezza a un potere costituente che proviene dal popolo (è il caso esemplare di Mosè, considerato da Spinoza il più grande dei profeti ebraici),46 sia esercitando una sorta di contro-potere nei confronti dei sovrani che abusano della loro autorità: infatti, come ricorda il cap. XVII, i re del popolo ebraico nutrivano costantemente un certo “timore verso un qualche nuovo profeta”, poiché “tali profeti potevano facilmente tirare dalla propria parte il popolo oppresso”.47 A fronte di una concezione ʻtradizionaleʼ della parola profetica che ne esalta la dimensione predittiva e anticipatoria nei riguardi del futuro, e conseguentemente il carattere miracolistico e ispirato dal divino, Spinoza preferisce invece sottolinearne la dimensione costituente, il tratto cioè di un discorso pronunciato ʻdavantiʼ al popolo e quasi in mezzo ad esso, quindi su un piano di radicale immanenza.48

	 

	 

	3. La cesura cristiana: fine del profetismo?

	 

	A questo punto possiamo tornare alla domanda formulata prima della digressione sulla profezia e sui profeti biblici, ovvero: quale evento storico ha segnato una cesura tale da impedire che, allʼepoca di Spinoza, potessero manifestarsi degli uomini capaci di indirizzare il loro dono profetico verso la costruzione di legami etici in seno alla comunità, e non soltanto verso la produzione di unʼideologia al servizio dell’alleanza tra teologi e re? Perché cioè sembra rimasto allʼopera soltanto il tratto superstizioso dell’immaginazione profetica? La prima ragione messa in campo dal TTP riguarda la nascita e la predicazione di Cristo (e dopo di lui lʼespandersi della religione cristiana), che segnano uno spartiacque apparentemente incolmabile rispetto allʼepoca precedente. Spinoza afferma a chiare lettere che Cristo non è un profeta, poiché non comunica con Dio per via immaginativa, bensì facendo riferimento “alle nozioni comuni e vere”,49 cioè allo strumento della ragione. Inoltre egli “impartì soltanto insegnamenti universali”, dal momento che “non volle introdurre nuove leggi nello Stato (in rempublicam), di nullʼaltro curandosi che di impartire insegnamenti morali”.50

	Resta il fatto però che, quando Cristo comunica con gli uomini, lo fa anchʼegli adattandosi “all’indole del popolo (ingenio populi)”51 al quale si rivolge, e quindi usando parabole che talvolta mantengono degli aspetti equivoci, a causa del loro stretto legame con la dimensione immaginativa. Così, secondo Spinoza l’insegnamento di Cristo procede secondo una sorta di ‘doppio livello’: da un lato quello della comunicazione razionale con chi è in grado di intendere (come nel caso di Paolo, vero e proprio esegeta del messaggio cristiano), dallʼaltro quello della comunicazione per immagini rivolta agli “uomini carnali”.52 Una divisione analoga è ripresa anche alla fine del capitolo V, dedicato alla funzione dei riti e delle cerimonie. Qui Spinoza individua due generi di individui: vi è infatti il volgo che, a causa della “debolezza del suo ingegno”, necessita di “pastori, ossia di ministri della Chiesa che lo istruiscano”;53 e vi è poi colui il quale,

	 

	pur non conoscendo affatto le storie bibliche, coltiva nondimeno opinioni giovevoli alla salvezza, attendendosi alla vera regola di vita, costui è assolutamente beato e ha realmente in sé lo spirito di Cristo.54

	 

	Lo spirito di Cristo si contrappone così allo ‘spirito ebraico’55 rappresentato nel TTP da Maimonide e da rabbi Joseph ibn Shem Tov; a costoro Spinoza ribatte, in conclusione, con una affermazione etica, anziché speculativa:

	 

	poiché non possiamo conoscere nessuno se non attraverso le sue opere, chi avrà abbondato di quei frutti – cioè di amore , gioia, pace pazienza […] – contro i quali non vi è legge […], costui, che sia stato istruito dalla sola ragione o dalla sola Scrittura, è stato in realtà istruito da Dio stesso, ed è perfettamente beato.56

	 

	 Il riferimento agli scritti di Paolo, oltre che alla predicazione di Cristo, è chiaramente presente nella posizione antinomica avanzata in questa pagine da Spinoza, che considera la legge mosaica ormai superata per chi vive secondo i principi di amore dettati dall’insegnamento della ragione e del Vangelo, entrambi accomunati sotto il principio dell’istruzione divina: il Deus sive natura è al fondamento dell’una e dell’altra, e questo pone le basi affinché sia possibile costruire un ponte sul piano dei comportamenti collettivi e dei costumi – della pietà e della giustizia – tra il volgo ineducato, che necessita di maestri per comprendere i dettami religiosi, e gli uomini che invece grazie al solo lume naturale riconoscono il messaggio più intimo di ogni fede.

	Se Cristo rappresenta il superamento del profetismo sul piano lato sensu culturale, non manca comunque in Spinoza una spiegazione più propriamente materialistica della scomparsa dei profeti, fondata sul famoso passo del capitolo XVII, secondo il quale “la natura non crea davvero nazioni, bensì individui”:57 le nazioni sono costruzioni storiche, la cui genesi è determinata da mutazioni specifiche, che spesso si prolungano nel tempo, delle leggi, dei costumi sociali e dei rapporti di produzione. Per questo all’inizio del capitolo XVIII Spinoza scrive che lo stato degli Ebrei non può essere imitato nell’epoca moderna (con altro evidente riferimento critico alla filia verterotestamentaria calvinista), poiché le sue istituzioni tendono a isolare la società dal resto del mondo, e questo isolamento “non può affatto tornare vantaggioso a quanti hanno bisogno di aver commercio con gli altri”.58 A rafforzare la rottura prodotta dal cristianesimo, quindi, vi è la trasformazione materiale della società europea – e di quella olandese in particolare59 – fondata sul prevalere di un’economia mercantile che impone di fatto la tolleranza delle usanze degli altri popoli (e conseguentemente l’abbandono di quell’”odio teologico” che costituiva un collante fondamentale della società ebraica) e il prevalere del carattere universalistico della religione di Cristo rispetto a quello nazionalistico della fede mosaica. Più ancora della figura del mercator sapiens,60 è l’individuo proprietario di matrice lockeana che sembra stagliarsi sullo sfondo della ricostruzione storica di Spinoza, come se la fine della profezia – con il suo portato di un’etica sociale – significasse che ormai l’accesso alla fede può essere soltanto un fatto privato, mentre al potere pubblico è assegnato il compito di garantire tale diritto, inserito a pieno titolo nel ʻpacchetto’ degli jura naturalia individuali. Ma è proprio questa interpretazione delle conclusioni del TTP fortemente orientata a una prospettiva liberale che vorrei ora tentare di problematizzare.61

	 

	 

	4. Dagli apostoli ai Collegianti

	 

	In realtà, a leggere con più attenzione il testo spinoziano, la cesura tra l’età dei profeti e quella del Cristo tracciata nel TTP non è così netta, ed anzi compaiono alcuni elementi di problematica continuità che complicano il quadro precedentemente delineato. Il principale elemento di continuità tra l’antico e il moderno è dato dalla figura e dal ruolo degli apostoli, di cui tratta il capitolo XI, che inizia con una frase abbastanza sorprendente, per quanto si è detto finora: “Nessun lettore del Nuovo Testamento può dubitare che gli apostoli fossero dei profeti”.62 Il ruolo positivo della profezia sembra dunque sopravvivere alla venuta e alla predicazione di Cristo, ma con alcune importanti novità, due delle quali vanno sottolineate:

	a. in primo luogo, gli apostoli, a differenza dei profeti ebraici, non “parlavano per ordine di Dio”, ma esprimevano piuttosto un loro personale punto di vista:

	 

	In moltissimi luoghi, anzi, si incontrano espressioni proprie di un animo circospetto e perplesso, come ‘riteniamo quindi’ […] e ‘io infatti ritengo’ […] e molte altre di questo genere, [che sono] ben lontane dall’autorità profetica.63

	 

	Si potrebbe dire che la predicazione apostolica faccia emergere in maniera ancora più evidente all’interno della rivelazione profetica quell’elemento di umanità (ovvero di immanenza del discorso profetico al corpo collettivo del popolo) che Spinoza aveva già segnalato, ma che nel messaggio dei profeti antichi era compromesso dall’ambiguità di un linguaggio ancora troppo immaginifico e di una certezza ancora in parte dipendente dai segni esteriori. Un chiaro segnale del fatto che la predicazione apostolica apre una breccia nella certezza profetica proviene proprio dal carattere meno assertivo e più problematico di tale predicazione: “gli apostoli argomentano sempre razionalmente (ratiocinantur), tanto che non sembrano profetare, quanto discutere”,64 dove l’uso del verbo ratiocinari sembra indicare non tanto il piano di una raggiunta conoscenza razionale, quanto piuttosto la disposizione alla discussione e, di conseguenza, un atteggiamento meno autoritario e più aperto al confronto con gli altri uomini.

	b. La medesima conclusione si può trarre anche dalla seconda differenza indicata dal testo tra la predicazione apostolica e quella profetica: gli apostoli, infatti, ebbero in dono non solo “la capacità di profetare, ma anche l’autorità di insegnare”,65 e di conseguenza essi “non erano soltanto profeti, ma anche dottori”,66 cioè maestri. La differenza, o meglio l’ibridazione del messaggio profetico con l’insegnamento apostolico riduce al minimo quell’effetto di trascendenza e quella parziale opacità ancora presente nella comunicazione dei profeti ebraici, colmando la distanza – naturale, non sovrannaturale – tra il profeta-apostolo e il suo popolo, e quindi riducendo il rischio di un uso autoritario della profezia. Potremmo dire che con la predicazione di Cristo, e ancora di più con quella dei suoi apostoli, si compie la rottura dell’ambivalenza presente nella profezia antica, proprio perché il rinvio a una trascendenza immaginaria è drasticamente ridotto, e il carattere immanente al corpo collettivo del messaggio religioso emerge in tutta la sua determinata potenza. Da questo momento, quindi, il destino del profeta-teologo e quello del profeta-apostolo si divaricano, entrando in una collisione che prefigura una lotta senza quartiere.67

	Ma se nell’Olanda del XVII secolo la prima figura, quella del profeta-teologo che sostiene l’apparato teologico-politico, è ben presente, ed è anche chiaramente individuata nel testo spinoziano, sembrerebbe assai difficile, se non impossibile, cogliere invece anche soltanto una traccia del profeta-apostolo, al tempo stesso predicatore e maestro, che non necessita di rinvii a segni divini per confermare il contenuto della sua profezia, ma che pratica un nuovo genere di linguaggio profetico, radicato nel dubbio e nella discussione aperta a tutti i credenti. La tesi che  intendo sostenere è che Spinoza avesse avuto una precisa esperienza di questo nuovo modo di profetizzare – di una profezia senza profeti, per così dire  – nell’esperienza religiosa della setta collegiante, della quale facevano parte alcuni suoi amici e conoscenti. Una breve ricostruzione della natura della setta dei Collegianti appare dunque necessaria, a partire dalla constatazione preliminare che la religiosità dei suoi membri non è riconducibile a un processo di drastica riduzione della fede a fenomeno privato, nel quale pure confluirono numerosi movimenti eterodossi della riforma, proprio perché in essa permane l’enfatizzazione del carattere collettivo della predicazione e del rito, seppure fortemente naturalizzato; ed è per questa ragione che il dibattito intorno alla ‘libera profezia’ nelle riunioni ecclesiastiche, nato proprio nell’ambito del movimento, ma estesosi in seguito ad altre sette, è un chiaro segno di questa originalità dell’esperienza collegiante. Per tale ragione è stato detto che i Collegianti vogliono essere una setta che elimini ogni settarismo;68 dunque paradossalmente una setta non-settaria, che rifiuta qualsiasi atteggiamento di chiusura verso il mondo esterno, rifiutando la pretesa di essere la sola vera anticipazione sulla terra del regno di Cristo.

	Il movimento collegiante69 nasce a Warmond nel 1619 per iniziativa di Gijsbert van der Kodde e dei suoi due fratelli, in seguito a circostanze abbastanza fortuite. Gijsbert è un calvinista arminiano membro anziano della comunità, che conosce gli scritti dell’irenismo cristiano rinascimentale, da Sebastién Castellion a Dirk Coornhert;70 a causa della deposizione del pastore rimostrante del paese, egli propone ai suoi correligionari di continuare gli incontri di preghiera autonomamente, organizzando in comune la lettura dei testi sacri e la preghiera. L’esperimento ottiene un notevole successo, al punto che, quando l’anno successivo si presenta un nuovo pastore, costui viene allontanato e invitato a cercarsi un altro lavoro. Il movimento collegiante manifesta così fin dalla nascita una profonda avversione nei confronti di ogni distinzione non solo carismatica, ma anche di ruolo tra clero e laici; avversione che si traduce in positivo nell’affermazione della piena libertà di parola a tutti i partecipanti agli incontri religiosi. Per questo i collegianti suscitano l’interesse di altre congregazioni sparse sul territorio olandese, in particolare nelle grandi città, dove sorgono nuovi collegi, nei quali al nucleo originario di origine calvinista si aggiungono membri delle chiese mennonitiche (che potevano contemporaneamente frequentare i collegi e restare legati alla loro comunità), quaccheri e perfino sociniani ed esponenti del razionalismo scettico. Esemplare a tale proposito è la costituzione del collegio di Amsterdam, fondato nel 1645 o 1646 da Daniel de Breen (1594-1664) e da Adam Boreel (1603-1666), che propone una sintesi tra la tradizione umanistica olandese, rifluita nella protesta rimostrante contro l’ortodossia calvinista, e le spinte millenaristiche derivate dallo spiritualismo del secolo precedente.

	La piena libertà di commento delle Sacre Scritture, chiamata dai collegianti ʻlibera profeziaʼ (mentre  i riti vengono chiamati colloquia prophetica), diventa al tempo stesso il simbolo più noto e il principio stesso di funzionamento delle loro riunioni. Così, in un testo scritto nel 1655 dal collegiante mennonita di Leiden Laurens Klinkhamer (1626-1687), dal titolo Libertà di parola nella comunità dei credenti,71 la ricerca del fondamento universale ed eterno della religione cristiana produce una critica violentissima nei confronti dei predicatori di ogni chiesa, la presenza dei quali è causa della divisione tra i fedeli. Nell’introduzione Klinkhamer scrive:

	 

	Ci si deve però affidare interamente ai predicatori? Solo loro devono parlare, e noi dobbiamo seguirli come stupidi animali? Sono forse soltanto loro i sostenitori infallibili della verità? E Dio ha lasciato cadere il suo spirito solo su di loro, cosicché essi non vogliono né possono ingannarci?72

	 

	Quando l’interpretazione della Scrittura rimane nelle mani di pochi – continua Klinkhamer – accade che i credenti frequentino le sacre funzioni

	 

	non tanto per imparare ed aumentare la loro saggezza e religiosità, quanto per ascoltare orazioni piacevoli e ingegnose, cosicché, come in una commedia teatrale, [gli ascoltatori] vengono colti più dal piacere e dal divertimento delle orecchie che dalla vera beatitudine divina.73

	 

	Il riferimento al carattere teatrale della predicazione del clero richiama indubbiamente la critica già ricordata condotta da Spinoza nel TTP contro coloro i quali “trasformano il tempio stesso in un teatro”, istituendo una gerarchia allʼinterno della comunità dei credenti, e pretendendo che essa sia legittimata da una rivelazione divina trascendente. Di contro, Klinkhamer dichiara la necessità di tornare alla condizione della comunità originaria dei cristiani, nella quale non esistono teologi di professione, ma solo fratelli che cercano di sostenersi reciprocamente e di aiutarsi nella comprensione del messaggio evangelico.74 Nella chiesa primitiva a nessuno è proibito parlare e profetizzare perché, come afferma il capitolo XIV, versetto 4 della I Lettera ai Corinti di Paolo, ripreso da Klinkhamer come da molti altri scritti collegianti, “colui che profetizza edifica la comunità”:75 la libertà di profetizzare è il fondamento stesso della comunità, la condizione della sua esistenza, alla quale ciascuno contribuisce attivamente, partecipando a un processo di educazione collettiva, nel quale egli è al tempo stesso maestro e discepolo. Come Klinkhamer afferma in uno scritto successivo, intitolato Difesa della libertà di parola nella comunità dei credenti,76 profetizzare significa 

	 

	presentare in una lingua comune e nota, in modo che possano venire intesi da ognuno, alcuni doni spirituali, per mezzo dei quali la comunità possa venire ammonita, mossa a commozione, istruita, migliorata o istituita.77

	 

	Non si tratta quindi di un atteggiamento idolatrico nei confronti della parola del testo sacro, quanto piuttosto della consapevolezza che solo nella diffusione e nella messa in comune di un linguaggio condiviso possa risiedere la salvezza di ciascuno. Inoltre, proprio perché il dono profetico non è patrimonio di una minoranza esclusiva, esso stabilisce fra i credenti un piano di radicale uguaglianza; come afferma ancora Klinkhamer nel suo primo scritto, 

	 

	perché ritenere che uno da solo spiegherà la Legge più facilmente che non se è sostenuto dall’aiuto di molti? […] Nell’assemblea è lecito che i poveri migliorino ed ammoniscano i ricchi, i dotti gli ignoranti, i vecchi i giovani ed anche viceversa, e gli uni gli altri, senza distinzione di stato, conoscenza, età, ecc.78

	 

	La pratica della libera profezia non è dunque riconducibile alla rivendicazione di uno spazio libero, all’interno del quale ciascun individuo possa esprimere la propria attitudine personale a leggere e a interpretare la Scrittura; Klinkhamer infatti ripete la distinzione presente nella Lettera ai Corinti tra linguaggio e profezia, sulla base della quale appare la decisiva superiorità della seconda sul primo,

	 

	poiché, sebbene chi parli una lingua comunica con Dio nello spirito, ed edifica se stesso, tuttavia egli non porta alcuna utilità né alla comunità, né ai non credenti […]; al contrario, se tutti profetizzassero, una duplice salvezza verrebbe apportata, sia a loro stessi, sia alla comunità e ai non credenti.79

	 

	La profezia è un linguaggio che non esprime semplicemente le opinioni private di un singolo individuo, ma che pone le basi per una ricerca comune della verità, e che pertanto costituisce un aspetto fondamentale della ricostituzione di quel rapporto puro e incontaminato che la comunità originaria dei fedeli intratteneva con Dio, e al quale una chiesa istituita sulla base della separazione dei credenti in clero e laici non potrà mai ritornare. Klinkhamer sostiene dunque che la comunità collegiante, ancorché fondata solo sulla adesione quotidiana e volontaria dei fedeli, non per questo deve abdicare al compito di ricostituire sulla terra la chiesa originaria, e anzi soltanto in questa prospettiva ʻcostituenteʼ la libertà di profezia acquisisce il suo pieno valore.

	Un’altra importante testimonianza ci viene dallʼopera di Galenus Abrahamsz. de Haan (1622-1706), che è predicatore della congregazione di Amsterdam alla quale aderiscono due amici di Spinoza, Pieter Balling e Jarig Jelles. Galenus, condotto da Boreel a visitare il collegio di Amsterdam, ne diviene un assiduo frequentatore, e da questa esperienza matura una concezione della chiesa che affida a uno scritto composto nel 1657 insieme a David Spruyt, e noto come I 19 articoli.80 Punto dʼavvio della sua riflessione è la ripresa del tema anabattista della caduta della chiesa visibile istituita da Cristo, che aveva conferito ai primi cristiani dei doni spirituali peculiari per farla crescere e per difenderla dai falsi predicatori. In particolare, i membri della comunità originaria possedevano il dono profetico di “una parola pura e non alterata”,81 portatrice della verità; e, nonostante ciascuno disponesse di questa capacità secondo modalità e quantità diverse dagli altri, tuttavia “sia coloro che esercitavano un ufficio, sia quelli che erano fuori da ogni carica, erano battezzati ugualmente dallo stesso spirito in un unico corpo”.82 Il rapporto con il divino veniva così ridislocato nella dimensione orizzontale ed egualitaria di un plesso di relazioni tra i fedeli, che rifiutava ogni gerarchia. Tuttavia, “a causa dellʼabbandono e della negligenza nei confronti di questi doni”,83 iniziò un periodo di decadenza della comunità dei cristiani che colpisce tutte le chiese istituzionali, compresa quella mennonitica, alla quale Galenus appartiene; conseguentemente, nessun ministro ecclesiastico può più affermare legittimamente di possedere alcuna autorità sovrannaturale.84 Ai veri credenti, allora, non resta che intraprendere un nuovo cammino per restituire la chiesa alla sua santità primitiva; un cammino sorretto solo dalla loro buona volontà, a sua volta originata “dalla nuda fede e da una speranza priva finora di certezza”.85

	In uno scritto successivo, intitolato Ulteriore chiarimento dei 19 articoli, Galenus spiega il senso di questa affermazione:

	 

	Chiamiamo nuda questa fede, poiché, oltre alla fede che ciascuno pratica da sé attraverso la comprensione della S. Scrittura […] non è evidente, né viene prodotta alcuna altra prova o dimostrazione divina priva di dubbio che Dio sia vissuto in Cristo.86

	 

	Quindi nessun segno esteriore, ma solo una pratica quotidiana che intenda essere fedele ai dettami evangelici, così come essi vengono compresi dalla lettura comune del testo biblico, assicura la giustezza del cammino verso la salvezza. L’incertezza della fede non diminuisce tuttavia il ruolo attivo dei fedeli, ma al contrario ne sottolinea l’imprescindibilità per creare i presupposti di una seconda venuta di Cristo: occorre infatti che i cristiani “per tutto il tempo di questa caduta veglino scrupolosamente, fino a quando il Signore verrà”,87 e nel frattempo esercitino la tolleranza e la completa libertà di parola nelle riunioni, analogamente a quanto accadeva nella chiesa primitiva, dove l’edificazione dei membri della comunità avveniva

	 

	non in forza di un privilegio o autorità, o di una vocazione divina particolari, come se fossero presenti degli ambasciatori di Dio e di Cristo; ma in virtù di una vocazione universale e di un obbligo d’amore nei confronti del prossimo.88

	 

	Con maggiore radicalità di Klinkhamer, Galenus sostiene la natura compiutamente umana di ogni comunità ecclesiastica, e su questa convinzione fonda la sua strenua difesa della libertà di parola nelle riunioni religiose, nonché la tolleranza nei confronti delle altre confessioni. Ma, a loro volta, questi princìpi assumono un significato soltanto nella misura in cui vengono compresi come mezzi per la realizzazione di un progetto più ambizioso, che mira a creare le condizioni affinché venga recuperata l’originaria ʻsimpatiaʼ tra uomo e Dio, e quindi a preparare il terreno per la seconda venuta di Cristo. In tal senso si spiega il millenarismo che Galenus esprime in numerosi passi, e che difficilmente potrebbe armonizzarsi con una concezione della tolleranza religiosa fondata esclusivamente sul diritto di ogni individuo a professare la propria fede;89 di contro, tanto la libertà di parola nelle riunioni, quanto l’ansia chiliastica presente in molti altri partecipanti ai collegi,90 esprimono il tentativo di riattivare una dimensione collettiva e partecipativa della fede, per molti versi lontana dal diritto soggettivo allʼinterpretazione del testo biblico secondo il proprio sentire personale. Di fatto, lʼinsistenza sulla fragilità della natura umana, quale emerge dal racconto della decadenza della comunità primitiva dei cristiani, non è mai tale da giustificare il ripiegamento della devozione nell’ambito privato della fede personale, né tantomeno la necessità di un ordine ecclesiastico istituzionalizzato, che garantisca la salvezza dei fedeli, mediando tra Dio e il singolo; piuttosto, il rischio e l’incertezza caratterizzanti “la nuda fede” di un’epoca che ha perduto i doni carismatici dello Spirito Santo ne esaltano la dimensione radicalmente egalitaria,91 cogliendo nel seppur debole legame che tiene unita la comunità degli uomini di buona volontà lʼunico mezzo a disposizione per partecipare alla redenzione del mondo e alla costruzione dei presupposti per la seconda e decisiva venuta di Cristo.

	 

	 

	5. Dalla libera profezia alla libertà nella repubblica

	 

	Riprendiamo a questo punto lʼanalisi del progetto esegetico del TTP, ricordando la sua presa di distanza tanto dallo scetticismo, quanto dal dogmatismo; infatti, dal momento che non è possibile assegnare al testo biblico più razionalità di quanta ve ne sia effettivamente,  

	 

	volendo sapere se Mosè abbia creduto o meno che Dio fosse fuoco, non lo dobbiamo in alcun modo inferire dal fatto che questa opinione si accordi con la ragione o sia in contrasto con essa, ma solo dalle altre sentenze dello stesso Mosè.92

	 

	Questo significa che chiunque sia dotato almeno della capacità di ragionare – ovvero in linea di principio tutti gli uomini93 – possiede almeno in potenza gli strumenti necessari per comprendere il vero messaggio del testo biblico. La proposta esegetica avanzata da Spinoza trova quindi unʼassonanza con lʼesperienza dei colloquia prophetica collegianti, dei quali Spinoza non soltanto aveva avuto notizie grazie ai numerosi amici che li frequentavano, ma ai quali molto probabilmente aveva partecipato di persona durante il suo soggiorno a Rijnsburg, nei primi anni ʼ60 del XVII secolo.94

	Di conseguenza, non solo i teologi che si ammantano di una rivelazione divina, ma neppure i filosofi di professione, che pretendono di possedere il monopolio del lume naturale, possono considerarsi un gruppo separato dal resto della moltitudine da un divario incolmabile, tale per cui essi “non possano errare in materia di interpretazione della Scrittura”;95 al contrario, osserva ancora Spinoza, “dai principi del nostro metodo non segue necessariamente che il volgo si acquieti nella testimonianza degli interpreti”,96 mentre esso è in grado di attingere autonomamente a “quanto è necessario alla salvezza”, dal momento che “si tratta di cose molto comuni e usuali (quod adeo communia et usitata sunt)” (p. 219):97 ed è questo fondamento comune ed egualitario della percezione del vero – una percezione che, almeno per quanto riguarda il piano etico-politico, è raggiungibile da chiunque98 – a determinare il carattere democratico dell’esegesi biblica spinoziana, nonché la sua lotta appassionata contro ogni auctoritas. Il testo biblico diventa così un campo di battaglia, il luogo di un conflitto violento (all’opera anche nella tollerante Olanda in cui viveva il filosofo)99 contro chi cerca di conquistare il monopolio dell’esegesi per imporre il proprio dominio sulle coscienze. La lotta che Spinoza intraprende – all’interno della quale la discussione sul significato del linguaggio profetico svolge un ruolo imprescindibile – passa necessariamente attraverso la definizione del significato da attribuire alla divinità del testo sacro: infatti, poiché “si definisce sacro e divino ciò che è destinato all’esercizio della pietà e della religione”, e che “resta sacro fin tanto che gli uomini ne fanno un uso religioso”, ne consegue che anche la Scrittura “in tanto è sacra – e divine le sue parole – in quanto muova gli uomini alla devozione verso Dio”100 e all’amore verso il prossimo, cioè alla virtù. La libera indagine del testo biblico si fonda dunque sulla necessità di cogliere l’effettiva portata del suo messaggio, e quindi sulla necessità di liberarsi da ogni pregiudizio superstizioso; e tuttavia questi due modi di intendere la libertà (come libertà di indagine e come liberazione dal pregiudizio) non sono necessariamente congiunti, dal momento che non sempre il primo riesce a realizzarsi pienamente nel secondo: non sempre, cioè, la libertà di filosofare, intesa come libertà dai vincoli di un potere che impedisce agli individui di leggere il testo sacro e di interpretarlo a proprio modo, ottiene come risultato l’avvio di un processo di emancipazione da qualsiasi registro interpretativo sorretto dal pregiudizio: al contrario, spesso i vincoli sono più profondi e più difficili da sradicare di quanto si possa immaginare, dal momento che “il volgo (asservito [addictum] alla superstizione e amante delle reliquie del tempo più che della stessa eternità) adora i libri della Scrittura anziché la parola stessa di Dio”.101

	Per cercare di comprendere come Spinoza tenti di venire a capo di questa difficoltà, la cui soluzione assume un’importanza decisiva nel valutare la coerenza tra la dimensione etica e quella politica della sua filosofia, torna utile riprendere l’affermazione da cui ho preso avvio: “Hodie nullos habemus prophetas”. È risultato chiaro dalle pagine precedenti che essa indica il rifiuto da parte di Spinoza della ʻsoluzione teocratica’ avanzata da Mosè, dal momento che la rivelazione profetica, pur svolgendo un ruolo costituente all’interno della società degli Ebrei dopo l’esodo, costituisce una soluzione ormai impraticabile per le mutate circostanze storiche, oltre che per la grande ambivalenza e per il rischio che la contraddistingue – rischio che il vero profeta sua soppiantato dal falso profeta, e che il carattere egualitario della teocrazia venga annichilito dal dispositivo teologico-politico della monarchia. La profezia non può più fondare un ordine politico democratico, e tuttavia può ancora svolgere un ruolo importante, diventando strumento di controllo popolare dell’agire dei governanti. In questa prospettiva, il passaggio da una rivelazione profetica che permane nelle mani di pochi (per quanto si radichi implicitamente nell’immaginario collettivo) a una pratica profetica condivisa dall’intera comunità, in cui la potenza del linguaggio si mostra nella sua piena immanenza al corpo della moltitudine, può diventare una preziosa fonte di ispirazione sul piano dell’organizzazione religiosa del diritto collettivo di discussione come principio fondamentale della libertà repubblicana. In questo senso, l’affermazione: “non ci sono più profeti”, suona piuttosto come: “tutti siamo profeti allo stesso modo”,102 come la compiuta universalizzazione del dono profetico, ovvero della capacità di prendere la parola e di ricercare nel dialogo con gli altri la strada della verità e della giustizia.103

	A partire da questa prospettiva, è possibile anche comprendere la differenza di accento che attraversa gli ultimi due capitoli del TTP per quanto riguarda il tema dell’obbedienza al potere sovrano. Nel capitolo XIX, nel quale si mostra che “il diritto sacro è di esclusiva competenza delle somme potestà”,104 Spinoza insiste sulla necessità di obbedire in ogni caso all’autorità politica;105 invece nel capitolo XX il testo dichiara il diritto e anzi la necessità di resistere alla tirannia, a partire dalla tesi secondo la quale “quanto più si cerca di togliere agli uomini la libertà di parola, tanto più ostinatamente essi tentano di opporre resistenza”.106 Come conciliare queste due prospettive apparentemente contraddittorie? Io credo che la differenza dipenda dalla natura del soggetto che resiste, e ancora di più dalle motivazioni che lo spingono ad opporsi a un dominio tirannico: nel primo caso, infatti, la resistenza cerca la sua legittimazione (come facevano i monarcomachi calvinisti, ma anche quelli cattolici)107 in un principio trascendente come la rivelazione profetica, che tuttavia reca con sé il rischio di condurre il popolo ribelle verso un’altra e forse peggiore forma di assoggettamento, quello teologico-politico; nel secondo caso, invece, la ribellione emerge da un rifiuto condiviso da molti, se non da tutti, a cedere la propria libertà di parola, a perdere cioè la possibilità di essere ʻprofeta’ in prima persona, ovvero di contribuire attraverso la libera discussione al governo della cosa pubblica. La libera discussione (forma secolarizzata della libera profezia) costituisce così sia il momento genetico di qualsiasi processo di emancipazione, nella misura in cui permette la circolazione e la messa in comune di immaginazioni e di idee, sia il fondamento ineliminabile di un’attitudine comune a resistere all’oppressione. Nel primo caso essa si esprime come volontà di “difendere […] il diritto altrui come se fosse il proprio (tanquam suum)”,108 concependo quindi lo spazio del pubblico dibattito come spazio comune e universale; nel secondo diventa una libertà che fronteggia il potere dispotico, fino al punto di “considerare nobilissimo suscitare delle rivolte (seditiones), ricorrendo a qualunque mezzo”.109 Pertanto il fine della repubblica (o meglio: il suo motore immanente) coincide con l’attivazione di un processo di liberazione che è superamento delle passioni che dividono e incremento di quelle che uniscono, e con esse della comune ragione: “far sì che [i cittadini] facciano uso della libera ragione, senza rivaleggiare nell’odio, nell’ira e nell’inganno, e senza fronteggiarsi con animo iniquo”.110

	Nelle ultime pagine del TTP Spinoza affronta dunque un duplice compito: da un lato, quella di contrastare i suoi avversari, che vogliono imporre un controllo teocratico all’agire dei governanti laici, mirando “alla divisione dello Stato (imperium)”,111 ovvero alla produzione di un corpo che si autolegittima aldilà del comune consenso (intendendo assoggettare il discorso politico a un diritto legittimato da un potere sovrannaturale); dall’altro, quella di garantire un controllo democratico – cioè immanente al corpo collettivo – sull’agire dei governanti. La questione in realtà non riguarda solo la lotta politica puntuale, ma tocca un punto decisivo della riflessione filosofica spinoziana, che è quello di trovare gli strumenti per avviare percorsi di emancipazione della moltitudine in grado di modificarne la struttura affettiva e immaginativa, e con essa di democratizzarne l’organizzazione politica. Alla monarchia teologico-politica Spinoza contrappone così la libera respublica, nella quale la “libertà comune”112 si salda con il “libero giudizio di ciascuno”, definendo un orizzonte che non è riconducibile a una matrice liberale e individualistica della libertà, ma che cerca di saldare libertà di tutti e libertà di ciascuno in un’unica condizione; una condizione che accetta le controversie, e anzi le favorisce, correndo perfino il rischio che esse divengano sedizioni. Nel sostenere un simile progetto, l’analisi condotta nel TTP intorno alla trasformazione della rivelazione profetica e del linguaggio dei profeti dal testo biblico all’Olanda del XVII secolo svolge un ruolo di assoluta rilevanza.113
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	 TTP, ed. it. a cura di P. Totaro, Bibliopolis, Napoli, 2007, p. 25.
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	 Ibidem.
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	 Cfr. ad esempio G. Groenhuis, Calvinism and National Consciousness: the Dutch Republic as a New Israel, in A.C. Duke - C.A. Tamse (eds.), Britain and the Netherlands, vol. VII: Church and State since the Reformation, Den Haag, Nijhoff, 1981, pp. 118-133. Il complesso rapporto tra lo sviluppo della tolleranza religiosa e il calvinismo nellʼOlanda del XVII secolo è affrontato nelle sue diverse sfaccettature in R. Po-Chia Hsia - H.F.K. Van Nierop (eds.), Calvinism and Religious Toleration in the Dutch Golden Age, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.
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	 Infatti nella lettera a Henry Oldenburg dellʼautunno 1665 Spinoza colloca al primo punto delle ragioni che lo hanno spinto a comporre il TTP “i pregiudizi dei teologi. So infatti che essi costituiscono il massimo ostacolo che impedisce agli uomini di dedicarsi alla filosofia” (Ep, tr. it. in Spinoza, Opere, a cura di F. Mignini e O. Proietti, Milano, Mondadori, 2007, p. 1287; G, Bd. IV, p. 166).






	[←11]
	 Sulla vicenda di Sabbatai Zevi si veda il classico di G. Scholem, Sabbatai Sevi. The Mystical Messiah (1626-1676), London, Routledge & Kegan Paul, 1973; tr. it. Šabbetay Ṣevi. Il messia mistico (1626-1676), a cura di M. Ranchetta, Torino, Einaudi, 2001.






	[←12]
	 “È qui sulla bocca di tutti la voce che gli Israeliti, dopo più di duemila anni di diaspora, torneranno in patria. Pochi qui lo cedono, ma molti lo desiderano. Comunica al tuo amico che cosa hai sentito dire e cosa pensi al riguardo” (lettera di Oldenburg a Spinoza dellʼ8-18 dicembre 1665, in Ep, p. 1297; G, Bd. IV, p. 178).






	[←13]
	 “Il tempio stesso [degenerò] in un teatro dove non si ascoltavano più dottori della Chiesa, ma oratori, nessuno dei quali desiderava istruire il popolo, ma solo conquistarne lʼammirazione” (TTP, p. 11). Infatti, come  ricorda anche l’Appendice della prima parte dellʼEtica, i teologi sanno che lo stupore è “lʼunico mezzo che essi abbiano di argomentare e difendere la propria autorità” (Eth I, app., tr. it. di E. Giancotti, Roma, Editori Riuniti, 1988, p. 120; G, Bd. II, p. 81).






	[←14]
	 Ibidem. Per unʼanalisi più articolata di questo passaggio rinvio al mio Paura delle masse e desiderio dellʼuno. Considerazioni sullʼambivalenza della potentia multitudinis, in F. Del Lucchese (a cura di), Storia politica della moltitudine. Spinoza e la modernità, Roma, DeriveApprodi, 2009, pp. 181-198, in particolare pp. 183-184.
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	[←67]
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	[←72]
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	 Cfr. ivi, pp. 14-15.






	[←75]
	 “Die propheteert die sticht de Gemeynte” (ivi, p. 39).






	[←76]
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	[←91]
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	[←104]
	 TTP, p. 457.






	[←105]
	 Unʼobbedienza dovuta anche nei confronti di un tiranno, a meno che non sorga un profeta legittimato dalla rilevazione divina - possibilità che tuttavia Spinoza di fatto esclude: “tutti sono tenuti a restare fedeli anche a un tiranno, fatta eccezione per colui cui Dio, con una rivelazione certa, abbia specificamente promesso un sostegno contro il tiranno: conseguentemente a nessuno è perciò consentito di richiamarsi a questʼesempio, a meno che non abbia anche il potere di compiere miracoli” (ivi, p. 467).






	[←106]
	 Ivi, p. 487.






	[←107]
	 Sulla distanza tra la concezione spinoziana del resistenza e il pensiero monarcomaco cfr. L. Bove, La stratégie du conatus: affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996; tr. it. La strategia del conatus. Affermazione e resistenza in Spinoza, Milano, Ghibli, 2002, pp. 297-304.






	[←108]
	 Ivi,  cap. XVI, p. 377. Poche righe sopra Spinoza aveva scritto che “per vivere in sicurezza e veramente bene, essi [sc. gli uomini] dovettero necessariamente associarsi in unità (in unum conspirare), facendo quindi in modo da rendere collettivo quel diritto (ut jus […] collective haberent) che ciascuno per natura aveva su ogni cosa”. 






	[←109]
	 Ivi, cap. XX, p. 487.






	[←110]
	 Ivi, p. 483. 






	[←111]
	 Ivi, cap. XIX, p. 469.






	[←112]
	 Sul significato e sullʼuso del lemma “communis libertas” nel TTP cfr. Visentin, La communis libertas nel Trattato teologico-politico, cit.






	[←113]
	 Cfr. in tal senso anche le conclusioni del saggio di James, Narrative as the means to freedom, cit., p. 263: “Their [sc. delle Sacre Scritture] doctrine, one might say, presents in the compelling guise of a religious narrative the republican view that the only way to gain political freedom is to legislate for oneself a law that upholds the common good”.
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	It is difficult to classify the philosophical works of Iris Murdoch (1919-1999). Many labels have been attached to her, such as ‘moral realist’, ‘moral cognitivist’, ‘virtue theorist’, ‘promoter of a narrative approach to ethics’ and so on; all of them grasp something of her philosophy, but still none of them is really adequate, insofar as each of them is too narrow or somehow misleading. In short, no label succeeds in revealing the secret of such an intense and unique research.

	Obviously, it is useful to classify someone’s thought by identifying the problems it addresses, the key concepts it develops and makes use of and the traditions operating as its fundamental sources. We could say that this is a necessary condition for that thought to enrich and nourish other researches. From this point of view, Murdoch’s singularity can be a limit, a flaw. But the act of labelling, on the other hand, has also a more obscure function; namely, that of removing what is singular, keeping at bay the anxiety it provokes.

	When we make a singular philosophical research merely a variation of a standard position we are trying to keep that singularity away. Instead of finding and discovering a way to deal with it, we make use of one of the procedures already at our disposal. Dealing with what is singular without ‘regimenting’ its singularity is something much more complex and demanding. According to Iris Murdoch, it is the difficult outcome of the path towards virtue. It is the gift of virtue. 

	While reflecting seriously on the possibility of encountering and dealing with what is singular, it is quite likely that we become anxious: in that encounter it could become necessary for us to transform ourselves, and the very idea of changing in order to better embrace the other can generate distress and anxiety. Human beings – and philosophers make no exception – often prefer to give away a great deal of themselves and of their desire just to remain in the repetition of the identical, that is, in what Murdoch calls the “machine”.1

	This repetition, indeed, despite the dissatisfaction and the delusion it entails, is nevertheless reassuring, since what happens within it, whether good or bad, is always the same. Labelling things is just one of the several ways by which we make sure, consciously or not, to deal always with variations of the identical. As we have told before, this ritual has a particularly respectable status within philosophy, but it is also a ritual which prevents us from encountering Iris Murdoch’s thought.

	That philosophy had absorbed procedures and protocols which prevented it from encountering the elusive obscure and mysterious aspects of life, is something Murdoch very soon understood and openly condemned quite often:

	As philosophy is steadily drawn in the direction of logic and becomes increasingly a matter for highly trained experts, it separates itself from, and discourages, the vaguer and more generally comprehensible theorizing which it used to nourish and be nourished by; and the serious student who is either studying philosophy or is influenced by it (and there are many of the latter) develops an almost excessive fear of imprecision. ‘Everything that can be said can be said clearly’. Outside the small area of possible clarity lies the dangerous region of ‘mushy’ thinking from which attention is averted. The ideal is a demonstration, however tiny, which is clean, sterile and conclusive.2

	This process can be explained in several ways. Most explanations see the turning of the search for precise and sharp distinctions into the self-referential practice of solving abstruse puzzles as a kind of heterogony of ends: the process conducts to an end which is different from, if not completely opposed to, the one it was aiming for. But it can be the case that the achieved end contains something of what we were obscurely looking for: staying away from what in life is so mysterious to be always “dangerous” as well. Murdoch herself admits that often philosophy, far from being the pure activity imagined by many (and by many philosophers), is one of the practices by which human beings – without revealing it – manage to deal with what frightens them: 

	It is frequently difficult in philosophy to tell whether one is saying something reasonably public and objective, or whether one is merely erecting a barrier, special to one’s own temperament, against one’s own personal fears.3

	A theoretical puzzle can be difficult, but it can never bedangerous, since all the ways to deal with it, putting it aside included, are well known from the beginning. This is not the case with the other’s otherness, that is with the evidence that something real and other than us exists. This is why Murdoch claims that understanding otherness is the essence of love4, and that love, when so understood, “is practically identical with goodness”.5

	What we want to stress here is that if love is needed to acknowledge the other’s reality, a ‘loving gaze’ is also needed to encounter and appreciate Iris Murdoch’s philosophical discourse’s singularity. Just as, when we try to understand someone we love, we deal with him/her without taking our frameworks for granted, but willing to open to the new, the same happens with Murdoch’s works: we must immerse ourselves in them without haste to forcing their meaning into a formula. Her works offer us a chance to re-define what we are, primarily but not only, as philosophers. 

	What about critical sense? What happens to it when we are involved in a loving reading? This is a legitimate question. In Murdoch’s writings, however, we find a copious use of critical reason, but it is used in a special way. That is, critical reason does not serve the purpose of disguising a duel against a specular image of oneself. We think that Murdoch would have endorsed Robert Nozick’s unforgettable words, namely those condemning the practice of philosophy as a duel.6

	Nevertheless, Murdoch’s critical observations represent attempts to open a passage in the other thinkers’ discourse – such as Richard Hare, Jean-Paul Sartre or, later, Jacques Derrida – through which it can be thinkable what in those discourses has become unutterable and unthinkable. ‘Critical sense’, therefore, finds its place not as a distinctive position to be promoted in the debate, but as the attention which prevents us from transforming the loving reading into connivance with the author, so to ensure that it continues to measure itself with the truth of experience. If we don’t want to miss the encounter with Iris Murdoch, therefore, we have to involve ourselves in a loving listening, and we also need to philosophize with her.

	Shouldn’t this attitude characterize the approach to any philosophical thought? The answer is probably yes, but let us concentrate on the present moment without dissolving its singularity in the sea of the possibilities and virtualities. Now it’s Iris Murdoch’s moment. This “now” does not refer only to the hic et nunc of the present issue of Ethics & Politics – the first not devoted to a philosophical question but to a philosopher (Iris Murdoch: the Reality of Moral Life). It refers also to a more general situation, namely the increasing interest and attention to this thinker, both abroad, where the number of monographs devoted to her thought keeps increasing more and more, and in Italy. As regards Italy, let us mention only two examples of this phenomenon: the International Conference on Iris Murdoch organized by Ester Monteleone at Roma Tre University in February 2014, with the participation of scholars coming from all over the world, and the editorial project carried on by the publisher Il Saggiatore, aiming at restarting to publish Iris Murdoch’s works. The first steps on this way have been the publication of The Flight from the Enchanter (L’incantatore), which was still unpublished in Italy, and the reprint of Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature. In this ‘Murdochian moment’ we participate as well, by collecting the following essays, all written for this occasion (except for two, which were nevertheless unpublished in Italy) by scholars capable of a loving listening of Murdoch’s words and of ability and willingness to philosophize with her. 

	One of the recurring issues of the papers here collected is that of Murdoch’s ‘realism’, either as the main focus of the essay or as emerging from the background of the other questions at stake. This fact is not surprising, given Murdoch’s insistence on the centrality of reality in moral life, but also given the present philosophical temper which, according to the newspapers, is characterized by the shift from the much celebrated “hermeneutic koiné” to a new “realistic koiné”. Although these formulas belong more to the politics of philosophy than to philosophy in itself, they also indicate a question, strictly bond to the idea of reality, philosophy has to deal with. Iris Murdoch can help us dealing with it in a non-schematic way and avoiding to seize it as an opportunity to raise barriers against our unconscious fears. As we have told, for Murdoch one cannot understand moral life without considering the reference to reality: it is false to say that all of the moral life depends on the will, while only science deals with reality. On the contrary, moral life is the most radical and comprehensive form of contact with reality. Within its field no preliminary methodological decision delimitates what counts as real, and therefore also imagination can operate as an authentic modality to access reality. We can see therefore how Murdoch’s discourse escapes simplified partitions, such as that of imagination and reality. And it also escapes the abstract opposition between reality and words, since it states that “Words constitute the ultimate texture and stuff of our moral being”.7 The reality every human being as a moral agent deals with is obviously something common, but still there are no neutral and commonly acknowledged epistemic procedures to verify it. 

	Discovering reality becomes itself a moral achievement. Again, Murdoch prevents us from taking refuge in simplified images, like that according to which verifying the facts is only a preliminary step of the moral reasoning, a step we are all naturally and easily capable of accomplishing. 

	The following papers offer us different perspectives on Murdochian understanding of the reality of moral life, and on the reality of moral life itself. But their difference, their divergent accord, far from being a limit, is the best proof that the complexity of moral life, at once disturbing and fertile, has been at least touched upon.
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	Abstract

	This article takes into account Iris Murdoch’s complex critique of the Kantian conception of moral authority as based on the authority of reason. While this critique fails to rule out Kantian rationalism, it nonetheless points to an alternative account of moral authority, which is grounded on the independent authority of emotions. This alternative conception of moral authority shares some important features of Kantian accounts of the moral feeling of respect as reverence for the moral law, but it also suggests a radically different interpretation of practical reflection, and of its distinctive modes and moral achievements. 
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	1. Introduzione

	 

	Uno dei meriti indiscussi della filosofia di Iris Murdoch è la sua critica alla ‘aridità’ che caratterizza l’approccio analitico e, più in generale, razionalista sia alla filosofia della mente che alla filosofia morale.1 Discutibili sono, invece, i metodi impiegati e i risultati ottenuti attraverso questa critica. All’aridità degli analitici e razionalisti, Murdoch contrappone una preziosa analisi degli affetti, specialmente nei contesti deliberativi nei quali le teorie etiche invocano il ragionamento pratico e quindi si cimentano in questioni tecniche come la forma del sillogismo pratico o lo statuto della conclusione di un tale sillogismo. Oltre che da un fastidio per il tecnicismo, la cui inutilità rispetto agli interrogativi fondamentali della filosofia è spesso dichiarata in modo polemico contro gli ingegneri del linguaggio morale, la critica di Murdoch si basa sulla convinzione che la filosofia morale debba procedere di pari passo ad una filosofia delle mente basata su una psicologia realistica e plausibile. È questa convinzione – che Murdoch condivide con G.E.M. Anscombe – a motivare il ritratto a tinte delicate dell’agente morale che delibera sui propri sentimenti e risentimenti, anziché impegnarsi in inferenze pratiche, sillogismi e calcoli sui costi e benefici dell’azione. Dal punto di vista descrittivo e fenomenologico, si tratta di un ritratto certamente più plausibile delle astrazioni e idealizzazioni utilizzate nella teoria della scelta razionale che ha prevalso nell’ambito dell’etica analitica. Ma, aldilà di questo merito, è difficile mettere a fuoco i dettagli della proposta di Murdoch. L’obiettivo di questo articolo è di offrire un’ipotesi non solo interpretativa ma anche teorica, secondo la quale la soluzione tratteggiata da Murdoch è di considerare gli affetti come sorgente indipendente di autorità morale. Si tratterà, poi, di vedere se questo tipo di autorità morale può sostituire del tutto l’autorità della ragione o se, invece, deve essere considerata complementare e quindi servire da integrazione in una concezione più ampia e differenziata dell’autorità morale. Nell’ultima parte dell’articolo, pongo a confronto le suggestioni innovative di Murdoch con le più recenti teorie del ragionamento pratico, teorie che si proclamano ‘non standard’ proprio perché hanno abbandonato le ambizioni e le astrazioni della teoria dell’azione razionale classica criticate da Murdoch. Il confronto con queste teorie del ragionamento pratico mostra comunque l’originalità e la radicalità dell’approccio di Murdoch, proprio per quanto riguarda l’autorità morale degli affetti. Questa è l’occasione anche per ridefinire i compiti del razionalismo pratico, in modo diverso da come lo intendeva Murdoch eppure memore della sua critica. 

	 

	 

	2. La critica all’autorità della ragione

	 

	Un obiettivo polemico fondamentale per Murdoch è il razionalismo etico, inteso come quella famiglia di teorie etiche secondo la quale (i) i concetti morali hanno origine nella ragione, (ii) hanno senso per esseri razionali, (ii) si applicano appropriatamente a tali esseri in virtù del fatto che sono razionali, (iii) hanno autorità sugli esseri razionali in virtù del fatto che sono fondati sulla ragione. In aggiunta a queste tesi sulla natura dei concetti morali, solitamente il razionalismo etico sostiene anche che (iv) l’obbligo morale è un requisito della ragione. Non tutte le teorie razionaliste accolgono una tale teoria dell’obbligo morale, ma certamente questa è una tesi fondamentale per il razionalismo kantiano. L’autorità della morale, secondo questa particolare prospettiva razionalista, coincide con l’autorità della ragione. Anzi, più in generale, si dovrebbe dire che l’autorità della ragione è l’unica sorgente di autorità genuina, l’unica sorgente davvero normativa per gli agenti razionali. In questo modo, i razionalisti kantiani intendono garantire alle ragioni una capacità incontestabile di essere vincolanti ed efficaci; o, per meglio dire, incontestabile a meno che non sia il ragionamento stesso a contestarle. Infatti, per questa via, il razionalismo si impegna anche ad una tesi generalmente poco discussa in questi ambiti, ovvero, la tesi che le ragioni sono anche provvisorie (defeasible) poiché sempre almeno in linea di principio aperte alla revisione critica attraverso il ragionamento. 

	Ora, una delle questioni più spinose per il razionalismo riguarda l’efficacia delle ragioni. Come ho avuto modo di sostenere altrove, è Kant a formulare chiaramente tale questione dell’efficacia della ragione e offre una risposta particolarmente innovativa e interessante.2 Per spiegare l’efficacia della ragione identifica un sentimento morale, il rispetto. Tale sentimento non funziona come un desiderio che si accompagna semplicemente all’afferrare il contenuto di una ragione. Piuttosto, dice Kant, è il movente morale, la morale sottoforma di movente soggettivo che ci dispone all’azione. È attraverso questo movente che la legge morale acquista autorità e sovranità assoluta.3 L’efficacia della ragione si afferma, cioè, per via di un elemento affettivo, attraverso l’insorgere di un sentimento morale. L’idea non è che si tratti di un sentimento tanto potente da distruggere la forza dei desideri e delle inclinazioni. Anzi, può ben darsi che questo sentimento non sia sufficiente a determinare l’agente all’azione. Eppure è a questo sentimento che si affida l’autorità della ragione. 

	Secondo Murdoch la concezione kantiana dell’autorità della morale è errata e fuorviante. Il rispetto è “una specie di orgoglio sofferente” dell’animale razionale, che accompagna il riconoscimento del dovere.4 L’esperienza emotiva del rispetto è proprio l’esperienza soggettiva della libertà, la modalità dolorosa secondo la quale l’agente razionale esperisce la propria responsabilità per l’azione5. Per Murdoch il rispetto fa parte di una costellazione concettuale che identifica la morale con l’ambito della volontà e che si esprime in azioni osservabili e, in questo senso, ‘pubbliche’. Si tratta di una prospettiva che restringe l’essere morale all’agire volontario e che fa dell’atto decisionale il punto culminante della deliberazione. In questo modo, si perdono di vista le attività più interessanti dal punto di vista morale, come l’immaginare, il teorizzare, il problematizzare, il cercare soluzioni, lo sforzarsi di comprendere meglio, il discernere e, infine, il vedere le cose per come sono6.

	A questa concezione limitata dell’attività morale si accompagna una concezione altrettanto limitata della sensibilità, delle emozioni, e degli affetti. Ne emerge una concezione dell’individuo scarnificato, una concezione irrealistica che perciò vanifica gli sforzi dei teorici dell’etica. Le emozioni sono trattate come meri elementi di disturbo, che hanno solo il potere di togliere forza ai comandi della ragione, e dunque anche dell’obbligo morale nella misura in cui è fondato sulla ragione, ma che non hanno alcuna legittimità7. La loro forza non corrisponde a nessuna autorità genuina, ed è solo un segno dell’abbrutimento dell’agente razionale. Per questo i meccanismi della motivazione morale diventano misteriosi e ineffabili8. Dell’agente si indovinano solo atti di volontà se sono espressi nell’esecuzione di un atto, attraverso i quali è difficile, però, ricostruire il carattere, la storia, la vita interiore degli individui perché si registrano solo atti discreti e sconnessi. La ricostruzione della vita degli altri è un’operazione che svolge l’osservatore, occupando il punto di vista speculativo sull’azione; del lavorio interno dell’agente non si sa niente. Questa prospettiva spettatoriale sull’agente comporta anche una concezione molto limitata dell’attribuzione di responsabilità morale che viene a coincidere con la responsabilità causale: dal punto di vista dell’osservatore, infatti, l’unica relazione che si può osservare è quella tra l’agente e gli effetti del suo agire. Ma sappiamo che la responsabilità morale copre molte attività che non si possono descrivere né comprendere in termini di effetti e conseguenze. La responsabilità morale non coincide completamente con la responsabilità causale.

	Per Kant il rispetto non è solo un sentimento generico attraverso il quale si registra l’autorità della legge morale. È anche, secondo un complicato argomento, l’atteggiamento morale fondamentale che veicola il riconoscimento dell’altro come eguale. È dunque il modo in cui riconosciamo e attribuiamo una categoria di valore distintiva, la dignità della persona.9 Il rispetto per la persona è l’atteggiamento valutativo con il quale si riconosce come sorgente separata e distinta di valore e quindi anche di richieste legittime. Questa separatezza pone un vincolo alla deliberazione, vietando, per esempio transazioni e compensazioni tra persone. Secondo la trattazione kantiana, com’è noto, il tratto moralmente significativo della persona è la sua capacità di pensare ed agire secondo ragione, ovvero, secondo principi universali. La ragione, infatti, sulla base di un altro argomento kantiano che qui non posso discutere, è strutturata secondo principi universali. La morale è autorevole e obbligante nella misura in cui siamo capaci di pensare ed agire sulla base di principi universali, nonostante le pressioni psicologiche alle quali siamo soggetti.10

	Kant produce un argomento a proposito dell’equivalenza tra rispetto per la razionalità (o capacità di legislazione) e rispetto per il valore dell’umanità che risiede appunto in tale capacità.11 Si tratta di un’argomentazione complicata e contestata. L’idea centrale è che la determinazione razionale dei fini per l’azione è un’attività di tipo legislativo, nella quale ci rappresentiamo come co-legislatori in una comunità di eguali. Scelgo questa formulazione dell’universalità in termini di co-legislazione per mettere in risalto che il vincolo sull’universalità della norma non è di natura strettamente logica, ma rappresenta la struttura stessa della normatività ed è la condizione di possibilità di ogni attività cooperativa.12 Ciò che preme è l’identificazione di criteri che possano essere autorevoli per tutti, e quindi che possano servire da guida per l’azione cooperativa. Ma non si deve pensare che ciò valga solo nel senso dell’agire cooperativo in senso strumentale, ovvero, per l’azione cooperativa volta al perseguimento di fini comuni. Al contrario, tali criteri servono in modo ancor più basilare per identificare fini e beni moralmente leciti in quanto intelligibili da tutti. È il modo in cui si problematizza insieme un certo tipo di situazione, si forma una certa visione complessiva del problema che ne contiene anche la soluzione.

	È attraverso tale attività di co-legislazione che l’agente si costituisce come tale; ciò per cui nel ragionamento pratico si determina al contempo l’azione razionale e l’agente. L’azione razionale non è semplicemente il locus in cui si manifesta la razionalità dell’agente, ma anche il modo della sua costituzione. Siccome la determinazione razionale è un’attività co-legislativa, alla fine, ciò che ha valore è proprio questo tipo di attività, che nella teoria kantiana ha valore assoluto, incommensurabile, insindacabile e non negoziabile. Poiché l’auto-determinazione passa attraverso l’attività co-legislativa, riconoscere valore a se stessi comporta necessariamente il riconoscimento del valore degli altri co-legislatori. L’atteggiamento morale che esprime questo riconoscimento è il rispetto per l’umanità, che è un sentimento intrinsecamente duale, poiché rimanda sempre a contesti di reciprocità. Ma proprio per via di questa equivalenza, secondo Murdoch, il rispetto di tipo kantiano non riesce ad esprimere adeguatamente l’atteggiamento morale di riconoscimento dell’altro. Si indirizza alla persona razionale astratta, invece che agli individui particolari e concreti. L’oggetto del rispetto è una qualità che ci rende tutti uguali, e che ignora la nostra individualità, ciò per cui siamo individui, inclusa la nostra storia individuale.13Questo solleva un problema importante riguardo alla base dell’eguaglianza: quale proprietà ci rende tutti eguali? Non una proprietà empirica, evidentemente; ma se è una proprietà metafisica, allora siamo eguali per ragioni molto misteriose. Murdoch, però, non è preoccupata dal carattere metafisico della base dell’eguaglianza, ma dal carattere astratto dell’appello all’umanità che ignora la concretezza de dell’individuo: per questa sua astrattezza e formalità il rispetto kantiano non può essere l’emozione che veicola il discernimento morale.

	Sotto certi aspetti, la critica di Murdoch non colpisce il bersaglio, perché è basata su fraintendimenti, talvolta anche grossolani, della teoria kantiana dell’azione e della psicologia morale che ne sta alla base.14In più, si tratta di una critica motivata da una convinzione mai giustificata da un argomento: che il riconoscimento reciproco debba passare attraverso il riconoscimento della differenza, anziché attraverso il riconoscimento dell’eguaglianza. Da questo punto di vista, la teoria kantiana è di certo contestabile ma non povera di argomentazioni, proprio perché specifica le ragioni per cui l’attività di determinazione razionale equivale ad un’attività legislativa portata avanti da una comunità di eguali. Inoltre, l’argomento può essere sviluppato rinunciando alla tesi che l’eguaglianza ha base metafisica, per esempio spiegando che il riferimento è ad una comunità di agenti aventi pari status.15 Inoltre, sebbene il rispetto sia per definizione non diretto alla persona in quanto individuo, ma solo in quanto co-legislatore in una comunità di eguali, l’argomento non impone alcun tipo di omogeneità nei contenuti delle ragioni.

	Per queste e ad altre ragioni, l’argomento di Murdoch non è sufficiente a scartare la concezione kantiana del rispetto, ma ne mette in luce limitazioni importanti. Bisogna ricordare che il rispetto ha un ruolo ben preciso nelle teorie kantiane: serve a spiegare l’autorità dell’obbligo morale come obbligo basato sull’autorità della ragione. Ora, il concetto di obbligo ha un’applicazione molto limitata. Si tratta, infatti, di un concetto che governa solo in contesti di reciprocità. Si potrebbe allora pensare che è sufficiente rispondere a Murdoch proponendo una semplice integrazione, ovvero, circoscrivendo l’ambito del rispetto a contesti speciali, caratterizzati dalla reciprocità e regolati dal concetto di obbligo morale. 

	Ma l’obiezione di Murdoch è che sia inutile e, anzi, dannoso intendere la moralità in modo restrittivo, incardinando il giudizio morale sul concetto di obbligo, oppure isolando contesti morali speciali, governati dalla reciprocità. Inteso in questo modo, il rispetto è manchevole come modalità di riconoscimento del valore della persona perché non è diretto all’individuo, ma alla capacità generica di pensare ed agire secondo principi universali.16 Tali principi sono ‘propri’ dell’individuo solo nel senso peculiare che sono costruiti sulla base di rappresentazioni soggettive dell’individuo, ma sono costruiti avendo in mente la comunità degli esseri razionali che fungono da co-legislatori. Paradossalmente, i principi che l’individuo può legittimamente rivendicare come propri sono principi che possono fungere da leggi in una comunità di eguali. Focalizzando l’attenzione sulla razionalità dell’essere umano si perde così di vista l’individuo concreto e quindi si manca anche di esprimere in modo appropriato il riconoscimento morale dell’altro. Siccome per Murdoch l’attenzione all’individuo concreto è ciò in cui consiste la moralità intera, il danno conseguente a questa impostazione razionalista della moralità è devastante. Forse il danno più ovvio è che in tal modo si restringe la moralità all’ambito della volontà umana, ciò ci impedisce di prestare attenzione ed esercitare il pensiero morale in altre direzioni altrettanto importanti, poiché è una presunzione ingiustificata che l’essere umano abbia assoluta rilevanza morale. Ma questo è un assunto che Murdoch condivide con Kant. La visione morale del mondo è caratterizzata dalla relazione con gli altri esseri umani dei quali siamo chiamati a riconoscere e apprezzare l’individualità. 

	 

	 

	3. L’amore e l’attenzione amorosa

	 

	L’amore è il concetto chiave di una concezione dell’autorità morale alternativa a quella kantiana. L’amore è una forma di attenzione e il termine viene usato in modo intercambiabile con altri concetti come “sguardo amoroso” (loving gaze), “attenzione amorosa” (loving attention), “compassione realistica” (realistic compassion). Si tratta di ‘concetti affettivi’ che non riguardano emozioni incontrollate, involontarie e non deliberate, dirette ad un oggetto per via di certe sue caratteristiche desiderabili che sollecitano positivamente la nostra sensibilità. Si tratta, invece, di complessi atteggiamenti affettivi che sono il risultato di un percorso riflessivo spesso difficile e doloroso. Dire che tali atteggiamenti sorgono per il tramite della riflessione morale non significa dire che sono decisi razionalmente o che sono controllate dalla volontà, ma che possono essere modificate, re-dirette, ri-orientate, sospese o silenziate tramite la riflessione. In un certo senso, questo significa anche che tali atteggiamenti sono deliberati, ma non nel senso che vengono attivati o sospesi con un atto di volontà. Per esempio, un agente morale può giudicare che deve cambiare atteggiamento verso una persona per la quale nutre, in realtà, risentimento per un torto subito. Tale agente può sentire – e non solo giudicare – che è arrivato il momento di assumersi il compito di dimenticare o di perdonare. Anche se ritiene di potersi assumere questo compito, ciò non significa che riesca immediatamente a vedere l’altra persona sotto una descrizione diversa da colui che gli ha fatto un torto. La difficoltà di sostenere uno sguardo amoroso sull’altro consiste nella difficoltà di vederlo altro qual è, separato e definito rispetto a noi.17 Questa difficoltà di cogliere la separatezza dell’altro è di natura morale, non epistemica. L’altro ci sfugge perché siamo troppo occupati da noi stessi, troppo centrati sui nostri propri interessi e desideri, non perché sia opaco e inafferrabile.

	Per orientarsi verso l’altro c’è bisogno di distaccarsi da noi stessi e raggiungere una distanza adeguata. Ma tale distanza è comunque guidata dalla nostra natura affettiva. A mio avviso è questa la tesi più interessante di Murdoch, quella che ha anticipato e rimane centrale anche nelle discussioni più recenti sull’oggettività della morale. Per dare il giusto rilievo alla presenza dell’altro e alla sua separatezza bisogna riconoscere l’autorità degli affetti, non farne a meno. Si denuncia così l’implausibilità del giudice morale inteso come osservatore imparziale perché spassionato. Lo sguardo imparziale è compassionevole e amorevole, lo sguardo giusto sull’altro, il tipo di sguardo che discerne l’alterità dell’altro perché riconosce la sua individualità concreta.18 I concetti di amore articolano la visione ‘realistica’ dell’altro, una visione che è allo stesso tempo chiara e non offuscata dalla preoccupazione di sé, né completamente spassionata, eppure realistica.19

	Contrariamente a quanto si sostiene di solito, secondo me, Murdoch non propone una sorta di realismo morale.20 L’aggettivo ‘realistico’ non è da intendersi in senso meta-etico, ma si contrappone a ‘illusorio’ (nel senso di vano, prodotto della fantasia auto-interessata), a ‘confuso’ (nel senso di sfuocato, uno sguardo distratto che non percepisce correttamente l’oggetto perché non l’ha messo bene a fuoco), a ‘non distorto’ (nel senso che sovrappone al suo oggetto le proiezioni di desideri e progetti dell’agente), e a ‘sentimentale’ (nel senso delle emozioni facili, delle commozioni senza sforzo e improduttive, che si esauriscono nell’emozione del sentimento per l’altro, senza prestargli veramente attenzione).21 Quest’ultima caratterizzazione è molto significativa perché ci dice che i concetti di amore che articolano la visione morale dell’altro non sono lo strumento di un’etica sentimentalistica di tipo humeano o smithiano. La rilevanza morale delle emozioni non è associata alla loro capacità di guidare l’azione come stati e atteggiamenti conativi (pro-attitudes), ma alla capacità di discernimento morale, una funzione cognitiva e pratica insieme. Se è sbagliato contrapporre il ruolo delle emozioni agli stati puramente conativi, è altrettanto sbagliato assimilarli alle cognizioni. È importante considerare che l’amore di cui parla Murdoch è l’effetto di attività di attenzione che sono assimilabili a esercizi spirituali, in modo analogo al rispetto di Kant che seleziona e vincola l’amore di sé, distruggendo l’arroganza.22 L’individuo morale si impegna in una lotta che può  (e deve) sostenere, ma che non ha termine.23 Gli ostacoli contro i quali si trova a combattere sono gli stessi che, non sorprendentemente, ritroviamo nell’etica kantiana. Sono ostacoli interni, posti dal ‘caro sé’: fantasie personali, desideri di supremazia, sogni e illusioni che si frappongono tra noi e gli altri come un velo che ci impedisce di vedere davvero fuori di noi.24 Le metafore platoniche che Murdoch utilizza per identificare questo tipo di ostacoli alla conoscenza morale non servono tanto a qualificare una realtà morale indipendente dal soggetto, ma serve piuttosto a dire che per vedere la realtà e porsi adeguatamente in relazione all’altro bisogna squarciare il velo delle illusioni private e auto-consolatorie, oltrepassare la presunzione e l’arroganza di essere soli, unici, o più importanti degli altri. L’accento non è su una realtà indipendente da noi da raggiungere, ma piuttosto sul tipo di sforzo che ci può ri-orientare verso l’altro e, in generale, orientarci meglio nel reale. Il vincolo razionale posto sull’amore di sé è il frutto di un percorso quasi ascetico nel quale l’individuo si depura dalla presunzione dei propri desideri. In Murdoch, tale effetto non è conseguito per il tramite del ragionamento.25

	 

	 

	4. Due forme di autorità morale

	 

	Nonostante Murdoch manifesti e professi un’avversione decisa alla teoria dell’autorità morale come autorità della ragione, la costellazione dei concetti di amore che propone non è così lontana dalla costellazione kantiana dei concetti di rispetto. Infatti, in un senso importante il rispetto (Achtung) è anch’esso una forma di attenzione. Inoltre, gli effetti del rispetto sono piuttosto simili a quelli indicati da Murdoch. Sono dolorosi e penosi, in quanto determinano un riordinamento dei moventi dell’agente, distruggono la base dell’arroganza e vincolano o purificano l’amore naturale per il proprio sé.26 L’agente virtuoso per Kant è impegnato in uno sforzo continuo di vivere secondo l’ideale morale; ciò in quanto le inclinazioni rappresentano una resistenza radicale, cioè non estirpabile una volta e per tutte, all’ideale morale. Vivere secondo l’ideale morale è perciò impegnativo, perché è un’impresa che ci coinvolge in uno scontro perenne con i nostri ostacoli interni, con la nostra stessa natura.  Si tratta, sia per Kant che per Murdoch, di attivare modi di purificazione che si ottengono attraverso la riflessione, il pensiero e l’immaginazione. Ma per Kant questa immaginazione prende la forma di una rappresentazione degli altri come co-legislatori in una comunità di eguali, mentre per Murdoch l’altro non è semplicemente un vincolo sulla nostra deliberazione, in quanto co-deliberatore. Piuttosto, è l’obbiettivo del nostro sguardo, quando lo si riesce e distogliere dal caro sé.27 Non c’è bisogno che lo sguardo sia reciproco perché vi sia riconoscimento; si discerne la presenza dell’altro ed è questo il punto di arrivo.28

	Talvolta l’amore è proprio definito nei termini del rispetto per l’alterità altrui.29 Nell’esperienza del rispetto si percepisce ad un tempo la fragilità del volere e insieme la sua capacità di essere ispirato dall’ideale morale e quindi di trascendere la propria natura.30 Questa tensione irrisolta è una scissione dolorosa tra le radici sensibili dell’identità e l’ideale della razionalità disincarnata. Come ho notato altrove, Murdoch è ben consapevole della somiglianza tra queste due costellazioni concettuali.31

	Potrebbe sembrare inutile riprendere le fila di questo dibattito su Murdoch a Kant, ora che i recenti studi di scienze cognitive hanno messo in crisi l’idea stessa di controllo volontario e mostrato che le emozioni interagiscono in modo significativo con i processi e le pratiche di ragionamento. In effetti, ci sono aspetti della critica di Murdoch a Kant e ai modelli razionalisti che non sono più particolarmente interessanti, perché il reale obiettivo polemico di Murdoch sono le interpretazioni prescrittiviste ed esistenzialiste di Kant, imperanti in una fase della filosofia analitica nella quale la filosofia del linguaggio si pensava lo strumento privilegiato di analisi, nell’assenza completa di una filosofia della mente e di una psicologia morale.32 Inoltre, la critica di Murdoch è stata per certi versi ‘assorbita’, non tanto e non solo per l’impulso che le scienze empiriche hanno dato allo studio delle emozioni, ma specialmente grazie al contributo decisivo di Bernard Williams proprio su questi temi murdochiani, come la denuncia dell’assenza di una teoria adeguata delle emozioni, la critica alla teoria dell’attività pratica come performance, la critica del volontarismo kantiano e della concezione legalistica e moralistica della responsabilità.33L’insoddisfazione di Murdoch per la concezione kantiana della moralità si articola intorno alla critica della razionalità astratta che ci rende tutti uguali e ci impedisce di cogliere l’alterità dell’altro, e alla critica dell’attività come mera esecuzione di atti osservabili e pubblici.34 Si tratta di critiche alle quali una teoria dell’azione adeguata deve essere in grado di rispondere.

	Le teorie kantiane costruttiviste si sono emancipate dalle posizioni volontaristiche e prescrittiviste criticate da Murdoch e Williams, per accogliere molte delle loro suggestioni riguardo al ruolo della sensibilità per l’oggettività della morale, rifiutando decisamente il modello dello spettatore imparziale e spassionato che osserva le cose come stanno, indipendentemente da chi le osserva, e cioè libere dalle storture di una prospettiva, come se si potesse osservare ‘da nessun luogo’. In particolare, le teorie costruttiviste kantiane hanno cercato di formulare diversamente gli argomenti a favore della pubblicità delle ragioni e soprattutto di chiarire perché il requisito di pubblicità e universalità è un requisito del ragionamento pratico eppure non ha le conseguenze paventate da Murdoch.35L’interpretazione costruttivista dell’etica di Kant spiega la novità della soluzione kantiana alla questione dell’autorità normativa dell’obbligo morale insistendo sulla natura auto-certificantesi della ragione. La ragione è un’attività la cui legittimità e autorità sono stabilite e istituite attraverso la critica razionale stessa, anziché facendo appello a fondamenti esterni. In secondo luogo, l’obbligo morale è un requisito della ragione, ma ciò in un senso che non dimentica affatto la natura animale e sensibile dell’essere umano. Infatti, proprio il concetto stesso di obbligo è un concetto che si applica perché gli esseri umani non sono esseri puramente razionali ed angelici, ma fragili e limitati e, soprattutto, reciprocamente vulnerabili e inter-dipendenti. La razionalità umana è contrassegnata da queste caratteristiche costitutive, la vulnerabilità reciproca e l’interdipendenza. La teoria kantiana dell’obbligo morale è la risposta a queste problematiche. Se gli esseri umani non fossero limitati, fragili e interdipendenti non ci sarebbe bisogno di vincolarli attraverso l’istituzione dell’obbligo morale. Se, d’altra parte, fossero solo bruti determinati dai propri istinti, la questione di come vincolarli non si porrebbe affatto. La morale è perciò un’istituzione che si indirizza in modo distintivo agli esseri umani, suscettibili di essere guidati da norme e capaci di agire secondo ragioni, pur non essendo determinati dalla ragione. È proprio per via di questa limitatezza che gli esseri umani non conoscono il bene per intuizione. Se ci sono fini o beni morali non li si ‘afferra’ semplicemente pensandoci o riflettendoci o cercando di discernere una realtà morale data. Il contenuto di questi principi non può essere dato per scontato o reperito attraverso una specie di visione o percezione diretta, deve essere ‘costruito’, ovvero, giustificato attraverso delle norme di ragionamento. Ma il tipo di ragionamento che dà risposte in questo senso è un tipo di ragionamento che è ‘partecipato’ dal punto di vista dell’emotività. Il rispetto inteso come sentimento morale non diretto ad un oggetto concreto particolare, ma diretto in modo astratto alla capacità auto-legislativa ha proprio questa funzione: indica in modo generico la suscettibilità alle norme giustificate dalla ragione. La natura emozionale del sentimento di rispetto è importante per spiegare com’è che le norme razionali sono autorevoli dal punto di vista soggettivo, ma non ha né la funzione di fondare o giustificare tali norme, né il compito di renderle immediatamente motivanti. Il primo compito è assolto interamente dalle attività auto-certificantesi della ragione, il secondo non è un compito che si prefigge una teoria normativa dell’obbligo. Questa rivalutazione della sensibilità morale come aspetto complementare della funzione auto-certificantesi della ragione è un aspetto distintivo del costruttivismo kantiano che lo rende invulnerabile alle critiche di Murdoch, e anzi può essere considerato la risposta congruente a queste critiche.36 E sebbene si tratti, a mio avviso, di repliche credibili, direi persino definitive, esse non mettono a tacere le preoccupazioni più importanti alle quali ha dato voce Murdoch.

	 

	 

	5. L’autorità degli affetti

	 

	La concezione avanzata da Murdoch anticipa di più di mezzo secolo certe discussioni sulla teoria del ragionamento pratico che si stanno affermando da parte pragmatista e costruttivista. Prendo come esempio la teoria sociale del ragionamento di Anthony Simon Laden, non solo perché è la più recente, ma anche perché testimonia uno sforzo notevole di oltrepassare l’aridità contro la quale si adoperava Murdoch, pur mantenendo un approccio analitico e razionalista.37 Sebbene Laden abbia iniziato il suo percorso filosofico adottando la teoria dei giochi per le scelte sociali, ora propone una concezione del ragionamento ben distante dalle teorie classiche della razionalità pratica. Per ‘teorie classiche del ragionamento’ intendo proprio le teorie etiche deduttiviste, proceduraliste o utilitariste che criticava Murdoch. Tali teorie assumono agenti idealizzati, disincarnati o purificati, che si impegnano nel ragionamento pratico quando i loro interessi entrano in conflitto. Il ragionamento, perciò, è una specie di negoziato nel quale si cerca un compromesso, a partire da interessi fissati in anticipo e magari già preselezionati secondo i loro contenuti. Per esempio, l’utilitarismo delle preferenze che esclude gli interessi anti-sociali dei partecipanti. Laden, invece, propone un modello di ragionamento pratico nel quale gli agenti non sono freddi calcolatori che contrappongono semplicemente i loro interessi, ma si relazionano secondo dinamiche improntate alla reciprocità. Il profilo psicologico di questi agenti è complesso proprio perché non sono astrazioni. Ma, soprattutto, Laden, in analogia con Murdoch, rappresenta la deliberazione come un’attività non solo di calcolo, ma una relazione affettiva. Come Murdoch, Laden mette in gioco agenti che si impegnano nell’ascolto e nell’attenzione all’altro. E, sebbene Laden insista su un modello liberale di reciprocità che è assente – anzi, osteggiato – nella filosofia di Murdoch, proprio come Murdoch insiste a dire che il ragionare non è un’operazione neutrale, completamente scevra da valori morali. Per ragionare è necessaria una capacità morale di rispondere all’altro e la disposizione a ragionare insieme. Questo tipo di “ragionamento affettivamente impegnato” (engaged reasoning), prende la forma di una conversazione nella quale si invita l’altro ad unirci a noi. Lo scopo è costruire insieme una rappresentazione plurale del problema e quindi dare forma agli interessi individuali, senza assumerli come elementi fissi di una transazione, oggetti da salvaguardare o da attaccare. Se tutto va bene, in conclusione del ragionamento non ci sono negoziati con vinti e vincitori, bensì si sarà operata una trasformazione generale del problema. La soluzione del problema è, in realtà, la dissoluzione del problema. Questo risultato è ottenuto attraverso una specie di ‘moralizzazione’ dei canoni del ragionamento pratico, si potrebbe obiettare. Ma su questo anche Murdoch sarebbe d’accordo; la riflessione pratica non può fare a meno di certe forme basilari di discernimento morale. Ciò significa che anche quando si ragiona astrattamente lo si fa sulla base di assunzioni valutative precise.

	Ora, in questo modello di ragionamento impegnato hanno un ruolo determinante gli affetti, le emozioni e gli atteggiamenti che si maturano in risposta all’altro. Le ragioni morali hanno la forma di inviti, piuttosto che di imperativi della ragion pratica. Il ragionamento morale perciò non serve solo a identificare obblighi e comandi di tipo necessitante, né l’autorità della morale viene modellata sull’autorità di tipo giuridico. Si tratta, dice Laden, di un’autorità alternativa, l’autorità dell’affetto (authority of connection), che dipende dalla capacità di sollecitare risposte che dipendono in modo costitutivo da una specie di intesa o accordo articolato attraverso il ragionamento dialogico.38Si tratta di un tipo di autorità che dipende in modo decisivo dalle risposte affettive dell’altro. È interessante paragonare la posizione di Murdoch con questo modello non-standard di ragionamento, poiché ci mette in grado di sondare meglio la radicalità della sua soluzione. Se ci limitassimo, infatti, al confronto con i modelli standard di ragionamento pratico, saremo tentati di pensare alla sua soluzione solo come un’apertura all’unione mistica piuttosto che al ragionamento pratico, non solo nelle sue forme asettiche e formalistiche del sillogismo ma anche nelle forme più flessibili del dialogo tra pari di tradizione liberale, improntato alla reciprocità e basato sulla presunzione dell’eguaglianza.

	Per Murdoch, l’autorità degli affetti non è costruita attraverso pratiche dialogiche. Eppure non dipende nemmeno dalla capacità di dare risposte in contesti condivisi, fondati su pratiche di reciprocità e mutuo riconoscimento. L’affetto ha un’autorità morale sua propria, che non passa attraverso il comando della ragione, né attraverso le risposte dell’altro o il dialogo con l’altro. Forse per questo, è poco interessanti domandarsi se l’affetto genera ragioni normative, come per esempio sostiene Harry Frankfurt, istituendo di nuovo una dicotomia tra la necessità volizionale della ragione e quella dell’amore.39 La tesi centrale non è che l’amore dà forma al volere e produce ragioni per l’azione altrettanto necessitanti delle ragioni prodotte dal ragionamento. Murdoch dice, invece, che gli affetti e le relazioni amorose, l’amore proprio quando è incarnato in una relazione concreta, ha autorità morale indipendente. Che sia anche fonte di ragioni normative ci dice solo che può tradursi in azione, non che acquista autorità morale per il tramite di ragioni normative. Questa prospettiva è dunque molto più radicale di quella proposta da Frankfurt e di Laden. Le emozioni non sono solo oggetto di deliberazione razionale. Esse guidano la riflessione pratica e la dirigono verso certi oggetti piuttosto che altri. In certi casi, sono proprio gli atteggiamenti emotivi a dare avvio alla riflessione e alla deliberazione razionale, come quando un certo disagio emotivo ci costringe a riflettere su che cosa fare o ci suggerisce che cosa dovremmo sentire. Una deliberazione di successo ha come effetto il cambiamento di atteggiamento. 

	 

	 

	6. Affettività e discernimento morale

	 

	Per sostenere che l’autorità morale è, in fondo, un’autorità di tipo affettivo, indipendente dall’autorità della ragione ma anche separata dall’autorità delle ragioni normative bisogna offrire un certo resoconto degli affetti e delle emozioni. Anche qui le osservazioni di Murdoch precorrono i tempi e per molti versi anticipano le discussioni più recenti sulla natura delle emozioni. Murdoch lega frequentemente le emozioni e i concetti affettivi a forme di discernimento e ciò ha incoraggiato una certa interpretazione secondo la quale le emozioni sono forme di discernimento morale nel senso che sono modi percettivi. Le metafore visive così spesso utilizzate possono essere intese proprio in questo modo.40 Ma proprio nel contesto morale questa interpretazione è fuorviante. Murdoch presenta casi cruciali nei quali gli stati affettivi dell’agente non sono modi di percepire un oggetto esterno, ma piuttosto sono rivolte a chiarire se stesse; ovvero, hanno una struttura riflessiva. Lo sguardo amoroso con il quale si conclude il percorso della suocera dapprima insoddisfatta delle qualità della nuora inizia con un senso di disagio. Questo disagio è evidentemente affettivo e non descrivibile solo nei termini dell’assenza di amore nei confronti di un individuo che lo merita. È questo disagio che innesca il processo di ‘purificazione’ dell’atteggiamento della suocera nei confronti della nuora, attirando l’attenzione su certi aspetti del vivere quotidiano della relazione tra le due donne. Ciò che vorrei sottolineare in questo caso è che le emozioni presentano una struttura riflessiva, non perché siano per forza passate al vaglio della ragione, che discrimina tra emozioni appropriate e inappropriate e le sottopone ad un esame di legittimità. Sono, anzi, le emozioni stesse che innescano i processi di revisione e provvedono ad autocertificarsi. Questa caratteristica non è prettamente cognitiva, né prettamente conativa; la dicotomia cognitivo/conativo risulta inutilizzabile e fuorviante. Le emozioni dirigono l’attenzione sui tratti salienti della situazione, ma anche sulle emozioni stesse. In questo secondo caso, sollevano dubbi e spronano ad andare oltre, a cercare; non necessariamente a cercare ragioni e prove che giustificano le emozioni. Come succede nel caso della suocera, il disagio spinge verso una diversa relazione affettiva con la nuora. Ma il risultato conseguito della suocera, non sta nell’aver identificato delle buone ragioni per guardare alla nuora in modo nuovo, amoroso, appunto. Più radicalmente, il tipo di riflessione morale che viene innescato da un disagio iniziale non passa attraverso il vaglio di considerazioni che contano o potrebbero contare come ragioni. Ciò che Murdoch racconta avvalendosi di esempi ordinari di una vita quotidiana, invece di metter mano all’agiografia, è la trasformazione di una donna, non solo della sua azione, né semplicemente del suo carattere, e nemmeno della sua relazione con un'altra donna. La dinamica di questa trasformazione non si comprende appieno rappresentandoci un agente che ha di fronte un ostacolo da superare per raggiungere un certo traguardo e che, dopo qualche sforzo, supera l’ostacolo e risolve il conflitto. Ciò che si racconta è la maturazione di un individuo, un passaggio stretto attraverso il quale si accede ad un altro scenario, popolato di individui concreti invece che di astrazioni vuote o proiezioni fantastiche. 

	Se l’aprirsi a questa visione nuova sfugge al linguaggio arido delle ragioni, sfugge anche a quello delle percezioni. Seppure fallibili, percezioni ed emozioni sono fonti indispensabili di conoscenza, ma non nello stesso senso. Anziché fornire direttamente ragioni, le emozioni alterano l’attenzione, talvolta sollevando questioni. Sono modi di conoscenza prima di tutto di noi stessi. Murdoch ne parla come modalità di conoscenza pratica e esercizi di razionalità pratica che non equivalgono al ragionamento, in senso stretto, e che quindi esemplificano un certo tipo di riflessività e auto-riflessività che nasce e si risolve nell’ambito degli affetti e che non consiste nel ragionare. Questa rimane, a mio avviso, una proposta ineguagliata nei dibattiti recenti sulla razionalità pratica e l’auto-riflessività. Il razionalismo pratico di tipo kantiano ha accolto molte delle critiche di Murdoch e si è anche riappropriato delle emozioni come elementi importanti in una psicologia morale plausibile. Il vero contrasto tra Murdoch e i costruttivisti kantiani non riguarda il posto delle emozioni e degli affetti in una teoria del ragionamento pratico, ma la tesi che vi sia una sorgente dell’autorità morale del tutto indipendente dal ragionamento.
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	La nostra casa può anche essere altrove, ma siamo condannati all’esilio, a vivere qui con i nostri compagni di esilio. E dobbiamo vivere con il linguaggio e le parole. […] Non tutto è collegato, mio caro Platone. Noi non siamo dei. Quella che chiami verità totale è riservata a loro. […] Ciò non significa che non ci sia differenza tra il bene e il male in ciò che facciamo. E non significa che non ci dobbiamo provare. Significa, invece, provarci con spirito umile, modesto e sincero. Questa è la nostra verità.

	I. Murdoch, Arte ed Eros. Un dialogo sull’arte1

	 

	 

	Abstract

	Murdoch seems to explore the role played by imagination in the grasp of truth throughout both her philosophical activity and her work as a novelist, thus providing fertile ground for the dialogue between them. An analysis of her philosophical treatment of imagination is here put forth, as a preliminary step towards that dialogue. The whole analysis is based on the assumption that imagination lies at the core of Murdoch’s ethics of vision; furthermore, Murdoch’s emphasis on the interpenetration between aesthetic and moral imagination and her idea of art as the great clue to morals are regarded as methodological pointers, suggesting to trace out the cognitive role of imagination and its moral import by clarifying the sense in which we are all artists. Imagination then emerges as a mediating function involved in the activity of picturing what is other, so that the individual’s interpretative engagement with reality relies on it. To shed more light on its significance, the following issues are also dealt with: the role of imagination in balancing the demands of form and contingency; the experience of the world as a task for the creative imagination of individuals (i.e. Murdoch’s reworking of Kant’s theory of imagination); the bond between imagination and Eros and the transformation of both required for realism; the achievements and limits of imagination as the hallmark of the human condition in relation to the truth.
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	1. Un prisma attraverso il quale osservare la filosofia e la narrativa di Murdoch

	 

	La scelta di analizzare il significato e il ruolo che Murdoch attribuisce all’immaginazione deriva innanzitutto dalla convinzione – maturata come “crescente intuizione di unità”2 durante la lettura di testi filosofici e romanzi di Murdoch e qui precisata come ipotesi interpretativa – che il nodo tematico dell’immaginazione possa fungere da prisma attraverso il quale considerare l’opera multiforme di questa autrice, non per proporne una forzata reductio ad unum, ma, al contrario, per meglio apprezzare l’ampiezza del suo spettro e la molteplicità dei suoi ‘colori’. Infatti, mi sembra possibile rintracciare, all’interno dei contributi filosofici di Murdoch, della sua riflessione sull’arte e dei suoi romanzi, un impegno costante diretto all’esplorazione delle funzioni, delle risorse e dei limiti dell’immaginazione umana: tale esplorazione si avvale di approcci differenti (l’alterità di filosofia e scrittura di romanzi è costantemente ribadita da Murdoch3) e si nutre di punti di vista differenti (quello filosofico di Murdoch, quello dei filosofi e dei romanzieri con cui si confronta, quello della stessa Murdoch in quanto scrittrice, quello di ciascuno dei suoi personaggi), ma, proprio in virtù di ciò, sembra individuare una chiave di lettura particolarmente promettente, in quanto capace di associare alla “capacità di connettere” una “sempre più ampia comprensione della complessità e del particolare”4. 

	Un motivo di interesse del tema dell’immaginazione, quindi, è legato alla possibilità di mettere a confronto e in dialogo, su di esso, la filosofia e la narrativa di Murdoch5. Un altro motivo di interesse risiede nella densità e nella centralità che la categoria di immaginazione assume in quanto si riferisce al nucleo dell’etica della visione di Murdoch: sotto questo aspetto, infatti, l’immaginazione sembra custodire la cifra dell’originalità del punto di vista filosofico di Murdoch, concentrandone in sé alcuni degli spunti più innovativi e ponendosi come snodo dove si incrociano le questioni che per Murdoch risultano decisive e interconnesse, ossia il realismo, la libertà, la virtù, il Bene, l’individuo, la vita interiore, l’Eros. 

	È questo ruolo centrale che mi propongo ora di esaminare, chiarendo innanzitutto che cosa Murdoch intenda per immaginazione e ricostruendo, a partire dai testi filosofici più direttamente afferenti al tema, le funzioni da lei attribuite all’immaginazione6. L’esplorazione delle risorse e dei limiti dell’immaginazione sarà dunque esibita, in questa sede, solo con riferimento a contributi di carattere filosofico: si tratta certamente di un vaglio solo parziale dell’ipotesi più complessiva che ho avanzato, ma mi sembra il passaggio preliminare indispensabile – soprattutto muovendo da un interesse di carattere filosofico – sia per precisare l’ipotesi, sia per accedere a un fecondo confronto con la narrativa.

	 

	 

	2. Etica della visione e immaginazione

	 

	La singolarità del punto di vista filosofico di Murdoch si delinea a partire dal suo appassionato interesse per l’orizzonte dell’esperienza – personale e (o forse soprattutto) interiore – e per i problemi della descrizione dell’esperienza e del suo rapporto con il significato7; la consapevolezza dell’inesauribile ricchezza e profondità dell’esperienza particolare (della sua “esuberante realtà”8) si traduce nell’istanza di riportarla al centro dell’indagine filosofica e segnatamente etica, perché “anche il modo in cui vediamo e descriviamo il mondo è moralità”9. Murdoch attribuisce pertanto alla morale “un carattere complessivo”10, sviluppando l’attenzione analitica per il contesto delle considerazioni morali nel senso di un’esplorazione del contesto concettuale, ossia delle “visioni, storiche e personali, in cui è avvolto il modo in cui guardiamo alle cose e ci muoviamo e agiamo nel mondo”11. In questa prospettiva, la moralità non interviene solo al momento della scelta, ma si configura piuttosto come “autoriflessione o insieme di atteggiamenti complessi nei confronti della vita […] che vengono continuamente esibiti ed elaborati in discorsi espliciti o interiori”12. 

	Etica della visione significa quindi innanzitutto etica che considera rilevante “la tessitura dell’essere di un uomo o la natura della sua personale visione”13 e dunque implica – come si è detto – un “approccio concettuale”14, contestuale e complessivo, che valorizza l’esperienza interiore e, radicalizzando un’altra idea tipica della tradizione analitica, pone in primo piano il linguaggio morale, ma partendo dal presupposto del suo carattere pervasivo: infatti, una volta riconosciuto che la visione stessa è moralità, ogni parola in cui la visione si esprime, con cui viene elaborata ed esibita (in discorsi espliciti o interiori), ha una pertinenza morale15. 

	Etica della visione, però, significa anche etica incentrata sul primato del conoscere, dove la ragione pratica sottende “un’intenzionalità teoretica” e reclama “una sua preliminare valenza teoretica”, dunque etica caratterizzata dall’”insistenza […] sulla conoscenza dell’ordine del reale, sul rispetto che a esso si deve, sull’affinamento dello sguardo e sull’attenzione”16; etica ispirata al platonismo, che assume l’idea del bene come fonte di luce in grado di rivelare le cose per quelle che sono e, su questa base, afferma che la visione giusta è sempre “una questione morale”17; etica che trae spunto dalle riflessioni di Simone Weil, nelle quali emerge la consapevolezza dell’”intreccio tra il momento conoscitivo e quello espressamente morale”18 e i temi della percezione e della lettura dell’esperienza rivestono un ruolo di primo piano19. 

	Etica della visione, infine, significa – in virtù della connessione tra i due precedenti gruppi di significati – etica che evidenzia il carattere dinamico e progressivo della vita morale, perché la visione personale si trasforma “in relazione alla vita in continuo sviluppo di una persona”20 e il realismo in cui consistono la moralità e la bontà21 implica un “difficile processo di conquista della realtà esterna, di ricostruzione nella propria interiorità dell’esistenza degli altri e delle cose”22. Di qui la connessione tra conoscenza morale e trasformazione dell’io e – dal momento che l’‘essere morale’ dell’io si identifica con la sua visione e con i concetti e le parole che la esprimono – tra approccio concettuale e perfezionismo morale23. Visione, insomma, significa anche “pellegrinaggio dall’apparenza alla realtà”24 come avventura irriducibilmente singolare della coscienza individuale.

	In rapporto a tutti questi aspetti qualificanti della proposta filosofica di Murdoch, l’immaginazione riveste un ruolo decisivo25. La consapevolezza che l’immaginazione è impegnata, incessantemente e in modo del tutto naturale, nella composizione dell’esperienza, per cui non si danno ‘dati di fatto bruti’, affiora in Murdoch già prima degli anni Cinquanta26 e, sebbene le menzioni esplicite dell’immaginazione e del ruolo che Murdoch le attribuisce siano per lo più – con un paio di eccezioni27 – concentrate in brevi passaggi dei suoi contributi filosofici, si può affermare che, tracciando le coordinate della sua etica della visione, Murdoch delinei un ‘dispositivo’ della ragion pratica che implica l’immaginazione come parte integrante del suo congegno e pertanto, anche quando non la annovera esplicitamente, ne rivela il luogo di incidenza (per esempio riferendosi ai prodotti della sua attività) e ne esige il ruolo28.

	Questa latente ‘fungenza’ dell’immaginazione diviene centralità manifesta nel momento in cui si chiarisce che la visione è l’esito di un “lento e delicato processo dell’immaginazione e del desiderio”29, per cui “nei momenti di decisione vediamo e siamo attratti da un mondo che abbiamo già (in parte) creato”, ovvero “sul quale la nostra immaginazione ha già lavorato”30. Tale lavoro dell’immaginazione, che incessantemente elabora i concetti con cui descriviamo e valutiamo il mondo, ha la sua sede privilegiata nell’interiorità31 e costruisce la tessitura dell’essere di un uomo32; allo stesso tempo, esso è determinante in relazione al realismo come traguardo morale, perché la scoperta della realtà consiste nel “riconoscimento immaginativo dell’altro da sé”33, “la visione chiara è il risultato dell’immaginazione morale e dello sforzo morale” e la conoscenza che è connessa alla bontà – secondo Murdoch in modo “perfettamente ovvio” – non è una conoscenza “impersonale e quasi scientifica”, ma una “percezione raffinata e onesta di quello che è davvero, un discernimento giusto e paziente e un’esplorazione”34 che coinvolge l’immaginazione e l’attenzione35 e implica una disciplina morale. Infatti, possiamo usare l’immaginazione sia per fuggire dalla realtà (come per lo più tendiamo a fare) sia per raggiungerla e se – come suggerisce Murdoch – “la moralità è essenzialmente connessa al cambiamento e al progresso”36, proprio i nostri atti immaginativi e i nostri oggetti di attenzione segnano le tappe del nostro pellegrinaggio dall’apparenza alla realtà.

	A ulteriore conferma del ruolo decisivo dell’immaginazione, è opportuno sottolineare come, nell’etica di Murdoch, la libertà e la virtù siano qualificate a partire dal loro rapporto con l’istanza fondamentale del realismo e, di conseguenza, con l’attività immaginativa che elabora la visione37. 

	Infine, oltre a rilevare come Murdoch attribuisca a tale attività un ruolo di primo piano nella vita morale, occorre ricordare – per quanto non sia questo l’aspetto che intendo sviluppare nella mia trattazione – che per Murdoch l’immaginazione è fondamentale anche in relazione alla filosofia morale e, in particolare, all’approccio metodologico che essa dovrebbe assumere nel momento in cui accetta di entrare “nell’ambito confuso e mutevole dei concetti secondo cui vivono gli uomini”38 e di misurarsi con la complessità e l’opacità, la varietà e le differenze che caratterizzano l’esperienza morale concreta. Ciò significa prendere seriamente il metodo linguistico, rinunciando a semplificazioni e generalizzazioni, per accettare il dato della pluralità delle forme di vita, ma anche superare l’idea che l’etica possa e debba essere solo analisi neutrale, avvedendosi che essa è sia analisi, sia esplorazione39. L’esplorazione (ovvero il “proporre descrizioni estese”, “creare raffigurazioni”, “coniare idee esplicative”40) coinvolge l’immaginazione e palesa la non-neutralità dell’attività filosofica41: riconoscerla come dimensione dell’etica, perciò, rende consapevoli di “quanto le raffigurazioni filosofiche della morale siano profondamente influenzate dagli atteggiamenti morali”42 e praticarla consente una più profonda comprensione dei fenomeni morali, anche perché avvicina il punto di vista del filosofo a quello degli agenti morali impegnati a concettualizzare le situazioni in cui si trovano43.

	 

	3. Che cos’è l’immaginazione? Ragione ‘poietica’

	 

	In Oscurità della ragion pratica Murdoch afferma di usare il termine ‘immaginazione’ per riferirsi a “qualcosa che tutti facciamo per gran parte del tempo”44 e che tuttavia non è facile descrivere, come spesso accade per le cose che ci sono più familiari. Secondo Murdoch, si tratta indubbiamente di una forma di attività45, più specificamente di “un genere di riflessione” e di “una specie di esplorazione personale”, che coinvolge il pensiero, ma anche l’esercizio della volontà. 

	Tale attività – che è non solo onnipresente, ma essenziale (“gioca un ruolo fondamentale nella nostra vita”46) – “costruisce dettagli, aggiunge colore, evoca possibilità” e, così facendo, oltrepassa l’orizzonte “di ciò che potrebbe essere considerato rigorosamente fattuale”: è dunque un’attività descrittiva e insieme trasformativa, che aggiunge particolari (“costruisce dettagli”), apre nuove prospettive (“evoca possibilità”), ma soprattutto rende vivida la realtà, conferendole “colore”. Inoltre, l’immaginazione è “di solito, e spesso inevitabilmente”47, un’attività valutativa, un giudicare: le sfumature di colore, cioè, sono anche gradazioni di valore e quindi il lavoro dell’immaginazione, mentre configura il mondo che vediamo, “‘introduce’”48 in esso il valore, costituendo una sorta di “un campo magnetico”49. Questa attività procede in modo “lento e delicato”, “costante e tranquillo”50; si tratta di un processo spesso quasi impercettibile (del quale “potremmo non essere consapevoli”) e dunque difficile da controllare, il che non toglie che “dobbiamo assumerci la responsabilità morale”51 di ciò che esso produce. Il lavoro dell’immaginazione, infatti, rappresenta per Murdoch il fulcro della vita morale e influenza in maniera decisiva scelte e azioni52.

	Si può pertanto affermare che, per Murdoch, la valenza produttiva, ‘poietica’ dell’immaginazione (“Immaginare è fare”53 e il suo fare si precisa come “costruire” e “creare”) è alla base della suo significato pratico-etico, ovvero del ruolo che essa riveste in rapporto all’agire morale dell’uomo. Detto altrimenti, l’immaginazione assume una funzione pratico-etica (indirizzare l’agire) in virtù della sua funzione ‘poietico-etica’ (creare il mondo in cui viviamo e compiamo scelte, connotandolo in senso valoriale): ne consegue che, oltre a sottendere un’intenzionalità teoretica, la ragion pratica presenta, in Murdoch, una radice ‘poietica’. 

	Alla luce di ciò si spiega, diventando a sua volta illuminante, la tangenza tra la funzione estetica e quella etica dell’immaginazione (“Moral imagination is partly aesthetic, it is the place where the aesthetic is moralised”54): la funzione dell’immaginazione nell’arte, infatti, non solo può venire considerata emblematica rispetto al suo operare in altri ambiti55, ma si compenetra con essi (“To distinguish a moral from an aesthetic use of the imagination maybe in general difficult and indeed undesirable”56). In questo senso, siamo tutti artisti57 e tanto nell’arte, quanto nell’esperienza morale, l’immaginazione è impegnata in un’attività cognitiva, che la pone di fronte alle questioni della verità, del realismo e della libertà. Ecco perché, pur rifiutando un’assimilazione senza residui di estetica ed etica58, Murdoch può sostenere che “l’arte è la grande traccia verso la morale”59. 

	Seguendo questa traccia, è possibile anche chiarire meglio il ruolo dell’immaginazione, come attesta la struttura del capitolo 11 di Metaphysics as a Guide to Morals – dove si intrecciano considerazioni relative alla funzione dell’immaginazione nell’arte e nell’esperienza morale – e come risulta evidente anche da alcuni saggi (Il sublime e il buono, Contro l’aridità, L’arte è imitazione della natura), nei quali è l’arte a essere al centro dell’attenzione e a illuminare il ruolo cognitivo e morale dell’immaginazione.

	Esemplare, in proposito, è L’arte è imitazione della natura, dove, a partire da un’indagine sull’attualità del paradigma mimetico e sulla pertinenza della nozione di verità per comprendere l’attività dell’artista, Murdoch tratteggia la funzione che, nella sua concezione ermeneutica del rapporto tra l’io e la realtà60, spetta all’immaginazione. Sottolinea infatti che “il pittore e lo scrittore affrontano entrambi curiosi problemi relativi a una realtà che è contemporaneamente qualcosa di estraneo e qualcosa a cui sono in procinto di conferire significato”61, notando inoltre che ogni artista è “consapevole dell’esistenza di una tensione tra se stesso e qualcosa di totalmente altro da sé”62; in questo contesto, l’immaginazione si caratterizza per la sua portata rivelativa nei confronti dell’alterità (è “la capacità di vedere l’altro da sé”63) e il suo ruolo sembra quello di stabilire il punto di equilibrio tra l’azione del conferimento di significato (“noi trasformiamo ciò che guardiamo”64) e il rispetto dell’alterità del reale, facendo sì che il significato conferito manifesti e non occulti l’alterità, restandole vincolato; anzi, la libertà dell’artista e la verità dell’arte sono radicate, per Murdoch, proprio in questo vincolo e pertanto l’immaginazione, che è la capacità di cogliere la realtà nella sua distanza e diversità, è anche “una forma di libertà” e “una sempre rinnovata capacità di percepire ed esprimere la verità”65. 

	Considerando il ruolo dell’immaginazione nell’arte, è possibile metterne in luce non solo la portata rivelativa, ma anche la duplicità, ovvero il fatto che la sua dimensione ‘poietica’, produttiva e trasformativa, le apre la possibilità di distorcere la realtà, soffocandone l’alterità. L’arte, infatti, ha anche una natura magica (il termine ‘magia’ designa per Murdoch proprio l’ambiguità dell’arte, nella quale si riflette l’ambiguità dell’immaginazione), è “una grande creatrice di unità illusorie” e “un tentativo di conquistare l’onnipotenza attraverso la fantasia personale”66; di conseguenza l’artista, mentre avverte la tensione tra sé e ciò che è altro da sé, è sottoposto anche alla “forza ossessiva ed esclusiva della propria fantasia”67. Ebbene, con il termine ‘fantasia’ (o ‘illusione’) Murdoch indica la cattiva immaginazione, cieca ed egocentrica, “quel tessuto di autoaffermazioni, desideri e sogni consolatori”68 che costituisce “un ostacolo al nostro vedere ‘cosa c’è realmente lì’”69 ed è “qualcosa di inesorabilmente naturale all’essere umano”, mentre l’immaginazione buona, capace di entrare in contatto con la realtà, necessita di essere fortificata e affinata70.

	Infine, la traccia fornita dall’arte evidenzia un’ulteriore caratteristica dell’immaginazione (buona e cattiva), ovvero il suo rapporto con l’Eros, inteso come  energia desiderante che alimenta il dinamismo produttivo dell’immaginazione. Trattando dell’ambiguità dell’arte, infatti, Murdoch la definisce “una lotta contro forze inconsce e ossessive”71, le quali sono comunque di importanza vitale, perché “se non esistessero le forze inconsce non esisterebbe nemmeno l’arte”72. In Arte ed Eros. Un dialogo sull’arte, Murdoch spiega: 

	L’arte viene dalla profondità dell’anima dove vive una grande forza e questa forza è sesso e amore e desiderio – desiderio di potere, desiderio di possesso, desiderio sessuale, desiderio di bellezza, desiderio di conoscenza, desiderio di Dio – quello che ci rende buoni, o cattivi… e senza questa forza non c’è arte, e non c’è nemmeno scienza e non c’è… non c’è l’uomo… senza l’Eros l’uomo è un fantasma. Ma con l’Eros egli può essere o un demone o… Socrate73.

	Queste considerazioni sollecitano l’approfondimento del rapporto tra immaginazione ed Eros, nonché dei processi di trasformazione dell’energia desiderante e dell’immaginazione che rendono possibile l’amore in quanto scoperta della realtà (che è per Murdoch l’essenza condivisa dall’arte e dalla morale)74.

	Sulla scorta di queste indicazioni, procederò ora ad analizzare in primo luogo le modalità operative dell’immaginazione come capacità di vedere l’altro da sé; successivamente, esaminerò il rapporto tra immaginazione ed energia desiderante, osservando da questa angolazione la dimensione di ‘ascesi’ che caratterizza l’etica di Murdoch e la sua immagine perfezionista dell’io.

	 

	 

	4. La mediazione dell’immaginazione tra l’io e l’alterità del reale

	 

	L’immaginazione individua allo stesso tempo un proprium dell’umano in quanto tale75 – poiché concerne il modo specificamente umano, e dunque comune a tutti gli uomini, di rappresentare la realtà – e ciò che vi è di più personale nel rapporto del singolo essere umano con il mondo76. Esercita dunque una funzione mediatrice, universale e particolare allo stesso tempo, tra uomo e realtà e in tale ruolo risulta irrinunciabile e pressoché inaggirabile77.

	I termini tra i quali funge da intermediario, ossia l’io e la realtà, sono concepiti da Murdoch come polarità in relazione, ma anche irriducibilmente autonome (l’uomo è “in relazione con un mondo ricco e complesso”, ma è anche “separato”78; d’altra parte, le cose e i dettagli particolari del mondo hanno sempre un lato sfuggente, che li isola nella loro unicità79 e gli esseri umani sono “sempre differenti da noi, fonti di inesauribili scoperte”80); di conseguenza, il “riconoscimento immaginativo dell’altro da sé”81 si configura come un compito infinito, non privo di una dimensione tragica82 e il lavoro dell’immaginazione, finalizzato all’avvicinamento progressivo dell’alterità, si precisa come un lavoro di calibratura che interviene a regolare l’apertura dell’io nei confronti dell’alterità del reale. Sotto questo aspetto, l’immaginazione sembra operare attraverso una sorta di diaframma fotografico, la cui apertura, indispensabile perché la realtà incida sull’io, necessita di essere regolata: la capacità di vedere l’altro da sé, infatti, richiede che vengano bilanciate le istanze della realtà nella sua irriducibilità e contingenza e le esigenze di ordine, unificazione e coerenza formale proprie dell’io. Murdoch insiste ripetutamente su questo punto, definendo la forma la “grande consolazione”, ma anche la “grande tentazione”83 dell’amore e sostenendo che “il nostro senso della forma […] può costituire un pericolo per un senso della realtà capace di  coglierne la ricchezza e l’elemento sfuggente”84. Per Murdoch, infatti, 

	La realtà non è una totalità data. La comprensione di questo fatto e il rispetto per il contingente sono fondamentali non per la fantasia, ma proprio per l’immaginazione85.

	Ciò non significa che le istanze della forma non abbiano una propria legittimità: sebbene, infatti, consideri la forma una tentazione (dell’arte così come della morale), Murdoch lamenta che nel mondo morale sia “andato perduto il senso della forma e della struttura”86 e riscontra il bisogno dei concetti e della teoria, la cui funzione però non deve essere quella di ‘risolvere’ e ‘dissolvere’ il carattere sfuggente di ciò di cui trattano, ma – al contrario – di restituire “un rinnovato senso della difficoltà e complessità della vita morale e dell’ambiguità della persona umana”87.

	Forma e contingenza, quindi, risultano entrambe fondamentali nella percezione della realtà e il problema del loro bilanciamento si pone nell’arte, ma anche nella riflessione filosofica (dove la coppia forma/contingenza trova riscontro nella tensione tra metafisica e empirismo88); tale problema investe inoltre il rapporto tra teoria ed esperienza89 e rinvia, a un livello più originario, al costituirsi dell’esperienza stessa. Prima di accedere a questo livello, però, è opportuno analizzare più approfonditamente i due poli della coppia forma/contingenza (intesa in senso lato e non solo con riferimento all’ambito artistico), per chiarire meglio le coordinate all’interno delle quali opera l’immaginazione.

	Dal lato della forma, si pongono le attività della concettualizzazione e della teorizzazione, connesse alle operazioni spontanee dell’unificazione e della concezione di totalità compiute. Il primo capitolo di Metaphysics as a Guide to Morals è molto esplicito a riguardo, evidenziando come l’unificazione sia un’esigenza istintiva: 

	The idea of a self-contained unity or limited whole is a fundamental instinctive concept. We see part of things, we intuit whole things. We seem to know a great deal on the basis of very little90. 

	Murdoch evidenzia inoltre, ponendolo alla base delle attività conoscitive, il bisogno di dimostrare che la nostra esigenza di unificazione trovi effettivamente riscontro nella realtà: “The urge to prove that where we intuit unity there really is unity is a deep emotional motive to philosophy, to art, to thinking itself”91. Pur esponendosi al rischio di falsificare la realtà, dunque, la forma, “nell’arte, come nella filosofia, è costruita per comunicare e rivelare”92.

	Dal lato della contingenza, invece, si pone ciò che sfida la forma, ossia la vita nel suo aspetto “insopportabilmente casuale e incompiuto”93, l’irriducibile alterità degli esseri umani, ma anche, più in generale, “il dettaglio minuto e assolutamente casuale del mondo”94, dunque anche il ‘particolare’ non umano, che può rinviare alla particolarità degli individui umani (“the particular can figure the human individual and his rights”), ma, anche a prescindere da ciò, ha una sua dignità e rilevanza (“we may say that non-human particulars have rights too”95) e può costituire un’occasione rivelativa dell’alterità del reale. 

	Quando infatti, alla sua vista, l’io trasale, ha la possibilità di emergere dalle sue fantasie, interrompendone il corso per uscire da sé, incontro alla realtà96; inoltre, i particolari hanno la capacità di brillare come punti luminosi, alla luce dei quali la nostra visione viene ristrutturata, ampliandosi perché si approfondisce: “The world of nature and of ordinary artefacts is full of potential points of light, of worlds within the world (like Wittgenstein’s stove)”97. L’arte, poi, mostra in maniera esemplare come un dettaglio possa assumere un significato che lo oltrepassa, dischiudendo una comprensione che lo valorizza e allo stesso tempo lo trascende98; in questo modo, l’arte esibisce il mistero della sintesi dei livelli di conoscenza (“the mistery of the synthesis of different levels of cognition”99) e la loro complessa integrazione, che fa sì che il particolare sia trasceso, ma anche mantenuto, ‘salvando i fenomeni’. Perché ciò accada, però, occorre uno specifico atteggiamento nei confronti del particolare, che Murdoch descrive con espressioni che sembrano in alcuni casi alludere a un fattivo ‘far essere’ e ‘far brillare’, in altri, invece, a un ‘lasciar essere’ e ‘lasciar brillare’100: il riferimento è comunque all’apertura nei confronti del reale e alla necessità di calibrarla in modo ottimale, dunque all’attività dell’attenzione e dell’immaginazione.

	L’analisi di ciascuna delle polarità della coppia forma/contingenza evidenzia come entrambe siano in grado di rivelare la realtà; del resto, la nostra esperienza di ciò che è reale implica l’una e l’altra, in quanto si costituisce a partire da una duplice dimensione della nostra stessa coscienza, capace di unificare, ma anche di distinguere e di cogliere dettagli. A tale riguardo, è significativo notare, seguendo la linea interpretativa di Antonaccio, la corrispondenza tra questi due aspetti della coscienza e i due argomenti che Murdoch sviluppa a partire dalla prova ontologica di Anselmo e che impiega per dimostrare il nesso originario tra la coscienza e il bene, nonché il duplice ruolo del bene, come condizione di possibilità dell’esperienza e come ideale di perfezione101. 

	In questa prospettiva, infatti, risulta chiaro che a richiamarci la particolarità del mondo e dei nostri simili non è solo la resistenza che essi oppongono ai nostri tentativi di unificazione comprensiva, ma una dimensione di noi stessi, che ci rende aperti e ricettivi nei confronti di ciò che è particolare, contingente, individuale; soprattutto, però, risulta evidente che la tendenza unificante e quella che coglie le differenze trovano la loro composizione attraverso il principio del bene, che, configurando dall’interno l’attività della coscienza, è all’origine di entrambe e, assunto come criterio del loro orientamento, ne legittima le istanze102: così l’unità può non essere solo un sogno illusorio, in quanto l’idea del bene ha un “potere unificante” e “la moralità è davvero in grado di svelarci una sorta di unità”103; d’altra parte, la comprensione del bene è anche, inscindibilmente, “la comprensione dell’individuale e del reale” e “il bene condivide il carattere infinito ed elusivo della realtà”104.

	Sulla scorta di queste considerazioni, il ruolo dell’immaginazione emerge in tutta la sua rilevanza: la mediazione tra l’io e l’altro da sé, infatti, si è precisata come calibratura del rapporto tra due dimensioni fondamentali della nostra apertura al reale, entrambe radicate nella relazione originaria tra la coscienza e il bene. 

	A partire dalle stesse coordinate, Murdoch individua i tratti distintivi del progresso conoscitivo e morale:

	 

	Le concezioni vere congiungono i giusti criteri di giudizio e la capacità di connettere con una crescente percezione del particolare. […] Questa doppia rivelazione, del particolare casuale e di unità intuita, è quello che otteniamo in ogni ambito della vita se cerchiamo di fare ciò che è meglio105.

	Asserendo che facciamo progressi quando le due dimensioni della nostra apertura al reale non si affermano una a scapito dell’altra, ma risultano reciprocamente avvalorate, Murdoch sottolinea l’importanza di vedere le connessioni, le relazioni che intercorrono tra diversi oggetti e diversi livelli della nostra conoscenza106: questo aspetto, al quale si è già accennato trattando l’esempio del dettaglio artistico che rinvia oltre se stesso, implica direttamente il tema platonico della dialettica e l’elaborazione effettuatane da Murdoch107. A tale riguardo, è opportuno notare come, per muoversi nell’intrico dialettico, sia indispensabile la capacità di cogliere le analogie, ovvero “un’immaginazione addestrata, giacché solo l’immaginazione può afferrare ed elaborare i nessi e i rinvii iconici”108. Ad essere coinvolta è la funzione esplorativa dell’immaginazione, a sua volta connessa da Murdoch alla dimensione della profondità, che caratterizza la ricerca della verità in quanto si dirige verso questioni fondamentali109. L’immaginazione, insomma, accompagna il movimento della dialettica, ascendente e discendente (si spiega così anche il riferimento di Murdoch all’importanza di “immaginare ciò che sappiamo”, secondo l’espressione di Shelley110), in quanto esso implica la capacità di connettere e distinguere, di unificare e di mettere ordine, prestazioni tutte correlate all’esercizio dell’immaginazione111.

	 

	 

	5. L’immaginazione come soglia dell’esperienza

	 

	Procedendo nell’analisi del ruolo dell’immaginazione al livello più originario dell’attività della coscienza, è indispensabile considerare le riflessioni che Murdoch sviluppa a partire dal confronto con la teoria kantiana dell’immaginazione112. L’immaginazione, nella prima Critica, si configura come capacità di sintesi spontanea che agisce alla barriera trascendentale della coscienza (“power of spontaneous synthesis operating at the transcendental barrier of consciousness”113), rendendo possibile l’esperienza del mondo fenomenico (“a coherent spatio-temporal experience which is intellectually ordered and sensuously based”114): piuttosto che analizzare la dottrina kantiana dello schematismo e le connesse questioni epistemologiche, Murdoch focalizza l’attenzione su due aspetti di questa descrizione dell’immaginazione, che rielabora in maniera originale. Il primo concerne il carattere ‘misto’ dell’immaginazione (a cui si deve, secondo Murdoch, la diffidenza di Kant nell’attribuirle un ruolo decisivo in ambito morale115):

	Imagination is a mixed matter, in its basic transcendental use it ‘knows’ both mind and senses. It is an intelligent sensibility, it can feel about in the dark and move both sides of barriers116

	Il secondo riguarda la spontaneità dell’immaginazione, che la distingue da altre funzioni mentali più ‘automatiche’. Nell’interpretare l’idea di “‘spontaneità’ inconscia o trascendentale”117, Murdoch suggerisce di estendere e modificare l’idea kantiana di barriera, o rete o insieme di schemi, pensando ai concetti empirici e al ruolo del linguaggio come soglia dell’esperienza (“experiential threshold”118), che in una certa misura è possibile manovrare con la nostra attività cosciente. In questa prospettiva, la spontaneità dell’immaginazione non significa immediatamente libertà, ma si inserisce all’interno di una scala di gradi crescenti di libertà, dove a un estremo si colloca l’attività inconscia necessaria perché si dia l’esperienza, all’altro estremo la libera capacità inventiva propria delle menti eccezionali119. La composizione dell’esperienza, dunque, risulta un processo che non è né del tutto indipendente dell’individuo, né interamente sotto il suo controllo.

	In primo luogo, quindi, lo spunto kantiano consente a Murdoch di esplorare il ruolo dell’immaginazione al confine tra inconscio e vita cosciente, portando a fondo l’analisi del suo carattere ‘misto’ e della sua capacità di orientarsi nell’oscurità: “Behind the idea of a mediation between sense and thought lies the deep, not yet formed thought-sense activity of the mind”120. Trattare dell’immaginazione, allora, significa tenere conto anche del “pensare e fare esperienza non ancora giunti a chiarezza, ma spesso molto forti e presenti”121, ovvero delle dinamiche profonde della vita della mente, la cui attività ‘pittorica’ (“inward pictorial mental activity”) produce immagini e metafore in cui si esprimono le forme più originarie di cognizione e di percezione/valutazione. Questo ruolo dell’immaginazione al livello preriflessivo e preverbale avvalora la centralità della coscienza intesa come vita interiore122, dove processi inconsci e attività consapevole sono parte di un unico sviluppo (basti pensare al linguaggio, che per Murdoch è strettamente connesso alla vita interiore: esso si distingue difficilmente da “immagini di vario tipo” e “oscure sensazioni corporee”123, ha il suo centro vitale nella metafora, ma è anche capace di fissare i concetti e può essere, almeno in parte, plasmato in maniera consapevole). 

	Introducendo l’idea dei gradi crescenti di libertà, Murdoch può considerare con uno sguardo unitario l’immaginazione come “funzione mentale” e come “capacità spirituale-morale”124, senza tuttavia trascurare lo scarto che le separa. Anche su questo tema, la sua trattazione prende le mosse da uno spunto kantiano, che viene però rielaborato. Kant – ricorda Murdoch – distingue l’immaginazione che, operando in maniera spontanea, ma ‘meccanica’ (“spontaneously yet ‘mechanically’”125), rende possibile l’esperienza del mondo, dall’immaginazione che si esprime nell’arte bella in quanto prodotto del genio – della quale tratta nella terza Critica –, che è spontanea e libera, capace di creare “un’altra natura a partire dalla materia che le fornisce la natura reale”126. Murdoch sostiene che questa attività creativa non si possa circoscrivere al solo ambito dell’arte bella e del genio, ma individui un tratto essenziale del ruolo cognitivo e morale dell’immaginazione; così facendo, prospetta non solo un’estensione, ma una torsione estrema dell’idea kantiana da cui ha preso le mosse127, impiegandola per sostenere la sua tesi fondamentale: “The world around us is constantly being modified or ‘presented’ (made or made up) by a spontaneous creative free faculty”128. 

	La barriera trascendentale di Kant viene quindi ripensata come una fascia ampia e diversificata, dalla struttura porosa (Murdoch la paragona ai polmoni, la cui azione trasformativa si esercita attraverso un tessuto spugnoso), largamente penetrabile dall’attività immaginativa degli individui129. Tale attività implica “una disciplina morale della mente”130 che consente di progredire dalle fantasie egoistiche, che sono ciò che per Murdoch l’immaginazione tende a produrre nella sua spontaneità ‘meccanica’ (da cui il parallelismo tra il primo significato dell’immaginazione kantiana e la concezione platonica dell’immaginazione in quanto produttrice di mere illusioni131), verso l’esplorazione libera e creativa del mondo, che non è una prerogativa esclusiva del genio artistico (nel quale pure trova una delle sue espressioni più alte)132, ma una capacità dell’immaginazione che si può coltivare in ogni ambito della vita umana e che ha una rilevanza morale decisiva. Abbiamo tutti la capacità di immaginare (“We are fantasising imaginative animals”) e possiamo educarla, superando la fantasia e consolidando l’immaginazione creativa, che si dirige verso ciò che è vero e profondo.

	Murdoch, che individua dietro il termine ‘immaginazione’ un problema fondamentale (“One might almost say that ‘imagination’ is the name of the transcendental problem or is used as a convenient blanket to cover it up”133), può così specificare il ruolo di mediazione dell’immaginazione a partire dal “movimento che la abita”134, il quale affonda le sue radici nell’inconscio, coinvolge l’intera attività della mente – il flusso continuo di immagini, metafore e concetti con cui, in maniera più o meno consapevole, percepiamo o falsiamo la realtà – e si sviluppa come compito ermeneutico infinito la cui posta in gioco è la verità, ovvero la scoperta della realtà. A tale proposito, Murdoch afferma nel settimo capitolo di Metaphysics as a Guide to Morals: 

	We work, using or failing to use our honesty, our courage, our truthful imagination, at the interpretation of what is present to us, as we of necessity shape it and ‘make something of it’. We help it to be135. 

	L’immaginazione, dunque, non solo ‘lascia essere’, ma anche ‘fa essere’ il mondo che vediamo, il quale non ci è dato, se non come un compito per la nostra creatività (“The world is not given to us on a plate, it is given to us as a creative task”136).

	Murdoch sottolinea, in particolare, il carattere individuale di questa attività creativa: le immagini, i concetti e il linguaggio con cui interpretiamo il mondo, cioè, sono certamente influenzati dal contesto storico e culturale in cui viviamo137, ma anche dal nostro contesto personale e proprio quest’ultimo riveste un’importanza cruciale in rapporto al nostro progresso conoscitivo e morale138. 

	Su questo punto valgono le osservazioni sviluppate da Murdoch ne L’idea di perfezione circa l’”uso personale specialistico”139 dei concetti, indagato con riferimento ai concetti morali, ma senza escludere che le stesse considerazioni possano essere estese a tutti i concetti140: l’individuo assume il concetto dall’esterno, ma lo porta nella sua sfera privata e anche se la parola che impiega per riferirsi al concetto rimane la stessa, il concetto cambia, ossia subisce “un processo di approfondimento, in ogni caso un processo di alterazione e di complicazione”141, perché il concetto è “in parte funzione della storia di chi lo usa” e quindi cambia “in relazione alla vita in continuo sviluppo di una persona”142. Senza esaminare, in questa sede, l’intera trattazione dedicata ai  termini morali come universali concreti e alla rilevanza dei termini “normativo-descrittivi […] specialistici o secondari”143, è opportuno sottolineare il ruolo che, nel compito infinito144 di avvicinamento dell’alterità, Murdoch attribuisce all’attenzione (intesa come atteggiamento virtuoso dello sguardo che osserva) e all’immaginazione (associata allo sforzo morale145), in quanto atti interiori integrati in un lavoro che costruisce, in noi e davanti a noi, essere e valori, contrastando le raffigurazioni illusorie. Questi atti non sarebbero possibili a prescindere dalla nostra condizione di individui umani storici e unici, perché è proprio in quanto tali che siamo in grado di sostanziare i nostri concetti e di riconsiderarli o sostituirli a partire da una più profonda esperienza della realtà146. 

	Affinché la nostra singolarità possa farci progredire verso il riconoscimento immaginativo di una singolarità altra si richiedono due presupposti fondamentali: quella che Bagnoli ha individuato come l’”unità narrativa” dell’attività mentale individuale e della storia personale di ciascuno147 e, inseparabile da essa, la relazione di tipo riflessivo e valutativo che ciascuno intrattiene con le immagini e i concetti attraverso i quali interpreta la realtà. L’esempio di M e D, introdotto ne L’idea di perfezione, è emblematico in proposito, poiché mostra che “le attività mentali più importanti non sono tanto il pensare quanto il ripensare, non il descrivere quanto il ridescrivere, […] non il definire ma il ridefinire”148; per Murdoch, del resto, nell’apprendimento riveste un ruolo di primo piano la capacità non solo di produrre, ma anche di giudicare e di comprendere le immagini con cui interpretiamo il mondo149, sviluppandole, ma anche sapendole abbandonare (“We live by developing imagery and also by discarding it”150).

	 

	 

	6. Immaginazione, Eros e comprensione della realtà

	 

	Questa attitudine riflessivo-valutativa e lo sforzo che la indirizza verso la scoperta della realtà rinviano all’immaginazione in quanto disciplina morale e all’amore come “purificazione dell’immaginazione”151. Tale dimensione ascetica è parte integrante del dinamismo che abita l’immaginazione e che può essere meglio compreso esplorando il suo nesso con l’Eros, l’energia desiderante che sostiene e alimenta le attività umane e che, anch’essa purificata e trasformata, si esprime nell’amore altruistico. Su questo punto Murdoch fa propria, nell’essenziale, la concezione platonica del progresso morale, non senza evidenziarne alcune tangenze con la lezione freudiana: 

	Eros is sexual Energy as spiritual Energy. Freud’s libido is also a concept of the Energy of the Seele or Psyche which can make or mar the life of the individual. Our life-problem is one of the transformation of energy. […] Plato uses this concept of energy to explain the nature of moral change. (As in Freud, ‘cure’ lies in redeployment of energy). He essentially accompanies the image of energy (magnetic attraction), by that of light and vision. The sun gives warmth and vital force, and also the light by which to see. We must transform base egoistic energy and vision (low Eros) into high spiritual energy and vision (high Eros)152. 

	In questa prospettiva, come ha evidenziato Antonaccio, le immagini e le fantasie prodotte dalla mente umana rivestono un ruolo decisivo in rapporto all’orientamento delle energie psichiche: 

	images provide the focal point around which the undifferentiated force of psychic eros is organized. As a reflexive realist, Murdoch regards images as mediating the psychic energy of consciousness153.

	Il passaggio dall’illusione soggettiva alla scoperta della realtà, pertanto, è tutt’uno con il riorientamento dell’energia psichica.

	Analizzare il ruolo dell’immaginazione in questo processo significa da un lato ribadirne il nesso con le forze inconsce dell’io, dall’altro evidenziarne il rapporto con il bene, inteso come luce che rende possibile la visione, ma anche come fulcro magnetico “verso il quale l’amore si muove naturalmente”154. L’amore, infatti, è tensione tra l’imperfezione dell’io e “la perfezione magnetica che si pensa sia al di là della sua portata”155: a questo proposito, Murdoch sottolinea la differenza tra il traguardo e l’energia dello spirito (“spiritual goal” e “spiritual energy”), il primo concepito come Ens Realissimum perfetto, impersonale e puro, la seconda invece – in linea con la descrizione di Eros nel Simposio platonico – imperfetta, simile a un dio ma non divina, personale, segnata dall’ambiguità, impura, radicata in una mancanza eppure piena di risorse, anelante alla saggezza156. 

	L’energia di Eros è capace di innumerevoli manifestazioni (è desiderio di possesso, desiderio sessuale, desiderio di bellezza, desiderio di conoscenza, desiderio di Dio157) e di opposte metamorfosi (può essere ossessiva, distruttiva ed egoista così come spirituale, altruista, fonte di vita buona158), tra le quali si può riconoscere sia una discontinuità, sia una continuità, come accade nel caso del rapporto tra il desiderio sessuale e le manifestazioni più alte della spiritualità morale e religiosa159. A tale riguardo, Murdoch propone di lasciarsi illuminare dall’esempio dell’artista, che, nel creare, si sforza di purificare la sua passione, la quale tuttavia gli è indispensabile (“The ego is passionate; yet without passion no high work”160), suggerendo inoltre di tenere presente che, dato il nesso della percezione e del linguaggio con l’immaginazione creativa, tutti possiamo considerarci artisti. 

	Ne consegue, in ambito morale, il riconoscimento del legame della virtù e dell’amore puro con la radice mista, ambigua e duplice dalla quale derivano e che sono in grado di trasformare e di trascendere, ma non di rescindere (essendo del resto vitale, in quanto fonte di energia)161. Ciò comporta, d’altra parte, che il processo di purificazione dell’Eros e dell’immaginazione sia lento, impegnativo, tortuoso e includa momenti di caduta e regresso, come mostra con particolare efficacia la narrativa di Murdoch162.

	Un aspetto fondamentale di tale processo di purificazione consiste nell’”uscire da sé”163 (unselfing), spostando il centro dell’attenzione fuori dall’ego, il quale, polarizzando in senso egoista e mistificatore l’energia desiderante e producendo fantasie consolatorie di autoaffermazione, tende a interferire con il campo magnetico dove si esercita l’attrazione del bene e a nascondere ciò che è davvero reale. Il progresso morale esige questo ridimensionamento dell’ego e lo stesso fa l’arte, che “non è espressione della personalità, è piuttosto una continua espulsione di sé dalla materia che si ha tra le mani”164; ciò rende l’artista non solo “un analogon dell’uomo buono”, ma propriamente un uomo buono, ovvero “l’amante che, annullandosi, lascia essere altre cose attraverso di sé”165. Murdoch ribadisce continuamente, nei saggi filosofici e forse ancora più chiaramente nella sua narrativa, quanto sia arduo realizzare un amore non egoistico166, ma non rinuncia a proporlo come immagine della virtù: “the lover who lovingly surrenders to the beloved may serve as an image of virtue, of the love that ‘lets go’, as in Eckhart”167.

	Trattando di come si possa perseguire l’obiettivo dell’unselfing, Murdoch ricorda che “la più ovvia delle occasioni di ‘uscire da sé’”168 è la bellezza, ma non manca di sottolineare come le discipline intellettuali valorizzino anch’esse la capacità di dimenticare se stessi e dunque di estendere l’immaginazione, impiegandola non per evadere dal mondo, ma per congiungersi a esso169. Affinché questo accada, è fondamentale dirigere l’attenzione verso la realtà che si ha di fronte, evitando di “tornare furtivamente all’io”170, il che appare tanto più difficile se dalle discipline intellettuali si passa a considerare il nucleo centrale della moralità, ovvero i rapporti tra esseri umani171. 

	Rivolgere l’attenzione lontano da sé, infatti, significa intervenire sulla dinamica degli attaccamenti, spezzando il meccanismo della fantasia attraverso l’attaccamento a ciò che sta fuori da esso172; la fantasia, però, rappresenta “in se stessa un potente sistema di energia”, al quale Murdoch ascrive “la maggior parte di ciò che viene chiamato ‘volontà’ o ‘spontaneità’” e che può essere contrastato solo dall’”attenzione alla realtà ispirata dall’amore e fatta di amore”173. Si chiarisce così come sia un unico movimento quello con cui si ridimensiona l’io, si tende al bene e si scopre la realtà: infatti, “quando l’amore viene anche solo parzialmente purificato, va a costituire l’energia e la passione dell’anima nella sua ricerca del bene, la forza che ci unisce al bene e al mondo attraverso il bene”174.

	In questo movimento, l’”uscire da sé” individua un passaggio fondamentale, che tuttavia non esaurisce il percorso di scoperta della realtà tracciato da Murdoch. A tale riguardo, soffermandosi sulla dimensione ascetica della proposta di Murdoch e su quella che abbiamo chiamato la sua immagine perfezionista dell’io, Antonaccio afferma: 

	the notion of askesis can be pulled in either of two directions in Murdoch’s thought: a more renunciatory direction, associated with the ethics of unselfing, and a more affirmative direction, more closely aligned with art and the creative working of imagination175.

	Richiamando la tensione, rintracciabile nella narrativa di Murdoch, tra le figure ascrivibili alla tipologia del ‘santo’ e a quella dell’’artista’, ma anche l’oscillazione (con una sorta di doppia focalizzazione) della morale implicita dei romanzi tra rigore e tolleranza, idealismo e apprezzamento di ciò che è terreno, imperfetto, comico176, Antonaccio sostiene che non solo all’interno della narrativa di Murdoch, ma anche nella sua riflessione filosofica si possa rintracciare un punto di vista concorrente e complementare rispetto a quello espresso dall’imperativo dell’unselfing. Esso emerge, secondo Antonaccio, a partire dalla considerazione dell’agente morale come “creative or imaginative ‘artist’”177 e integra la visione ascetica della filosofia morale di Murdoch con una prospettiva estetica, che le conferisce dinamismo e ne corregge dall’interno l’unilateralità178. Lo stretto e complesso legame tra queste due componenti dell’etica di Murdoch risulta evidente se si considera che la stessa prospettiva estetica, chiamata a controbilanciare l’ascetismo dell’unselfing, nelle opere filosofiche contribuisce anche ad avvalorarlo: basta ricordare i riferimenti di Murdoch alle riflessioni di Rilke su Cézanne179, la sua insistenza sull’”espulsione di sé” indispensabile alla creazione artistica, la sua decisa affermazione del carattere “impersonale”180 dell’arte. 

	D’altra parte, però, la filosofia di Murdoch suggerisce che la percezione di ciò che è reale non richieda solo distacco e oggettività, né comporti un’estinzione completa della soggettività e del desiderio personale181, in quanto implica una relazione interpretativa, cognitivo-affettiva con la realtà182, come attesta il ruolo dell’immaginazione e dell’attenzione183 nella composizione della visione. In questa prospettiva, il fatto che “siamo tutti artisti” non significa solo che dobbiamo liberarci dai desideri egoistici e dalle fantasie, ma anche che ci è richiesto uno sguardo attento, cioè giusto e amorevole, generoso e altruista, diretto verso l’individualità di ciò che è altro; che la nostra percezione deve essere raffinata e onesta e il nostro discernimento di ciò che ci sta di fronte giusto e paziente; che in questo ci è indispensabile l’immaginazione, cioè la capacità di esplorare ciò che ci sta di fronte, di scorgervi connessioni e possibilità, di attribuirgli una figura e un nome che ne facciano brillare intensamente il significato e il valore. Insomma, “non basta mettere a tacere l’io. Il grande artista vede i suoi oggetti in un’ottica di giustizia e misericordia”184: la libertà dalla fantasia e dai desideri egoistici, cioè, si deve tradurre in capacità di vedere e di amare, in “realismo della compassione”185.

	Si conferma così che la scoperta della realtà nella luce del bene esige per Murdoch una purificazione degli affetti e dell’attività immaginativa, ma non sarebbe concepibile senza di essi, che trasformandosi non vengono neutralizzati, quanto piuttosto intensificati186; ciò implica, inoltre, che la soggettività umana individuale non possa e non debba annullarsi totalmente di fronte all’alterità187, ma liberarsi dall’egocentrismo: la visione realistica, infatti – come è emerso da tutta la nostra precedente analisi del ruolo dell’immaginazione – non è impersonale, e se lo fosse non potrebbe qualificarsi come amore, compassione e misericordia188; si tratta piuttosto di una visione personale, insostituibilmente individuale e tuttavia non individualistica, o – come afferma Antonaccio mutuando un’espressione di D. Gordon – “personale e impersonale allo stesso tempo”189. 

	Il lato dell’impersonalità corrisponde alla necessità che l’io ridimensioni la propria considerazione di sé, ovvero all’umiltà, che Murdoch interpreta in senso radicale: “L’uomo umile, poiché vede se stesso come un niente, può vedere le altre cose per quello che sono”190. Tuttavia questo vedere non si realizza in uno spazio impersonale e neutrale, ma attraverso lo sguardo attento di un individuo, nel contesto della sua storia, grazie al suo uso personale specialistico dei concetti e al potenziale euristico della sua creatività immaginativa; avviene, inoltre, alla luce del bene, che rende conoscibile ciò che è reale in quanto lo si scorge, come riferimento assoluto e fulcro magnetico trascendente, all’interno se stessi, come Murdoch evidenzia richiamandosi alla nozione platonica di anamnesi191. La visione realistica, dunque, non richiede solo di uscire da sé e l’umiltà, che pure è fondamentale, non basta da sola – come Murdoch stessa riconosce192 – a definire l’uomo buono; la virtù è anche altro (“Virtue is dynamic and creative, a passioned attention directed toward what is good”193) e la scoperta della realtà coinvolge non solo la capacità di ‘lasciarla essere’, ma anche di ‘farla essere’ e dunque, oltre all’umiltà, il coraggio, che Murdoch associa esplicitamente all’immaginazione194 e che si presta bene ad esprimerne l’attività esplorativa intrapresa oltre l’orizzonte rassicurante delle fantasie dell’io.

	Questa interpretazione del compito conoscitivo e morale dell’uomo trova riscontro nella lettura del Timeo proposta da Murdoch, in base alla quale “solo lo spirito appassionato e dimentico di sé può comprendere il mondo, dal momento che lo spirito appassionato e dimentico di sé lo ha prodotto”195; la visione realistica, dunque, esige uno spirito capace di uscire da sé, ma anche appassionato. Non solo: l’analogia tra le condizioni del produrre e quelle del comprendere avvalora l’idea che anche quest’ultimo vada inteso come un’attività creativa (dove però l’espressione di sé avviene disponendosi “sotto l’autorità di un modello indipendente”196, come fa il demiurgo) e sia caratterizzato da ‘un che di artistico’, dal momento che il demiurgo platonico è un artista (“a restless imaginative creative artist”197), che si rivolge alle Idee “con passione razionale e con la bramosia di creare”198 e così realizza quel “parto nella bellezza”199 che è il cosmo. Nella sua forma più alta, del resto, l’immaginazione si manifesta proprio come dinamismo creativo che cerca di esprimere e incarnare la perfezione ideale (“a creative stirring spirit, attempting to express and embody what is perfectly good, but extremely remote”200), come fa il demiurgo nel plasmare una copia sensibile del modello intelligibile che è oggetto della sua contemplazione e del suo amore.

	La qualità della copia prodotta dal demiurgo dipende non solo dal fatto che un mezzo diverso non può riprodurre l’originale, ma anche dalla resistenza delle cause erranti contenute nella materia, le quali danno luogo alla necessità, ovvero a “un’interruzione pressoché accidentale degli scopi razionali”201; il demiurgo, pur non potendo impedire l’intervento delle cause erranti, le persuade e, così facendo, riesce a creare il migliore dei mondi possibili. La sua attività, dunque, è segnata, come quella di ogni artista e agente morale, dalla tensione e dalla mediazione tra forma e contingenza, per cui Murdoch può leggere il Timeo come descrizione del processo creativo considerato in senso generale e come analisi del modo di operare di un’intelligenza creatrice – sia essa divina o umana – quando è illuminata dal bene202 e guidata dall’amore per il bene. In questa prospettiva, la rivalutazione dell’universo materiale operata da Platone nel Timeo203 corrisponde alla possibilità di raggiungere, nelle nostre rappresentazioni della realtà, un equilibrio tra forma e contingenza, cogliendo l’intelligibile non solo oltre, ma attraverso il nostro mondo, perché la bontà è compenetrata anche in ciò che è particolare, casuale, contingente204. Scrive in proposito Antonaccio:

	The capacity to see the spiritual through the material […] is available not only to the Demiurge (‘the only good mimetic artist’) but to the human artist as well (whom Plato regarded as such a ‘base caricature’), and is a model for all of us insofar we are ‘picturing’ beings205.

	Il riferimento all’attività ‘pittorica’ della nostra mente ci riporta così al ruolo che l’immaginazione creativa riveste nel raggiungimento di quello che per noi è ‘il meglio possibile’, corrispondente alla bellezza del cosmo realizzato dal demiurgo, ovvero la “doppia rivelazione, del particolare casuale e di unità intuita”, che “è quello che otteniamo in ogni ambito della vita se cerchiamo di fare ciò che è meglio”206.

	La lettura del Timeo proposta da Murdoch, tuttavia, non consente solo di richiamare, attraverso un’esibizione esemplare, alcuni aspetti dell’attività immaginativa che abbiamo già esaminato, ma contiene anche dei chiari riferimenti a un ulteriore tratto qualificante dell’immaginazione, al quale finora abbiamo solo accennato, ovvero il suo nesso strutturale con i limiti del comprendere.

	 

	 

	7. Immaginazione e limiti della comprensione

	 

	Il demiurgo, mentre tenta di creare un mondo “armonioso e giusto”, si scontra con “difficoltà insormontabili”207 e, sotto un certo aspetto, non può che fallire, perché cerca di riprodurre l’originale attraverso una materia preesistente che oppone resistenza “al suo progetto e ai suoi poteri”208. Murdoch sottolinea come il demiurgo non sia onnipotente e, confrontandolo con il Jehova della Genesi, che “crea dal nulla e si aspetta la perfezione”, si chiede: “forse il demiurgo più sagacemente ha stabilito i suoi limiti sin dall’inizio?”209. Nel caso dei mortali, poi, vi sono ulteriori limiti: infatti, se è vero che, essendo il cosmo creato a immagine delle Idee, “noi, che apparteniamo sia all’essere sia al divenire, troviamo la nostra guida morale nel cosmo stesso, opera della mano divina”210, d’altra parte ci muoviamo in un mondo segnato dall’incidenza delle cause erranti e noi stessi siamo fatti di una stoffa ‘mista’, in quanto siamo anime incarnate dotate di emozioni “terribili e necessarie”, richieste dalla nostra sopravvivenza; non possiamo quindi coltivare eccessive ambizioni, perché “lo spirito incarnato, anche nei santi e nei genii, è confuso e gracile”211 e “una incondizionata visione del Bene è riservata al demiurgo”212. 

	Il Timeo, quindi, specie se confrontato con la Repubblica, puntualizza che “le nostre pretese debbono essere sempre modeste”213 e raffigura quella che Murdoch definisce “the spiritually inspired but irrevocably limited situation of human individuals”214. In questo contesto, per raggiungere la felicità e la santità permesse dalla nostra natura, dobbiamo “ricercare la causa necessaria per amore di quella divina”215 e ‘il meglio possibile’ che possiamo conseguire, come artisti e come uomini, consiste nel 

	comprendere il necessario per amore dell’intelligibile, vedere in una pura e chiara luce la durezza delle proprietà reali del mondo, gli effetti delle cause erranti, la ragione per cui i buoni propositi vengono ostacolati, e il luogo in cui il mistero del fortuito va accettato216.

	La mediazione tra le istanze della forma e di ciò che sfida la forma raggiunge così il suo punto più alto: l’immaginazione appare purificata, in quanto è impiegata per esibire ciò che la mette in scacco (invertendo completamente la tendenza della fantasia) e per esplorare l’intelligibilità di quanto è più terribile e casuale, riconoscendo che essa non è mai completa. Scoprire la realtà, quindi, significa anche rendersi conto che non tutto si lascia ricondurre all’unità (“all is patently not one, our human world is not determined by a hidden unity or universal harmony”217) e scorgere il posto che la necessità occupa nella vita dell’uomo, compiendo una “incursione nel luogo da cui provengono le ‘colpe’”218. Questa prestazione estrema dell’immaginazione, mentre dichiara che la nostra comprensione della realtà è incompleta, ne induce un ulteriore progresso, come nota Antonaccio: 

	Recognizing that neither reality nor the human being is a given whole, that there is no preexistent unity or harmony between nature and spirit, is a signpost of the real and prompts moral wisdom219.

	Con riferimento all’arte, Murdoch afferma che l’esplorazione della causa necessaria trova espressione nella forma dell’”‘assurdo sublime’, comico o tragico”220 (contrapposto all’assurdo cinico, considerato una versione sofisticata della fantasia); in questa veste comica o tragica, il sublime porta al limite la mediazione immaginativa, presentando ciò che incrina il potere della forma e dell’unificazione. Il contenuto della grande arte, per Murdoch, è esattamente questo, ovvero ciò che, nel destino umano, “è duro, necessario e inevitabile” e la forma artistica della tragedia, in cui esso viene contemplato senza che l’opera d’arte ne sia annientata, si può considerare un’icona della condizione morale – raramente raggiunta221 – in cui si riesce a comprendere il necessario per amore dell’intelligibile (“In the truthful vision evil is justly judged and misery candidly surveyed”222).

	Per Murdoch, però, il sublime non è solo ciò che emerge se ci si sofferma a considerare la necessità nel suo aspetto più drammatico e irriducibile, ma è lo sfondo che accompagna la mediazione immaginativa ad ogni passo223, perché è insito nell’”indicibile particolarità”224 di ciò che è individuale. Proprio questa inesauribile eccedenza dell’individuo rispetto ai tentativi dell’immaginazione di ‘dargli figura’ rende la scoperta della realtà un compito infinito e fa sì che ‘realtà’ e ‘individuo’ si presentino, in contesti morali, “come limiti ideali, o Idee di ragione”225. 

	In definitiva, pertanto, si può affermare che per Murdoch l’immaginazione sia sempre connessa “alla realizzabilità limitata del senso”, analogamente a quanto accade, sia pure con diverse modalità, “in Kant e in Wittgenstein”226. Murdoch inoltre, sulla scorta di Platone, qualifica esplicitamente la produzione di immagini come un’attività che ha in sé il carattere dell’imperfezione e sostiene che le immagini non possano costituire dei punti di arrivo, ma rivestano la funzione di additare costantemente una verità più alta227. Questa è anche la ragione per cui le forme più elevate di attività spirituale non coinvolgono l’uso di immagini, come attestano la noesis platonica, che corrisponde alla contemplazione dell’Idea del Bene, e la visione beatifica di cui parla la teologia cristiana228.

	Se il percorso della conoscenza e quello della purificazione dell’Eros si completano attraverso una modulazione dell’attenzione e degli affetti che può prescindere dalla rappresentazione per immagini, l’attività immaginativa costituisce il tratto identificativo della condizione itinerante degli esseri umani, impegnati in un percorso personale, contrastato e progressivo, di comprensione dell’individuale e del reale e di comprensione del bene, che “condivide il carattere infinito ed elusivo della realtà”229. Detto altrimenti, l’immaginazione qualifica la verità come “la nostra verità”230, una verità specificamente umana ma anche personale, di ciascuno, e dunque costantemente esposta – sebbene non condannata – a ridursi a mera fantasia soggettiva: perché non diventi tale, è fondamentale che non si configuri come un cerchio chiuso, un intero compiuto, come Murdoch evidenzia insistendo sullo stretto rapporto tra realismo e visione tragica. La tragedia non esibisce forme illusorie di unità (“Tragedy […] must be in a positive, even thoroughly unconfortable, sense a broken whole”231), consegnandoci la nostra verità come un intero spezzato, incrinato, dotato di una certa unità, ma anche percorso da una crepa, da una linea di rottura. 

	Essa è il tratto distintivo della nostra verità, come mostra non solo la tragedia, ma anche il romanzo, che a sua volta è concepito da Murdoch come un’unità incrinata, forata o porosa232: attraverso la crepa, infatti, non si manifesta solo la tragica durezza, ma anche l’inesauribile particolarità, la sorprendente varietà e la comica imprevedibilità del mondo reale. È quindi in corrispondenza di questa apertura – e in relazione alla luce che la illumina – che può esercitarsi l’opera mistificatrice della fantasia oppure rinnovarsi il compito infinito dell’immaginazione di rendere giustizia alla complessità e all’alterità di ciò che reale.
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	 L’esplorazione delle funzioni dell’immaginazione condotta attraverso la scrittura dei romanzi non è finalizzata solo ad esemplificare quanto guadagnato sul piano filosofico; piuttosto, lo integra, contestualizza, problematizza, sfida, ridimensiona – spesso attraverso l’ironia – e rilancia. “Le idee, nell’arte, devono subire un’inversione di rotta” (Murdoch, Letteratura e filosofia: una conversazione con Brian Magee, in: Ead., Esistenzialisti e mistici, pp. 37-61; cit. p. 53): è evidente, dunque, che il contributo dei romanzi è nel segno dello ‘scarto’ rispetto alla filosofia, perché “le regole sono diverse e la verità viene trasmessa in modo diverso” (ibi, p. 51). D’altra parte, però, la verità – il realismo – è il traguardo comune che tanto la narrativa quanto la filosofia perseguono (entrambe sono “attività che cercano e rivelano la verità”, ibi, p. 44), sia pure con strumenti e percorsi differenti, e proprio in rapporto a questo traguardo l’immaginazione riveste un ruolo fondamentale. Diviene perciò possibile accostarsi alla narrativa di Murdoch, ma anche alla sua riflessione teorica sul romanzo, a partire dall’ipotesi che la narrazione coinvolga sempre, a più livelli, la questione del ruolo dell’immaginazione nell’elaborazione di una verità specificamente umana. Per quanto concerne, ad esempio, il contenuto dei romanzi e i loro personaggi, L. Boella ha sottolineato come la scrittura di Murdoch sia dominata dall’attenzione “per le oscurità e le tortuosità del cammino di ognuno nel prendere contatto con ciò che sta fuori di lui, per il lavoro infinito del ‘vedere’ le cose e gli altri nel loro valore” (L. Boella, Il coraggio dell’etica. Per una nuova immaginazione morale, Cortina, Milano 2012, p. 177); il ruolo decisivo dell’immaginazione in questo percorso emerge in maniera emblematica – come sottolineato dalla stessa Boella – nel racconto di Murdoch Una cosa speciale (trad. it. di E. Dal Pra, Nottetempo, Roma 2006). 






	[←6]
	 Per impostare e sviluppare la mia indagine sono state fondamentali soprattutto le indicazioni che ho potuto trarre dai testi raccolti in M. Antonaccio, A Philosophy to Live by. Engaging Iris Murdoch, Oxford University Press, New York 2012. La convinzione che l’approfondimento del ruolo dell’immaginazione costituisse una pista di ricerca promettente si è inoltre rafforzata attraverso la lettura di M. Altorf, Iris Murdoch and the Art of Imagining, Continuum, London 2008, che, sebbene da una prospettiva differente rispetto alla mia, evidenzia come il tema dell’immaginazione sia rintracciabile, nell’opera di Murdoch, a diversi livelli e come la stessa riflessione filosofica dell’autrice esprima non solo una teoria, ma anche una prassi dell’immaginazione, intesa come esercizio continuo di cui il pensiero si alimenta. Infine – per limitarmi ai riferimenti che per questo lavoro sono stati più significativi – preziose indicazioni e conferme mi sono venute dal già citato volume L. Boella, Il coraggio dell’etica. Per una nuova immaginazione morale. La scelta di focalizzare l’attenzione sulla concezione dell’immaginazione di Murdoch mi ha portato a lasciare per lo più sullo sfondo, in questo lavoro, la storia del concetto di immaginazione, con la quale tuttavia sarebbe utile e interessante confrontare il contributo di Murdoch, per esempio a partire dai riferimenti introdotti (o non introdotti, o menzionati, ma non sviluppati) nel cap. 11 di Metaphysics as a Guide to Morals. Altrettanto interessante sarebbe evidenziare punti di contatto e differenze tra tali riferimenti e quelli che sono alla base del percorso tracciato in M. Warnock, Imagination, University of California Press, Berkeley 1976.






	[←7]
	 Esemplari in proposito sono Pensiero e linguaggio, in Esistenzialisti e mistici, pp. 65-73 e Nostalgia del particolare, in: Ead., Esistenzialisti e mistici, pp. 74-87.






	[←8]
	 Murdoch, Nostalgia del particolare, p. 75.






	[←9]
	 Murdoch, Etica e metafisica, in Esistenzialisti e mistici, pp. 88-102; cit. p. 100.






	[←10]
	 P. Donatelli, Concetti, sentimenti e immaginazione. Un’introduzione al pensiero morale di Cora Diamond, in: C. Diamond, L’immaginazione e la vita morale, Carocci, Roma 2006, pp. 9-52; cit. p. 13.






	[←11]
	 Ibi, p. 14. 






	[←12]
	 Murdoch, Visione e scelta in ambito morale, in: Ead., Esistenzialisti e mistici, pp. 103-120; cit. p. 108.






	[←13]
	 Ibi, p. 107.






	[←14]
	 P. Donatelli, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in: P. Donatelli - E. Spinelli (a cura di), Il senso della virtù, Carocci, Roma 2009, pp. 101-121; cit. p. 104.






	[←15]
	 Ibi, p. 107. Inoltre – e di conseguenza – il linguaggio è considerato non solo nella sua dimensione pubblica e impersonale, ma anche in quanto vive nell’interiorità di ciascuno ed evolve insieme alla sua storia personale.






	[←16]
	 A. Da Re, Le parole dell’etica, Mondadori, Milano 2010, p. 39. 






	[←17]
	 “Perfino nel caso di problemi che riguardano più strettamente l’intelletto, e in particolare quando si tratta di percepire sofferenza e malvagità” (Murdoch, Su “Dio” e il “Bene”, in: Ead., Esistenzialisti e mistici, pp. 336-359; cit. p. 354).






	[←18]
	 Da Re, Le parole dell’etica, p. 41. 






	[←19]
	 “L’itinerario filosofico di Simone Weil può essere interamente interpretato come una lunga e approfondita indagine sulla percezione” (F. Negri, Simone Weil e la ‘percezione perfetta’ del mondo, “Kainós”, 2003, n. 3).






	[←20]
	 Murdoch, L’idea di perfezione, in: Ead., Esistenzialisti e mistici, pp. 301-335; cit. p. 320.






	[←21]
	 “Si potrebbe cominciare con l’affermare che la moralità, ovvero la bontà, è una forma di realismo. L’idea di un uomo buono che vive in un sogno privato ci appare inaccettabile” (Murdoch, Su “Dio” e il “Bene”, p. 345).






	[←22]
	 Donatelli, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, p. 115. Tale difficoltà assume una dimensione particolarmente drammatica alla luce della visione antropologica di Murdoch, influenzata “da autori come Freud e dalla concezione cristiana dell’essere umano come caduto e quindi del peccato, e naturalmente da Platone” (ibidem).






	[←23]
	 Su queste connessioni è incentrata l’ipotesi interpretativa avanzata da Donatelli nel saggio Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, dove la categoria di ‘perfezionismo’, mutuata da S. Cavell, viene applicata a Murdoch, facendo riferimento in particolare a Su “Dio” e il “Bene” e La sovranità del Bene sugli altri concetti. Sul collegamento tra realismo e perfezionismo in Murdoch, Donatelli rimanda a E. Halais, Une certaine vision du Bien, PUF, Paris 2008.






	[←24]
	 Su questa immagine della vita morale si sofferma in più occasioni M. Antonaccio, per esempio in A Philosophy to Live By, p. 42, pp. 65-70, p. 109, p. 112. Alle considerazioni svolte da Antonaccio (M. Antonaccio, Form and Contingency in Iris Murdoch’s Ethics, in M. Antonaccio-W. Schweiker, Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, The University of Chicago Press, Chicago 1996, pp. 110-137 e Antonaccio, Picturing the Human. The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford University Press, New York 2000, pp. 153-163) rinvio anche per quanto concerne il rapporto stabilito da Murdoch tra perfezionamento individuale e dovere, nonché tra la dimensione individuale della morale e quella pubblica e politica. Tenere presente questo nesso è fondamentale per circoscrivere la portata della stessa qualifica di ‘etica della visione’ riferita alla proposta di Murdoch: “Murdoch regards the idea of vision as a necessary background concept to other aspects of morality (e.g. will, choice, action, duty) that she believes have dominated modern ethical thinking to its detriment. In this respect, she intends the idea of vision to be a necessary corrective to, but not a substitute for, a morality centered on will, choice and actions. This is consistent with Murdoch’s attempt to retrieve a notion of consciousness as a fundamental mode of moral being” (Antonaccio, Picturing the Human, p. 154).






	[←25]
	 Nel sottolinearlo, accolgo e cerco di sviluppare un’ipotesi interpretativa avanzata da Antonaccio: “While many interpreters emphasize the role of vision in Murdoch’s account of moral freedom, I believe that this emphasis on vision must be qualified somewhat in light of her treatment of imagination in Metaphysics as a Guide to Morals and other texts” (A Philosophy to Live By, p. 113).






	[←26]
	 “Our imagination is immediately & continuously at work on our experience. There are no ‘brute data’” (Murdoch, Journal, 17 novembre 1947, cit. in: P. Conradi, Iris Murdoch: A Life, W.W. Norton, New York-London 2001, p. 267).






	[←27]
	 Tra le eccezioni includerei, oltre al capitolo 11 (Imagination) di Metaphysics as a Guide to Morals, l’articolo-recensione Oscurità della ragion pratica (Murdoch, Oscurità della ragion pratica, in: Ead., Esistenzialisti e mistici, pp. 204-212), il cui tema centrale è quello della libertà, a partire dal confronto con Freedom of the Individual di Stuart Hampshire, ma dove la trattazione sull’immaginazione – per Murdoch strettamente correlata alla libertà – è piuttosto estesa ed evidenzia il nesso tra immaginazione e composizione della visione.






	[←28]
	 Per quanto concerne la rintracciabilità del tema dell’immaginazione nello sviluppo cronologico della produzione di Murdoch, Altorf (Iris Murdoch and the Art of Imagining, p. 68 e nota relativa) segnala come all’immaginazione Murdoch si limiti a fare un cenno in Sartre: Romantic Rationalist (1953) e in Conoscere il vuoto (1956), recensione dell’edizione inglese dei Quaderni di Simone Weil. A tale riguardo, la stessa Altorf afferma: “Imagination in both texts is understood to be strictly separated from reality. And in this respect both Sartre’s and Weil’s notions of imagination are very different from the one Murdoch develops”. Il riferimento all’immaginazione – nota ancora Altorf – si incontra successivamente in un gruppo di saggi dedicati al confronto con Kant e alla riflessione sull’arte, ovvero Il sublime e il buono (1959), dove si profila la contrapposizione tra immaginazione e fantasia (ricorrente anche negli scritti successivi), Il sublime e il bello rivisitati (1959) e Contro l’aridità (1961). Riferimenti più argomentati alla coppia immaginazione/fantasia si incontrano in Oscurità della ragion pratica (1966), La sovranità del Bene sugli altri concetti (1967), Letteratura e filosofia: una conversazione con Brian Magee (1977), L’arte è imitazione della natura (1978) e infine in una delle Gifford Lectures, inizialmente pubblicata con il titolo Ethics and the Imagination (1987) e poi come undicesimo capitolo di Metaphysics as a Guide to Morals (1992). A integrazione della ricognizione di Altorf, ma limitandosi comunque a segnalare solo le occorrenze più significative, si possono ricordare anche L’idea di perfezione (saggio basato sulla “Ballard Matthews Lecture” del 1962 e pubblicato nel 1964) per i riferimenti all’immaginazione e Su “Dio”e il “Bene” (1969), Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti (1977) e Arte ed Eros. Un dialogo sull’arte (rappresentato nel 1980 e pubblicato nel 1986) per i riferimenti alla fantasia. Nei capitoli di Metaphysics as a Guide to Morals diversi dall’undicesimo, poi, la fantasia è menzionata più frequentemente rispetto all’immaginazione.






	[←29]
	 Murdoch, Oscurità della ragion pratica, p. 211. 






	[←30]
	 Ibi, p. 210.






	[←31]
	 Murdoch riconosce che l’individuo “inizialmente trae il concetto dal mondo che lo circonda, ma poi lo porta nella sua sfera privata” (L’idea di perfezione, p. 320). 






	[←32]
	 “L’immaginazione corrisponde all’attività della coscienza individuale, occupata nella formazione di una visione morale, impegnata nel suo sviluppo e trasformazione, e pertanto composta da un flusso continuo di metafore, concetti, fantasie, immagini e sogni diurni” (Boella, Il coraggio dell’etica, p. 179).






	[←33]
	 Murdoch, Il sublime e il buono, in: Ead., Esistenzialisti e mistici, pp. 215-229; cit. p. 225.






	[←34]
	 Murdoch, L’idea di perfezione, pp. 329-330.






	[←35]
	 Ne L’idea di perfezione Murdoch definisce l’attenzione come “uno sguardo giusto e amorevole diretto verso una realtà individuale” (ibi, p. 327) e afferma di prendere il termine in prestito da Simone Weil. Sul rapporto tra la nozione di attenzione impiegata da Murdoch e quella di Weil rinvio a M.S. Vaccarezza, Razionalità pratica e attenzione alla realtà. Prospettive contemporanee, Orthotes, Napoli 2012, pp. 45-61.






	[←36]
	 Murdoch, L’idea di perfezione, p. 322-323.






	[←37]
	 “La libertà è conoscere, comprendere e rispettare cose molto diverse da noi. La virtù in questo senso è interpretata come conoscenza e ci mette in relazione con la realtà” (Murdoch, Il sublime e il bello rivisitati, in Esistenzialisti e mistici, pp. 267-289; cit. p. 287). Per Murdoch, quindi, la libertà non consiste innanzitutto nella scelta (“scelgo solo all’interno del mondo che vedo”, L’idea di perfezione, p. 329), ma nell’”esperienza di una visione precisa che, quando è il caso, provoca l’azione” (Su “Dio” e il “Bene”, p. 352). A più riprese Murdoch sottolinea la priorità e il ruolo determinante della visione rispetto alla scelta, fino a suggerire un’equazione tra la libertà e “una sorta di ‘necessità’”, nonché, sulla scorta di S. Weil, tra volontà e obbedienza: “Se presto attenzione nel modo giusto, non avrò scelta, e questa è la condizione estrema a cui aspirare” (L’idea di perfezione, p. 331). La libertà allora, come il realismo, è un traguardo “difficile e complesso” (Oscurità della ragion pratica, p. 211) e non si può descrivere senza fare riferimento alla virtù, perché l’”attenzione desiderante” indispensabile per essere realisti richiede delle “qualità di carattere (virtù)” (ibi, p. 212), in particolare umiltà e coraggio: “Truth and progress (or some truth and some progress) are the reward of some exercise of virtue, courage, humility, patience” (Metaphysics as a Guide to Morals, p. 400). D’altra parte, trattando delle virtù, Murdoch evidenzia come siano in relazione tra loro e convergano intorno all’amore, inteso come “scoperta della realtà” (Il sublime e il buono, p. 225) e “forza che ci unisce al bene e al mondo attraverso il bene” (La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 379): la virtù, insomma, è sempre un “tentativo di lacerare il velo della coscienza egoista e di congiungersi al mondo così com’è” (ibi, p. 372), viene “coinvolta nell’effettiva scoperta dell’esistenza di altre persone” e pertanto è “conoscenza e immaginazione” (Il sublime e il bello rivisitati, p. 287).






	[←38]
	 Murdoch, Etica e metafisica, p. 101.






	[←39]
	 Murdoch, Visione e scelta in ambito morale, p. 120.






	[←40]
	 Murdoch, Etica e metafisica, p. 102.






	[←41]
	 Scrive in proposito C. Bagnoli: “Explorations are not neutral (in ways in which analysis is purported to be) but normative and imaginative. That is, explorations require us to be perceptive of but also to force the bounds of ordinary language, and to be creative in order to be more discerning” (C. Bagnoli, The Exploration of Moral Life, in: J. Broackes, Iris Murdoch, Philosopher, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 193-221; cit. p. 197). In Visione e scelta in ambito morale, Murdoch porta come esempio di “esplorazione immaginativa della vita morale” la direzione di ricerca intrapresa dai “filosofi continentali contemporanei” (p. 120) e in Etica e metafisica cita G. Marcel e gli esistenzialisti, dicendo che, nel proporre le loro descrizioni, sono capaci di “coniare concetti nuovi e persuasivi” (p. 101).






	[←42]
	 Murdoch, Visione e scelta in ambito morale, p. 120. L’impianto del saggio Etica e metafisica rispecchia in maniera esemplare questa consapevolezza: infatti, l’approccio concettuale adottato da Murdoch le consente di presentare la posizione metafisica e quella liberale come “un certo tipo di posizioni concettuali” (Donatelli, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, p. 109), legate a differenti visioni, storiche e personali, a diverse configurazioni concettuali e a diversi vocabolari. 






	[←43]
	 Murdoch lo nota sia in Visione e scelta in ambito morale (p. 120), sia in Etica e metafisica (p. 102), mostrando di condividere con gli esponenti della Virtue Ethics la preferenza per il punto di vista della prima persona, cioè del soggetto agente, rispetto a quello della terza persona. Nel caso dell’etica della visione di Murdoch, tale opzione è strettamente connessa all’approccio concettuale, che “richiede di spostare il nostro interesse dalle forme di razionalità enfatizzate dalle teorie morali ai contesti concettuali delle nostre vite” (Donatelli, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, p. 103). Ne consegue non solo che la filosofia morale può essere vista come “un’estensione più sistematica e riflessiva di ciò che gli agenti morali fanno continuamente” (Visione e scelta in ambito morale, p. 109), ma anche che, proprio per questo, ogni filosofia morale non può ignorare di essere essa stessa espressione di una visione e di un punto di vista morale determinati. Murdoch ritiene infatti che le tesi antimetafisiche abbiano reso evidente il dato innegabile che la teorizzazione morale “non consiste nella scoperta di falsi ‘fatti’”, ma ha uno scopo e una giustificazione di carattere morale (Murdoch, Un edificio di teoria, in: Ead., Esistenzialisti e mistici, pp. 185-198; cit. p. 192). Alla luce di ciò, si può solo “gettare la propria carta sul tavolo” (Visione e scelta in ambito morale, p. 120): ma come, allora, si valuteranno le teorie rivali per individuare la migliore? Murdoch sembra suggerire, a tratti, criteri simili a quelli che verranno sviluppati da A. MacIntyre (per esempio quando afferma: “la superiorità della mia teoria sulle sue rivali esistenzialistiche consiste nell’essere in grado di spiegare perché la gente sia ossessionata da esse, mentre non vale il contrario”, L’idea di perfezione, p. 335); soprattutto, però, sembra insistere su due requisiti, ovvero la ‘vivibilità’ delle teorie (“Una filosofia morale dovrebbe essere abitata”, Su “Dio” e il “Bene”, p. 337) e il loro potenziale euristico (una teoria va giudicata “per il suo potere di connettere, illuminare e spiegare, e per la sua capacità di creare luoghi di riflessione nuovi e proficui” L’idea di perfezione, p. 335). Sotto entrambi gli aspetti (sia dunque in rapporto alla mediazione tra la teoria e la concretezza della prassi, sia in rapporto alla visione di relazioni e alla capacità di inaugurare nuove prospettive) sono coinvolte, nella teorizzazione morale, le funzioni proprie dell’immaginazione. Del resto, come nota Bagnoli presentando il punto di vista di Murdoch, “il compito essenziale del teorizzare (in etica come in politica) è quello di rivitalizzare la nostra immaginazione” (Bagnoli, Etica, in: L. Floridi, a cura di, Linee di ricerca, SWIF, 2003, ISSN 1126-4780, pp. 177-202; cit. p. 196).






	[←44]
	 Murdoch, Oscurità della ragion pratica, p. 209.






	[←45]
	 In questa sede non entrerò nel merito del confronto tra Murdoch e Hampshire, nel contesto del quale viene proposta, in Oscurità della ragion pratica, la descrizione dell’immaginazione. Indubbiamente, però, tenere presente tale contesto consente di valutare meglio – considerando il loro bersaglio polemico – il significato e la portata delle considerazioni svolte da Murdoch. 






	[←46]
	 Murdoch, Oscurità della ragion pratica, p. 209. Murdoch definisce perciò l’immaginazione attiva “una facoltà fondamentale” (ibidem).






	[←47]
	 Ibi, p. 210.






	[←48]
	 Ibi, p. 211.
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	 Ibi, p. 210.






	[←50]
	 Ibi, p. 211; p. 210.






	[←51]
	 Ibi, p. 212.






	[←52]
	 Si è già detto (nota 38) del ruolo determinante che Murdoch attribuisce alla visione – configurata dal lavoro dell’immaginazione – nei confronti dell’agire. A questa posizione di Murdoch si può obiettare, come fa per esempio G. Abbà, che “il soggetto non può essere autore solo sulla base della ‘visione’” (Felicità, vita buona e virtù. Saggio di filosofia morale, LAS, Roma 1995, p. 228) e che concepire la produzione dell’azione sul modello dell’espressione spontanea, dove la scelta sembra superflua (ibi, p. 229), denota una fondamentale reticenza in merito alle strutture della ragion pratica. Per valutare la portata dell’obiezione, occorre chiarire innanzitutto se e in che senso, per Murdoch, sia solo la visione a determinare l’agire. A questo proposito, sono particolarmente interessanti le considerazioni svolte da Antonaccio nel cap. 5 di Picturing the Human, all’interno della sezione intitolata Seeing and Doing the Good: Vision, Will, and Moral Motivation. Indubbiamente – rileva Antonaccio – Murdoch stabilisce un rapporto molto stretto tra visione e desiderio: “Murdoch’s account of how vision organizes psychic eros directly challenges the separation of belief from desire. On her view, vision (as a form of knowledge or belief) itself contains the desire that motivates the will in moral action. […] Thus if moral attitudes are understood as a complex of belief and desire, Murdoch may be classified as an internalist in her theory of moral motivation” (Picturing the Human, p. 146). Ciò non significa, però, che Murdoch assuma una posizione di stampo socratico, riducendo la volontà a una mera variabile dipendente: piuttosto, la dimensione riflessiva che caratterizza la sua concezione della visione sembra suggerire un’influenza non unidirezionale, ma reciproca tra visione e volontà. I riferimenti testuali utili a corroborare questa interpretazione non sono particolarmente numerosi (prevalgono quelli che enfatizzano il primato della visione), ma appaiono chiari: per esempio, Murdoch definisce l’uomo non solo un essere “che vede, e che desidera in base a quello che vede”, ma anche “un essere che ha un qualche controllo, debole ma continuo, sulla direzione e sul centro della propria visione” (Murdoch, L’idea di perfezione, p. 331); ecco perché “possiamo a volte decidere […] di ignorare la visione e l’energia coercitiva che emana da essa”, anche se “la volontà non può correre molto più veloce della conoscenza” (ibi, p. 334). Murdoch, comunque, non sviluppa in maniera articolata la sua concezione della volontà (Antonaccio parla di “lack of a fully developed theory of the will”, ibi, p. 149), così come – potremmo aggiungere – non analizza puntualmente le dinamiche che conducono l’agente alla definizione della singola azione da compiere. D’altra parte, il fatto che la volontà sia considerata fondamentalmente sotto l’aspetto della sua relazione con la visione (da cui anche l’interpretazione che Murdoch fornisce dell’akrasia) consente un approfondimento delle dinamiche interne alla visione. A tale riguardo, Antonaccio nota come la nozione di attenzione impiegata da Murdoch implichi una certa reciprocità del rapporto tra visione e volontà; in particolare, Antonaccio evidenzia che l’attenzione, in quanto non si limita ‘registrare’ strutture di valore, ma le costruisce, chiama in causa la volontà e assume la forma dell’immaginazione (che infatti – come abbiamo visto – in Oscurità della ragion pratica è definita “un esercizio della volontà”). L’attenzione rivela così una duplice dimensione: “As a form of vision or belief, attention conditions the will by directing psychic energy toward certain perceived aspects of the moral world. As an exercise of will, attention (or imagination) influences moral vision by building up structures of value in the world. This double-sided character of attention as having both a ‘vision’ aspect and a ‘willing’ aspect means that it is impossible on Murdoch’s view to separate the activity of willing from the activity of moral perception” (Picturing the Human, p. 151). Del resto, l’impostazione di fondo dell’etica della visione di Murdoch – alla quale si possono ricondurre anche alcune delle sue reticenze – comporta, come conseguenza dello spostamento del fulcro della moralità dalla scelta alla visione, una sorta di ‘trasferimento’ di alcune strutture e dinamiche della ragion pratica all’interno della visione stessa (anche nel caso delle virtù, viene enfatizzata soprattutto la relazione con la visione). In conseguenza di ciò, Murdoch propone anche una revision terminologica: “It may be better […] to restrict the term ‘will’, as ‘willing’, or ‘exercise of will’, to cases where there is an immediate straining, for instance occasioned by a perceived duty or principle, against a large part of preformed consciousness. What moves us – our motives, our desires, our reasoning – emerges from a constantly changing complex; moral change is the change of that complex, for better or worse” (Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, pp. 299-300).






	[←53]
	 Murdoch, Oscurità della ragion pratica, p. 209.






	[←54]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals p. 328. 






	[←55]
	 “The work of imagination in art maybe seen as a symbol of its operation elsewhere” (ibi, p. 321).






	[←56]
	 Ibi, p. 335.






	[←57]
	 “The concept of imagination is, on reflection, an essential one, not least perhaps because it can strengthen or clarify the sense in which ‘we are all artists’” (Ibi, p. 322). Murdoch chiarisce la tesi secondo cui siamo tutti artisti a partire da due equazioni fondamentali, la prima tra l’uso del linguaggio e l’uso dell’immaginazione, la seconda tra la percezione e la valutazione, quest’ultima a sua volta qualificata come creativa, produttiva (ibi, p. 333). Un ulteriore passo di Metaphysics as a Guide to Morals (p. 321, cui farò riferimento nel par. 4) specifica ulteriormente in che cosa consista la peculiarità ‘artistica’ dell’immaginazione, sottolineando come essa sia coinvolta nelle più diverse attività cognitive umane.






	[←58]
	 Questo punto è ribadito in diversi luoghi dell’opera filosofica di Murdoch. Per esempio, in Metaphysics as a Guide to Morals si legge: “Of course art and morals have a different status, altogether a different place in human life. Moral and aesthetic imagination are different from each other, though often on reflection hard to distinguish” (ibi, p. 333). 






	[←59]
	 Murdoch, Oscurità della ragion pratica, p. 212. Anche in questo caso, però, Murdoch non manca di notare che “etica ed estetica non sono la stessa cosa” (ibidem).






	[←60]
	 Su questo punto rinvio a Bagnoli, Realism as a Moral Achievement, “Notizie di Politeia”, XVIII, 66 (2002), pp. 51-63, in particolare parr. 3 (Moral activity as moral interpretation) e 4 (The fact/value distinction reconsidered: a hermeneutic relation). Antonaccio evidenzia in particolare la connessione tra l’attività interpretativa e la riflessività della coscienza: “Murdoch’s understanding of the reflexive nature of consciousness means that our perception of value is not an imposition on a neutral world of fact, but a product of an interpretive engagement between mind and world mediated by moral language and individual perception” (Antonaccio, Picturing the Human, p. 96). 






	[←61]
	 Murdoch, L’arte è imitazione della natura, in Esistenzialisti e mistici, pp. 251-264; cit. p. 263.






	[←62]
	 Ibi, p. 262.






	[←63]
	 Ibidem.






	[←64]
	 Ibi, p. 251.






	[←65]
	 Ibi, p. 262.






	[←66]
	 Ibi, p. 255.






	[←67]
	 Ibi, p. 262.






	[←68]
	 Murdoch, Su “Dio” e il “Bene”, p. 346.






	[←69]
	 Murdoch, Oscurità della ragion pratica, p. 210. Nel capitolo 11 di Metaphysics as a Guide to Morals, Murdoch qualifica la fantasia come “mechanical, egoistic, untruthful” e l’immaginazione come “liberated”, “free”, “truth-seeking”, “truthful”, “creative” (p. 320), affermando: “I want to see the contrast […] in terms of two active faculties, one somewhat mechanically generating narrowly banal false pictures (the ego as all-powerful), and the other freely and creatively exploring the world, moving toward the expression and elucidation (and in art celebration) of what is true and deep” (p. 321).






	[←70]
	 Ibi, p. 212. Questa descrizione della fantasia richiama le riflessioni di S. Weil, a partire da quelle sulla pesanteur: “La lettura – se non si ha una certa qualità di attenzione – obbedisce alla gravità” (S. Weil, Quaderni, trad. it. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1988, vol. II, p. 53). La fantasia di cui parla Murdoch presenta numerose affinità con ciò che Weil chiama immaginazione: in entrambi i casi, si evidenzia una funzione poietica (Weil parla di “immaginazione fabbricatrice” e le attribuisce un potere trasformativo), che produce illusioni e compensazioni consolatorie. Come per Murdoch la fantasia crea unità illusorie, così per Weil “l’immaginazione è la facoltà che compensa in quanto restituisce pienezza e unità d’essere allo squilibrio autentico del reale” (C. Calò, Simone Weil: l’attenzione. Il passaggio dalla monotonia dell’apparenza alla meraviglia dell’essere, Città Nuova, Roma 1996, p. 40); il lavoro dell’immaginazione, quindi, colma i vuoti e gli squilibri, fa vedere false simmetrie e in questo modo compromette la lettura della realtà. Del resto, come la fantasia di Murdoch, l’immaginazione weiliana rivela l’incapacità di ‘sopportare’ la realtà ed è ancorata al punto di vista dell’io e alla sua prospettiva autoreferenziale: in particolare, l’immaginazione si differenzia dall’attenzione “per l’incapacità di sostenere il vuoto […], ovvero l’essere visto il più possibile da un ‘non-punto’ di vista”; infatti, “pensare secondo un punto di vista significa riempire l’essere della propria immaginazione” (ibidem). All’immaginazione Weil attribuisce pertanto una connotazione drasticamente negativa (“Tutto ciò che è immaginario è cattivo”, Quaderni, vol. I, p. 382; “L’immaginazione è la falsa divinità. (L’albero della vita del Genesi?)”, Quaderni, vol. II, p. 151) e, allo stesso tempo, un ruolo centrale: “L’IMMAGINAZIONE È QUALCOSA DI REALE. In un certo senso la realtà principale. Ma IN QUANTO immaginazione” (Quaderni, vol. I, p. 370). Anche su questo punto, è possibile rilevare un’affinità con Murdoch, fatta salva ovviamente la specificità dell’immaginazione di Weil in quanto “vera e propria conformazione d’essere” (Calò, Simone Weil: l’attenzione, p. 39) all’interno della sua peculiare ontologia dei livelli di realtà. La differenza fondamentale rispetto a Murdoch risiede nel fatto che quest’ultima ammette, oltre all’immaginazione cattiva (la fantasia), un’immaginazione buona, che è capacità di vedere l’altro da sé e pertanto opera in sinergia con l’attenzione, mentre per Weil l’immaginazione rappresenta un ostacolo per quella “funzione privilegiata di ricezione della realtà” che è l’attenzione (ibi, p. 26). È interessante notare, tuttavia, che il concetto di immaginazione presenta, all’interno degli scritti di Weil, uno sviluppo diacronico, sulla base del quale si può affermare che l’attenzione “ha la sua antenata” (ibi, p. 38) proprio nell’immaginazione: fin dagli scritti giovanili, infatti, Weil si propone di “studiare il rapporto ‘io-mondo’, in tutta la sua densità e ambiguità” (ibi, p. 36) e, prima di elaborare il concetto di attenzione, attribuisce proprio all’immaginazione la funzione di mediare tra l’io e la realtà; in questo senso, ciò che Weil afferma a proposito dell’immaginazione nei suoi primi scritti “appartiene allo stesso registro di quanto dirà successivamente del concetto di lavoro, di abitudine e infine di attenzione” (ibidem). Infatti, benché consapevole del nesso tra immaginazione ed errore percettivo (come risulta chiaro per esempio in Imagination et perception, del 1925), Weil definisce l’immaginazione “la sola causa di tutte le mie incertezze e i miei errori”, ma anche “la mia unica maestra” (Weil, Scienza e percezione in Cartesio, in: Ead., Sulla scienza, trad. it. di M. Cristadoro, Borla, Torino 1971, pp. 9-83; cit. p. 59); inoltre, la caratterizza come “il solo intermediario tra il mondo e me” (ibi, p. 63), affermando che occorre imparare a “distinguere quando parla in modo veritiero”, perché “è ambigua per la sua stessa natura” (ibi, p. 61) e testimonia sia “la presenza del mondo su di me”, sia “la presa sul mondo da parte mia” (ibi, pp. 61-62). Essa “è l’elemento perturbante che occorre domare per percepire correttamente, ma è anche l’elemento che struttura l’intero processo percettivo” (W. Tommasi, Simone Weil: Segni, Idoli e Simboli, FrancoAngeli, Milano 1993, p. 21). Alla luce di ciò, si può affermare che l’immaginazione, nei primi scritti, si configuri innanzitutto come il nome e il ‘luogo’ di un problema, quello appunto del rapporto io-mondo, che percorrerà l’intera riflessione di Weil, sia pure riformulato e ricollocato a partire da nuove coordinate (si pensi alle riflessioni sulla lettura), e che troverà la sua soluzione attraverso il concetto di attenzione. Considerare la riflessione di Weil a partire dalle sue prime fasi consente di far emergere ulteriori analogie con Murdoch, la quale, trattando dell’immaginazione, affronta precisamente la questione della relazione che intercorre tra mondo e io (in quanto presentazione/interpretazione) e individua nell’immaginazione il nome e il luogo di un problema cruciale (Metaphysics as a Guide to Morals, p. 310).






	[←71]
	 Murdoch, L’arte è imitazione della natura, p. 258. 






	[←72]
	 Ibi, p. 259. Infatti, per Murdoch, l’arte “ha a che vedere con il sesso e il lato inconscio della mente” (ibi, p. 255) e ingaggia un “gioco segreto e pericoloso con le forze inconsce” (Letteratura e filosofia: una conversazione con Bryan Magee), p. 43.






	[←73]
	 Murdoch, Arte e Eros, p. 474.






	[←74]
	 Murdoch, Il sublime e il buono, p. 224-225.






	[←75]
	 “Essere un essere umano significa sapere più di quello che siamo in grado di dimostrare e concepire una realtà che va ‘oltre i fatti’ in un modo del tutto familiare e spontaneo” (Murdoch, Oscurità della ragion pratica, p. 210).






	[←76]
	 Immaginare è “un’esplorazione personale” (ibi, p. 209). 






	[←77]
	 “Ognuno di noi vive e compie scelte in un mondo che è in parte privato, in parte costruito e sebbene una particolare convinzione possa essere ‘meramente fantasiosa’ è falso suggerire che possiamo, anche solo in linea di principio, ‘purificare’ il mondo in cui viviamo da questi elementi personali” (ibi, p. 210).






	[←78]
	 Murdoch, Contro l’aridità, in: Ead., Esistenzialisti e mistici, pp. 290-297; cit. p. 293. Proprio il bilanciamento dei due aspetti consentirebbe, secondo Murdoch, di elaborare “una soddisfacente teoria liberale della personalità”, ovvero “quello che non abbiamo mai avuto” (ibidem).






	[←79]
	 “The particular […] is of course in various ways connected, but also solitary” (Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 339). “Of course we are constantly conceptualising what confronts us, ‘making’ it into meaning, into language. But what we encounter remains free, ambiguous, endlessly contingent, and there” (ibi, p. 146).






	[←80]
	 Murdoch, Il sublime e il buono, p. 225.






	[←81]
	 Ibidem.






	[←82]
	 Murdoch parla di una “libertà tragica”, implicita nell’amore: tutti, cioè, possediamo la capacità di immaginare l’essere degli altri, ma “non esiste un’armonia prestabilita” (ibidem) e gli altri restano irriducibilmente tali, mai pienamente raggiunti dai nostri sforzi immaginativi.






	[←83]
	 Ibi, p. 229.






	[←84]
	 Murdoch, Contro l’aridità, p. 297.






	[←85]
	 Ibidem.






	[←86]
	 Ibi, p. 295.






	[←87]
	 Ibi, p. 296. 






	[←88]
	 Antonaccio, A Philosophy to Live By, p. 32. Del resto, per Murdoch la filosofia è caratterizzata da un “movimento bidirezionale: verso la costruzione di teorie elaborate e, in senso opposto, un ritorno verso la considerazione di fatti semplici e ovvi”. Lei stessa dichiara di voler attirare l’attenzione su  alcuni fatti “che sembrano essere stati dimenticati o ‘perduti nella teorizzazione’” (Murdoch, L’idea di perfezione, p. 301).






	[←89]
	 “The problem about philosophy, and about life, is how to relate large impressive illuminating general conceptions to the mundane (‘messing about’) details of ordinary personal private existence. But can we still use these great images, can they go on helping us? How do the generalizations of philosophers connect with what I am doing in my day-to-day and moment-to-moment pilgrimage, how can metaphysics be a guide to morals?” (Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 146).






	[←90]
	 Ibi, p. 1. 






	[←91]
	 Osservazioni analoghe si riscontrano anche in Su “Dio” e il “Bene” (“l’intelletto cerca spontaneamente l’unità”, p. 344; “la ricerca di unità è del tutto naturale”, p. 358).






	[←92]
	 Murdoch, Il fuoco e il sole, in Esistenzialisti e mistici, pp. 381-451; cit. p. 443. Si veda anche la p. 449, dove si afferma che l’artista “dà un ordine al mondo e ci fornisce gerarchie ipotetiche e immagini intermedie: come il dialettico egli media tra l’uno e i molti; e per quanto possa artatamente confonderci, in definitiva ci istruisce”. In Su “Dio” e il “Bene” si legge, sullo stesso tema: “Le richieste della forma e la questione di ‘quanta forma’ far risaltare costituiscono uno dei principali problemi dell’arte. Ma soltanto quando la forma viene usata per isolare, esplorare e mostrare qualcosa, ci ritroviamo commossi e illuminati nel modo più elevato” (p. 350). Quanto alla filosofia, è possibile sottolineare, con Antonaccio, la distanza che separa la proposta di Murdoch dal filone dell’anti-theory: “Murdoch was a defender of theory broadly speaking. In fact, […] she was a metaphysician who insisted that general claims can and must be made about human existence if moral life and thought are not to be impoverished” (A Philosophy to Live by, p. 82).






	[←93]
	 Murdoch,  La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 367.






	[←94]
	 Ibidem.






	[←95]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 339.






	[←96]
	 “We must ‘give things their rights’. Contingent particulars, objects […] can startle us with their reality and arrest obsessive mechanical thought-runs. Particulars which are not art-objects or persons, and are thus more unlike us, more resistant to our fantasy, more self-evidently contingent, can play this role” (ibi, p. 346). 






	[←97]
	 Ibi, p. 339.






	[←98]
	 Si veda anche Metaphysics as a Guide to Morals, p. 341, dove Murdoch considera questa valenza del particolare con riferimento all’ambito religioso.






	[←99]
	 Ibidem. 






	[←100]
	 “The particular […] is saved, held in attention, given being, found to be significant”; “is not to be left behind”; “it must be allowed to glow with light”; “compare Heidegger’s ‘letting be’ derived from Eckhart” (ibidem).






	[←101]
	 “Murdoch presented two arguments for the concept of the good, one transcendental and one empirical, and she related them to two corresponding aspects of consciousness: a ‘one-making’ aspect, which seeks to unify disparate phenomena, and a discriminating or ‘particularizing’ aspect,  which apprehends distinctions and detail. Thus the dialectic between metaphysics and empiricism reappears in the structure of Murdoch’s ontological proof” (Antonaccio, A Philosophy to Live By, p. 41).






	[←102]
	 Vi sono forme di unificazione che sono pure illusioni e hanno una valenza meramente consolatoria, in quanto provengono dalla fantasia dell’io e ne esprimono la tendenza a fagocitare l’alterità; quelle che rivelano la realtà, invece, pur provenendo dall’io, non sono asservite all’io, ma sono espressione di ciò che, in lui – in virtù del legame tra coscienza e bene – lo trascende. 






	[←103]
	 Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 373. Murdoch afferma che “il progresso morale porta con sé intuizioni successive di unità che, man mano che si procede, sono sempre meno fuorvianti” (ibidem).






	[←104]
	 Murdoch, L’idea di perfezione, p. 333.






	[←105]
	 Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 374. Subito dopo, Murdoch aggiunge che “possiamo vedere all’opera tutto ciò nell’arte e nel lavoro intellettuale”; per lei, infatti, è analogo – e ha sempre “un che di artistico”, come evidenzia in Metaphysics as a Guide to Morals trattando dell’immaginazione –  “[il] movimento di selezione, separazione e connessione proprio della mente […] nella scienza e nello studio, nella morale e nella politica, dove un’attività ordinatrice è unita a un’abilità nel dare figura a ciò che è totalmente altro; in particolare, naturalmente, dare figura e constatare, rendere reale a se stessi l’esistenza di altre persone” (Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 321. Ho utilizzato la traduzione del passo presente in Boella, Il coraggio dell’etica, p. 178).






	[←106]
	 Su questo punto, è possibile riscontrare qualche affinità con le riflessioni di Weil, secondo la quale illusioni e false interpretazioni possono essere sconfitte dalla capacità dell’attenzione di cogliere – attraverso una dialettica ascendente – l’essere come complesso di rapporti. Questa lettura dei rapporti consente per Weil di sottrarsi all’”effetto di immaginazione”, avendo “a disposizione (come per un problema di geometria) i diversi modi di combinare gli elementi, i dati”. Weil aggiunge: “Che una situazione concreta appaia sotto un altro rapporto. (Sottrarsi all’effetto di irrealtà; nell’immaginario, un solo sistema di rapporti). Mondo. Diverse letture simultanee. Partitura” (Quaderni, vol. I, p. 239). Si veda anche: “Il mondo è un testo a più significati, e si passa da un significato a un altro mediante un lavoro” (ibi, p. 230); “Tutto ciò che è reale, abbastanza reale da contenere letture sovrapposte, è innocente oppure buono. L’immaginazione che colma il vuoto è essenzialmente menzognera. […] Essa esclude i rapporti multipli” (Quaderni, vol. II, p. 52). Murdoch afferma, riferendosi a Weil: “È molto risoluta nel considerare ogni cosa potenzialmente connessa a tutto il resto, in un’appassionata visione sintetizzante che delizierà alcuni lettori e ne farà impazzire altri: specialmente coloro che pensano che la prima lezione della filosofia, a partire da Hume, sia che nulla è collegato” (Murdoch, Conoscere il vuoto, in Esistenzialisti e mistici, pp. 173-176; cit. p. 174).






	[←107]
	 Su questo punto rinvio a R. Fanciullacci, La sovranità dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, “Etica & Politica”, XIII, 2011, 1, pp. 393-438, in particolare pp. 423 ss. 






	[←108]
	 Ibi, p. 424.






	[←109]
	 Murdoch afferma che l’immaginazione ha il compito di esprimere, spiegare e, nel caso dell’arte, celebrare ciò che è vero e profondo. L’idea di profondità è così precisata: “‘Deep’ here invokes the sense in which any serious pursuit and expression of truth moves toward fundamental questions, as when a political problem refers us to a view of human nature” (Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 321).






	[←110]
	 Per esempio in Un edificio di teoria, p. 193, ma anche T.S. Eliot moralista, in: Ead., Esistenzialisti e mistici, pp. 177-184 (p. 184).






	[←111]
	 Il nesso tra immaginazione e dialettica è così espresso ne Il fuoco e il sole: “L’immaginazione ha il potere di fondere, ma a patto di sapere distinguere nel pensiero quel che è distinto nella realtà, resistendo alle facili tendenze amalgamanti dell’io ossessivo. Il compito dell’arte è quindi lo stesso della dialettica: andare oltre le fantasie personali, le ansie egoistiche e i sogni autoconsolatori. Ordinare, separare e distinguere il mondo con giustezza” (Murdoch, Il fuoco e il sole, p. 443). Si è già detto del rapporto tra l’immaginazione e la tendenza unificante della mente umana; rispetto alla proposta etica di Murdoch, però, è altrettanto rilevante la correlata esigenza di ordine (“Living is making distinctions and indicating order and pattern”, Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 327), che si esprime nell’arte, ma anche nella scienza, nella morale e nella politica, dove è possibile riconoscere ‘un che di artistico’ proprio perché “un’attività ordinatrice” (an ordering activity) si fonde con la capacità di rappresentare ciò che è altro (ibi, p.321). Questa istanza di ordine rimonta, come quella di unità, al principio del bene, in quanto l’idea di perfezione “mette spontaneamente ordine” (Murdoch, Su “Dio” e il “Bene”, p. 348); dal momento che, poi, la stessa idea “ci commuove e forse ci cambia […] perché fa nascere l’amore nella parte migliore di noi”, il mettere ordine può tradursi in ordo amoris e dunque perfezionamento morale.






	[←112]
	 Mi riferirò ora in particolare al confronto sviluppato nella prima parte dell’undicesimo capitolo di Metaphysics as a Guide to Morals, cercando di evidenziarne i punti salienti. Un’analisi più dettagliata dei singoli passaggi è proposta da Altorf, Iris Murdoch and the Art of Imagining, pp. 73-81, cui rinvio anche per la presentazione e il commento delle osservazioni proposte da Murdoch, nell’ambito del confronto con Kant, sui temi del bello, del sublime e del genio (nella mia trattazione, menzionerò solo quest’ultimo). 






	[←113]
	 Ibi, p. 308.






	[←114]
	 Ibidem.






	[←115]
	 Ibi, p. 310. “It is too double-sided a concept, too much lije a kind of feeling, to be allowed (by Kant) near to the essence of morality” (ibidem).






	[←116]
	 Ibidem.






	[←117]
	 Ibi, p. 309.






	[←118]
	 Ibidem.






	[←119]
	 Ibidem.






	[←120]
	 Ibi, p. 328.






	[←121]
	 Boella, Il coraggio dell’etica, p. 179, che a sua volta fa riferimento a p. 328 di Metaphysics as a Guide to Morals.






	[←122]
	 “A conception of imagination demands a conception of consciousness; at any rate, if we need to speak of imagination, we need also to speak of consciousness” (Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 328).






	[←123]
	 Murdoch, Pensiero e linguaggio, in Esistenzialisti e mistici, pp. 65-73; cit. p. 71.






	[←124]
	 Boella, Il coraggio dell’etica, p. 181.






	[←125]
	 Ibi, p. 316.






	[←126]
	 I. Kant, Critica del Giudizio, trad. it. di M. Marassi, Bompiani, Milano 2004, p. 321.






	[←127]
	 Non a caso, Murdoch si chiede: “How flexible can a deep concept be?” (. 316). Si veda anche p. 314: “So, imagination can create ‘a second nature’ (a new being). This idea can go very far, farther perhaps than its author intended”.






	[←128]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 314.






	[←129]
	 Ibi, p. 315. 






	[←130]
	 Ibi, p. 322.






	[←131]
	 Ibi, p. 320.






	[←132]
	 Del genio, Murdoch sottolinea in particolare la capacità di dare la regola all’arte non attraverso norme generali prestabilite, ma trovando la regola dell’oggetto individuale, la forma – inimitabile – della sua unicità, che è anche il solo criterio in base al quale l’opera d’arte può essere giudicata (ibi, pp. 311-312). Anche ne L’arte è imitazione della natura Murdoch affermava che “l’opera stessa […] deve creare i propri criteri interni di sincerità” (p. 263). In entrambi i luoghi, il tema è quello della formatività (nell’accezione pareysoniana) dell’arte: è l’opera stessa a fornire i criteri per giudicarla, in quanto l’arte è un fare che, mentre fa, dà a se stesso la legge – la regola individuale dell’opera – alla quale deve attenersi. Si tratta di una sottolineatura particolarmente interessante, se si considera che, per Murdoch, l’arte è “la grande traccia verso la morale”: sviluppando questo spunto, infatti, si potrebbe riconoscere anche alla morale una ‘formatività’. In questa direzione, peraltro, sembrano orientate le osservazioni di Murdoch sull’uso personale specialistico dei concetti e sulla loro riconsiderazione (v. infra, nota 147), nonché sulla difficile individuazione, nell’azione giusta di un’altra persona, della “forma da copiare” (L’idea di perfezione, p. 323).






	[←133]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 310. Del resto, come nota P. Ricoeur, “ogni filosofia che rifiuti l’idealismo assoluto e l’empirismo radicale ritrova per suo conto il problema kantiano” (P. Ricoeur, Finitudine e colpa, trad. it. di M. Girardet, Il Mulino, Bologna 1970, p. 115).






	[←134]
	 Boella, Il coraggio dell’etica, p. 181.






	[←135]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 214. “‘Truthful’ means faithful to, engaging intelligently and responsibly with, a reality which is beyond us. This is the transcendental network, the border, wherein the interests and passions which unite us to the world are progressively woven into illusion or reality, a continuous working of consciousness” (ibidem). 






	[←136]
	 Ibidem.






	[←137]
	 Nel momento stesso in cui parla di “creative activity of individuals”, Murdoch precisa: “though of course we are culturally marked ‘children of our time’” (Metaphysics as Guide to Morals, p. 315).






	[←138]
	 “Murdoch […] era interessata alla trasformazione personale dei concetti, alle differenze che le singole persone impongono a una dimensione concettuale con la loro attenzione e la loro energia” (Donatelli, Concetti, sentimenti e immaginazione. Un’introduzione al pensiero morale di Cora Diamond, p. 13). Sullo stesso punto, Antonaccio nota: “Murdoch […] insisted that language is a property of an individual’s unique experience and inner life. In other words, though moral vision is acquired in a social and linguistic context shared with others, it is always mediated through the consciousness of an individual and through his or her unique grasp of language” (Antonaccio, A Philosophy to Live By, p. 87).






	[←139]
	 Murdoch, L’idea di perfezione, p. 320.






	[←140]
	 “Forse tutti i concetti potrebbero essere considerati in questo modo: quello che voglio sostenere è che almeno alcun concetti devono essere considerati così” (ibi, p. 323).






	[←141]
	 Ibi, p. 322.






	[←142]
	 Ibi, p. 320.






	[←143]
	 Ibi, p. 325. Su questi argomenti rinvio a Bagnoli, La mente morale. Un invito alla rilettura di Iris Murdoch, “Iride”, 40 (2004), pp. 47-64; Fanciullacci, La sovranità dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, pp. 415-42 e Thick concepts and the Idea of the Good: Iris Murdoch’s philosophy in the apocalyptic background of the modern world, testo presentato all’interno del convegno internazionale: Iris Murdoch and Virtue Ethics. Philosophy and Novel (Roma, 20-22 febbraio 2014) e che uscirà negli atti del medesimo convegno, in pubblicazione a cura di Ester Monteleone.






	[←144]
	 “Caratteristica dei compiti morali è di essere infiniti non solo perché ‘all’interno’, per così dire, di un dato concetto i nostri sforzi sono imperfetti, ma anche perché mentre ci muoviamo e mentre guardiamo i nostri stessi concetti cambiano” (Murdoch, l’dea di perfezione, p. 322).






	[←145]
	 Ibi, p. 329 e 334. Lo sforzo è richiesto dall’alterità del reale: “We all, not only can but have to, experience and deal with a transcendent reality, the resistant otherness of other persons, other things, history, the natural world, the cosmos, and this involves perpetual effort. […] Most of this effort is moral effort” (Metaphysics as a Guide to Morals, p. 268). Murdoch descrive l’immaginazione come una capacità che costa sforzo (“effortful ability”, ibi, p. 322), grazie alla quale siamo in grado di vedere ciò che ci sta davanti in maniera più chiara e più giusta. 






	[←146]
	 Trattando l’esempio di M e D, Murdoch afferma: “Ci si sente obbligati a dire che l’attività di M è qualcosa di peculiarmente suo. I dettagli di tale attività sono i dettagli di quella particolare personalità” (ibi, p. 318). Ne consegue che “l’attiva ‘riconsiderazione’ e ‘ridefinizione’, che è una caratteristica fondamentale della personalità viva, spesso suggerisce e richiede una procedura di controllo che dipende dalla storia di un individuo” (ibi, p. 320), presentandosi come un’attività che, al pari quella artistica, trova in se stessa i criteri della propria verità.






	[←147]
	 Bagnoli, La mente morale, p. 61. “L’attività mentale di ciascun individuo – scrive Bagnoli –  ha, per così dire, un’unità narrativa” e “rendere intelligibili fenomeni morali come il cambiamento e il miglioramento significa spiegarli dal punto di vista di questa unità narrativa, e cioè non come semplici accadimenti, ma come stadi della storia di una persona” (ibidem). Ho cercato di avvalorare questa tesi e di svilupparne alcune implicazioni nel secondo capitolo del mio Etica e narrazione. Il contributo del narrativismo contemporaneo, al quale rimando per l’approfondimento del tema.






	[←148]
	 Bagnoli, La mente morale, p. 62.






	[←149]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 215. 






	[←150]
	 Ibi, p. 327. Si veda anche ibi, p. 323.






	[←151]
	 Murdoch, Il sublime e il buono, p. 228.






	[←152]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, pp. 23-24.






	[←153]
	 Antonaccio, Picturing the Human, p. 133.






	[←154]
	 Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 379.






	[←155]
	 Ibidem.






	[←156]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, pp. 342-343.






	[←157]
	 Si veda in proposito il già citato passaggio del dialogo Arte e Eros (p. 474).






	[←158]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 344.






	[←159]
	 “The concept of sex alters (or need it be thought to depart?) when subjected to the sort of pressure involved in being interpreted together with other moral concepts at a high level” (ibi, p. 326). Su questo tema si veda M. Nussbaum, Love and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual, in M. Antonaccio-W. Schweiker, Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, pp. 29-53. Segnalo inoltre la discussione delle tesi fondamentali di questo saggio (ribadite anche in altri contributi di Nussbaum su Murdoch) proposta in Antonaccio, A Philosophy to Live By, pp. 259-64.






	[←160]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 326. “‘Eros’ is the continuous operation of spiritual energy, desire, intellect, love, as it moves among and responds to particular objects of attention, the force of magnetism and attraction which joins us to the world, making it a better or worse world: good and bad desires with good and bad objects” (ibi, p. 496).






	[←161]
	 Lo attestano in modo incisivo i romanzi di Murdoch, come rileva Conradi: “She everywhere displays the roots of virtue in sex, in the rude and primitive, out of which it can never wholly be transformed, and her books make it seem defensive to need to keep saying so. The necessary connections between sex and virtue form part of the backdrop to the works” (P.J. Conradi, The Saint and the Artist. A Study of the Fiction of Iris Murdoch, Harper Collins, London 2001, p. 147). 






	[←162]
	 Molti personaggi dei romanzi di Murdoch subiscono le conseguenze di avere sovrastimato la propria capacità di agire in conformità con un dato livello morale, che in realtà non hanno raggiunto o dal quale ben presto precipitano verso il basso: “In each case a pandemonium supervenes, an irruption of the forces of low Eros out of which the puritan hero had attempted a premature levitation”(ibi, p. 90). “On the one hand, Murdoch points towards a ‘higher’ and more sublimated consciousness, associated with virtue. On the other, her plots are chronicles of desublimation and of the punishment and annihilation of puritans. The idea-play promotes a slow unselfing; the action warns against fast unselfing” (ibi, p. 329). 






	[←163]
	 Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 365.






	[←164]
	 Murdoch, Il sublime e il bello rivisitati, p. 287.






	[←165]
	 Ibi, pp. 287-88.






	[←166]
	 “I nostri legami affettivi tendono a essere forti ed egoistici e la trasformazione del nostro amore da egoistico ad altruistico è qualche volta troppo difficile perfino da concepire” (Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 370).






	[←167]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 344.






	[←168]
	 Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 365.






	[←169]
	 Ibi, p. 370.






	[←170]
	 Ibi, p. 371. In questa prospettiva si spiega anche la presa di distanza di Murdoch dalla concezione psicanalitica della terapia: l’analisi approfondita del meccanismo della psiche, infatti, “spesso non fa altro che rafforzare il suo potere” (Murdoch,  Su “Dio” e il “Bene”, p. 352) e non garantisce una conoscenza genuina. Su questo punto, si veda Antonaccio, Picturing the Human, pp. 134-135.






	[←171]
	 Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 370. Qui, infatti, l’egoismo interviene “in maniera molto più tortuosa e frenetica” e quello che deve essere compreso, cioè gli esseri umani, è molto più complicato, enigmatico e ambiguo dell’oggetto delle discipline intellettuali. Analogamente, in Su “Dio” e il “Bene” (p. 354), si legge: “la chiarezza di pensiero e la purezza dell’attenzione diventano molto più difficoltose e ambigue se l’oggetto di attenzione è qualcosa di morale”.






	[←172]
	 Murdoch,  Su “Dio” e il “Bene”, p. 352. 






	[←173]
	 Ibi, pp. 351-352. Murdoch entra così nel vivo delle dinamiche del cambiamento morale, delle quali, come si è già accennato (v. supra, nota 53) riconosce la complessità: “What moves us – our motives, our desire, our reasoning emerges from a constantly changing complex […]. Herein intellectual experiences, states of reflective viewing the world, are continually moving in relation to more affective or instinctive levels of thought and feeling. […] The problem of the freedom of the will must be thought of as lying inside such a picture. Freedom (in this sense) is freedom from bad habit and bad desire, and is brought about in all sorts of ways by impulses of love, rational reflection, new scenery, conscious and deliberate formation of new attachments and so on” (Metaphysics as a Guide to Morals, p. 300). In questo contesto, un ruolo fondamentale riveste l’acquisizione di nuovi oggetti di attenzione, “e quindi di nuove energie come risultato di una rifocalizzazione” (Su “Dio” e il “Bene”, p. 343), perché la qualità dei nostri desideri dipende da quella dei loro oggetti (“Our emotions and desires are as good as their objects and are constantly being modified in relation to their objects”, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 507). Murdoch conferma così l’impronta platonica della sua concezione del progresso morale: “The moral life in the Platonic understanding of it is a slow shift of attachments wherein looking (concentrating, attending, attentive discipline) is a source of divine (purified) energy” (Metaphysics as a Guide to Morals, p. 24). Sulla base del ruolo riconosciuto all’attenzione, ai suoi oggetti – nuovi e abituali – e al bene come suo fulcro, Murdoch può fare propria (Su “Dio” e il “Bene”, pp. 343-344; Metaphysics as a guide to Morals, p. 301) l’esortazione contenuta nella Lettera ai Filippesi di Paolo (Fil 4,8): “Quello che è vero, quello che è nobile, quello che è giusto, quello che è puro, quello che è amabile, quello che è onorato, ciò che è virtù e che merita lode, questo sia oggetto dei vostri pensieri”.






	[←174]
	 Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 379. 






	[←175]
	 Antonaccio, A Philosophy to Live By, p. 127. Nel seguito del mio discorso, dopo aver esposto nelle sue linee essenziali questa ipotesi interpretativa, la argomenterò senza seguire puntualmente la trattazione di Antonaccio e presentando sottolineature e riferimenti testuali parzialmente differenti. Ciò vale anche per la successiva analisi della lettura del Timeo proposta da Murdoch, che ho effettuato accogliendo e sviluppando in maniera autonoma le indicazioni contenute in A Philosophy to Live By, pp. 188-199.






	[←176]
	 Ibi, pp. 153-154, dove Antonaccio cita, a sostegno di questa lettura della narrativa di Murdoch, il parere di diversi critici (P. Conradi, E. Dipple, D. Gordon). 






	[←177]
	 Ibi, p. 155.






	[←178]
	 “The presence of both ascetic and aesthetic elements in Murdoch’s moral philosophy suggests that her stance is neither that of a puritan moralist strictly speaking, nor that of a worldly hedonist, as the artists in her novels tend to be, but is more like the dynamic, self-critical posture of the anti-puritan puritan” (ibidem). 






	[←179]
	 Per esempio: “Rilke lodando Cézanne parla di un ‘consumarsi dell’amore in un’opera anonima’” (Murdoch, L’idea di perfezione, p. 332); “Rilke disse di Cézanne che non dipingeva dicendo ‘Mi piace così’, ma dicendo ‘Eccolo’” (Murdoch, Su “Dio” e il “Bene”, p. 346). Anche in Metaphysics as a Guide to Morals non mancano i riferimenti alle lettere di Rilke su Cézanne, concentrati soprattutto nel cap. 8, dove servono a illustrare ciò che contraddistingue uno sguardo puro (“‘pure cognition’ or ‘perception without reverie’”, Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, Vintage, London 2003, p. 247).






	[←180]
	 Murdoch,  Su “Dio” e il “Bene”, p. 350.






	[←181]
	 Scrive in proposito Antonaccio: “Good vision has its own eros. Goodness cannot be grasped apart from the evaluative and desire-laden gaze of a perceiving consciousness” (Picturing the Human, p. 140).






	[←182]
	 La connessione tra percezione e interpretazione (più o meno creativa) e la sottolineatura del ruolo del pensiero e degli affetti nell’attività dell’immaginazione individuano dei punti di contatto tra la proposta di Murdoch e la riflessione sviluppata da M. Warnock in Imagination, dove si legge: “we use imagination in our ordinary perception of the world. This perception cannot be separated from interpretation. Interpretation can be common to everyone, and in this sense ordinary, or it can be inventive, personal and revolutionary” (M. Warnock, Imagination, p. 10). Riferendosi all’immaginazione, Warnock afferma: “this power, though it gives us ‘thought-imbued’ perception […], is not only intellectual. Its impetus comes from the emotions as much as from the reason, from the heart as much as from the head” (ibi, p. 196).






	[←183]
	 Non è semplice (né forse, del tutto opportuno) cercare di distinguere quale sia, per Murdoch, il contributo che alla composizione della visione portano da un lato l’attenzione e dall’altro l’immaginazione. Indubbiamente, le due sono strettamente correlate: Bagnoli sottolinea che “l’immaginazione è un modo dell’attenzione” ed “esercitare l’immaginazione significa focalizzare l’attenzione sulla realtà. Mentre la fantasia è un modo di allontanarsi dalla realtà, l’immaginazione è un modo di prestarvi attenzione ed esserne partecipi” (La mente morale, p. 60). Monteleone (E. Monteleone, Il bene, l’individuo, la virtù. La filosofia morale di Iris Murdoch, Armando, Roma 2012, p. 100) e Vaccarezza (Razionalità pratica e attenzione alla realtà, p. 56) fanno propria questa caratterizzazione dell’immaginazione, che trova riscontro anche nelle considerazioni di M. Midgley, la quale, descrivendo l’enfasi di Murdoch sulla visione piuttosto che sulla scelta, parla di “mass of imaginative work […] which depends above all on deliberate and selective attention” (M. Midgley, Foreword to the Routledge Great Minds Edition in Murdoch, The Sovereignty of Good, Routledge, Abingdon and New York, 2014, ebk). Si può dunque asserire che l’immaginazione implica l’attenzione, come conferma il fatto che il linguaggio, il cui uso è direttamente connesso da Murdoch all’attività dell’immaginazione (“use of language is use of imagination”, Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 333), dipende “dai contesti di attenzione” (L’idea di perfezione, p. 326) e la percezione, nella quale si esprime la creatività immaginativa (“perception is creative evaluation”, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 333), coinvolge l’attenzione, le cui osservazioni si trasformano in “sforzi dell’immaginazione” di importanza fondamentale (L’idea di perfezione, pp. 333-334). Se l’immaginazione è alimentata e potenziata dall’attenzione, quest’ultima si può invece esercitare ai suoi più alti livelli anche sganciata dalla produzione immaginativa, come avviene di fronte a un koan (“a paradox or contradiction which defeats imagination and conceptual thought, but which must be held in sustained attention”, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 243), o di fronte alla “necessità” di cui parla Weil (“she saw necessity and malheur, affliction, as subjection to a koan”, ibi, p. 108), o in ogni circostanza in cui il pensiero discorsivo ceda il passo all’esperienza mistica (“In the spiritual hierarchy of the Republic, dianoia […] is the highest image-using condition. Noesis is an indescribable mystical state, […] a passioned stilled attention”, “[a](mystical) imageless attention to what is unconditional”, ibi, p. 318, p. 108). Quanto invece all’interazione tra attenzione e immaginazione, occorre tenere presente innanzitutto che, come nota Antonaccio, quando Murdoch associa l’attenzione all’immaginazione e alla visione, considera queste ultime nel loro significato positivo e normativo, contrapponendole alla fantasia egoistica (Antonaccio, A Philosophy to Live By, p. 115 e nota); del resto, il termine ‘attenzione’ assume dichiaratamente, per Murdoch, una connotazione positiva, rispetto al valore neutro di ‘osservazione’ (Murdoch, L’idea di perfezione, p. 329). Sia l’attenzione, sia l’immaginazione, comunque, fanno riferimento alla disciplina e alla perfettibilità di attività della mente in cui siamo ordinariamente impegnati: si osserva sempre, “anche nei momenti apparentemente vuoti e quotidiani” (ibi, p. 333), e dunque sempre si è chiamati a dirigere e affinare lo sguardo, al compito di esercitare l’attenzione; allo stesso modo, immaginare “è qualcosa che tutti facciamo per gran parte del tempo” (Oscurità della ragion pratica, p. 209) e pertanto in tutte queste circostanze possiamo attivare l’immaginazione in quanto capacità di entrare in contatto con la realtà. Nella visione, poi, non è facile distinguere il portato dell’attenzione e quello dell’immaginazione: come si è già detto (v. supra, nota 57), Antonaccio associa l’immaginazione alla dimensione volitiva dell’attenzione, che concorre alla composizione della visione costruendo strutture di valore (a tale proposito, Murdoch parla di lavoro dell’immaginazione, ma anche di lavoro dell’attenzione, come ne L’idea di perfezione, p. 329). Ora, nel rapporto ermeneutico tra l’io e il mondo, è difficile stabilire il confine tra il ‘lasciar essere’ e il ‘far essere’, ma affinché l’attività poietica dell’immaginazione sia diretta verso la scoperta della realtà e non verso il suo occultamento, è fondamentale che l’attenzione intervenga a dirigere lo sguardo e a convogliare opportunamente l’energia psichica, mettendo a tacere l’io così che possa disporsi all’ascolto della realtà (l’attenzione, infatti, per Murdoch è sempre estroflessa e ricettiva, orientata verso un’alterità, anche quando tale alterità emerge dall’interno dell’io, come nel caso dell’anamnesi). È proprio questo, piuttosto che quello immaginativo-interpretativo, l’aspetto che richiama maggiormente la concezione weiliana dell’attenzione in quanto disponibilità ad accogliere l’oggetto, vuoto del pensiero che lo rende permeabile, attività che comporta il superamento dell’io. Questa dimensione dell’attenzione coinvolge per Murdoch la pazienza, l’attesa, la tensione del desiderio, lo sforzo intenzionale (richiesto per mantenere l’attenzione su qualcosa), la concentrazione; ebbene, proprio da questo tipo di ascolto può svilupparsi quella risposta che è l’immaginazione (buona), che dà forma e parola all’esperienza della realtà e del suo valore resa possibile dall’attenzione, ma allo stesso tempo, in virtù della sua capacità esplorativa e creativa, incide essa stessa sulla qualità e sull’intensità dell’esperienza e, vivificandola, sollecita ulteriori atti di attenzione e di immaginazione, che in sinergia consentono di vedere – e di amare – meglio.






	[←184]
	 Ibi, p. 351.






	[←185]
	 Ibidem.






	[←186]
	 “The process of discovery is to be thought of as accompanied or motivated by a passion or desire which is increased and purified in the process. (As portrayed by Dante in Paradiso, I, 7-9). This is something which we can all recognize and which can be illustrated in many different kinds of human activity” (Murdoch,  Metaphysics as a guide to Morals, pp. 399-400).






	[←187]
	 Un’eccezione può essere quella dell’esperienza mistica (“wherein the self is no more”, ibi, p. 318), la quale però – non a caso – presuppone l’estinzione della produzione di immagini e dunque l’abbandono della forma in cui ordinariamente facciamo esperienza della realtà.






	[←188]
	 Murdoch associa esplicitamente questi tratti non solo all’attenzione, ma anche all’immaginazione (si veda per esempio Metaphysics as a Guide to Morals, p. 321).






	[←189]
	 Antonaccio, A Philosophy to Live By, p. 163.






	[←190]
	 Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 380.






	[←191]
	 Essa viene impiegata per evidenziare la stretta relazione tra la coscienza e il bene e dunque risulta connessa all’elaborazione dell’argomento ontologico proposta da Murdoch: “We can learn only what we already know, what we can, as it were, remember. If we have ideas of good or perfection in an imperfect world, these must be derived from a higher source. We have to find our certainties for ourselves in ourselves […]. We can only be sure of what we have thus personally found out and appropriated” (Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 434). Particolarmente interessante, poi, è l’identificazione che Murdoch propone tra l’anamnesi e la capacità dell’immaginazione di recuperare ciò che è stato occultato dalla fantasia: “Perhaps more graphically Plato celebrates imagination as anamnesis in the Meno, a power working at a barrier of darkness, recovering verities which somehow we know of, but have in our egoistic fantasy life ‘forgotten’” (ibi, p. 320). In questa prospettiva, non stupisce che l’anamnesi attesti per Murdoch l’esistenza, in ciascuno, di qualcosa come un inconscio ‘buono’, positivo (“the good unconscious”, ibi, p. 12), contrapposto a quello cattivo (“the bad unconscious”), dove hanno sede gli istinti più bassi. Per un’analisi delle molteplici valenze assunte dalla nozione di anamnesi nella riflessione di Murdoch, rinvio a H. Widdows, The Moral Vision of Iris Murdoch, Ashgate, Aldershot 2005, pp. 92-95 e 105. Widdows evidenzia, tra l’altro, come la lettura del Menone consenta a Murdoch di avvalorare l’idea che il progresso conoscitivo e morale implichi uno sforzo e una disciplina dell’attenzione (concentrazione, attesa): viene così identificata una radice platonica, oltre che weiliana, del concetto di attenzione, mentre si conferma lo stretto nesso stabilito da Murdoch tra attenzione e immaginazione. 






	[←192]
	 Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 380.






	[←193]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 320.






	[←194]
	 Ibi, p. 322. Murdoch precisa comunque che, nel caso dell’immaginazione, il riferimento non è tanto alla risolutezza e alla volontà che si esprimono nella capacità di agire, quanto piuttosto all’attività della mente che dispone la coscienza all’azione.






	[←195]
	 Murdoch, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti, p. 427.






	[←196]
	 Murdoch, Il fuoco e il sole, p. 428.






	[←197]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 319. Si veda anche Il fuoco e il sole, p. 423: “Le soddisfazioni del demiurgo e il suo rapporto con la materia sono quelle di un artista”.






	[←198]
	 Murdoch, Il fuoco e il sole, p. 421.






	[←199]
	 Platone, Simposio, 206 B. Il demiurgo, sottolinea Murdoch, è “mosso dall’amore per le Idee” (Il fuoco  e il sole, p. 422). Il nesso tra il demiurgo e Eros è presentato, in testi diversi di Murdoch, come più o meno diretto: nel capitolo 11 di Metaphysics as a Guide to Morals, per esempio, viene citata l’affermazione del pensatore presocratico Ferecide, secondo cui Zeus è diventato Eros per creare il mondo e il dio di cui parla Platone è definito “a restless imaginative creative artist, Eros, seen in the Timaeus as the Demiurge” (Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 320); nel capitolo 19, a proposito del Timeo, Murdoch afferma piuttosto che il Demiurgo è ispirato dall’amore per il Bene (Metaphysics as a Guide to Morals, p. 505); ne Il fuoco e il sole si puntualizza che, “sebbene Platone citi Ferecide dicendo che Giove si trasformò in Eros per creare il mondo, il demiurgo non è l’Eros di Platone, per quanto vi sia correlato” (Murdoch, Il fuoco e il sole, p. 421). Infatti, il demiurgo, libero e divino, non è equiparabile al demone bisognoso Eros; piuttosto, la trinità platonica di Idee, demiurgo e Anima del mondo “è uno sviluppo e una suddivisione del concetto di Eros” (ibi, p. 422), che mette in relazione l’Eros con il cosmo ed “esprime in modo alternativo e più complesso l’idea che il bene attrae” così che “una forza viva attraversa il mondo creato muovendo verso dio” (ibidem)






	[←200]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 320. Platone stesso, come risulta chiaro dal suo ricorso a immagini e miti, riconosce ed esercita in prima persona questo tipo di attività immaginativa.






	[←201]
	 Ibi, p. 420.






	[←202]
	 Antonaccio, Picturing the Human, p. 194.






	[←203]
	 “This creation myth represents in the most elegant way the redemption of all particular things which are, although made of contingent stuff, touched and handled by the divine” (Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 477); “Platone è in grado, in un capolavoro radioso di gioia, di ‘risolvere’ alcuni dei suoi vecchi problemi mettendo in relazione diretta l’Eros creatore con l’autorità eterna del Bene, e attraverso di esso con il mondo” (Murdoch, Il fuoco e il sole, p. 424).






	[←204]
	 “Goodness is an idea, an ideal, yet it is also evidently and actively incarnate all around us” (Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 478).






	[←205]
	 Antonaccio, A Philosophy to Live By, p. 194.






	[←206]
	 Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 374.






	[←207]
	 Murdoch, Il fuoco e il sole, p. 444.






	[←208]
	 Ibi, p. 422. “Così emerge che l’artista dopotutto copia le Idee, ma dev’essere dio e anche in questo caso non vi riesce del tutto” (ibi, p. 425).
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	 Ibi, p. 422.
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	 Ibi, p. 420.
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	 Ibi, p. 422.






	[←212]
	 Ibi, p. 429. Si veda anche, in proposito, quanto affermato a p. 428 circa il fatto che “il contatto con la verità immutabile […] può essere, per gli spiriti incarnati, solo limitato e occasionale” (ibi, p. 428).






	[←213]
	 Ibi, p. 424.
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	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 227. 
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	 Murdoch, Il fuoco e il sole, p. 426.
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	 Ibi, p. 444.






	[←217]
	 Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 461.






	[←218]
	 Murdoch, Il fuoco e il sole, p. 444.






	[←219]
	 Antonaccio, Picturing the Human, p. 196. Murdoch sottolinea il significato morale di questa consapevolezza asserendo che l’unico modo autentico di essere buoni è esserlo “‘per niente’, nel bel mezzo di una scena in cui ogni cosa ‘naturale’, compresa la propria mente umana, è soggetta al caso, vale a dire, alla necessità”. Il ‘per niente’, allora, è “l’esperienza ultima che fa da correlato all’invisibilità e alla vacuità non rappresentabile dell’idea del bene” (Murdoch, Su “Dio” e il “Bene”, p. 355). Ne risulta che, a partire dalla lettura del Timeo, è possibile evidenziare sia la visibilità del bene nel cosmo, “santificato” e reso “potenzialmente penetrabile dalla ragione umana” (Il fuoco e il sole, p. 425), sia l’invisibilità del bene stesso, la quale però è strettamente legata alla virtù, che si mostra nel suo aspetto più autentico “nel contesto della morte e del caso” (La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 367); in particolare, il mistero che circonda l’idea di bontà e di bene è connesso alla “mancanza di scopo della virtù” e in questo senso sussiste “un nesso peculiare tra il concetto di bene e quelli di morte e di caso” (ibi, p. 376). Per l’approfondimento di questo nesso rinvio a Antonaccio, A Philosophy to Live By, p. 195 e ai riferimenti ivi citati.
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	If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite. 
(William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, Plate 14)

καταβατέον οὖν ὲν μέρει ἑκάστῳ είς τὴν τϖν ἂλλων συνοίκησιν καὶ συνεθιστέον τὰ σκοτεινὰ θεάσασθαι.
(Plato, Republic 520c2-3)1

	Abstract

	In this paper I develop a thesis about normative ethics that we might call Platonistic virtue ethics (PVE): Good agency in the truest and fullest sense presupposes the contemplation of the Form of the Good. I explore PVE as an alternative to the more familiar Aristotelian virtue ethics, asking what it might mean, for us to day, to do anything like contemplate "the Form of the Good". In particular I suggest that Iris Murdoch’s moral philosophy has at its heart a conception of contemplation or attention that genuinely is, as she thought it was, an inheritor of Plato’s key ethical concerns, and give some examples to show what is involved in this conception2.
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	I

	 

	Something very familiar in contemporary moral philosophy is a view called Aristotelian virtue ethics, which says this:

	AVE: Right action is action in accordance with the virtues and contrary to no virtue.

	Compare a far less familiar view, which we might call Platonistic virtue ethics:

	PVE: Good agency in the truest and fullest sense presupposes the contemplation of the Form of the Good.

	The historical Aristotle certainly held AVE, and at times comes close to this very formulation (e.g. NE 1104b27, 1106a23-24). Fairly clearly the historical Plato likewise held PVE, at least at the time when he wrote the Republic. His clearest enunciation of PVE is at Republic 517 b8-c6: 

	 

	In the realm of the known, what is seen last of all - and with difficulty - is the Form of the Good. Once that is seen, we can reason about it: it is the explanation of all that is right and beautiful. In the visible realm, the Form of the Good gives birth to light and the power of light, the sun. In the intelligible realm, the Form of the Good is itself the power which brings about truth and understanding; and it is what anyone who is to act wisely (emphronôs), either for his own ends or for the public good, must see.

	 

	PVE raises all sorts of obvious questions. Here are six of them.

	First, I call the view ‘Platonistic Virtue Ethics’. But its defining formula PVE does not even mention virtue. Is PVE a virtue ethics at all?

	The answer according to Plato is yes, insofar as contemplating the Form of the Good both causes and expresses in us the four cardinal virtues that he recognizes - wisdom, justice, courage, and temperance. (Though if we could confront him with this question, I suspect he might add that names aren’t everything, and that it isn’t that important how PVE is classified.)

	Secondly, PVE speaks of good agency rather than of right action. Why? 

	Good, not right, in order to focus on goodness as the prior and more basic concept. Rightness, according to Plato, is simply perfect goodness applied to the world’s indefinitely many contingencies; it thus “partakes of the indefinite” in a way that goodness does not. Agency not action, in order to focus on characters rather than on single decisions. This shift of focus from deeds to doer seems congenial to virtue ethics, which - as has often been pointed out - is not all that naturally recruited into the common contemporary practice of wrangling over definitions of ‘the right’.

	Thirdly, it might occur to the reader that there is no reason why someone should not hold both PVE and AVE. I set them up as alternatives, and many readers will assume - contemporary philosophy rather tends to teach us to assume - that this means exclusive alternatives. But are these two positions really inconsistent?

	The answer is no, they’re not inconsistent, nor is it important that they should be. The proponent of PVE can affirm AVE too. The reason why he is not an Aristotelian virtue ethicist in AVE’s sense may only be because he doesn’t think AVE is where the emphasis should go. AVE is not according to him the key thing to say in ethics, or the thing to say if you only have time to say one thing. (Though why would that be?) Conversely the defender of AVE can defend PVE too: it seems likely to me both that Plato held AVE, and also that Aristotle held PVE (or something close to it that didn’t commit him to believing in Platonic Forms). 

	Fourthly, PVE uses the rather weaselly phrase ‘in the truest and fullest sense’. What does that phrase mean?

	The idea is that agency guided by the contemplation of the Form of the Good is the ideal case of good agency. The thesis sets a target for good agency not a baseline: it defines good agency as agency that approximates that ideal, not as agency that surmounts this or that threshold test. (Which is not to say that there are no threshold tests in ethics; but if there are, they won’t be part of the definition of good agency.) The claim is not that contemplation is sufficient for good agency: of course you can engage in such contemplation and act badly, or even be a bad person. Nor is it that contemplation is necessary for good agency: of course you can act well, or even be a good person, and not be a contemplator in this sense. The claim, to repeat, is a target claim not a baseline claim. It is that the ideally good agent is a contemplator; that the closer you get to ideal goodness the closer, ceteris paribus, you will get to being a contemplator; and that this tells us something important about good agency. (But why think even that is true? Read on.)

	Fifthly, PVE uses the rather unclear word ‘presupposes’. What does this word mean?

	‘Presupposes’ means that the agency that PVE mentions proceeds out of, is caused and conditioned by, the contemplation that PVE mentions. It is, so to speak, the fruit of such contemplation.

	And sixthly, the biggest and most obvious question of all: what does ‘the contemplation of the Form of the Good’ mean?

	Undoubtedly many readers of Plato will think that this question is unanswerable: that there is nothing that ‘the contemplation of the Form of the Good’ means, or even could mean. Therefore, very probably, they will give up on PVE. They will conclude that PVE is unworkable, because it depends essentially on Plato’s incoherent notion of ‘the Form of the Good’ - an incoherence which naturally transmits into the incoherence of the notion of ‘the contemplation of the Form of the Good’.

	We might respond to this - as Plato does in works later than the Republic3 - by trying to develop a notion of the Form of the Good that is not only coherent but clearly coherent, so that it becomes a feasible basis for a view of ethics such as PVE suggests. It is highly controversial whether Plato ever succeeded in this project, or succeeded in stating his central claims in a way that might command reasonable assent. Many contemporary scholars share Jonathan Barnes’s pessimistic dismissiveness:

	 

	Plato’s philosophical views are mostly false, and for the most part they are evidently false; his arguments are mostly bad, and for the most part they are evidently bad. Studying Plato will indeed make you realize how difficult philosophy is, and the study has a particular fascination and a particular pleasure. But it can also be a dispiriting business: for the most part, the student of Plato is preoccupied by a peculiar question - How and why did Plato come to entertain such exotic opinions, to advance such outré arguments?4

	 

	Whether or not we are thus pessimistic, an alternative and less metaphysically committing response seems attractive - seems at times to attract Plato himself. This alternative is to try and develop a more metaphysically modest version of PVE. 

	For though Plato’s version of PVE involves him in what have seemed to many critics, both ancient and modern, to be hopelessly far-fetched metaphysical views, yet the heart of the “theory of Forms” as Plato presents it (especially in the Republic, Symposium, and Phaedrus)is not metaphysical or logical. It is experiential; and the experiences to which it appeals are meant to be possible for almost anyone, and actual, at least to some degree, in many of us. 

	What is this, for instance, if not a description of experience? -  

	 

	When, therefore, a man, by means of the right sort of desire for boys, rises up above these particulars and begins to behold that thing The Beautiful, then he will almost have completed his journey. For this is the right way to be introduced or initiated into the science of love (ta erôtika): to start with particular beautiful things, but be always rising above them for the sake of that one Beautiful, using them like the rungs of a ladder: to move from one particular beautiful body to two beautiful bodies, then from two to all beautiful bodies; then from beautiful bodies to beautiful characters (epitêdeumata); then from beauty of character to the beauty of forms of understanding; then, finally, from these various forms of understanding to the one kind of understanding that concerns itself with nothing but the Beautiful Itself, in order that he may in the end know the essence of beauty5.

	 

	In this narrative of ascent and elsewhere, Plato talks the way he does about the Forms because he takes them to be things that can be phenomenologically present to us: “Each of the just and unjust, good and bad, and of all the Forms... although it is one in itself, shows up all over the place, and appears to be many things, because of its communion (koinôniai) with deeds, and bodies, and the other Forms”6. As Plato admits in Symposium 211b-d, we experience The Beautiful, to kalon, only in flashes; still, there are such flashes. For Plato the Forms are things that we can be experientially acquainted with - and whether we realize it or not, quite often are.

	This point about the importance of experiential knowledge for Plato comes out in at least three ways in the description I quote above from Republic 517b8-c6. First and most patently of all, Plato’s comparison of the Form of the Good to the sun is expressly designed to convey to us that the Form of the Good is not just something that (under the right conditions, such as escape from the Cave) we can be aware of. It is something that (under those conditions) we can hardly help being aware of. 

	Secondly, Plato introduces the comparison with the sun with a double reference to appearances: ta d’oun emoi phainomena houtô phainetai, “but to me at least, the appearances appear like this”7. How could he do more to get it across to us that his claim is experiential first and metaphysical, if at all, only second?

	Thirdly, note the words that I translate “Once that is seen, we can reason about it” (ophtheisa de syllogistea)8. Once that is seen - and not before. To repeat - experience comes first, metaphysics and logic second. The intellectual moves whereby we access the Forms are, Plato thinks, simple and easily made; in a sense, anyone who is minimally aware at all is already making them. The difficulty in getting to grasp the Forms is not a technical difficulty. It is more like a difficulty for one’s character.9

	It follows that a good critique of PVE should not content itself with metaphysical arguments alone. Here as in a number of other cases, the metaphysical arguments are not much more than book-keeping on the experience. It may happen that the metaphysical claims that a Platonist finds most natural as expressions of the experience of the Forms turn out to be ontologically extravagant, perhaps even logically incoherent. But if that happens, the Platonist very probably won’t withdraw the claim that she has had the experience in the first place; much more likely, she will simply look for other ways of expressing that experience. Criticizing PVE cannot be solely about asking what adds up logically or metaphysically; it must also be about asking whether the Platonist’s experiential reports ring true.  

	“Ring true for whom?” is the obvious question here. The question brings us back to the importance of the affective and dispositional education that is so painstakingly detailed by Plato in Books 2-4 of the Republic. Plato fairly obviously does not think that the experiential reports that someone might bring back of what it is like to contemplate the Form of the Good have to ‘ring true’ for just anyone at all. What he does think is that any reasonably well-educated person ought to be able to make at least some sense of at least the more modest of his claims. It will be easiest, of course, for those who have undergone a proper Platonic education. But perhaps anyone who is not hopelessly ill-conditioned can get somewhere towards understanding what Plato is on about when he talks about the contemplation of the Form of the Good, if he just starts from experiences that, we may reasonably assume, are perfectly familiar to him.

	So let’s try to do just that. Let us suspend, at least for the moment, PVE’s ambitious talk about contemplating the Form of the Good. Let us assume that we ourselves are not hopelessly ill-conditioned, and ask a less ambitious question. Suppose we adopt a position that I will call modest Platonistic virtue ethics, a summary statement of which can be this: -  

	MPVE: Good agency in the truest and fullest sense presupposes contemplation.

	 - And suppose we then turn to the two obvious questions about MPVE: (a) what is contemplation? And (b) contemplation of what? I consider these questions together in the next section.

	 

	II

	 

	Let us begin with a notion of contemplation that is perfectly familiar from our ordinary thinking and awareness. For this sort of contemplation, I suggest this simple definition:

	 

	Contemplation is sustained careful intellectually honest concentration on some object of attention, attended to for its own sake, in order to understand it.

	 

	The word “object” is crucial in this definition; contemplation is meant to be objectual knowledge, knowledge of objects not propositions, in action. However, the definition is only a starting-point. Contemplation in the present sense is unlikely to be captured satisfactorily just by a definition. It has a phenomenology, indeed a whole phenomenological profile. There’s not just ‘something it is like’ to contemplate, there are lots of things it is like. 

	 

	One central thing it is like is simply what it is like to concentrate calmly and steadily on study. Contemplation in this sense is something with a history, something humans have been doing, in one form or another, pretty well as long as they’ve been human. (So academics should know what I am talking about here; but not only them.) Here is a description of such concentration by someone who has herself worked as an academic, A.S. Byatt:

	 

	The London Library was Roland’s favorite place.10 It was shabby but civilized, alive with history but inhabited also by living poets and thinkers who could be found squatting on the slotted metal floors of the stack, or arguing pleasantly at the turning of the stair. Here Carlyle had come, here George Eliot had progressed through the bookshelves.... The clock ticked, motes of dust danced in sunlight, Roland meditated on the tiresome and bewitching endlessness of the quest for knowledge. Here he sat, recuperating a dead man’s reading, timing his exploration by the library clock and the faint constriction of his belly. (Coffee is not to be had in the London Library.)

	...When he left, with his green and tomato boxes heaped on his Selected Ash, they nodded affably behind the issue desk.... He left the building as usual, his battered and bulging briefcase under his arm. He climbed on a 14 bus in Piccadilly, and went upstairs, clutching his booty. Between Piccadilly and Putney, where he lived in the basement of a decaying Victorian house, he progressed through his usual states of somnolence, sick juddering wakefulness, and increasing worry about Val.11

	 

	I take it is no accident that Byatt begins a novel called Possession with this description of one kind of possession: the possession of the scholar by his research project. As anyone who has engaged in it will know, study or contemplation of this sort can indeed, as Byatt’s description brings out, be completely and hypnotically absorbing. It is, as Roland finds, both boring (“tiresome”) - at least to those who aren’t used to the long stretches of exclusive concentration on one object that it requires - and also (in a quiet way) exciting, “bewitching”, full of the thrill of the chase (cp. Socrates’ hunting cries at Rep. 432d). 

	On the excitement and absorption of this sort of contemplation, compare the opening of Bernard Lonergan’s Insight:

	 

	Deep within us all, emergent when the noise of other appetites is stilled, there is a drive to know, to understand, to see why, to discover the reason, to find the cause, to explain. Just what is wanted, has many names. In what precisely it consists, is a matter of dispute. But the fact of inquiry is beyond all doubt. It can absorb a man. It can keep him for hours, day after day, year after year, in the narrow prison of his study or his laboratory. It can send him on dangerous voyages of exploration. It can withdraw him from other interests, other pursuits, other pleasures, other achievements. It can fill his waking thoughts, hide from him the world of ordinary affairs, invade the very fabric of his dreams. It can demand endless sacrifices that are made without regret though there is only the hope, never a certain promise, of success. What better symbol could we find for this obscure, exigent, imperious drive than a man, naked, running excitedly, crying, ‘I’ve got it’?12

	 

	And on the elusiveness of real attentiveness cp. Bertrand Russell (talking about philosophical logic, but perhaps we can apply what he says more widely): 

	 

	The subject-matter that you are supposed to be thinking of is so exceedingly difficult and elusive that any person who has ever tried to think about it knows you do not think about it except perhaps once in six months for half a minute… The really good philosopher is the one who does once in six months manage to think about it. Bad philosophers never do.13

	 

	Such study always takes place against the background of the possibility of distraction, and can be extremely elusive when we are not in the right state of mind (and body). But done right, it involves and evokes a sense of calm and focus, what some call a feeling of being ‘centered down’.14 It lifts us up out of ourselves, gives us a sense that we are, for once in our lives, really and properly seeing at least some bit of reality, and seeing it as it were ‘from on high’. For this and perhaps other reasons, it makes us (or it can make us) very happy: the library is Roland’s favorite place, the place where he is happiest. As Roland also finds, such study insulates us and redirects us, temporarily at least, away from our own unhappiness. (Does this make it escapist? I’ll come back to that.)

	So much (so far) on (a) what contemplation is, on the modest understanding that I am recommending. What about question (b): what is Roland contemplating? 

	The answer is that he is looking at the marginalia and the note-slips that a Victorian poet, Randolph Henry Ash, left inside his copy of Giambattista Vico’s La Scienza Nuova, and which have remained in the book undisturbed since Ash’s death until the day in 1986 when Roland opens it. Roland is about to discover something rather sensational inside the Vico, namely evidence that this major Victorian poet had a love-affair with another major poet of the time, Christabel LaMotte.15

	“But surely only a scholar could be interested in that! Surely contemplation, if it is to be ethically significant, has to be of something more important than long-dead people’s private lives?”

	This objection is extremely tempting; I shall explore in the next section what truth there is in it. There is truth in it - some truth; but we can acknowledge that without missing an important possibility. This is the possibility that it might be good to contemplate almost anything, even something as cosmically by-the-way as what Roland is contemplating. There might be something to be said ethically for contemplating all sorts of minutiae, taking learning in all sorts of directions. At any rate (as they say), it keeps you off the streets; to rewrite Dr Johnson, man is never so innocently employed as when he is accumulating knowledge. Moreover, as T.H. White notes in a passage that I have loved since I was nine, all sorts of study share the capacity I noted in Roland’s studies, the capacity to make us happy:

	 

	“The best thing for disturbances of the spirit," replied Merlin, beginning to puff and blow, "is to learn. That is the only thing that never fails. You may grow old and trembling in your anatomies, you may lie awake at night listening to the disorder of your veins, you may miss your only love and lose your moneys to a monster, you may see the world about you devastated by evil lunatics, or know your honor trampled in the sewers of baser minds. There is only one thing for it then - to learn. Learn why the world wags and what wags it. That is the only thing which the poor mind can never exhaust, never alienate, never be tortured by, never fear or distrust, and never dream of regretting. Learning is the only thing for you. Look what a lot of things there are to learn - pure science, the only purity there is. You can learn astronomy in a lifetime, natural history in three, literature in six. And then, after you have exhausted a milliard lifetimes in biology and medicine and theocriticism and geography and history and economics, why, you can start to make a cartwheel out of the appropriate wood, or spend fifty years learning to begin to learn to beat your adversary at fencing. After that you can start again on mathematics, until it is time to learn to plough...”16

	 

	And is the happiness brought by such variously idiosyncratic studies as Merlin describes here a self-indulgent, escapist happiness? Not in the book, where Merlin recommends learning something (anything) to his pupil, the juvenile Arthur, not as a form of escapism, but as a way to “pull himself together” and rise above a fit of self-pity. Learning can be escapist, of course; but it needn’t be. On the contrary, even the contemplation of idiosyncratic or “unimportant” subject-matters, like fencing or wheel wrighting or (some would say) philosophical logic or the private lives of Victorian poets, might be a form of self-discipline rather than of self-indulgence. 

	Even if such studies do involve escape, the escape in question may well be an ethically crucial one - the escape from the self. Iris Murdoch argues this using the example of learning Russian:

	 

	If I am learning Russian, I am confronted by an authoritative structure which commands my respect. The task is difficult and the goal is distant and perhaps never entirely attainable. My work is a progressive revelation of something which exists independently of me. Attention is rewarded by a knowledge of reality. Love of Russian leads me away from myself towards something alien to me, something which my consciousness cannot take over, swallow up, deny or make unreal. The honesty and humility required of the student - not to pretend to know what one does not know - is the preparation for the honesty and humility of the scholar who does not even feel tempted to suppress the fact which damns his theory... Studying is normally an exercise of virtue as well as of talent, and shows us a fundamental way in which virtue is related to the real world.17

	 

	The “fundamental way in which virtue is related to the real world” that Murdoch has in mind here is what we may call the authority of reality over the self. Serious, contemplative study of Russian - or of Randolph Henry Ash, or of fencing, or logic, or whatever - is good for the student because, as I put it above, it “lifts us up out of ourselves”. (Or as people say sometimes to someone preoccupied by his own troubles: “Come and see a film, it’ll take you out of yourself.”) Contemplation forces us, or perhaps I should say frees us, to recognize something objective, something beyond ourselves, something we cannot control, something that imposes the discipline of external reality on “the “fat relentless ego”18. To put it bluntly, this kind of contemplation, no matter what its object, does us good because it gets us to shut up and listen; to listen to something real outside our own heads. In this sense the key word in the title of an illuminating article by Mark Johnston, “The authority of affect”19, is, of course, authority: as much as what we emotionally feel, what we intellectually attend to can have a kind of normative and reason-giving force for us, and in the cases that interest me here, it will have this kind of normative force. (“Anything which alters consciousness in the direction of unselfishness, objectivity and realism is to be connected with virtue”20) Against the background of this sort of consideration, there is a certain irony to the familiar charge that what I am calling contemplation is escapist, or involves a flight from reality. On the contrary, it can be a flight to reality, and an escape from unreality.

	Nor, incidentally, need the “something real” that is contemplated be anything terribly intellectual; contemplation is not only for the clever. “It is so patently a good thing to take delight in flowers and animals that people who bring home potted plants and watch kestrels might be surprised at the notion that these things have anything to do with virtue”21. If we insist on the crude clear question “What’s the use of contemplation?”, and won’t accept the real answer, that it is valuable in its own right, still a crude clear instrumental answer is available. To put it one way, contemplation is good for us because it builds in us the ability to concentrate, a crucial prerequisite for all sorts of other ends. To put it another and slightly different way, contemplation is good because it focuses us, and focuses us on something outside ourselves. The benefit gained from the exercise does not depend on what that something is - as Evelyn Underhill notes:

	 

	Gather yourself up, as the exercises of recollection have taught you to do. Then - with attention no longer frittered among the petty accidents and interests of your personal life, but poised, tensed, ready for the work you shall demand of it - stretch out by a distinct act of loving will towards one of the myriad manifestations of life that surround you: and which, in an ordinary way, you hardly notice... Pour yourself towards it, do not draw its image towards you. Deliberate - more, impassioned - attentiveness: this is the condition of success. As to the object of contemplation, it matters little. From Alp to insect, anything will do, provided that your attitude be right: for all things in this world towards which you are stretching out are linked together, and one truly apprehended will be the gateway to the rest.22

	 

	“So contemplation in this sense can be of absolutely anything. So, can I ‘submit myself to the authority of reality’ by making an in-depth and detailed study of - hard-core pornography, or Nazi memorabilia, or excrement, or celebrity magazines?” 

	Well actually, yes you can, provided that is really what you are doing: submitting yourself to the authority of reality, not pursuing some disreputable private obsession or getting lost in pointless, anxious, fantasy-warped trivia. I have not suggested for a moment that contemplation cannot be corrupted. Of course it can. The “frightful devious egoism of the human soul”23 is everywhere a threat to our efforts to make genuine contact with realities outside our selves. At every turn it directs us away from the shock of the real, back towards the comforts of illusion, fantasy, and private obsession that we nurture within ourselves. We feel uneasy with the investigator of Nazi memorabilia, or porn, or excrement, because we worry that we are in the presence, not of the liberating quest for truth, but of a self-serving and degrading fetish. (It is because the necrophiliac Leontius son of Aglaion knows perfectly well that he is a fetishist that he despises himself24)

	Yet even investigations into the lowest and “dirtiest” things - and surely “dirtiness” is a concept we obviously need to outgrow25 - even investigations like these can be conducted in a pure spirit of inquiry.26 It is an important point about science in general that it too involves this kind of contemplative attention to things as they are in themselves. Most people seem to think that the question about “science and humane values” is the question how humane values can possibly be justified, against the starkly inhumane perspective that science affords. Perhaps part of the answer to this familiar difficulty is just to come to a better appreciation of the ways in which the practice of science itself is an expression of and response to one of the deepest humane values of all - the value of contemplation that I have been discussing. 

	I will say a little more about science at the end. For now, let me just add this. One of the hallmarks of modern philosophy, by which I mean roughly philosophy since Bacon and Hobbes, is that it takes the world to be made of what the contemporary libertarian (and very Hobbesian) consequentialist Jan Narveson likes to call “just stuff”:27 value-neutral matter in space. If there is value, it is routinely assumed, it must lie somewhere else than just in the stuff; indeed, given the priority of ‘stuff’ in our world-view, there is bound to be a problem about fitting value into a world of neutral stuff. Even if we are deep-green environmental philosophers - the usual story is - we cannot coherently assume that everything is valuable; there is easy if cheap sport to be had - perhaps in the first lecture of a first-year undergraduate course - in mocking anyone who starts from that rapidly-discarded assumption. (“So you think that stones have rights?”, etc.; as if, for anything to have value, it must have it in the way that humans have value.)

	Yet the most striking thing about this now-universally-mocked assumption is that for hundreds and hundreds of years it is what pretty well everybody thought. At the very least from Augustine (de Libero Arbitrio Book 1) to Aquinas (omneens est bonum quoad ens, ST 1a.49.3), it was a close to universal consensus among Latin philosophers that existence as such was good, and therefore that anything that existed was good - at least to the extent that it existed, though possibly not much further. (The doctrine that existence in general as such is good does not entail that it cannot ever be better on balance that some particular thing not exist.) I want to suggest that it is this metaphysical outlook that gives its grounding to the idea that anything at all, however humble, can be a proper object of contemplation. The reason why everything that exists is worth (at least some) contemplative attention is because there is a sense in which everything that exists is good. 

	Undoubtedly, today, most philosophers, and probably most people - most of the time - have lost their grip on such ideas. One way to breathe new philosophical life into the Thomist thesis omne ens est bonum quoad ens might be to borrow a move from Thomas Nagel. Nagel famously argues (1979) that since it is impossible to explain how mind might have emerged from matter, and since it is clear that mind does now exist, the only coherent way to explain mind’s existence now is to adopt the panpsychist view that mind has been present in matter all along. Maybe we should make out a parallel argument about value.

	Outside philosophy, there are places in our culture where the idea of goodness in everything still seems alive, at least at a subliminal level. I think poetry may be one such place; at least poetry as practiced by those poets who find epiphany in even the smallest things, such as Louis Macneice, Norman MacCaig, Seamus Heaney, sometimes Philip Larkin. Perhaps Simone Weil agrees: 

	 

	Le poète produit le beau par l’ attention fixée sur du réel. De même l’ acte de l’ amour. Savoir que cet homme, qui a faim et soif, existe vraiment autant que moi - cela suffit, le reste suit de lui-même.28

	 

	We might, if we are theists, go even further, and suggest that everything that exists is not only good, but good because it is charged with the presence of God. That suggestion will certainly be made by Augustine and Aquinas - and by Evelyn Underhill and Simone Weil. Also by Thomas Traherne:

	 

	Your enjoyment of the World is never right, till you so esteem it, that everything in it, is more your treasure than a King’s exchequer full of Gold and Silver. And that exchequer yours also in its place and service. Can you take too much joy in your Father’s works? He is Himself in everything. Some things are little on the outside, and rough and common, but I remember the time when the dust of the streets were as pleasing as Gold to my infant eyes, and now they are more precious to the eye of reason... You never enjoy the world aright, till you see how a sand exhibited the wisdom and power of God: And prize in everything the service which they do you, by manifesting His glory and goodness to your Soul.29

	 

	If these theists are right, then underneath all our other attitudes to the world around us should lie awe and wonder. For such theists, the most foundational reason why reverence is indeed a virtue - and why glory is a value30 - is because the Real Presence is everywhere, and there is nowhere in the world to which Jacob’s marvelous words in Genesis 28.17 do not apply: “God is here, and I wist it not. How dreadful is this place! This is none other than the house of God, and this is the gate of heaven”31.

	 

	III

	 

	And so we come to Murdoch. The Sovereignty of Good is one of the few modern expositions of a Platonistic view of ethics; it is Iris Murdoch’s clearest and most concentrated attempt to offer such a view, and to offer it with at least a degree of metaphysical modesty. So it will be worth fairly close attention in what follows. 

	In line with her (relative) metaphysical modesty, Murdoch offers a ‘demythologised’ reading of Plato’s cave: as a story about liberation from the illusions of the self. That liberation happens as we come into clearer and more comprehending contact with realities outside ourselves, things which have a life and a being of their own that we cannot manipulate to our own egotistical purposes, but have to respect as existing in their own right, quite independently of us.

	 

	The self, the place where we live, is a place of illusion. Goodness is connected with the attempt to see the unself,32 to see and to respond to the real world in the light of a virtuous consciousness. This is the non-metaphysical meaning of the idea of transcendence to which philosophers have so constantly resorted in their explanations of goodness. “Good is a transcendent reality” means that virtue is the attempt to pierce the veil of selfish consciousness and join the world as it really is. It is an empirical fact about human nature that this attempt cannot be entirely successful.33

	 

	Like arguing for the Forms in the Phaedo (73c-d), “joining the world as it really is” is a task that can take any part of reality as its point of departure. It is not, so far forth, important whether it is the study of fencing or Russian or indeed of anything else that happens to engage our interest. Provided we attempt to submit to the “authority of reality” in whatever area of study we do choose, we can still learn the same sort of lessons about self-disciplined attentiveness and looking beyond our own private obsessions and fantasies - lessons, that is, about the value of truth and objectivity, which as Murdoch rightly stresses are morally crucial lessons.

	But I say ‘so far forth’ because, obviously, this can’t be the whole of the story. If you like, this is only the centrifugal half of it, and there is a centripetal half as well. Suppose someone was only interested in his contemplation of Randolph Henry Ash, or Russian, or Homer (either one), or logic - and in nothing else. No matter how pure and unselfish his submission to the “authority of reality” in his area of study, such a person is plainly criticisable. However much his work has taught him about the value and importance of the humble pursuit of truth in that area, it seems not to have taught him that there are some subjects for contemplation that everybody should take an interest in. 

	“Joining the world as it really is” necessarily involves recognizing that, even if everything is interesting, still it is part of the way the world “really is” that some things are more important, and so more worthy of contemplation, than others. Under this heading Murdoch notes three things, or kinds of thing, in particular. The first is other people; the second is beauty; the third is what she calls “the Good”.

	My project here is to try and make sense of Platonistic virtue ethics in the most metaphysically modest way possible. So - at least first time round - I will consider the third of these possible objects of contemplation, “the Good”, only briefly. Murdoch says this about it: 

	 

	I think there is a place both inside and outside religion for a sort of contemplation of the Good, not just by dedicated experts but by ordinary people; an attention which is not just the planning of particular good actions but an attempt to look right away from self towards a distant transcendent perfection, a source of uncontaminated energy, a source of new and quite undreamt-of virtue. This attempt, which is a turning of attention away from the particular, may be the thing that helps most when difficulties seem insoluble, and especially when feelings of guilt keep attracting the gaze back towards the self. This is the true mysticism which is morality, a kind of undogmatic prayer which is real and important, though perhaps also difficult and easily corrupted.34

	 

	What, we might ask, can Murdoch have in mind here? What is ‘the Good’ that she wants us to contemplate? Does she mean the quality of goodness, in things or people? Or particular paradigm cases of goodness? Or neither - but if neither, then what else? Murdoch herself is frank about the difficulty of speaking clearly about “the Good”: even goodness, never mind “the Good”, is “rare and hard to picture”35. She notes, too, the indefinability of “the Good”36: “a genuine mysteriousness attaches to the idea of goodness and the Good”. So in his different way does Plato (the Form of the Good is “over beyond Being”, epekeina tês ousias37).

	Since what she calls “the Good” is both “a distant transcendent perfection”, and also “a source of uncontaminated energy”, “the Good” sounds really very like God - a resemblance that Murdoch does not always try very hard to deny. “That God, attended to, is a powerful source of (often good) energy is a psychological fact”38. Murdoch wants to say that contemplating the Good can have the same power whether or not we are, as they say, “realists about religion”:

	 

	Prayer is properly not petition, but simply an attention to God which is a form of love... God [is] a single perfect transcendent non-representable and necessarily real object of attention... moral philosophy should attempt to retain a central concept which has all those characteristics.39

	 

	On the other hand, Murdoch also thinks that there is a possible move from the experienced reality of a necessary convergence-point of all claims about the good to claims about God’s actual existence. This is what she means by “the ontological argument”. (She says more about these ideas in Metaphysics as a Guide to Morals than in Sovereignty.) 

	In truth it might be easier to understand what Murdoch says here if we knew that she was talking about God. It is certainly less difficult to see how the God of traditional Judaeo-Christian theology, given that he is personal, could be this sort of originating force, this creative power of goodness, this ideal limit of longing, than could anything different from God that we might call ‘the Good’. It is also, perhaps, clearer how God might be an object of contemplation than ‘the Good’. We might add that, at least in traditional theology, contemplating God is contemplating the Good, though the converse is not so obviously true.

	So what Murdoch has to say about this third object of contemplation, ‘the Good’, is decidedly obscure. Perhaps some light will be shed on it too in the end, if we turn first to Murdoch’s two other types of object of contemplation, beauty and other people. 

	 

	IV

	 

	“The appreciation of beauty,” Murdoch says, “is not only (for all its difficulties) the easiest available spiritual exercise; it is also a completely adequate entry into (and not just analogy of) the good life, since it is the checking of selfishness in the interest of seeing the real”40. Murdoch’s most famous example of what she means about how beauty acts on us is the hawk:

	 

	I am looking out of my window in an anxious and resentful state of mind, oblivious of my surroundings, brooding perhaps on some damage done to my prestige. Then suddenly I observe a hovering kestrel. In a moment everything is altered. The brooding self with its hurt vanity has disappeared. There is nothing now but kestrel.41

	 

	The touchstone of such an experience is, as before, its contact with reality: in it we see, we experience, what is really there, outside and beyond ourselves. But that can happen - as we saw in the last section - in the contemplation of anything at all. So what makes the experience of beauty special? 

	I suspect Murdoch’s idea - here as elsewhere following Simone Weil - is that there is no clear boundary separating off the experience of the beautiful from the experience of any other reality. (If we accept the all-inclusive axiology of the last section, the absence of any such boundary is exactly what we will expect.)It is just that in the case of beauty our experience is abnormally sharp, and accompanied by a particularly strong and clear response of delight and wonder. In such an experience as Murdoch describes, you don’t just see the kestrel. You really see it; you see it properly, so properly that what drops out of awareness is not the kestrel but yourself. 

	As suggested at the end of the last section, there can be a convergence between loving beauty and loving the world; the omega-point of that convergence is the affirmation that the world as a whole is beautiful.42 Something like the same convergence seems to be in Dostoevsky’s mind when he has Father Zosima tell us to 

	 

	love all God’s creation, the whole and every grain of sand in it. Love every leaf, every ray of God’s light. Love the animals, love the plants, love everything. If you love everything, you will perceive the divine mystery in things.43

	 

	Perhaps something similar is going on in two other familiar forms of engagement with nature: bird-watching and mountaineering, at least when the birds, or mountains, are approached for their own sake and not out of mere competitiveness or list-ticking. Unfortunately it is more usual for us to fail to see or hear properly what is right in front of us, because of the white noise of our own little obsessions, the constant nagging and fidgeting of the ego: “Suppression of self is required before accurate vision can be obtained”44.

	In our society, contemplative devotion to nature is in fact a remarkably widespread phenomenon; indeed it is much more widespread than is any sense of how such devotion might be justified. Nothing is more usual than to hear devotion for nature dismissed as mere sentimentality, as opposed to the hard-nosed concern for financial gain that is displayed by, for example, those who like to call themselves “developers”, and who, a Martian might be forgiven for concluding, are currently being encouraged by the British government to destroy as much of the British countryside as soon as they can. 

	If I am right, there is nothing necessarily sentimental about the contemplative exploration of nature that so many people in our culture unselfconsciously engage in. If it comes to accusing others of irrational attachments, perhaps the attachments to money and to busy acquisitiveness that are also so characteristic of our society should be a little more steadily scrutinized and criticized.

	The third type of object of contemplation that I noted was other people. (Or perhaps we should just say ‘people’, since I am after all a person myself, and a person of whom I particularly need a just and loving view. However the first-personal case introduces special complications, so for the moment I will stick with ‘other people’.) Here Murdoch says this:

	 

	The more the separateness and differentness of other people is realized, and the fact seen that another man has needs and wishes as demanding as one’s own, the harder it becomes to treat a person as a thing...45

	 

	(Compare, once more, Traherne, Centuries 1.39: “Your enjoyment is never right, till you esteem every soul so great a treasure as our Saviour doth: and that the laws of God are sweeter than the honey and honeycomb because they command you to love them all in such perfect manner. For... are they not the riches of his love?”) 

	Both with our awareness of beauty and with our awareness of other people, the crucial thing that they teach us is a certain kind of purification of vision and imagination: we learn how to see them, and we learn how to think about them. Part of what it might mean to say, with MPVE, that “good agency in the truest and fullest sense presupposes contemplation”, is that the question of virtuous action does not even arise until this purification of vision has happened. 

	Or rather, begun to happen, because the process of purifying one’s vision is endlessly perfectible, and always incomplete. The activity of seriously and non-self-indulgently contemplating beauty or other people is hard, because it forces us to simplify ourselves, so long as we continue to contemplate, into nothing but still and undivided contemplaters: to concentrate our minds upon something single and different from ourselves. (Kierkegaard: “Purity of heart is to will one thing.”) And this is a hard thing for human beings to do, both because “human kind,” in Eliot’s famous words, “cannot bear very much reality” (the difficulty of concentrating again), and also because this sort of externally-directed attentiveness involves a kind of self-sacrifice. As Murdoch notes, somewhat ruefully, with an autobiographical eye on the difficulties of the novelist (difficulties which I fear her own novels as often succumb to as solve):

	 

	“The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality” [T.S.Eliot, “Tradition and the individual talent”]. This is perfectly true. Art is not an expression of personality, it is a question rather of the continual expelling of oneself from the matter in hand. Anyone who has attempted to write a novel will have discovered this difficulty in the special form which it takes when one is dealing with fictitious characters. Is one going to be able to present any character other than oneself who is more than a conventional puppet? How soon one discovers that, however much one is in the ordinary sense ‘interested in other people’, this interest has left one far short of possessing the knowledge required to create a real character who is not oneself. It is impossible, it seems to me, not to see one’s failure here as a sort of spiritual failure... Virtue is not essentially or immediately concerned with choosing between actions or rules or reasons, nor with stripping the personality for a leap. It is concerned with really apprehending that other people exist.46

	 

	The point of MPVE’s focus upon attentiveness is not to deny that good agency matters at all, or to say that the only thing that matters is having our moral vision and imagination purified in this way. But it is to say that good agency is necessarily dependent upon good moral vision: “Of course virtue is good habit and dutiful action. But the background condition of such habit and such action, in human beings, is a just mode of vision and a good quality of consciousness”47. It is also to say that moral vision is itself a morally central activity.

	 

	Is there not also a good constructive imagination which plays an important part in our life? Imagining is doing, it is a sort of personal exploring... This activity is, moreover, usually and often inevitably, an activity of evaluation. We evaluate not only by intentions, decisions, choices… but also, and largely, by the constant quiet work of attention and imagination. The image here is not so much that of a body moving... but rather of a sort of seeping of color, or the setting up of a magnetic field... We are obscure to ourselves because the world we see already contains our values and we may not be aware of the slow delicate processes of imagination and will which have put those values there.48

	 

	Perhaps it will help to consider some examples of this activity of imagining, and of “the constant quiet work of attention”, as it applies to other people. Murdoch’s own example, which she develops in detail and at length, is the famous case of D and M (Sovereignty pp.16-23), in which the mother (M), by sympathetic engagement with and attention to the reality of a daughter-in-law (D) whom she finds unattractive in some important ways, learns to see her more truly and more generously. But that case is, perhaps, over-familiar by now; there are many other cases that deserve equally detailed consideration. Here are two.

	First, sticking with parent-child relations, think of a parent who is trying to work out how to advise her uncertain daughter which courses to take at university. To do this well she needs to bring to bear all she has learned over eighteen years or so about her daughter’s abilities, what she will probably enjoy, what she probably really wants - if there is a fact of the matter about that. All the parent’s deliberations about what to say to her undecided daughter are, and are quite properly, subject to the uncertainty of the future, and to the need to allow the daughter enough autonomy to, as they say, “make her own mistakes”; balanced no doubt by the very parental worry that mistaken life-choices, especially at eighteen, can be hauntingly costly and adhesive. (Here perhaps the parent remembers some of her own mistakes.) Above all, the parent’s deliberations are constrained by the fact that the choice cannot be simply made by inference from premises about the daughter’s character. At eighteen, barely out of school, her character is not yet fully formed. Its full formation is precisely what is in question, and one of the things to which the parent most needs to give her careful attention. (I think it comes out here that Heidegger has a term in his lexicon that corresponds quite closely to Murdoch’s “loving truthful attention”; it is Sorge.)49

	For a second example, consider an episode from Heinrich Böll’s Irish Journal. As it is not all that well-known, I need to quote it at some length:

	 

	I found on the pews what I found in lots of Irish churches, little enamel plaques that exhorted to prayer: Pray for the soul of Michael O’Neill, who died, aged 60, on 17 January 1933; Pray for the soul of Mary Keegan, who died, aged 18, on 9 May 1945. The deft, pious blackmail: the dead became alive, their death-date entwined itself, for whoever read the little tablets, with his own experience that day, that month, that year. Hitler with his twitching face waited for power, while here Michael O’Neill died, aged 60. As Germany capitulated, Mary Keegan died, aged 18. Pray (I read) for Kevin Cassidy, who died, aged 13, on December 20 1930 - and this hit me like an electric shock, because in December 1930 I was 13 too. In a big, dark flat in the south of the city of Cologne - what in 1908 had been called “an exclusive apartment” - I squatted with my Christmas-communion certificate in my hand; the holidays had begun, and through a worn patch in the cinnamon-colored curtain, I could see the wintry street below... 

	On this day, then, Kevin Cassidy died in Dublin, 13 years old, as old as I was at the time: here his tomb was made ready, the Dies Irae sung below the organ loft, Kevin’s dazed schoolfellows filled the pews; incense, the heat of candles, silver tassels on a black shroud; while I folded up my communion certificate and got the toboggan out of the closet to go for a sledge. I got a B in Latin, and Kevin’s coffin sank into the grave.

	Later, when I had left the church and was walking through the streets, Kevin Cassidy still walked alongside me; I saw him alive and as old as myself, for seconds I saw myself as Kevin Cassidy at 37: he was a father of three and lived in the slums around St Patrick’s; the whiskey was bitter and cool and expensive, the ice in it was shot from Swift’s grave; his dark-haired wife’s face was pale-green, he had debts and a little house like countless ones in London and thousands in Dublin, humble, two-storey, poor; petit-bourgeois, stuffy, hopeless is what the incorrigible aesthete would call it (but careful, aesthete: James Joyce was born in one of these houses, and Sean O’Casey in another).

	So near was Kevin’s shade that I ordered two whiskeys when I went back into the drinking dive. But the ghost would not lift the glass to his lips, so I drank myself for Kevin Cassidy who died, aged 13, on 20 December 1930 - I drank for him, and with him.50

	 

	Böll, pricked into reaction and empathy by the coincidence of his own age with the unknown Kevin Cassidy’s, shows us with precision and eloquence what it is like to think your way into someone else’s life when that someone has died. We can of course do more than think about others as dead (even if they are). We can wonder as Böll does how it would feel to occupy that person’s position in the world; what you would see and smell and hear and otherwise sense from there. (Never mind “What is it like to be a bat?”; the prior, perhaps even harder, exercise for us is “What is it like to be someone else?”51) 

	By this creative, but also truth-seeking, activity of mind and feeling, one learns to see what others see, to understand what it was like for others to choose, and hence how and why those others did choose as they in fact chose. Amongst other things one gets, by this sort of application of the moral imagination, the beginnings of a sense of how they might have chosen: what potential there was in their situations for creativity and imaginativeness, what really good choices in those situations might have been like, and also - with pity and compassion - what choices were impossible for them. Such understanding is, as Peter Goldie has well argued, essentially narrative in its structure, yet essentially not understanding of something that is essentially narrative in its structure.52

	Despite her obvious and avowed love of detail and multiplicity, Murdoch says that attention to others of this sort is a unifying form of understanding. (“Reflection rightly tends to unify the moral world”53) “A unifying form of understanding” is an ambiguous phrase, but maybe both sides of the ambiguity hold good: when I engage in such attention it tends to psychologically unify me, the attender, and it also tends to conceptually unify what I am attending to. Learning to respond appropriately to any particular phenomenon or experience means learning a kind of responsiveness that will be applicable to all sorts of phenomena and experiences; to understand what kinds of goodness are possible in different situations, you need to understand as much as you can about both goodness and possibility in general. Learning this kind of responsiveness and understanding is, to use Murdoch’s own phrase, a “limitless task”, because the possibilities that the world presents us with are unendingly various.

	 

	V

	 

	Imaginative exercises like the ones I have just described are part of what is involved in coming to an ethically adequate understanding of that part of the reality outside us that is other people. Something analogous is involved in the imaginative explorations that natural beauty might evoke in us. 

	Such imaginative explorations of natural beauty, or of what it is like to be other people, are interesting for many reasons. One obvious reason is because they also happen in our responses to art too. To look - to really look - at a great painting or piece of music is (or can be) to contemplate it with just the sort of stillness and inner undividedness that I describe above; to engage with a play or a novel is (or can be) just the kind of imaginative activity I have described, of thinking one’s way through what it is like to be the character in the fiction, and what that character might do, by exploring the possibilities for goodness for that character. 

	Imagination is a kind of freedom, a renewed ability to perceive and express truth... The artist must tell the truth about something which he has understood... In the case of fiction the subject-matter is, usually... individual people... Other people are, after all, the most interesting features of our world and in some ways the most poignantly and mysteriously alien. Literature tells us things and teaches us things. In portraying characters the author displays most clearly his discernment, his truthfulness, his justice, or his lack of these qualities, and one of our enjoyments lies in considering and judging his judgments. The highest pleasures of literature and, one might say, of art generally, are in this sense moral pleasures54.

	Plato contrasted the true objective vision of the philosopher, which enables us really to see the Form of the Good, aside from all distractions, with the deceptive pseudo-objectivity of art, which at best tricks us into thinking we see goodness. Murdoch of course agrees with Plato that art can present us with falsehoods and unrealities. But she thinks that that happens not when art is functioning as it should, but when it malfunctions - when the artist is dragged away from trying to capture how things really are, and sidelined into mere fantasizing. For her Plato’s contrast between philosophy and art transmutes into a distinction between a kind of true objective vision and a kind of deceptive pseudo-objectivity, both of which are available in both art and philosophy. Artists and philosophers alike can submit to the discipline of trying to make sense of what is actually there, in all its chaos and complication - and all its strange beauty; or they can insist on imposing the pattern that they find comforting and convenient (or as is also possible, stylish and impressive). The latter way is objectionable because it is dishonest: whether through affectation,55 falseness of vision, laziness or sloppiness, or some other cause, it does not work hard enough at the “endless task” of engaging with reality. But when art does succeed in encountering and capturing what is really there, then contemplating art teaches us just as much about reality as purely philosophical contemplation can; for most people, indeed, probably more.

	 

	Good art reveals what we are usually too selfish and too timid to recognize, the minute and absolutely random detail of the world, and reveals it together with a sense of unity and form. This form often seems to us mysterious because it resists the easy patterns of the fantasy, whereas there is nothing mysterious about the forms of bad art since they are the recognizable and familiar rat-runs of selfish day-dream. Good art shows us how difficult it is to be objective by showing us how differently the world looks to an objective vision. We are presented with a truthful image of the human condition in a form which can be steadily contemplated; and indeed this is the only context in which many of us are capable of contemplating it at all.56

	 

	 

	VI

	 

	At the end of Section III above, I noted that Murdoch sees three kinds of thing as particularly important objects of contemplation: beauty (or the world, if the whole world is beautiful), other people, and “the Good”. And I suggested that, since the third of these objects is decidedly mysterious, at least at first sight, we should look first at the other two objects of contemplation, and see if doing so shed any light on what it might be to engage in what Murdoch clearly thinks is the most important form of “just and loving attention” of all: to contemplate ‘the Good’. So, has any light been shed?

	Perhaps it has. Looking in particular at the two passages from Murdoch that I have just quoted in the last section, the obvious suggestion as to what contemplating “the Good” is takes us to a second-order activity. In contemplating beauty, or other people, in the ways described in Sections IV-V - or for that matter, in contemplating the other multiplicity of possible objects of contemplation that we considered in Section II - we always contemplate them in the light of standards: most obviously, the standards of truth, justice, and love. Now we might also come to contemplate those standards themselves; we might even come to think of them as all being emanations or aspects of one single all-embracing standard, and make that the object of our contemplation. Wouldn’t this be a description of what it might be to contemplate “the Good”? (Compare the way in which Plato’s philosopher, once released from the Cave, looks around the upper world by the light of the sun, and only once he can do that, learns to look at the sun itself: Republic 515e-516c.) I think this is pretty clearly what Murdoch must mean by her talk about contemplating the Good: she means a steady reflective gaze directed not merely upon the things that we judge by the standards of love, truthfulness, and justice, but upon those standards themselves. 

	I think this interpretation makes Murdoch’s version of Platonistic virtue ethics both metaphysically modest, and also intelligible. However, even in this “cleaned-up” version, there are doubtless criticisms of the view that we should take seriously. Here is one: for my own part, I find that I can do less with the idea of contemplating the Good itself in this sense, as it were “all on its own”, than I can with the idea of applying the Good to particular cases. To use an example that I introduced above, I can see what it would be like to consider how to advise my daughter on a choice of university course in the light of the standards of love, truthfulness, and justice. (As quite often with Murdoch’s rather fulsome formulations, this may sound a bit high-faluting, but it is really just a matter of asking questions like: Would course X really ‘be her’? Have I the right to push her towards course Y instead, when she says that’s not what she wants to do but my knowledge of her suggests she is mistaken about what she wants? How far should I let her make her own mistakes? - And so on; all of them vitally necessary questions, none of them definitively answerable.) Or to use one of Murdoch’s examples from fiction, I can see what it would be to consider, say, Petya Rostov in the light of those standards. (It would be to ask questions like: Does Tolstoy picture him with full realism? Is he a character we can believe in? Is he someone we find attractive and interesting? Does Tolstoy succeed in making his fictional existence matter? - To all of which questions, my own answer is a resounding Yes.) 

	It seems to me that we only get a clear grip on what talk about ‘the Good’ might mean when we are considering how “the Good” might be applied to contemplating specific cases like these. I am far from sure what I would be doing if I tried to consider ‘the Good ‘in itself’, and apart from such specifics. In a meditative response to (say) War and Peace, there is a back-and-forth movement between thoughts of the form “The depiction of Petya is thus and so, therefore meets (or fails to meet) the standard of the Good” and thoughts of the form “Yes, he is shown like that, but that’s not what it is to meet the standard of the Good; rather, what the Good demands is this...” - an interchange, that is, between thoughts about how to apply the concept of the Good, and thoughts about how to characterize that concept. To me at any rate, both sides of this interchange seem essential to understanding what the Good is, and indeed to contemplating it. One moves ‘up the ladder’, from the particular to the general; but one also moves ‘down the ladder’, from the general to particular. For me at any rate, there is no understanding without both movements.

	Perhaps a Platonist of Murdoch’s sort will not disagree. But if not, then surely we have given up the last vestige of what seems to be Plato’s idea, in the Republic, that the contemplation of the Good itself, all on its own, is somehow the acme and the goal of contemplation. What we have instead is the idea that the Good is interesting because it is both necessarily separate from the world, and also necessarily involved with it. There again, when we remember the famous line about the philosopher’s redescent from Republic 520c2 - καταϐατέονοὖν - perhaps we will conclude that this conjunction of necessary separation and necessary involvement is what Plato himself really had in mind anyway.

	 

	 

	VII

	 

	In this last section I consider an objection to MPVE. The objection is this. Murdoch talks about love, and about contemplation of the Good, as being all about “the discovery of reality”57. But what if the ‘reality’ that is actually there to discover is not what she thinks it is, but the cold emptiness of ‘atoms and the void’ that other philosophers, Democritus and some modern physicalists for instance, have taken reality to be? Or what, alternatively, if the ‘reality’ that is actually there to discover is such that the appropriate response to it is not wonder, fascination, delighted curiosity, as Murdoch and I think, but boredom and contempt - as Sartre and Camus perhaps think?

	 

	The second of these what-ifs is more swiftly dealt with, for the simple reason that almost no one seriously thinks this. (Not even teenagers. Perhaps not even gloomy French existentialists - not really.) Of course some things in the world are, at some level and from some vantage-point, boring or contemptible or both: Mein Kampf, for instance, or the minutes of 30 years’ worth of Ku Klux Klan meetings. But the idea that the world overall is boring and/or contemptible, while it is hard to see what an argument against it would look like, does seem to fail the test of experience. It just seems empirically mistaken - mistaken in a way that experience of the world overall can very quickly falsify - and moreover expressive of bad character. Whether or not one accepts the kind of mystical vision of the world as being good insofar as it is real that I mentioned at the end of section II, the idea that we live in a world full of extraordinarily interesting and worthwhile objects of possible inquiry is something that everyone knows at the age of five. 

	 

	I believe the power of observation in numbers of very young children to be quite wonderful for its closeness and accuracy. Indeed, I think that most grown men who are remarkable in this respect may… be said not to have lost the faculty, than to have acquired it; the rather as I generally observe such men retain a certain freshness and gentleness, and capacity of being pleased, which are also an inheritance they have preserved from their childhood.58

	 

	And even if people tend to forget this truth (as I take it to be) when they are older than five, it is still not something that anyone except a skeptical philosopher needs to have proved. If someone’s response to the world, overall, is “How boring and pathetic”, we don’t think that the speaker is making a no less valid point than the person whose response is excitement, curiosity, wonder, love. Instead, we think there’s something wrong with him, and probably feel sorry for him because of all the wonderful things he’s missing. (Something like this is one part of my own reaction to a paper whose “classic” status for most contemporary philosophers I must say I have always found rather puzzling, namely “The Makropoulos Case”59. To conclude, as Williams does, that in the end boredom is a reasonable and appropriate response to reality itself seems to me not only obviously wrong but also, well, just terribly sad, really.) 

	So much for the “reality might be boring and contemptible” version of the objection. I turn to the “reality might be atoms and the void” version. 

	Understood this way, the objection asks for metaphysical arguments for the existence of the Good, or the Form of the Good, and that request sounds fair enough. Plato does offer such arguments, e.g. in the Phaedo and the Republic; so, in her own way, does Murdoch, e.g. in Metaphysics as a Guide to Morals. However, the request has its own pitfalls. As the request is often made today, it comes against a rich background of particular presupposition. (As above, we should always disbelieve any philosopher when he says or implies that he makes no presuppositions at all; even Plato.) Very often the modern request for a metaphysics of the good, fully spelled out, means something like: “Justify these moral-realist claims, all the way from the bottom up, against the background of a comprehensive desert-landscape physicalism” (perhaps even a Democritean atoms-and-the-void physicalism). Perhaps that can be done, but it has not, to general philosophical satisfaction, been done yet.60 Even if it could be done, a better response to this request would be to ask what reason there is, beyond Quinean tastes of course, for accepting the physicalist’s desert landscape in the first place. Answering this convincingly is a philosophical feat that has not yet been pulled off either. I very much doubt it ever could be.

	I suspect that the more we think about the background physicalism that is now so pervasively assumed as (at any rate) the default position in philosophical metaethics, the more we will come to see the essential weirdness of that view. The view that nothing exists except particles, space, and forces gains no support whatever from anywhere outside philosophy. In particular, it gains no support at all from physics. Physicalism is no more part of a physicist’s background assumptions than it is part of a plumber’s background assumptions that plumbing is all there is; or part of the theory of chess’s background assumptions that nothing exists except chess moves.

	 

	How could physics show that reality contains only the kinds of things that physics recognizes? It sounds embarrassingly like physics acting as judge and jury in its own case. That physics does not show that there is such a thing as a debt crisis does not mean that physics shows that there is no such thing as a debt crisis: physics simply does not address the question. That is no criticism of physics; it has other work to do. For it to turn out that reality contains only the kinds of things that hard science recognizes, where they exclude things like debt crises, it would have to turn out that a radically reductionist metaphysical theory is true. That in turn would require industrial-scale argument at a characteristically philosophical level of reasoning. But I doubt that [a hard-line physicalist] counts philosophy as hard science.61

	 

	Even weirder than the view itself is the use to which physicalists typically want to put it in the study of human life. They want to tell us that what we really know, what we know about best and first, is the truth (as they take it to be) of physicalism; and that since we know that best and first, every other knowledge-claim is to be subjected to the test of comparison and connection with that knowledge. Hence our ordinary experience - and for present purposes, I am of course thinking primarily of our ordinary moral experience - must be subjected to the test of whether it accords with physicalism. The only thing more extraordinary than the bizarre Martianism of this view is the breadth of assent, conscious or unconscious, that it now commands in our society. A surer recipe for intellectual confusion and alienation would be hard to imagine. And lo and behold, intellectual confusion and alienation is exactly what our society has got.

	It is certainly possible, given our plight it may even be necessary, to argue in the other direction: to argue not that we cannot talk about experience until we have justified such talk at the level of metaphysics, but rather that a metaphysics which denies our experience, or which insists on a dislocated Martianism about our experience like the physicalist’s, can be seen without further discussion to have something seriously wrong with it. And this thought too, or something very like it, is already there in Murdoch. For as I have already stressed, she like Plato roots her arguments not in a priori logical or metaphysical considerations, but in experience.

	 

	Let us start by saying that Shakespeare is the greatest of all artists,62 and let our aesthetic grow to be the philosophical justification of this judgment. We may note that a similar method can, and in my view should, be used in moral philosophy. That is, if a moral philosophy does not give a satisfactory or sufficiently rich account of what we unphilosophically know to be goodness, then away with it.63

	 

	The point that the most plausible arguments we have found for MPVE are in this way rooted in the context of some particular experience perhaps serves also, in closing, to remind us of something else I have stressed: the importance of understanding the kinds of experience and contemplation that I am talking about within the right context and against the right background of affect and dispositional preparation. For I can think of plenty of people, and maybe many contemporary analytic philosophers would be among them, who might have said to Iris Murdoch, as she stared out of her window, “What? What? - It’s only a hawk”. If someone did say that - what would he fail to know, what would he be missing? In one sense, nothing at all. In another, everything.

	Or as we might also say, the difference here is no more than the difference between saying, and not saying, “thank you” for things:

	 

	There is at the back of all our lives an abyss of light, more blinding and unfathomable than any abyss of darkness; and it is the abyss of actuality, of existence, of the fact that things truly are, and that we ourselves are incredibly and sometimes almost incredulously real. It is the fundamental fact of being, as against not being; it is unthinkable, yet we cannot unthinking it, though we may sometimes be unthinking about it; unthinking and especially unthanking. For he who has realized this reality knows that it does outweigh, literally to infinity, all lesser regrets or arguments for negation, and that under all our grumblings there is a subconscious substance of gratitude.64
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	I

	 

	Ci sono molte lezioni da apprendere da Iris Murdoch, ma mi sembra che sia utile pensare che Murdoch possa aiutarci a elaborare una linea alternativa nell’etica analitica, una linea che mette in discussione alcune nozioni cruciali: la nozione di linguaggio morale, di deliberazione e di pensiero morale. Murdoch può essere collocata in una tradizione che eredita una lezione da Wittgenstein, e la possiamo situare accanto ad autori e autrici, anche lontani dal suo pensiero, come Elizabeth Anscombe, Peter Strawson, Stanley Cavell, John McDowell e Cora Diamond. Ho sostenuto altrove che un punto cruciale della sua lezione è la critica che muove alla concezione secondo cui il linguaggio, la scelta, il pensiero e l’esperienza morale sono concentrati in momenti particolari, la critica al centralismo caratteristico dell’etica analitica (secondo l’espressione di Susan Hurley1), che d’altra parte eredita un’importante tradizione dell’etica moderna, visibile in particolare nell’asse contrattualista e in quello kantiano. Ma questa è solo una lezione. Altre lezioni derivano dalle conseguenze che possiamo trarre da questa critica e che riguardano il passaggio dall’idea di un linguaggio morale peculiare segnalato da termini chiaramente identificabili (come ‘buono’, ‘dovere’, ‘virtù’, ecc.) e di un pensiero morale rappreso in momenti speciali (come quelli della deliberazione e della scelta), all’idea che sia l’intero linguaggio, e quindi il linguaggio ordinario, l’intero pensiero, e quindi la tessitura complessiva della vita della persona e l’esperienza a cui essa va incontro e di cui fa tesoro, intesi come sfondi e visioni che non possono essere ristretti e racchiusi in momenti e sfere specializzate, a essere l’oggetto del lavoro riflessivo in etica2. Tale svolta nell’etica analitica porta in scena idee cruciali come quelle di linguaggio ordinario, di tessitura dell’essere soggettivo, di esperienza umana non specializzata. Questa è la linea di partenza di una serie di elaborazioni che riguardano la revisione delle nozioni di linguaggio, soggetto, pensiero ed esperienza3. 

	Un modo di descrivere il tipo di svolta che Murdoch imprime all’etica analitica è il seguente. Essa ci invita a considerare lo sfondo (background, framework), la più ampia struttura della realtà (larger structure of reality) in cui si muovono le parole, il pensiero, la scelta e così via, ma ciò ci riporta a un significato di tale sfondo che diventa problematico: perché si tratta di uno sfondo che è, al contempo, lo sfondo dei nostri pensieri e delle condotte, sul quale essi si profilano, e il luogo attivo delle nostre vite, vale a dire l’articolazione di tali pensieri e di tali condotte, e quindi lo spazio che li rende visibili e li dispiega, dissolvendosi così come lo sfondo di tali pensieri e condotte.

	In questo testo vorrei fare qualche considerazione intorno al duplice significato della nozione di sfondo che ho descritto. Un tipo di argomento che mi sta a cuore – una direzione lungo la quale si può affrontare la duplicità che ho segnalato – è quello che mostra come l’esplorazione dello sfondo sia anche il modo in cui ricaviamo lo spazio per la nostra soggettività individuale. In questa prospettiva, possiamo considerare i limiti e le modalità in cui uno sfondo concettuale è più o meno ospitale per la libertà, per la possibilità di dare forma alla propria vita in modi che sono ammirevoli, e arrivare quindi all’importanza di una pluralità di sfondi, di realtà differenti che sono interconnesse4. Qui voglio sviluppare un altro tipo di argomento, anche se è connesso con quello che ho delineato nel mio libro La vita umana in prima persona.

	 

	 

	 

	II

	 

	Murdoch sostiene che dovremmo fare nostra una concezione della vita morale che chiama realista, secondo la quale il mondo – considerato come l’oggetto dell’attenzione, della sensibilità e della condotta morale – è là fuori e ci resiste, e in particolare non è il frutto dei nostri desideri e delle nostre fantasie. Come scrive: 

	 

	Si potrebbe cominciare con l’affermare che la moralità, ovvero la bontà, è una forma di realismo. L’idea di un uomo veramente buono che vive in un sogno privato ci appare inaccettabile. Ovviamente, un uomo buono può essere anche molto eccentrico, ma deve conoscere alcune cose a proposito del mondo che lo circonda, la più ovvia della quali è l’esistenza di altre persone e delle loro esigenze. Il nemico principale della perfezione in campo morale (ma anche in quello dell’arte) è la fantasia personale: quel tessuto di autoaffermazioni, desideri e sogni consolatori che ci impedisce di vedere ciò che è là fuori, altro da noi5.

	 

	L’idea di durezza dell’oggetto della morale, del mondo dell’esperienza degli altri, della realtà del mondo esterno, elabora una nozione importante che è quella dell’indipendenza degli altri, del mondo e delle cose, e quindi la concezione secondo cui il pensiero morale si esercita su un materiale che gli resiste, che ha il carattere della profondità e che richiede una conoscenza umana lungo un percorso potenzialmente indefinito, proprio perché la realtà degli altri e del mondo non è semplicemente là fuori, in superficie, non è una realtà che possiamo afferrare senza entrare, con difficoltà, in quel mondo che non è immediatamente il nostro mondo. All’interno di una discussione della filosofia di G.E. Moore nei Principia Ethica, Murdoch scrive: “Il bene è indefinibile non per le ragioni addotte dai filosofi successivi a Moore” – da cui parte la metaetica analitica classica che contrappone intuizionisti e non cognitivisti –, “ma a causa dell’infinita difficoltà del compito di cogliere una realtà che esercita un’attrazione magnetica ma inesauribile. […] Se l’apprensione del bene è l’apprensione dell’individuale e del reale, allora il bene condivide il carattere infinitamente elusivo della realtà”6. Per questo motivo Murdoch ricorre a Platone e a Freud, ma anche a un’autrice come Simone Weil. Difende un’immagine del pensiero morale come una forma di conoscenza e di sensibilità che ha un oggetto che è indipendente da noi, rispetto al quale dobbiamo cercare di vincere l’inclinazione naturale di ricondurlo alle nostre esigenze e alle nostre proiezioni. Perciò ricorre a Freud, perché questi

	ha una visione assolutamente pessimistica della natura umana. Concepisce la psiche come un sistema egocentrico di energia quasi meccanica, ampiamente determinato dalla propria storia individuale, i cui naturali attaccamenti sono sessuali, ambigui e difficilmente comprensibili o controllabili da parte del soggetto. […] L’oggettività e la mancanza di egoismo non sono naturali negli esseri umani7.

	Possiamo pensare a vari contesti nei quali è proprio l’alterità degli altri, la loro diversità e separatezza (su cui scrive anche Stanley Cavell), la distanza della natura, a essere all’origine del tipo di spessore e densità morale in cui ci muoviamo quando riflettiamo sugli altri esseri umani, sugli animali e sulla natura come fonti di richieste, di doveri, di scrupoli, ma anche di un senso del valore che prende la forma della contemplazione di qualcosa di profondo e pieno di significato. Come scrive Murdoch: “Più si è consapevoli della separatezza e della differenza delle altre persone, e più si riesce a capire che un’altra persona ha bisogni e desideri propri altrettanto impellenti dei nostri, e più è difficile che si tratti un’altra persona come una cosa”8. Ma questo riguarda il resto del mondo oltre gli esseri umani. Contro ciò che indica come un godimento della natura funzionale all’esaltazione dei sentimenti, e che attribuisce a Kant e ai romantici, Murdoch apprezza il piacere che la contemplazione della natura provoca in noi, “un piacere dimentico di noi stessi [che traiamo] dall’esistenza pura, estranea, indipendente e gratuita, di animali, uccelli, rocce e alberi”9, un piacere che è capace di liberarci dalla concentrazione centripeta sul nostro io e di apprezzare la natura nella sua indipendenza dai nostri desideri e dal nostro bisogno di consolazione e di rassicurazione, nella sua realtà di caso e necessità. Non esiste un finalismo del mondo: “Noi siamo quello che sembriamo: transitorie creature mortali, soggette alla necessità e al caso. In altri termini, per me non esiste alcun Dio nel significato tradizionale del termine, e il significato tradizionale è forse l’unico significato”10. Perciò Murdoch scrive:

	Il bene non ha niente a che vedere con lo scopo e anzi esclude l’idea stessa di scopo. “Tutto è vanità” è l’inizio e la fine dell’etica. L’unico modo genuino di essere buoni è essere buoni “per niente”, nel mezzo di una scena in cui ogni cosa ‘naturale’, compresa la propria mente umana, è soggetta al caso, vale a dire alla necessità11.

	Murdoch caratterizza quindi il contrasto tra il nostro io e il mondo esterno in termini platonici e freudiani (nella sua interpretazione di questi autori), vale a dire come un contrasto in cui la durezza del mondo là fuori indica una nostra mancanza, e quindi ci si offre come una realtà infinitamente lontana da raggiungere, ma che ricade al contempo all’interno delle nostre capacità di trasformazione e di miglioramento. In questa prospettiva, la sua riflessione rientra (a suo modo) nel genere filosofico che Cavell chiama perfezionismo morale12. Per questo motivo Murdoch non vuole che un tale contrasto sia rappresentato nel modo kantiano e romantico, che lei legge come una forma di indulgenza verso se stessi: non come una disciplina dell’io, ma come una sua esaltazione narcisistica nella quale l’alterità è funzionale alla propria rassicurazione. Gli atteggiamenti morali cui vuole rendere giustizia sono quelli “che sottolineano l’inesauribile particolarità del mondo, l’infinità del compito di capire, l’importanza di non assumere di avere già ‘inquadrato’ situazioni e individui […]”13. “La difficoltà sta nel mantenere l’attenzione rivolta alla situazione reale e nell’evitare che torni furtivamente all’io con le consolazioni dell’autocommiserazione, del risentimento, della fantasia e della disperazione. […] È un compito arrivare a vedere il mondo così com’è”14. Il lavoro della riflessione morale è quello della comprensione del mondo: un mondo che non è costituto da fatti umanamente e moralmente neutrali, rispetto ai quali la morale possa essere rappresentata come un anello che racchiude una certa area di fatti indipendenti entro un perimetro e ai quali attribuisca una speciale proprietà morale. Come scrive Murdoch: “[…] un concetto morale sembra meno simile a un anello mobile ed elastico posto a delimitare una determinata area di fatti, e più simile a una differenza totale di Gestalt. Siamo diversi non solo perché selezioniamo oggetti differenti dallo stesso mondo, ma perché vediamo mondi differenti”15. Il lavoro morale diventa perciò un lavoro di approfondimento e di riorganizzazione concettuale diretto alla comprensione del mondo, vale a dire dei mondi, in lotta contro gli ostacoli della fantasia, del bisogno di consolazione, delle forze centripete dell’egotismo16, con l’ausilio di tecniche, che sono solo in parte l’argomentazione razionale e in modo più significativo l’esperienza della preghiera e della bellezza (che Murdoch trae quindi dai domini della religione e dell’estetica). Ma dovremmo dire meglio che l’argomentazione razionale è ripensata sulla scia della trasformazione personale prodotta da esperienze come la preghiera e la bellezza (caratteristica sia della creazione artistica, sia dell’apprezzamento estetico)17.

	 

	 

	III

	 

	Murdoch introduce la nozione di “sfondo permanente”18 attraverso la quale sviluppa questo contrasto tra l’io e il mondo esterno. Si tratta di un tema molto importante che può essere condotto in varie direzioni. Murdoch parla del “piacere dimentico di noi stessi [che traiamo] dall’esistenza pura, estranea, indipendente e gratuita, di animali, uccelli, rocce e alberi”, che elabora il senso di riconoscimento di questa realtà esterna a noi e che è l’oggetto del lavoro del pensiero morale.

	Consideriamo alcuni esempi. L’idea dell’indipendenza degli altri, degli animali e della natura può essere sviluppata come un senso di comunanza. La vita può colpirci nella sua indipendenza e autonomia, che si staglia rispetto a ciò che promana dal nostro io soggettivo; tuttavia è proprio questo carattere che crea un legame, una solidarietà. Un esempio può essere tratto da un passo straordinario del romanzo di Dickens, Il nostro comune amico. Rogue Riderhood, dopo essersi avventurato in barca sul Tamigi con la nebbia, viene speronato da un’altra imbarcazione, finisce in mare ed è riportato con il corpo ormai rigido in un pub dove è chiamato un dottore. Scrive Dickens:

	 

	Nessuno ha il minimo riguardo per l’individuo, che è sempre stato per tutti oggetto di repulsione, sospetto e antipatia, ma ora riescono stranamente a separare la scintilla vitale che è in lui dalla sua persona e hanno per essa un profondo interesse, senza dubbio perché è la vita, e loro vivono e dovranno morire. […] Guardate! Un segno di vita! Un indiscutibile segno di vita! La scintilla può covare e poi spegnersi, oppure brillare e poi espandersi, ma guardate! A quei quattro zotici, vedendolo sono venute le lacrime agli occhi. Né Riderhood in questo mondo, né Riderhood nell’altro riuscirebbe a far loro inumidire gli occhi, ma un’anima in lotta fra i due ci riesce facilmente19.

	Cora Diamond commenta questo passo per mostrare che “il nostro senso della morte come destino comune è connesso a un’idea della vita e della morte come cose misteriose e solenni, e a un’idea della morte come nostro comune nemico, un nemico speciale e terribile”20. Qui sono la vita e la morte come cose fuori dalla nostra portata, e che al contempo ci accomunano, a essere la fonte del motore morale che spinge i personaggi di Dickens a lottare e a commuoversi per un uomo che avevano sempre disprezzato. Anche Gilles Deleuze è stato colpito da questo passo e lo ha considerato come l’esempio più brillante dell’idea di vita intesa come pura immanenza, che non ha un nome, una personalità, ma che ci colpisce e rapisce e ci accomuna: “Tra la sua vita e la sua morte c’è un momento in cui una vita gioca con la morte, e nient’altro”21. In questo passo, così come è commentato da Diamond e da Deleuze, avere una vita appare come quel tipo di realtà, che Murdoch vuole difendere dalle pretese avanzate dall’io di inglobarlo in una rete di sentimenti egotistici, e di cui vuole invece rivendicare la distanza. Tuttavia, è proprio questo senso di realtà che resiste alla nostra presa a essere alla base di una comunanza che muove la simpatia umana e morale. 

	Un altro esempio di questo tipo di comunanza si trova in un romanzo della stessa Murdoch, The Philosopher’s Pupil. Un giorno, la famiglia al centro del romanzo, i McCaffry, decide di andare assieme al mare. Il romanzo sviluppa i conflitti drammatici che dividono i vari protagonisti della famiglia e in particolare il protagonista principale del romanzo, George. La visita al mare è un altro giorno pieno di tensioni e di incomprensioni, fino a quando il loro cane, Zed, si perde; lo cercano ovunque, fino a convincersi che deve essere sicuramente annegato. Quando sono ormai decisi ad andarsene, George li lascia, se ne va a fare una lunga nuotata e riconosce Zed nell’acqua, che annaspa tra le onde. Murdoch descrive in questo modo il ritrovamento in mare:

	He saw clearly now the little white muzzle held high, the eyes staring, the paws weakly moving. The next moment the dog was gone, lifted with swift force over the crest of the wave. George followed quickly, his eyes desperately, fearfully straining to see the little helpless thing. He was suddenly distracted, aware of the huge sky above, the huge ocean round about, full of fast-moving heights and hollows and dazzling flashes of foam. He perceived Zed again and caught him up, then treading water lifted him. The bedraggled creature hung limply in his hands, but Zed’s blue-black eyes gazed with conscious intelligence, at close quarters, into George’s eyes22.

	George riesce a salvare il cane e fa segno agli altri, che stavano partendo, di venire ad aiutarlo a uscire dal mare in tempesta. Fino a quel momento Murdoch aveva descritto il gruppo di personaggi come infelici e scontrosi, ma ora la scena cambia drammaticamente. Sono tutti avvinti dal fatto che Zed sia stato tratto in salvo e combatta tra la vita e la morte.

	Tom reached George, and took the dog from him. “Oh George, you hero! But he’s cold, quick, find a towel, poor Zed!” For a terrible moment holding the dog Tom thought the little thing was dead, so limp and cold and motionless it felt. Then a pink tongue licked the back of his hand.
Gabriel ran up and seized Zed and wrapped him in a dry towel and sat on the sand and rubbed him. Adam, transfigured, leaned against her shoulder wailing with joy. Brian stood behind them holding out his hands in an incoherent gesture and thankful helpfulness. (Tom said later they looked like the Holy Family with John the Baptist.)23

	Anche in questo passaggio c’è l’indipendenza della vita di Zed, che è un cane amato, diversamente da Riderhood che è una persona disprezzata, ma Murdoch colloca questa scena entro un dramma familiare in cui i sentimenti verso Zed e George sono tormentati e inesprimibili, e tuttavia mutano drammaticamente nell’apprensione per la vita di Zed, per il suo combattere tra la vita e la morte, per il suo salvataggio e per il suo salvatore. In modi diversi nei due esempi, la comunanza e la simpatia umane sono generate da un lavoro dei sentimenti e della visione che ha come oggetto una realtà esterna, che al contempo li elude tutti e li accomuna e riavvicina, anche se solo per un momento.

	Voglio esaminare ora un altro esempio, in cui la realtà esterna e indipendente è fonte di rispetto, ma di una natura del tutto differente. L’esempio è tratto dal film-documentario di Werner Herzog Grizzly Man (2005), dove il regista monta e commenta le riprese dell’esploratore e ambientalista Timothy Treadwell nelle sue visite in Alaska per tredici estati, spinto da un amore per gli orsi grizzly che lo porta a una tragica fine, quando viene ucciso assieme alla sua fidanzata e in parte mangiato da un orso di fronte alla cinepresa che lo stava filmando24. Nel film Herzog tematizza la ferocia non umana dell’orso grizzly. Come dice Herzog nel parlato: “Ciò che mi perseguita è che fra tutte le facce di tutti gli orsi che Treadwell abbia mai filmato non ho scoperto nessuna parentela, nessuna comprensione, nessuna pietà, vedo solo la schiacciante indifferenza della natura. Per me non c’è niente che possa essere il mondo segreto degli orsi. […] ma per Timothy Treadwell questo orso era un amico, un salvatore”. Alla fine del film, Herzog commenta: “Mentre osserviamo gli animali nelle loro scelte di vita, nella loro grazia e ferocia, un pensiero diventa sempre più chiaro, che non si tratta tanto di uno sguardo rivolto alla natura selvaggia, ma di una visione di noi stessi, della nostra natura”25. Il concetto della distanza e dell’indipendenza della realtà esterna, della natura, degli animali, e in fondo anche della nostra stessa natura, assume qui un aspetto diverso. Ciò che raggela il sangue è una realtà esterna che non possiamo controllare e possedere completamente con l’intelletto e l’immaginazione. Tuttavia, essa ci comunica qualcosa che ci riguarda, come abitanti di un pianeta in cui viviamo con animali come gli orsi grizzly, ed è il fatto che questo mondo è in fondo un mondo che ci è estraneo, che gli orsi grizzly appaiono condividere con noi molte cose (come mangiare, giocare, lavarsi), ma che nel tessuto di queste attività emerge il loro schiacciante disinteresse che li rende totalmente estranei, animali nei cui occhi non possiamo trovare i nostri sentimenti, come accade per George con il suo cagnolino Zed. Inoltre, questo sguardo gettato sull’estraneità degli orsi è anche uno sguardo gettato sulla nostra stessa natura animale, sul nostro corpo, vale a dire sulla nostra natura vista dal di fuori, che ci appare indifferente e aliena, raggelante e misteriosa. Che il mondo sia al contempo il luogo che abitiamo, la nostra casa, e un mondo straniero e raggelante, che gli animali siano compagni nell’avventura della vita e al contempo esseri indifferenti spinti semmai da un interesse a mangiarci, che la nostra stessa vita possa colpirci come estranea e indifferente rispetto al conforto che ricaviamo dal senso biografico di noi stessi, questo tipo di lezione sul mondo, sugli animali, sulla vita ci è accessibile proprio perché riusciamo a conservare l’oggettività della realtà nella sua durezza, lontana dal desiderio di consolazione e di rassicurazione. 

	Ho portato questi esempi per elaborare la nozione di uno sfondo permanente che va inteso in senso realista, come una realtà che elude i nostri tentativi di addomesticarla. È questo senso della realtà esterna che rende conto, nei modi così diversi che ho elencato, di parti importanti del pensiero umano e morale. È questo senso della realtà esterna che muove la nostra partecipazione morale attiva o che alimenta il nostro senso di essere abitanti di un mondo che non è completamente nostro e che non è di nessuno, perché è frutto del caso, cioè della necessità – dove il passaggio che Murdoch stabilisce tra caso e necessità indica precisamente l’esigenza di non dissolvere la durezza della realtà nella direzione di una spiegazione (ad esempio evoluzionistica) del caso, ma di accettarla ed elaborarla come estranea e incontrollabile, come necessità. Secondo Murdoch, è importante apprendere (come ci insegna la grande arte) “come guardare e amare le cose reali senza doversene impadronire e senza doverle usare, senza renderle parte dell’avido organismo del sé. Questo esercizio di distacco è difficile e prezioso, sia quando ciò che contempliamo è un essere umano, sia quando si tratta della radice di un albero, la vibrazione di un colore o di un suono”26.

	 

	 

	IV

	 

	Ora dobbiamo esplorare l’altro lato del concetto di sfondo permanente. Infatti la conoscenza degli altri, della natura, l’approfondimento della realtà che è richiesto dal lavoro morale descritto da Murdoch, tendono a smontare l’idea di realtà, vale a dire di quel tipo di alterità che produce l’arco di sentimenti morali che ci rivela gli altri e la natura come qualcosa di importante, profondo e significativo. Se approfondiamo la conoscenza del mondo, l’alterità tende a scomparire come sfondo permanente e a riaffiorare come un fascio di relazioni e interconnessioni. Le altre esistenze, la natura e l’ambiente diventano le forme di vita di cui facciamo parte in virtù delle connessioni che abbiamo stabilito.

	Nell’approfondire la conoscenza della realtà, guadagniamo connessioni. Una parte della lezione di Murdoch sugli sfondi permanenti è che essi sono costituiti dalle relazioni concettuali che individuano forme di vita che, con Wittgenstein, dovremmo accettare come date, arrestandoci al difficile compito di descriverle anziché oltrepassarle o provare a collocarci dietro di esse, alla ricerca di una formula unitaria che vada bene per ogni situazione e che, di conseguenza, non vede le differenze27. Come scrive Murdoch:

	[…] la nostra libertà non è soltanto libertà di scegliere e di agire in modi diversi, è anche libertà di pensare e di credere in modi diversi, di vedere il mondo in modi diversi, di cogliere diverse configurazioni e di descriverle con parole diverse. Le differenze morali possono essere differenze concettuali oltre che differenze di scelta. Un cambiamento morale emerge dal nostro vocabolario. Anche il modo in cui vediamo e descriviamo il mondo è moralità, e il rapporto tra questa visione e il nostro comportamento può essere molto complesso28.

	Le forme di vita, gli sfondi permanenti, cui rispondiamo sono costituiti da organizzazioni concettuali, dalla massa di connessioni che legano attività, individui, atteggiamenti, sentimenti, fatti e molte altre cose. L’argomentazione di Murdoch è rivolta contro coloro che immaginano di unificare le differenze concettuali sotto il modello delle differenze di scelta, come questioni quasi giuridiche di promesse e contratti. Al contrario: “La sfera della morale, e quindi della filosofia morale, può essere […] considerata non come una banale questione di debiti e promesse, ma come qualcosa che riguarda tutto il nostro modo di vivere e la qualità dei nostri rapporti con il mondo”29. Il lavoro morale ha quindi a che fare con l’approfondimento di questi mondi, che sono sfondi (al plurale) che possono toccarsi, intrecciarsi, secondo ramificazioni concettuali.

	Voglio accennare subito a un punto, per poi passare alla questione che ho messo al centro di questo articolo. La tesi che gli sfondi permanenti siano costituiti da connessioni concettuali che ci possono dividere può entrare in tensione con l’idea realista di volgere l’attenzione al mondo così come’è. Senza addentrarmi in questo problema, suggerisco che nella prospettiva di Murdoch l’idea di realtà come sfondo permanente, come sfondo metafisico costituto da organizzazioni concettuali al plurale, non vada separata dall’idea del “carattere infinitamente elusivo della realtà”30, che Murdoch spiega attraverso le immagini realiste platoniche e freudiane (ma anche sotto l’influenza decisiva di Simone Weil). I due aspetti non vanno separati (sebbene siano in effetti indipendenti), perché il punto di Murdoch è la difficoltà di superare le forze centripete dell’io per guardare gli altri (innanzitutto). Tuttavia, gli altri esistono nel loro mondo, nei diversi mondi in cui vivono le loro vite, mondi e modi di vivere e intere forme di vita che dobbiamo riuscire a vedere nel senso della comprensione simpatetica e rispetto ai quali possiamo provare a fare confronti e riconoscere che ci sono bisogni, mancanze, sofferenze che non si situano solo nel mondo comune a tutti (o alla maggioranza), ma che si situano proprio nel rapporto (nello scarto) che il loro mondo stabilisce con altri mondi: nel fatto che gli altri vivono in un mondo in cui la loro esperienza non ha le parole giuste per essere espressa, che vivono sofferenze senza avere le parole per dirle, o diversamente che vivono in mondi che hanno parole che non vogliamo sentire, che ci è difficile sentire, perché ci richiedono di uscire dal nostro mondo, e quindi di vederci dal di fuori, mettendo a rischio le nostre sicurezze (“Il fatto di insistere che la morale è essenzialmente un insieme di regole può essere visto come un tentativo per conquistare sicurezza di fronte all’ambiguità del mondo”31). Come Murdoch scrive:

	Ci sono situazioni che sono oscure e persone che sono incomprensibili e l’agente morale, come l’artista, può scoprirsi incapace di descrivere qualcosa di cui in qualche senso ha apprensione. Il linguaggio è limitato e ci sono momenti in cui, perché ci sia utile, è necessario usarlo creativamente, e lo sforzo può fallire32.

	Questa intera materia, che sorge dalla discussione della tensione tra la peculiare tesi realista di Murdoch e la sua tesi pluralista, secondo cui lo scopo della filosofia morale è proprio illustrare questi diversi sfondi concettuali, la “divergenza di un temperamento morale da un altro”33, conduce quindi a un campo della filosofia morale affascinante e fertile34.

	Tuttavia, voglio discutere qui un punto differente che riguarda sempre questo aspetto: la natura concettuale degli sfondi permanenti, il fatto che essi siano complessivi modi di vivere, forme di vita o, come li chiama anche Murdoch, visioni complessive. Come ho scritto, l’approfondimento dello sfondo concettuale, della realtà degli altri, della natura e del mondo, è anche un modo in cui noi siamo trasformati assieme al mondo nel quale ci inoltriamo. Nello scoprire connessioni elaboriamo e rendiamo accessibili nuove forme di vita in cui la realtà iniziale perde il suo senso di distanza e durezza ed è riguadagnata come un campo di possibilità. Prenderò in esame alcuni esempi per rendere chiaro questo punto.

	 

	 

	V

	 

	Vorrei tornare a parlare della nostra relazione con gli animali. Il lavoro di Diamond è ancora una volta molto utile per aiutarci a svolgere questo tema. In alcuni saggi, e in particolare in Mangiare carne, mangiare persone e in La difficoltà della realtà e la difficoltà della filosofia, Diamond elabora in modo piuttosto perspicuo il punto che voglio sviluppare. Nel suo saggio Mangiare carne, mangiare persone35, l’autrice mostra come il pensiero morale proceda approfondendo la nostra conoscenza di cosa significa per un animale avere una vita, ma ciò è qualcosa che possiamo fare perché esiste uno sfondo permanente, nei termini di Murdoch, che è costituito dal concetto di animale, che è composto tuttavia da una massa di risposte, reazioni, percezioni, attività e relazioni piuttosto incoerenti tra di loro. Ma è una massa che ha un ordine sufficiente da consentirci di pensare ogni volta a questi diversi esseri come a degli animali e, al contempo, di stabilire famiglie di connessioni che rendono conto della differenza che facciamo, ad esempio, tra gli animali di compagnia come i cani e i gatti, gli animali nocivi come i topi e le zanzare, animali come gli orsi grizzly, oppure ancora gli animali che mangiamo, in modi diversi, come animali che sono stati allevati rispettando la loro vita nelle fattorie tradizionali e gli animali che con difficoltà gli stessi operatori del settore riuscirebbero a chiamare in questo modo, anche se sono in effetti dei polli e dei maiali. Quindi, questa massa incoerente di attività, percezioni e atteggiamenti costituisce tuttavia uno sfondo sufficientemente unitario per consentire di trovare in essa ordini concettuali diversi. Ad esempio, riconosciamo subito, negli animali da compagnia, esseri che hanno una vita a cui vogliamo attribuire molte caratteristiche che riguardano anche noi umani che viviamo con loro; oppure, guardando i documentari e imparando dagli studi etologici, possiamo arrivare a sentirci davvero molto vicini ai grandi antropoidi, e altro ancora.

	Queste possibilità del pensiero, che appartengono al lavoro di approfondimento della realtà di certi animali, della realtà delle loro esistenze individuali, consistono nella capacità di stabilire connessioni. Colleghiamo il concetto che ci facciamo di certi comportamenti che fanno parte della loro vita con aspetti della nostra vita. Così facendo, leggiamo dentro di loro tratti ai quali è appropriato rispondere, poniamo, con il senso di premura, sollecitudine, solidarietà o rispetto, che già nutriamo nei confronti degli esseri umani. Ciò, tuttavia, ci trasforma, trasforma il concetto di noi stessi come esseri umani, poiché non si tratta di attribuire caratteristiche a degli esseri, come se fossimo collocati su un piano separato dal loro (che è invece l’immagine condivisa dalle teorie etiche animaliste tradizionali, come quelle celebri di Peter Singer e Tom Regan, ma più in generale da una concezione del pensiero morale che Murdoch è impegnata a criticare radicalmente). Arrivando a guadagnare per noi (nel sentimento e nel pensiero e in tutti o in parte di quegli aspetti che costituiscono la massa di risposte che individuano uno sfondo concettuale) queste connessioni, mutiamo il senso di cosa siano queste vite per noi, ma con ciò muta il senso di noi stessi ai nostri occhi. In altri termini, questi movimenti concettuali modificano le forme di vita e modificano quindi tanto il concetto degli animali quanto quello di noi stessi, che siamo definiti, tra l’altro, dalla nostra relazione che abbiamo ora riconosciuto con certi animali. Un poeta come William Blake ha scritto avendo di mira anche questo tipo di ridefinizioni reciproche. Così, nella poesia The Fly, l’autore ci invita a trasformare la percezione di noi stessi leggendo dentro la vita fragile della mosca, che distrattamente con la mano abbiamo spazzato via, la nostra stessa vita (“Poiché io danzo, e bevo, e canto, finché una cieca mano m’infranga”36):

	 

	Little fly,

	Thy summer’s play

	My thoughtless hand

	Has brushed away.

	 

	Am not I

	A fly like thee?

	Or art not thou

	A man like me?

	 

	For I dance

	And drink and sing,

	Till some blind hand

	Shall brush my wing.

	 

	If thought is life

	And strength and breath,

	And the want

	Of thought is death,

	 

	Then am I

	A happy fly,

	If I live,

	Or if I die37. 

	Nel suo saggio La difficoltà della realtà e la difficoltà della filosofia38, Diamond commenta il difficile e rischioso lavoro di Elizabeth Costello, il personaggio di J.M. Coetzee, che è quello di mostrare cosa succede agli animali nel nostro mondo, esponendo se stessa come un animale ferito. Qui voglio richiamare invece un altro lavoro di Coetzee, il suo romanzo Vergogna, dove l’elaborazione della vicinanza ai cani passa attraverso lo stabilire una connessione con il loro corpo morto. Il protagonista del romanzo, David, dopo essere stato allontanato dall’università, aiuta una conoscente in una clinica veterinaria.

	È profondamente impressionato da ciò che accade nella sala operatoria. È sicuro che i cani sappiano che è giunta la loro ora. Sebbene la procedura sia silenziosa e indolore, sebbene Bev Shaw emani pensieri positivi e lui si sforzi di fare altrettanto, sebbene i cadaveri siano sigillati in sacchi ermetici, i cani in cortile fiutano ciò che avviene lì in clinica39.

	Ma è la reazione di David a come si deve disporre dei corpi morti nella clinica che voglio commentare:

	Si sono divisi i compiti: visto che Bev Shaw somministra l’iniezione, lui si occupa di eliminare le carcasse. La mattina dopo le esecuzioni, va con il pulmino carico all’inceneritore del Settlers Hospital, dove consegna alle fiamme i corpi [dei cani] chiusi nel loro involucro di plastica nera. Sarebbe più semplice portarli lì subito, lasciando che se ne occupassero gli addetti dell’inceneritore il lunedì. Ma significherebbe abbandonarli sul mucchio di rifiuti del fine settimana, in compagnia dell’immondizia dei reparti ospedalieri, delle carogne raccolte sul ciglio della strada, un miscuglio casuale e spaventoso. E David non se la sente di infliggere un tale disonore ai cani40.

	Per quale motivo si è preso questa incombenza? Per aiutare Bev Shaw, oberata di lavoro? Se così fosse, basterebbe mollare i sacchi sul mucchio dei rifiuti e filare via. Per amore dei cani? Ma i cani sono morti; e poi che ne sanno i cani di onore e ignominia? Per se stesso, allora. Per la sua idea del mondo, un mondo in cui gli uomini non dovrebbero prendere a badilate i cadaveri per bruciarli più facilmente41.

	La connessione che David stabilisce con i corpi morti dei cani si fonda sulla massa di risposte cui partecipa e che lo legano alla vita dei cani come animali da compagnia; ma David va oltre e stabilisce una connessione ulteriore, che riguarda il loro corpo morto, nel quale legge il senso della gravità e della solennità della morte degli esseri umani. In questo modo, tuttavia, non fa semplicemente rientrare i cani nel mondo umano, ma risveglia il suo mondo umano, risveglia per sé e per chi condivide la sua sensibilità il senso della vulnerabilità umana e l’importanza che ci sia qualcuno che si occupi dei nostri corpi morti così come lui si occupa di quelli dei cani. La relazione che ha fatto propria con i cani morti come corpi di cui salvare l’onore (come scrive Coetzee) lo trasforma e concede a chi partecipa della sua visione un senso trasformato di ciò che significa essere umani. Possiamo riconoscerci anche noi come animali delle cui spoglie è giusto che qualcuno si prenda cura. Però non lo riconosciamo a partire dalla nozione rassicurante che questo è ciò che è dovuto agli esseri umani (come potremmo pensare sulla scia di Kant), ma che questo si deve ad animali come i cani e come noi. Perciò guadagniamo uno sguardo diverso su noi stessi, ci ridefiniamo in relazione alla vita di animali come i cani fino a includervi la condivisione della corporeità mortale. In conclusione, il modo in cui gli animali ci sono vicini trasforma il senso di cosa significa essere umani: significa essere avventurosi, giocosi, vulnerabili nel corpo, significa avere un corpo in comune, un senso di corpo che non è quello che è nascosto nel sentirci soggetti che parlano, agiscono e sono occupati da tutta una serie di attività che ci dividono certamente da larga parte degli animali (così come ci dividono da molti esseri umani), ma il corpo che può gioire e soffrire e morire come quello di un animale, come i cani di David.

	Negli esempi che ho discusso, le connessioni che riusciamo a stabilire sono relazioni di comunanza e solidarietà, ma possono anche spaventarci. È questa dimensione che ci fa tornare alla prima serie di esempi esaminati nella sezione 3. Non abbiamo ancora bisogno di richiamare l’esempio raggelante di Treadwell per comprendere questo. Come scrive Diamond:

	La consapevolezza che ciascuno di noi ha di essere un corpo vivente, di essere “vivo nel mondo”, porta con sé l’esposizione al nostro senso incarnato della vulnerabilità rispetto alla morte, una vulnerabilità meramente animale, la vulnerabilità che noi condividiamo con loro. Questa vulnerabilità può gettarci in preda al panico. Essere in grado di riconoscerla (per non parlare del riconoscimento della sua condivisione) può ferirci; ma il riconoscimento del fatto che noi condividiamo questa vulnerabilità con gli altri animali, di fronte a tutto ciò che facciamo loro, può non solo gettarci nel panico ma anche isolarci, proprio come accade a Elizabeth Costello42.

	Approfondire e ridefinire chi siamo, il campo del nostro essere, alla luce della corporeità condivisa con gli animali che abbiamo vicini e nelle nostre case, guadagnare questa connessione può essere spaventevole: è una vicinanza troppo forte, perché ci restituisce un senso insostenibile della nostra fragilità e animalità. È proprio questa difficoltà e impossibilità della comprensione e del sentimento a essere tematizzata da Herzog nel suo film, che coinvolge gli animali e gli esseri umani, quando dice nel parlato: “Mentre osserviamo gli animali nelle loro scelte di vita, nella loro grazia e ferocia, un pensiero diventa sempre più chiaro, che non si tratta tanto di uno sguardo rivolto alla natura selvaggia, ma di una visione di noi stessi, della nostra natura”.

	Il senso importante della vita e delle cose del mondo, come entità indipendenti di cui non possiamo impadronirci, deriva dalla percezione che per noi è impossibile stabilire queste connessioni. Nell’esempio di Treadwell, se riuscissimo ad andare fino in fondo nella condivisione della nostra animalità con molti animali non umani, essa ci ridefinirebbe e perderebbe il suo aspetto di estraneità, di sfondo sul quale ci muoviamo come esseri umani che appartengono a un piano indipendente. Allo stesso modo, l’immedesimazione e il fuoco del cuore e della volontà che muove George nel romanzo di Murdoch e gli avventori del pub nel romanzo di Dickens sono attivati dalla percezione del contrasto tra la vita spogliata della sua soggettività (come scrive Deleuze su Dickens) e la nostra vita soggettiva; la loro risposta è attivata dal riconoscimento di una connessione tra la vita di quel povero pezzente o del povero cagnolino Zed e le loro vite, un riconoscimento che è elaborato nella durata della lotta per la vita di queste due figure e che si dilegua subito dopo. Come scrive Deleuze: “Tutti si danno da fare per salvarlo, al punto che nel più profondo del suo coma il malvagio sente qualcosa di dolce penetrare in lui. Ma, via via che si riprende i suoi salvatori diventano sempre più freddi, e lui riacquista tutta la sua volgarità, la sua cattiveria”43. Tuttavia, se questa connessione fosse guadagnata dentro le loro vite fino a modificarne l’ordine, il senso di loro stessi, fino a riconfigurare la massa delle loro risposte, allora essa perderebbe quella forza e la sua dissoluzione avrebbe però il significato di un riconoscimento che ha cambiato interamente la loro vita. 

	Ci sono comunanze, come quella con gli animali e la natura (nell’esempio di Treadwell), o quella tra noi esseri umani (nell’esempio di Dickens), a cui possiamo solo gettare uno sguardo furtivo, che possiamo sostenere solo nella forma dell’immagine che ci colpisce, l’immagine di connessioni che potremmo stabilire, l’immagine di una vita trasformata alla luce di quelle connessioni. Ma, come scrive Wittgenstein (Ricerche filosofiche, § 424), un’immagine ha bisogno di un’applicazione, un’applicazione che potrebbe condurre a un cambiamento radicale del nostro modo di vivere, o un’applicazione in cui governiamo comunanze che sono troppo difficili da sostenere ma di cui non vogliamo perdere il senso e la dimensione. Come scrive Murdoch: “L’uomo è una creatura che fa immagini di sé e poi comincia a rassomigliare all’immagine”44. Tuttavia, Murdoch con il suo realismo ha mostrato anche le difficoltà e le insidie che appartengono a questo processo.
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		Il disorientamento della filosofia morale



	“Perché ci occupiamo di filosofia morale? Per amore di ‘completezza’?”2 

	Con questa domanda chiara e netta, persino provocatoria per via dell’allusione ironica alla semplice completezza come spiegazione, Iris Murdoch intendeva far sì che l’impegno operoso con cui i filosofi di professione si dedicano alla morale si interrompesse per un momento. Solo una simile pausa o sospensione, infatti, avrebbe potuto consentire alla domanda sul senso di quell’attività di sollevarsi di nuovo. Poiché ci sono buone ragioni di pensare che quella domanda sia ancora urgente, conviene considerare più da vicino le riflessioni che le ha dedicato la filosofa irlandese.3

	Gli interrogativi citati, Murdoch li ha formulati nel 1956 quasi all’inizio del suo contributo a un simposio dedicato a Visione e scelta in ambito morale e ospitato nei prestigiosi Proceedings of the Aristotelian Society. È la seconda volta che Murdoch pubblica in questa rivista, sarà anche l’ultima.4 Quattro anni prima, vi era uscito Nostalgia del particolare dove i dubbi e l’insoddisfazione della pensatrice nei confronti dell’impostazione allora dominante in filosofia della mente erano stati affidati alla figura dimessa, ma comunque rispettata nella pratica filosofica di ‘chi non è d’accordo’ (‘the objector’).5 Il tono dell’articolo del ’56 è diverso: Murdoch vuole scuotere i professionisti della filosofia morale e far avvertire loro la necessità di un rinnovamento dell’impostazione che attualmente guida il loro lavoro. Si tratta di un’impostazione che quelli tendono a percepire come imposta dagli stessi progressi della razionalità filosofica, se non come naturale o addirittura come l’unica possibile, e che invece non è comune né all’intera storia dell’etica, né a tutti i pensatori che si dedicano alla morale fuori da ‘Oxbridge’. E quanto alla presunta potenza tecnica degli strumenti logico-linguistici di cui questa impostazione disporrebbe, è qui che Murdoch pone la sua domanda: dobbiamo chiederci “che cosa i nostri strumenti tecnici fanno veramente per noi” e questo presuppone il venire in chiaro su che cosa attendiamo dalla filosofia morale e sul senso del nostro coltivarla. È solo l’ideale immaginario della completezza a muoverci?

	Va precisato che nel tentare di introdurre un gesto di forte discontinuità nel circuito riproduttivo della filosofia morale di lingua inglese, Murdoch non era sola al momento del simposio di discussione del ’56. L’articolo del suo interlocutore, R.W. Hepburn, è un’articolata critica di un’etica che, concentrandosi solo sul problema dell’obbedienza alle regole, disconosce la rilevanza morale dei momenti in cui rivolgiamo uno sguardo unitario sulla nostra vita e lo sviluppiamo attraverso una narrazione di questa.6 Sebbene i tagli operati sul saggio di Murdoch da Peter Conradi per l’edizione nel volume: Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura abbiano reso del tutto invisibile questo fatto, Murdoch costruisce il suo contributo come una ripresa di quello di Hepburn, una ripresa volta ad approfondirne in maniera radicale il significato e a farne esplodere le implicazioni più generali.7 Hepburn ha saputo cogliere il valore che le autobiografie letterarie possono avere per la filosofia morale, ma se non si individua che cosa nella cornice disciplinare tende a non lasciar apprezzare quel valore e come si potrebbe disegnare una cornice differente, allora quella scoperta scivolerà via perché non si avrà idea di quanto radicale debba essere la battaglia teorica da ingaggiare per salvarla. 

	Murdoch riesce a mostrare che la filosofia morale può ritrovare l’orientamento solo se viene rimessa a fuoco l’idea stessa di moralità. Scrive che per cominciare occorre: “tornare […] alla visione iniziale della ‘morale’” e alla “comprensione primaria di ciò che è morale”.8 A dire il vero, queste formule potrebbero far pensare che la chiave di volta stia nel senso comune oppure nel linguaggio ordinario: lì sarebbe custodito il significato autentico della parola ‘morale’ e dunque una caratterizzazione affidabile di che cosa sia la dimensione della vita morale. In realtà, non è questa l’idea di Iris Murdoch. Il senso comune fornisce solo una certa immagine dell’esperienza, un’immagine che ha la peculiarità, rispetto a quelle sviluppate dai saperi specialistici e organizzati, di essere la prima con cui diveniamo familiari e dunque quella muovendoci dalla quale arriviamo a sviluppare le altre; in quanto immagine, però, neppure il senso comune va confuso con l’esperienza. È l’esperienza la vera posta in gioco, ossia ciò che attraverso immagini e rappresentazioni sempre più articolate e ricche cerchiamo di arrivare a comprendere. Ecco allora che il proposito di tornare alla ‘comprensione ordinaria’ di ciò che è morale va inteso proprio come una ricerca della prova d’esperienza su cui saggiare e rifondare le impostazioni, le partizioni e i vocabolari ricevuti.

	Rivolgere, nel senso di volgere sempre di nuovo, lo sguardo sulla nostra esperienza per avere occasione di evitare tanto le semplificazioni spontanee del senso comune quanto quelle sofisticate che derivano da scelte metodologiche spesso non controllate. Questa è la massima, che potremmo chiamare ‘fenomenologica’, che guida il metodo di Murdoch. E si tratta di una massima su cui possono convergere tutti coloro che avvertono la preoccupazione che il lavoro in filosofia morale non si avvolga su di sé generando eleganti soluzioni logiche a problemi astrusi oppure formule astratte troppo semplici per tornar buone nella vita.9 Tuttavia, questa massima è realmente messa all’opera solo da parte di chi è capace di situare il suo pensiero nello scenario storico che abita, cioè da parte di chi tenta di determinare che cosa caratterizza il suo presente e dunque poi coordina il suo pensiero non solo a ciò che eventualmente è invariabile, ma anche a ciò che caratterizza fondamentalmente la sua circostanza. Iris Murdoch è una pensatrice che sa collocare le sue ricerche all’interno di una comprensione del suo proprio tempo e che anzi, in parte le svolge anche per rispondere al suo proprio tempo. Tra i passi che rivelano quest’arte di situarsi, eccone due, rispettivamente del 1958 e del 1959:

	Nella nostra riflessione sulla morale e sui problemi sociali, si è aperto un serio e crescente vuoto; vuoto che viene ansiosamente avvertito dalla società nella sua interezza e che risulta oggi ancora più angosciante perché, per la prima volta nella nostra storia, sperimentiamo la perdita della religione in quanto guida e consolazione. Fino a tempi molto recenti erano disponibili vari sostituti della religione (il socialismo stesso, poi il comunismo, il pacifismo, l’internazionalismo) ora sembra esserci scarsità persino di sostituti.10

	Mentre la società dell’Ottocento poteva essere un posto rassicurante dove vivere, o al contrario un posto eccitante, interessante e remunerativo dove lottare, la società oggi appare, al contrario, minacciosa, sconcertante, incontrollabile, quando non un luogo noioso e nel quale ci si sente imprigionati. D’altra parte, oltre e attraverso la società, non possiamo non scorgere l’intera scena apocalittica, il razzo [the travelling rocket], la bomba all’idrogeno e tutte quelle cose che ci spingono a riflettere in generale sulla condizione umana e sull’uomo nella sua totalità.11

	Questi due brani sono già sufficienti a suggerire che per prendere sul serio il disorientamento della filosofia morale da cui siamo partiti, e che si manifestava agli occhi di Murdoch sia nella tecnicizzazione autoreferenziale di tale filosofia, sia soprattutto nel modo troppo semplice in cui questa si rappresenta la vita pratica, non basta trattare quel disorientamento come il semplice frutto di una leggerezza o dell’insufficienza di alcuni. In quel disorientamento disciplinare si esprime anche il più generale stato di disorientamento in cui versa sia la vita comune, sia ogni tentativo di pensare il ruolo che in questa possono avere le parole dell’etica. Solo se saprà situarsi in questo più ampio ordine di riferimenti e parlare alla sua altezza, l’interrogazione sul senso della filosofia morale potrà evitare la superfluità.  

	Riformuliamo più distesamente questo punto. (a) Lo stato di indigenza in cui versa la filosofia morale a lei contemporanea non dipende, per Murdoch, unicamente dal fatto che quella filosofia manca di una visione corretta della natura della vita morale e dell’essere umano in quanto soggetto pratico; (b) la filosofia morale torna in forma solo se, appoggiandosi a una comprensione corretta della struttura della vita pratica, giunge a sviluppare anche uno sguardo lucido sulle fattezze concrete che quella struttura assume nel nostro proprio tempo; (c) tale sguardo sul presente rivelerà, tra l’altro, che l’attuale incomprensione di che cosa caratterizzi essenzialmente la vita pratico-morale non è un semplice errore cognitivo in cui sono incorsi alcuni filosofi, ma è annodata alla situazione storica più generale; (d) riconoscere tale annodamento porta chiarezza sulla natura e la profondità di quell’‘errore’ e dunque sulla natura dell’impegno che occorre mettere in campo per farvi fronte. Sebbene tutto il presente contributo sarà volto a chiarire, sviluppare ed esemplificare quanto appena accennato, forse conviene che un esempio sia anticipato fin d’ora. Prenderò le mosse da Nietzsche, un filosofo a cui Murdoch, perlomeno all’inizio, non si riferisce che saltuariamente e in maniera semplificata, ma che pur tuttavia, in un passo de La sovranità del Bene sugli altri concetti (1967, 1970), colloca al centro di quegli altri suoi obiettivi critici classici su cui ci soffermeremo tra poco:  “La strada non è poi così lunga da Kant a Nietzsche, da Nietzsche all’esistenzialismo e da lì alle dottrine etiche anglosassoni che, per certi versi, tanto somigliano a quest’ultimo”.12

	Per Nietzsche, come è noto, tutto ciò che vale, e dunque anche tutti i valori, vale perché la volontà, volendolo, lo fa valere.13 Questa è una sorta di tesi di struttura: il valore è volontà. Questa tesi viene poi integrata con un’altra che chiarifica una differenza tra il caso possibile in cui la volontà pone apertamente i valori e il caso possibile in cui li pone nascondendosi dietro la maschera della verità, della natura o dell’oggettività. Nel secondo caso possibile il valere dei valori si presenta come indipendente dalla volontà, nel primo no (e, naturalmente, quando il valere si presenta come un voluto, allora si configura diversamente, ad esempio ha un rapporto con il divenire temporale diverso da quello dei valori che si presentano come oggettivi).  Oltre a queste due tesi che, contro il vocabolario di Nietzsche, potremmo chiamare ‘metafisiche’, Nietzsche ne avanza una terza che riguarda la storia e, anzi, il suo proprio presente: dice che il suo tempo è il tempo in cui l’operare mascherato della volontà giunge in crisi. Il secondo ‘caso possibile’ è stato il caso reale in tutta la storia fino da ora, ma ora non più: ora non siamo più di fronte alla crisi di questo o quel valore, ma alla crisi di quei dispositivi grazie a cui si poteva credere che ci fossero valori oggettivi, valori che si trattava solo di scoprire e che non erano fatti valere dalla volontà. Entra in crisi l’idea stessa di valore oggettivo e con ciò, aggiunge Nietzsche, diventa davvero praticabile l’altra possibilità: la volontà può piangere il tempo in cui poteva mascherarsi e operare di nascosto (e questa sarebbe l’opzione del nichilismo negativo), oppure può cogliere l’occasione di manifestarsi apertamente e generare nuovi valori (cioè non solo valori differenti nel contenuto, ma anche formalmente differenti: tali da non presentarsi più come indipendenti e dunque tali da non intrappolare più la volontà che li aveva posti e che però poi si trovava bloccata dal gioco illusorio che aveva creato, il gioco della verità e dell’oggettività). Ora, per Murdoch non è vero che il valore è come tale volontà, ma è vero che il presente è caratterizzato da una crisi che non è leggibile solo come la crisi di un certo valore a favore di un altro: è vero che vengono meno i dispositivi grazie a cui, prima, si poteva avere fiducia nell’oggettività di un cosmo di valori, grazie a cui, prima, si sapeva realizzare la pratica dell’orientarsi, del trovare orientamento. Questa pratica, per Murdoch, diventa qualcosa che sempre meno persone sanno realizzare: ecco che cos’è il tendenziale disorientamento generale. L’esperienza umana si configura ora in un modo per cui il posto stesso dell’istanza di guida e l’abilità nel seguire tale guida entrano in crisi. Tutto questo è per Murdoch un fatto, occorre avere solo la lucidità e il coraggio di registrarlo. Scrive ad esempio in Esistenzialisti e mistici (1970):

	Il cambiamento di scena si ha con l’inizio del ventesimo secolo, quando molto di ciò che Nietzsche sperava accadesse [possiamo ipotizzare: la radicalizzazione della sfiducia nell’idea di verità stabile] comincia ad accadere davvero, anche se non come lui avrebbe voluto [possiamo ipotizzare: non avviene come occasione per il farsi innanzi dell’Übermensch, di colui che crea apertamente nuovi valori]. Dio, Ragione, Società, Progresso e Anima sono via via scomparsi. L’individuo è ora spaventato e solo. L’uomo del diciannovesimo secolo usava la propria volontà per scegliere e ottenere cose il cui valore era indipendente da lui, perché veniva conferito loro, per esempio, dall’approvazione della Religione o della Società. L’uomo del ventesimo secolo, al di fuori dei paesi di ideologia marxista, vive in un contesto religioso e metafisico enormemente impoverito, tanto che rischia di venirgli a mancare un ambito in cui esista ancora qualcosa che abbia valore in sé, tranne forse la stessa forza di volontà. Oggi sono disponibili diversivi tecnologici sempre più numerosi che trasformano nuovamente in pecore tutti coloro che sono emersi dalla caverna industriale, ma si tratta comunque solo di rimedi superficiali. La fiducia profonda è sparita. Il romanzo volontarista o esistenzialista è il documento di questa ansiosa coscienza moderna.14

	Che la fiducia profonda sia sparita è, come dicevo, per Murdoch innanzitutto un fatto che va registrato. Ma come va poi letto questo fatto? Entro quale visione più generale va collocato? La visione generale offerta da Nietzsche è per Murdoch inadeguata, ma a quella visione bisogna riconoscere che ha tentato di raccogliere la sfida del presente e di collocarsi all’altezza del disorientamento dato, senza minimizzarlo. Proprio per questo, quella visione non è afferrabile solo come un errore soggettivo: essa dà un certo inquadramento o lettura alla situazione presente (dice che essa è caratterizzata dal dissolversi dell’illusione dell’oggettività dei valori) e definisce anche due modi di avervi a che fare (il lamento nostalgico di chi è paralizzato dalla vertigine della sua libertà di creare e la danza creativa di chi è pronto a volere il divenire di tutto, anche dei punti di riferimento cui contingentemente si appoggia). Da qui il fatto che quella visione (o le altre che ne hanno ripreso le istanze di fondo) ha il potere di attrarre gli esseri umani, nonostante le obiezioni puramente teoretiche che sono state mosse e possono essere mosse alle sue tesi fondamentali. Detto altrimenti e senza sfumature: il tempo della crisi è il tempo in cui il conatus vivendi si scontra con il disorientamento sulle direzioni da prendere; la visione offerta da Nietzsche sa intervenire in questa contraddizione esistenziale e dice qualcosa che, perlomeno ai non filosofi, suona così: ‘non farti deprimere dal fatto che non puoi più credere che il tuo lavoro ti darà la salvezza o che stai dando il tuo contributo al progresso della civiltà. Non farti deprimere perché ora hai finalmente l’occasione di porre l’esercizio della tua libera creatività e della tua potenza come l’unico fine. Abbi il coraggio di diventare ciò che sei!’. Per Murdoch una risposta come questa non è una buona risposta alla domanda esistenziale che il nostro tempo ci pone, ma perlomeno è una risposta e non una formuletta. Elaborare un’altra risposta, migliore e più profonda, richiede che si sappia riconoscere in questa prima non una semplice ‘pensata’, ma qualcosa che sa toccare il disorientamento: si tratterà poi di liberare il disorientamento da questo inquadramento e così poterlo leggere in maniera più profonda, ma tutto questo richiede a sua volta di saper includere il disorientamento e la situazione storica presente nel proprio sguardo. Se si hanno occhi solo per le strutture metaetiche del pensiero morale o comunque solo per i tratti invarianti della vita morale, allora non si può guardare in faccia il disorientamento e la crisi, dunque non si può sciogliere il legame tra questi e le letture inadeguate che visioni come quella di Nietzsche (o, per Murdoch, degli esistenzialisti e dei positivisti) ne offrono e dunque non si può liberare il campo da queste letture per aprirlo davvero a qualcosa di meglio. Scopo del presente contributo è delucidare, spesso dovendoli ricostruire, gli strumenti teorici grazie a cui Iris Murdoch riusciva a mettere in opera uno sguardo capace di spaziare sia sulla natura della vita morale, sia sulle fattezze che essa di fatto prende nel tempo presente.

	*

	Alla luce delle citazioni appena lette, possiamo gettare uno sguardo diverso anche sulla celebre tesi che è per certi versi la risposta di Murdoch alla domanda su quale dovrebbe essere la questione orientante il lavoro in filosofia morale. Nel 1969, all’interno del saggio Su ‘Dio’ e il ‘Bene, dopo essere tornata ancora una volta, come già aveva fatto in Visione e scelta in ambito morale e in Etica e metafisica (1957), sul tipo di interrogativi che dopo Moore paiono definire l’agenda dei filosofi morali e averne nuovamente sottolineato la povertà,15 Murdoch sembra mettere nero su bianco le questioni che a suo parere dovrebbero costituire la vera preoccupazione dell’etica:

	Che cos’è l’uomo buono? Come possiamo diventare moralmente migliori? Possiamo diventare moralmente migliori? Queste sono domande a cui il filosofo dovrebbe cercare di rispondere.16

	Murdoch non sta qui semplicemente ricordando, come innumerevoli volte sarà fatto da altri e altre in seguito, la specifica impostazione dell’etica antica, differente da quella dell’etica moderna che è più preoccupata della conformità alla norma morale di ogni atto singolarmente preso; né si limita ad aggiungere a tale rilievo storico l’esortazione più o meno ragionevole a ritornare al modello antico. Soprattutto, Murdoch non si prepara con questa dichiarazione a mettersi in concorrenza con i manuali di self-help o con la pubblicistica su come rendere la propria vita migliore o più felice o più realizzata. La possibilità che il nostro rapporto alla vita torni ad essere plasmato dallo schema dell’etica antica è distrutta dalla differenza tra lo scenario storico in cui quello schema ha operato la prima volta e lo scenario storico che costituisce il nostro presente: “non viviamo in una città-stato”, dice Murdoch.17 Per la filosofa irlandese si tratta invece di indagare se e come potrebbe eventualmente tornare per noi praticabile la domanda sulla qualità della nostra vita presa come un tutto, su come possa essere riattivato il riferimento al bene affinché non si riduca all’auscultazione del proprio benessere o della propria egosintonia, su come l’attenzione per la propria vita possa non essere più declinata in maniera individualistica, bensì nella direzione opposta, quella di una sorta di nuovo naturalismo dei bisogni umani fondamentali.18

	L’originalità dell’operazione di Murdoch non sta dunque tutta nelle sue tesi sulla struttura della vita morale, ma anche nel tentativo di svilupparle in modo da rendere chiaro il significato di cui si arricchiscono nel momento in cui sono considerate insieme allo scenario storico presente. Si tratta dunque di una strategia che impegna il discorso su più dimensioni: in primo luogo, offre un resoconto o, più spesso, delle osservazioni articolate, a proposito dei tratti che qualificano in generale la vita umana in quanto esistenza pratica; in secondo luogo, è attenta a come la vita pratica si riconfigura nell’epoca presente, a come i suoi tratti invariabili si riposizionano nello scenario storico dato; in terzo luogo, riconosce di quali ulteriori valenze si carica il discorso nella misura in cui è consapevole di essere esso stesso preso nello scenario che sta esaminando e rispetto a cui dunque è in qualche modo anche una risposta. 

	Il confronto con il lavoro teorico di Iris Murdoch caratterizzato da questa scansione può costituire anche per la filosofia morale contemporanea un’occasione importante di autochiarimento della propria destinazione. Tale filosofia, infatti, può scoprire in quel lavoro l’esemplificazione di una via attraverso cui è possibile intercettare la domanda umana di comprensione dell’esperienza, e così ritrovare l’orientamento.

	 

	
		Il coinvolgimento pratico originario col mondo



	 

	Per agevolare un poco il discorso, prenderò le mosse dal già citato articolo del 1957, Etica e metafisica: lo leggerò però anche con il senno di poi, cioè sapendo in quali dei suoi temi e motivi si rivelerà un testo seminale e sarà ripreso negli scritti successivi.19 Così facendo spero di non offrire solo alcune osservazioni su un saggio giovanile della filosofa irlandese, ma di tracciare una prospettiva più ampia.

	Registrata la presenza di “parecchi dubbi” nei filosofi contemporanei a proposito del senso che dovrebbe avere lo “studio filosofico della morale”, Murdoch passa a ricostruire la parabola che ha portato l’etica analitica da Moore alla situazione presente, situazione che lei caratterizza dicendo che “dal campo dell’etica è stata eliminata la metafisica” e di cui trova un’esemplificazione paradigmatica nel volume di Richard M. Hare, The Language of Morals (1952).20 La puntualità dei riferimenti, in questo articolo come in Visione e scelta in ambito morale, al lavoro di Hare, come quelli ai libri di Stuart Hampshire che compaiono in altri scritti,21 non deve trarre in inganno: l’obiettivo critico di Murdoch non è una teoria specifica, ma la costellazione concettuale che accomuna e in parte governa elaborazioni teoriche che possono anche presentare alcune significative differenze tra loro. 

	Prima facie si potrebbe dire che l’obiettivo di Etica e metafisica consiste nel criticare la costellazione concettuale o l’immagine di fondo della libertà e del valore, che si trova a dominare sulla filosofia morale del suo tempo. Per Murdoch, insomma, si tratterebbe qui di rilevare l’insufficienza di una certa rappresentazione filosofica della vita morale e di proporne un’altra più appropriata: la vita morale non sarebbe ciò che emerge dai libri di Hare e di altri, bensì piuttosto ciò che emerge dalla seguente e migliore rappresentazione ecc. ecc. Leggendo in questo modo lo scritto di Murdoch non se ne afferra tutta la ricchezza, ciò nondimeno si coglie qualcosa di molto importante: si può vedere parte di quanto la filosofa riesce a mostrare a proposito della vita morale come tale, cioè della sua natura invariante. Conviene allora provare a raccogliere questi guadagni prima di tentare di accedere al punto di vista più complesso che considera ciò che non varia insieme a ciò che invece varia.

	Per esaminare la contrapposizione tra due rappresentazioni filosofiche della struttura della vita morale, è opportuno cominciare a tratteggiare la prima, quella dominante e che fa da obiettivo critico all’altra. Secondo questa visione, la moralità delle persone si esprime nei loro comportamenti e dunque nelle loro scelte. Più esattamente, ciò che ha valore per ciascuno, non solo si manifesta nelle sue scelte, ma si costituisce in esse: le cose cui attribuiamo valore lo hanno proprio perché glielo abbiamo attribuito. I giudizi morali, che sono chiamati a guidare le scelte, sono la prescrizione (o il divieto) di un tipo di comportamento: tale comportamento è individuato con un linguaggio avalutativo e poi è moralmente approvato (oppure rifiutato) attraverso l’uso delle parole morali più generali (buono-cattivo, giusto-ingiusto). Tale approvazione è un atto della volontà e, in ultima analisi, non può appoggiarsi ad altro che a se stesso. È in ciò che consiste la fine del legame tra etica e metafisica, nell’esclusione di un cosmo di valori o beni o norme naturali a cui la volontà possa rimandare per giustificarsi.22 C’è un “punto di discontinuità” tra i fatti e la libera adozione del codice morale sulla base del quale si risponde loro. La sostanza del mondo è neutra rispetto alle nostre prese di posizione morale.23

	All’interno di questa rappresentazione, naturalmente, all’immagine appena richiamata dei valori e dei giudizi morali se ne affianca una, conseguente, dell’agente e della libertà, che Murdoch esporrà con dettaglio soprattutto negli anni successivi. Nel quadro in questione, “l’agente, sottile come uno spillo, appare nel rapido bagliore della volontà che sceglie”24. Più precisamente, gli vengono attribuite due “facoltà del tutto separate”25, la ragione, che è capace di oggettività, ma che proprio per questo non impiega alcun vocabolario normativo, e la volontà, il cui movimento puro abbisogna, per esprimersi e significarsi, solo dei “termini morali più vuoti e generali come ‘buono’ e ‘giusto’”26: così la parola ‘bene’ finisce per valere come “‘il tipo più generale possibile di raccomandazione’, un vessillo usato dalla volontà che si interroga, un termine che potrebbe con grande facilità essere rimpiazzato dalla proposizione: ‘Io sono a favore di questo’”.27 Queste osservazioni tratte dagli scritti che compongono insieme il celebre libro La sovranità del bene (1970) sono ulteriori chiarimenti di quanto Murdoch aveva messo in evidenza già nel 1957:

	Il linguaggio morale è visto come strettamente correlato alla scelta; la sua caratteristica primaria è quella di guidare l’azione, e tutto ciò viene proposto come un’analisi del significato della parola ‘buono’. Dire ‘Questo è buono’ equivale a dire ‘Scegli questo’. 

	Sennonché, aggiunge Murdoch, emerge così una rappresentazione della libertà che rivela ben presto tutta la sua povertà e incapacità di rendere conto di altri fenomeni che appartengono alla nostra esperienza:

	 

	Ma la nostra libertà non è soltanto libertà di scegliere e di agire in modi diversi, è anche libertà di pensare e credere in modi diversi, di vedere il mondo in modi diversi, di cogliere diverse configurazioni e di descriverle con parole diverse. Le differenze morali possono essere tanto differenze concettuali quanto differenze di scelta.

	Aprire gli occhi su queste altre forme della libertà significa anche aprire gli occhi sul fatto che il vocabolario morale non si riduce ai termini più generali già citati, ma comprende anche quelli che Bernard Williams in seguito chiamerà i ‘termini spessi’ o ‘pregnanti’ (thick ethical words).28

	 

	Un cambiamento morale emerge dal nostro vocabolario. Anche il modo in cui vediamo e descriviamo il mondo è moralità, e il rapporto tra questa visione e il nostro comportamento può essere molto complesso. Eravamo troppo impressionati dalle parole quando abbiamo stabilito che la parola ‘buono’ descriveva un singolo concetto, un concetto che poteva essere considerato, allora, il cuore della moralità. Non ne eravamo abbastanza impressionati quando abbiamo trascurato vocaboli morali meno generali come ‘vero’, ‘coraggioso’, ‘libero’, ‘sincero’, che sono il veicolo di idee molto importanti.29

	 

	La costruzione del resoconto alternativo, e migliore, della struttura della vita morale comincia dunque da qui, dal prendere sul serio la ricchezza del nostro linguaggio e la varietà degli usi che ne facciamo nella vita pratico-morale. In effetti, Murdoch mostra come il resoconto elaborato da Hare del nostro uso dei termini spessi (ad esempio, ‘coraggioso’, ‘gentile’, ‘generoso’, ‘infido’ ecc.), un resoconto  coerente con il modello generale or ora richiamato, sia del tutto inadeguato.30 Hare sostiene che questi termini possono essere analizzati in modo da enucleare due dimensioni distinte, la componente descrittiva che individua in maniera eticamente neutrale un certo tipo di comportamento e la componente prescrittiva che lo approva o, più in generale, prende una posizione valutativa su di esso. Quando si applica uno di questi termini, ad esempio si dice di una certa azione che è ‘coraggiosa’, si stanno facendo due cose: innanzitutto, si afferma che questa azione è del tipo XY, dove ‘XY’ sta per una descrizione avalutativa di un certo tipo di comportamento, cioè quello approvato nell’idea comune di coraggio; in secondo luogo, si opera l’approvazione, ossia ci si impegna sulla positività morale di quell’azione e di qualunque altra che sia dello stesso tipo.

	L’obiezione di Murdoch, che sarà sviluppata e precisata da John McDowell e poi ripresa da molti altri, tra cui lo stesso Williams e Hilary Putnam, si appunta sul fatto che non disponiamo sempre di una simile descrizione neutra che incorpori tutto e solo il significato descrittivo di un concetto spesso. Per Murdoch una persona può distinguere (e persino vedere) il comportamento che gli altri chiamano ‘coraggioso’ e che distinguono da quello meramente imprudente o temerario (oppure, quello che chiamano ‘gentile’ e distinguono da quello affettato) solo perché è familiare e padroneggia quei concetti e dunque, perlomeno in passato, ha condiviso il punto di vista etico che vi si esprime – e ancor’oggi può identificarsi con esso, se non altro attraverso l’immaginazione. Non c’è affatto la possibilità di cogliere un certo tipo di comportamento, o qualche altro ‘fatto pratico’, senza il concetto necessario a discernere e riconoscere quel tipo di fatto, e il concetto necessario è un concetto etico spesso, cioè un concetto la cui applicazione è tanto guidata da com’è il mondo, quanto caratterizzata dal fatto di guidare la postura pratica con cui ci si dispone in esso. La nostra stessa comprensione dei fatti è già presa in una rete di impegni etico-valutativi.31

	Per Murdoch insomma l’immagine della moralità e della libertà che comincia con la riduzione del mondo a una molteplicità di fatti neutrali su cui poi gli agenti proiettano i loro valori preferiti, al fine di disciplinare i propri comportamenti, va abbandonata a favore di un’altra immagine che cresce sul riconoscimento del carattere originario del nostro coinvolgimento pratico-normativo con il mondo.32 Sostiamo un poco su questo punto. Non si tratta, naturalmente, di negare che abbiamo la possibilità di sospendere alcune delle valutazioni morali all’interno di cui siamo cresciuti o siamo stati educati: l’evoluzione morale sociale prevede che simili sospensioni accadano e lascino talvolta spazio a critiche della moralità precedente e all’adesione a nuove configurazioni normative. Il fatto è però che queste sospensioni non vanno intese come se la posizione logicamente prima fosse di neutralità e si trattasse poi di scegliere i propri valori o le norme su cui orientarsi, con alcuni che optano per i valori tradizionali e altri che invece adottano valori differenti. Invece, la sospensione o la critica sono possibili a partire da un’adesione originaria, e dunque la loro stessa dinamica va pensata alla luce di questo fatto. Si può così capire perché la sospensione sia sempre sospensione dell’adesione a una certa configurazione assiologico-normativa, sulla base del fatto che il suo spirito, ossia le istanze più profonde e giuste che vi si esprimevano, trova un’espressione migliore e più compiuta in un’altra configurazione (ad esempio, l’ideale di uguaglianza tra i cittadini viene riconosciuto fiorire solo là dove qualunque forma di schiavitù è rifiutata, piuttosto che in un quadro morale che, sulla base di divisioni di vario tipo, ammette la possibilità che alcuni siano schiavi di altri).

	Ciò che la visione dualistica della vita morale chiama l’attività di valutazione e che immagina come un momento separato da quello della esplorazione intelligente della situazione (e dunque, in ultima analisi, come un atto irrazionale e cieco) è invece solo un momento della comprensione appropriata delle situazioni pratiche; tale comprensione, infatti, è quella che impiega i concetti spessi. Le caratteristiche assiologiche di una situazione, che sono ciò sulla base di cui rispondiamo ad essa, non sono il prodotto di atti di proiezione, ma si scoprono, cioè rivelano se stesse e si rendono manifeste nell’esperienza a cui noi tentiamo di dare parola ricorrendo ai concetti pregnanti di cui disponiamo. Ma attenzione: proprio come il discernimento di tali caratteristiche non è l’opera di un intelletto disincarnato, così quelle non sono proprietà inerti della situazione; afferrarle significa trovarsi disposti in un certo modo rispetto a tale situazione (esserne attratti o respinti in un certo modo). 

	Affermare che il nostro impegno pratico con il mondo è originario significa dunque che non è il prodotto di atti della volontà, ma si esprime attraverso i concetti che usiamo nella comprensione pratica delle situazioni, delle persone e dei comportamenti; tali concetti incorporano impegni normativi e così, quando descriviamo una situazione in maniera appropriata, poi quella si offre a noi, all’interno della descrizione, già intrecciata alle connotazioni valutative che guideranno la nostra risposta e il nostro agire. E questa è la ragione per cui, in seguito, Murdoch affermerà esplicitamente che perlopiù tra la comprensione e l’azione non accade alcuna scelta esplicita come invece ritiene la rappresentazione dominante:

	 

	Scelgo solo all’interno del mondo che vedo, nel senso morale di ‘vedere’, che implica che la visione chiara è il risultato dell’immaginazione morale e dello sforzo morale. C’è anche, ovviamente, una ‘visione distorta’, e qui la parola ‘realtà’ appare inevitabilmente normativa. […] Spesso si è condizionati in modo quasi automatico da ciò che è possibile vedere. Se si ignora il lavoro di attenzione che vi sta dietro e si nota solo il vuoto al momento della scelta, è molto probabile che si identifichi la libertà con il movimento verso l’esterno, visto che non c’è nient’altro con cui identificarla. Ma se si considera il lavoro di attenzione, il suo prodursi incessantemente e il suo costruire impercettibilmente intorno a noi strutture di valore [how imperceptibly it builds up structures of value round about us], non si sarà poi sorpresi di constatare che nei momenti cruciali della scelta, la maggior parte dell’operazione della scelta è già stata assolta. Questo non implica che non siamo liberi, certamente no. Ma implica che l’esercizio della libertà è un compito che viene svolto a piccoli passi e continuamente, non un grandioso saltare qua e là senza nessun ostacolo nei momenti importanti. La vita morale, da questo punto di vista, si svolge in maniera continua, non è qualcosa a cui si stacca la spina fra una scelta morale esplicita e la successiva. Quello che accade negli intervalli tra tali scelte è infatti cruciale.33

	*

	Ripresa. Scopo del presente articolo non è esporre nel dettaglio i contenuti del discorso di Iris Murdoch sulla nostra vita morale, ma ricostruire i diversi livelli su cui si impegna mostrando come pensare i rapporti tra questi livelli. La prima tesi che ho formulato è che Murdoch sviluppa alcune osservazioni che riguardano le costanti della vita morale: tali osservazioni sono difese attraverso la critica di alcune posizioni che, sempre a proposito di ciò che non varia della vita morale, sostengono cose differenti. Una di queste posizioni alternative è quella di Hare, ma altre volte Murdoch si riferisce a Sartre o a Hampshire.34 Abbiamo richiamato alcuni assunti comuni a queste posizioni, poi la critica di Murdoch, quindi il tipo di concezione positiva che si fa forte di questa critica.35 Le posizioni alternative sono quelle che suppongono una separazione originaria tra il dominio dei fatti e il dominio dei valori e degli impegni pratici: la connessione tra valori e fatti è qui intesa come una proiezione della volontà, a sua volta intesa come facoltà separata dalla ragione. Ciò che invece Murdoch sostiene in positivo a proposito della struttura del rapporto umano alla dimensione normativa è che tale rapporto è un coinvolgimento originario che si manifesta anche nel fatto che ci è impossibile sospendere tutti gli impegni che sono impliciti nel nostro stesso uso dei termini spessi. Esploriamo ancora il ritratto della struttura della vita morale che emerge fin dalle prime indagini di Murdoch.

	 

	
		Esercizio dell’immaginazione e immaginario sociale



	 

	Nell’ultimo brano citato, Murdoch propone di non tentare di capire la libertà umana prendendo la scelta come punto di partenza. Non avanza questa proposta sulla base della convinzione, evidentemente falsa, secondo cui non ci capiterebbe mai di operare delle scelte: scelte ne facciamo eccome, talvolta sono del tutto secondarie, ma altre volte sono importanti e influenti, perlomeno per la nostra vita. Il problema di Murdoch è piuttosto questo: sviluppare il resoconto teorico a partire dalla figura della scelta induce facilmente a costruire un quadro sbilanciato. Degli stessi casi di scelta occorre rendere conto all’interno di un modello diverso. La nozione che sta al centro di quest’altro modello è quella designante il lavoro di riflessione che mira a comprendere la situazione cui l’agente ha da rispondere (un lavoro che comunque può attivarsi anche quando l’esigenza della risposta pratica manca, come Murdoch ci ricorda nel celebre caso della madre, M, e della nuora, D, dove la madre cerca di comprendere meglio sua nuora anche se questa è ormai morta e dunque non c’è più la possibilità dell’interazione).36 

	Questo lavoro di riflessione non è mai un puro esercizio dell’intelletto, tuttavia, è profondamente legato all’uso delle parole e dunque richiede sempre che l’intelletto si attivi. Detto altrimenti: sebbene il lavoro tacito che accade sul piano delle passioni sia, nel complesso, una componente importante di questo processo di comprensione, per Murdoch non è mai l’unica, né quella decisiva. Decisiva è la tessitura di nuove narrazioni ed elaborazioni delle situazioni con cui si ha a che fare, elaborazioni che, grazie a un uso raffinato delle parole, tentano di dare un posto, un giusto posto, ai vari elementi di cui si avverte, dapprima confusamente, che caratterizzano quelle situazioni.37 Questo ordinamento non artificioso di tali elementi, e dunque anche delle istanze che quelli risvegliano presso i soggetti coinvolti, avrà l’effetto di dare una forma anche alla reazione sentimentale, ma non è innanzitutto un’opera del lavoro tacito che sempre accade sul piano dei sentimenti e delle passioni: è un’opera dell’intelligenza e, precisa Murdoch, dell’immaginazione. 

	Per capire questo punto, possiamo ragionare così: ogni situazione pratica è in qualche modo unica, tuttavia, perlopiù noi vi rispondiamo sulla base di una qualche rappresentazione che pretende di selezionarne solo i tratti davvero rilevanti e che dunque la semplifica riconducendola a qualche tipologia nota; così, ci troviamo a pensare, volta a volta: ‘È la richiesta d’aiuto di un mio amico’, ‘Fa parte delle mansioni del mio lavoro’, ‘È il suo solito atteggiamento narcisista’ ecc. Ricorrere a una rappresentazione è inevitabile perché non è possibile rispondere a una situazione senza attribuire diversa importanza ai vari tratti che la caratterizzano, senza impegnarsi sul fatto che qualche elemento, ad esempio che sia un amico a fare la tal richiesta, è quello che conta più degli altri.38 Tuttavia, non è affatto inevitabile ricorrere a rappresentazioni particolarmente semplificate, anzi, talvolta si avverte che la loro semplicità è pagata lasciando inespressi e non mediati altri tratti della situazione che pure si intuisce che sono importanti. Quanto meno la rappresentazione adottata sa dare un posto a tutto ciò che di fatto conta e si fa sentire nella situazione, tanto meno è efficace nel portare ordine nella risposta pratica a quella stessa situazione: tale risposta, infatti, non sarà giusta verso la situazione, ma la forzerà dentro uno schema troppo povero, sordo nei confronti di quel di più che pure si fa sentire. Ebbene, per Murdoch la risposta a una situazione che è giusta verso di essa è quella che nasce da una comprensione della situazione stessa, cioè dall’applicazione di una rappresentazione o elaborazione che sa dare il posto appropriato ai vari elementi, lasciando da parte solo quelli effettivamente secondari.39 La tessitura della rappresentazione (o mediazione) capace di raggiungere la comprensione richiede l’attività immaginativa perché richiede che si sappiano immaginare delle varianti della situazione data: in effetti, solo ipotizzando che questo o quel tratto sia diverso, è possibile saggiare il suo peso nella circostanza effettivamente data, è possibile mettere alla prova la rappresentazione preliminare e giungere a una più attenta e profonda.40

	L’esposizione che ho appena offerto ha un difetto che condivide con alcune formule della stessa Murdoch: induce a concepire l’attività riflessiva e immaginativa che mira alla comprensione pratica come un puro lavoro individuale, o meglio, come un’attività dell’individuo che può essere compresa in un quadro individualista. Il quadro individualista è quello che ritiene che le prestazioni, cognitive o pratiche che siano, realizzate da un individuo siano qualcosa di cui quell’individuo è capace per natura e non qualcosa che egli può mettere in opera solo in quanto vive in una società di un certo tipo, cioè qualcosa che può divenire reale, e persino essere intellegibile, solo se non si pensa all’individuo come una realtà isolata o isolabile. Nel caso ora in questione, si tratta in particolare di riconoscere, e trarre le giuste conseguenze dal fatto, che il lavoro di riflessione che Murdoch richiede all’agente presuppone la familiarità di questi con un linguaggio condiviso: se è tanto importante saper usare i concetti spessi per discernere il senso di una situazione, allora occorre innanzitutto conoscerli e dunque occorre che ne sia socialmente a disposizione un ricco insieme; se è importante saper immaginare piccole variazioni di una situazione o particolari differenti, allora bisogna che la capacità immaginativa sia stata addestrata e nutrita con letture e altri esempi, e questa coltivazione non dipende solo dalla buona volontà dell’individuo, è innanzitutto il frutto della formazione sociale. Possiamo dunque concludere che l’idea stessa di attività immaginativa individuale può essere davvero pensata solo se si sa fare spazio all’attività immaginativa sociale, cioè alla coltivazione sociale dell’immaginare, alla predisposizione sociale di esempi e risorse immaginative, alla tessitura sociale di rappresentazioni e immagini che sono, come minimo, il punto di partenza, ma molto spesso anche il punto di arrivo, del lavoro di comprensione realizzato dagli individui.

	Conviene qui notare a lato che per Iris Murdoch, una vita pratica in cui la comprensione delle situazioni si facesse bastare le rappresentazioni già a disposizione e in cui dunque l’individuo non si portasse al di là di queste grazie a un uso creativo della sua immaginazione sarebbe una vita qualitativamente povera e persino eticamente manchevole: per lei, infatti, la qualità etica è direttamente proporzionale alla capacità di prestare attenzione alla singolarità della situazione in cui si è coinvolti e questo richiede inevitabilmente di sviluppare le risorse immaginative già a disposizione (in effetti, se sono già a disposizione, allora non sono dedicate alla situazione presente). Ben lungi dal disconoscere tutto questo, ciò su cui stiamo qui insistendo è che non è possibile capire in che cosa consista l’esercizio singolare dell’immaginazione senza situarlo sullo sfondo del lavoro immaginativo sociale.

	Con una formula, possiamo dire che l’esercizio dell’immaginazione da parte di un soggetto agente ha come condizione di possibilità e punto di partenza l’immaginario sociale condiviso nella società cui quel soggetto appartiene.41 Tale immaginario include in sé una classificazione e una valutazione di tipologie di comportamenti e di caratteri, quello che potremmo anche definire un elenco dei vizi e delle virtù, che non solo opera nel discernimento individuale dell’esperienza, ma orienta pure le pratiche educative che fanno parte della riproduzione sociale. 

	*

	Ripresa. L’esplorazione della concezione murdochiana della struttura della vita morale come coinvolgimento pratico originario con la dimensione dei valori e delle norme ci ha portati innanzi all’umano lavoro di riflessione volto alla comprensione della situazione cui si ha da rispondere – dove i confini della situazione dipendono dalla stessa comprensione e lettura che di essa si offre. Tale lavoro, abbiamo detto, include una certa attività immaginativa. Per rendere conto di questa attività immaginativa (e, in generale, della riflessione comprendente) occorre dispiegare l’intreccio tra il lato per cui è un’attività individuale e quello per cui è annodata al piano sociale. Ecco, per dispiegare tale intreccio, dobbiamo ora introdurre alcune distinzioni che Murdoch non formula esplicitamente e che, in vero, non si adattano a ognuna delle sue espressioni: ritengo tuttavia che, più avanti, ci consentiranno una migliore intelligenza di alcuni dei nodi su cui Murdoch insiste di più. 

	Si segua dunque questa sequenza di tesi: (1) lo spazio dell’immaginario sociale è lo spazio occupato dalle idee, dai concetti, dalle immagini e dalle rappresentazioni che ordinano e orientano la vita umana in una certa regione spazio-temporale. (2) La vita coordinata a uno spazio di immaginario sociale è, complessivamente considerata, un tutto sociale, una società. (3) La piena comprensione di ciò che fa un singolo che appartiene a una certa società richiede che quel che costui fa sia considerato sullo sfondo di questa società e dunque sullo sfondo di ciò che occupa lo spazio dell’immaginario sociale che plasma questa società: ad esempio, un gesto x conta (e persino può essere progettato) come una certa azione y (ad esempio: offrire una merce in vendita; benedire; iniziare una partita a dama), con tutti i significati che la determinano, solo alla luce di tale sfondo.

	(4) I contenuti elementari dello spazio dell’immaginario sociale, cioè le idee, i concetti, le immagini, le rappresentazioni, non occupano quello spazio in uno stato di isolamento reciproco, bensì in quanto presi in rapporti di vario genere. Non accade tuttavia che questi elementi arrivino a formare una totalità così integrata e coesa da far sì che lo spazio dell’immaginario sociale di una società sia occupato da un unico e compatto immaginario sociale. Lo spazio di immaginario cui è coordinato un certo tutto sociale è sempre attraversato da una qualche molteplicità. (Qui, comunque, possiamo anche attestarci su questa tesi più ristretta: una simile molteplicità attraversa lo spazio di immaginario sociale di ogni società moderna). (5) Gli immaginari sociali che abitano lo spazio dell’immaginario sociale cui è coordinata una certa società presentano zone di sovrapposizione: vi sono cioè alcuni contenuti, ad esempio alcune idee fondamentali (poniamo: quella di soggetto pratico libero), che appartengono a tutti questi immaginari, sebbene in ciascuno tali idee siano poi connesse a contenuti diversi e dunque articolate o interpretate diversamente (ed è in ciò che sta la differenza tra questi immaginari sociali). (6) Gli immaginari che abitano uno stesso spazio non sono equipollenti. Ricorrendo a una nozione althusseriana, potremmo dire che lo spazio dell’immaginario sociale è articolato a dominante:42 uno degli immaginari sociali che lo abitano è in posizione dominante, mentre gli altri in posizioni subordinate, la più estrema delle quali è quella per cui un immaginario sociale vive solo in contesti pratici marginali che non confliggono con quello dominante per l’egemonia, ma solo per la sopravvivenza. Che lo spazio dell’immaginario sociale della nostra società non sia occupato da un solo immaginario, ma da molti e che però questi non abbiano tutti la stessa influenza sulla vita sono fatti che Murdoch registra, sebbene li formuli con un vocabolario che presta il fianco a una lettura individualistica (come se ciò che rende sociale un immaginario si riducesse al fatto che un certo contenuto si trovi nelle scatole mentali di una pluralità di individui): “Ci sono, ovviamente, tra di noi persone e gruppi la cui moralità non è concettualmente semplice [scil. come quella liberale], ma metafisica e dogmatica (per esempio alcuni cristiani e tutti i comunisti), tuttavia queste persone sono una minoranza”.43 Traduciamo sulla base delle distinzioni e dei concetti appena introdotti: l’immaginario sociale liberale è quello dominante nello spazio dell’immaginario sociale cui è coordinata la nostra società, tuttavia non è l’unico, ve ne sono anche altri in posizione subordinata; questi altri immaginari non sono il semplice contenuto delle convinzioni di una minoranza, ma ordinano e plasmano alcune pratiche e alcuni contesti di vita (per riprendere gli esempi murdochiani: perlomeno alcune delle pratiche in cui si esprime la fede cristiana o alcune di quelle in cui si esemplificava l’adesione alla politica comunista); inoltre, questi immaginari subordinati veicolano in se stessi un’immagine complessiva della vita o dei fini ultimi, alternativa a quella dominante.

	(7) Un immaginario sociale, come appena anticipato, è tale solo se è un complesso di idee, concetti, immagini e rappresentazioni che effettivamente ordinano e orientano la vita di qualche contesto che appartiene al tutto sociale e le pratiche che in quel contesto si svolgono. Per questo, bisogna distinguere tra un complesso di idee e rappresentazioni che sono un immaginario sociale, per quanto marginale questo possa essere nello spazio sociale, e un complesso di idee e rappresentazioni che vive solo all’interno di documenti che sono sì custoditi in una certa società, ma che non orientano nulla della vita che in essa accade. Questo secondo complesso di idee e rappresentazioni non abita lo spazio dell’immaginario sociale, ma è un complesso di risorse potenziali: in effetti, può ben accadere che tali risorse siano riattivate e che tornino ad avere realtà sociale, ossia efficacia nell’ordinare e orientare pratiche e contesti di vita. 

	(8) Ciò che occupa lo spazio dell’immaginario sociale è connesso all’attività immaginativa degli esseri umani, ma non in una maniera semplice, ad esempio come il prodotto alla sua causa: come la società (oppure il linguaggio) non è il prodotto dell’agire degli individui (o degli atti linguistici dei parlanti), ma lo rende possibile, pur subendone poi l’influenza, così l’insieme degli immaginari sociali è condizione di possibilità di qualunque determinata attività immaginativa presa a caso – sebbene possa essere modificato da questa grazie al fenomeno dell’accumulo di effetti non intenzionali.44 Ciò nonostante, in generale è pur vero che ci sono immaginari sociali solo in quanto l’essere umano è capace di attività intellettuale e immaginativa, cioè in quanto è un essere che elabora significati e rappresentazioni. (9) In rapporto all’attività immaginativa di un singolo, Murdoch introduce una distinzione normativa: tale attività può ammontare a quel lavoro di immaginazione che è parte dell’attenzione amorosa alla realtà oppure ammontare a un’opera di fantasia. In entrambi i casi c’è costruzione, ma solo nel primo la creazione riesce ad avere un effetto rivelativo della realtà, mentre nel secondo l’effetto è di distorsione e di sviamento.45 Non è compito del presente scritto, ma di una ricostruzione approfondita del concetto murdochiano di attenzione, spiegare come la creazione immaginaria possa essere rivelativa della realtà, ma ci sono buone ragioni per pensare che la chiave di volta stia nel fatto che la realtà stessa è un processo creativo e non un dato statico che si tratta di ritrarre in maniera appropriata.46 Detto altrimenti, la scoperta della realtà non è solo un togliere (ad esempio: togliere un velo), come fa pensare l’etimologia di ‘scoprire’, ma sempre anche un creare. Perché? Perché della realtà sono parte integrante anche quelle possibilità pratiche che si aprono grazie all’esplorazione produttiva dell’immaginazione.47 Insomma, immaginare altri sviluppi per il presente, o altre narrazioni del processo da cui risulta, significa comprenderlo con più verità. 

	(10.a) È dubbio, e anzi molto difficile che una distinzione normativa come quella tra immaginazione positiva e fantasia possa essere trasferita dall’attività immaginativa del singolo all’immaginario sociale. L’immaginario sociale, in effetti, non è propriamente determinabile neppure come vero o falso: non è una rappresentazione della realtà che possa essere corrispondente o meno con la realtà, piuttosto è una parte della realtà nella misura in cui questa è abitata dall’essere umano; come abbiamo detto, è il complesso delle rappresentazioni che ordinano (e dunque sono realmente operative su) la vita all’interno di una certa società; è il complesso di risorse attraverso cui mediamo le situazioni con cui abbiamo a che fare ed elaboriamo la risposta pratica ad esse. Non ci può dunque essere, in relazione all’immaginario sociale, un corrispettivo immediato dell’opposizione tra immaginazione positiva e fantasia (10.b) Ciò detto, comunque, va aggiunto che un conto è sostenere che tanto la mediazione (o interpretazione) quanto la risposta alla situazione volta a volta data sono plasmate da ciò che occupa lo spazio dell’immaginario sociale e un altro è sostenere che la misura sulla base di cui valutiamo se quella mediazione e quella risposta sono soddisfacenti e adeguate è una misura fissata all’interno di quello spazio. Per Murdoch la misura della mediazione giusta, ossia della comprensione, non sta nello spazio in cui troviamo le risorse grazie a cui la intessiamo; la misura, dice, è data dalla realtà. Che cosa può significare questa frase? La realtà che fa da misura non può ovviamente essere intesa come il semplice contenuto delle rappresentazioni ricevute, ma per Murdoch non è neppure la cosa in sé, sempre al di là di ogni rappresentazione. La realtà che è qui chiamata in causa non è neppure ciò che può essere appurato da procedure conoscitive ben definite e designabili: questo non già perché tali procedure non possano essere affidabili, bensì perché non possono che essere coordinate a porzioni specifiche della realtà, mentre la loro progettazione (o definizione) si fonda a sua volta su idee preliminari a proposito della realtà in generale. Detto altrimenti, qui non ci stiamo chiedendo come ci si misura su questo o quel genere di fatti preliminarmente isolati (i fatti della fisica, i fatti della chimica, i fatti del processo giurisprudenziale), bensì come ci si commisura alla realtà in generale (ad esempio per realizzare poi quegli isolamenti di alcuni generi di fatti). Ebbene, la risposta di Murdoch potrebbe essere formulata così: la realtà che fa da misura è il contenuto di quella rappresentazione che è intessuta ponendo il bene come fuoco prospettico. La realtà (il vero) fa da misura se ci si accosta avendo la preoccupazione del bene.48 Si può arrivare a questo punto anche ragionando così: se, come Murdoch talvolta fa, chiamiamo ‘amore’ la postura che si orienta sul bene, allora possiamo concludere che per lei è proprio vero che non si coglie la verità senza l’amore.49 (10.c) Il significato dell’affermazione appena formulata, Murdoch lo rende palpabile in riferimento al rapporto di un singolo con la sua esperienza: per comprendere una situazione, ad esempio, non è necessario che non si prescinda da nulla di ciò che la caratterizza, ma è necessario non prescindere da nulla di ciò che si avverte significativo, solo per facilitarsi il compito della mediazione! L’amore interviene qui a ostacolare quegli accomodamenti che semplificano le cose per agevolare i tornaconti dell’io.50 (10.d) Ma qual è invece il significato di quell’affermazione in rapporto agli immaginari sociali? Si potrebbe dire che un immaginario sociale è tale da favorire o non favorire il fatto che i singoli medino in maniera soddisfacente l’esperienza, cioè sviluppino una mediazione amorosa e dunque anche vera, e che a seconda che favorisca o meno tale mediazione è o non è un buon immaginario sociale. Una simile tesi, però, è troppo semplice: Murdoch insiste più volte sul fatto che la comprensione (e anche la libertà) non è qualcosa che o c’è o non c’è, bensì piuttosto qualcosa che c’è a diversi possibili gradi.51 Correggiamo allora quella tesi nel modo seguente: un immaginario sociale può differenziarsi da un altro perché favorisce mediazioni e risposte all’esperienza la cui appropriatezza o giustezza, cioè la cui verità e bontà, stanno su gradi più alti di quelle favorite dall’altro. Un immaginario sociale non è dunque mai una fantasia soggettivistica, ma al massimo può essere tale da favorire la produzione individuale di fantasie piuttosto che esercizi di attenzione amorosa e immaginazione rivelativa.52

	 

	4. Quando una teoria si annoda a un immaginario

	 

	Ripercorrendo l’esplorazione murdochiana della vita morale presente, quell’esplorazione che, a suo parere, dovrebbe impegnare chiunque si dedichi alla filosofia morale, siamo stati dapprima condotti a osservare alcuni tratti che caratterizzano non già la vita morale presente, ma la vita morale in quanto tale. Questa non è una deviazione: la vita morale presente viene compresa quando si vede come in essa si declina e configura la struttura della vita morale in generale. Tra le caratteristiche invarianti della vita morale, l’attenzione è stata portata sul lavoro di riflessione volto all’elaborazione dell’esperienza, poi sul ruolo che l’immaginazione ha in questo lavoro e, infine, sulla speciale dipendenza degli esercizi di immaginazione dall’immaginario sociale. L’immaginario sociale non solo mette a disposizione le risorse che l’immaginazione e la riflessione usano, ma, nella misura in cui ordina la vita sociale e plasma gli abiti percettivi, emozionali e riflessivi che in questa sono attivati, allora regola pure le pratiche e le condotte in cui la capacità di immaginare e riflettere sono formate. Come già accennato, Iris Murdoch non usa la locuzione ‘immaginari sociali’, ma parla sia dell’immaginazione come attività del singolo, sia delle risorse che in tale attività sono messe all’opera e che dunque sono da essa presupposte; queste risorse, perlopiù le chiama ‘parole’ o ‘concetti’, ma talvolta anche ‘immagini’ e ‘rappresentazioni’, e dice che “sono soggette al cambiamento storico”.53 

	Come si ricorderà dal primo paragrafo, Murdoch avanza anche delle tesi che riguardano la condizione in cui tali risorse si trovano nell’epoca presente o le vicende che interessano tali risorse nel divenire storico. Queste tesi, che non riguardano più la struttura della vita morale (neppure quel carattere della struttura che consiste nel suo essere sempre storicamente riconfigurata), le possiamo ora leggere come tesi a proposito di ciò che accade all’interno dello spazio dell’immaginario sociale in una data epoca. Leggendole così, non le leggiamo come tesi che invece di riguardare la realtà, riguardano qualche altra cosa che abbiamo battezzato: ‘immaginari sociali’, infatti, gli immaginari sociali plasmano e ordinano la reale vita sociale: quelle tesi dunque riguardano la realtà della vita morale proprio in quanto riguardano le idee, gli ideali, le rappresentazioni e le forme secondo cui questa si regola e configura nell’epoca presente. Ecco la citazione di una di queste tesi, citazione in cui inserisco tra parentesi una parafrasi per chiarirne il senso:

	Non abbiamo più a nostra disposizione un’estesa e sostanziale rappresentazione delle molteplici virtù dell’uomo e della società. L’uomo non si staglia più contro uno sfondo di valori e realtà che lo trascendono, ma emerge come volontà spoglia e coraggiosa, circondata da un mondo empirico facilmente comprensibile [Ossia: il processo di socializzazione coltiva un tipo di soggetto che comprende e pratica la sua libertà, non più come risposta a un cosmo di valori, bensì come un esercizio di coraggio all’interno di un mondo di fatti neutrali su cui è facile venire in chiaro]. Alla difficile idea di verità, abbiamo sostituito quella più semplice di sincerità.54

	Qui Murdoch sta esplicitando e sinteticamente ricostruendo la rappresentazione dell’agire che è operativa (e dominante) nello spazio dell’immaginario sociale del suo tempo; la chiama l’immagine liberale della vita. Ebbene, se rivolgiamo l’attenzione a questa immagine che, lo ripeto, ha effetti sulla vita reale, allora la rappresentazione teorica che (di alcuni dei tratti invarianti) di tale vita emergeva dai libri di Hare, di Hampshire o anche di Sartre ci apparirà sotto una luce diversa. In questa rappresentazione non potremo più vedere solo il contenuto comune di alcuni costrutti teorici, costrutti sostenuti e difesi da certi individui e criticati e mostrati falsi da altri individui, tra cui Iris Murdoch. Ora vediamo che questa rappresentazione si annoda all’immagine liberale, la quale è installata nello spazio dell’immaginario sociale attuale e da lì opera sull’ordinamento della vita e delle pratiche delle nostre società. A questo punto, tutto si complica.

	Per cominciare a capire che cosa possa significare che una rappresentazione teorica sia annodata all’immaginario sociale, torniamo al discorso sviluppato in Etica e metafisica. Dopo aver mosso al resoconto di Hare della vita morale le obiezioni teoriche che abbiamo già ricostruito, Murdoch sottolinea come tale resoconto faccia spazio e articoli alcuni dei valori e delle idee centrali nell’immaginario liberale – lo stesso fa anche con l’esistenzialismo, di cui infatti dice che “costituisce l’esposizione più sistematica dell’etica liberale contemporanea”.55 Ad esempio, a proposito della massima teorica per cui non si deve “annettere moralità alla sostanza del mondo”, Murdoch mostra come essa catturi (e dunque poi si faccia forza de) l’idea liberale secondo cui la libertà può comporsi con la tolleranza solo se non tratta i valori su cui si orienta come imposti da una qualche verità dell’essere. Detto altrimenti, l’immaginario liberale coltiva e promuove un certo modo di rapportarsi ai valori (= come a istanze che valgono solo perché e nella misura in cui è il soggetto stesso, e non una qualche verità indipendente, a farle valere) e lo fa sulla base di alcune ragioni e considerazioni etiche (ad esempio perché considera quel rapporto più favorevole a una convivenza pacifica), ma nel discorso metaetico di Hare quello specifico rapporto ai valori appare come qualcosa che caratterizza ogni possibile rapporto umano alla dimensione valoriale e normativa, come qualcosa che fa parte della struttura di ogni rapporto umano a tale dimensione.56 

	Dire che una teoria filosofica o, meglio ancora, una rappresentazione teorica che accomuna diverse teorie filosofiche le quali la declinano e precisano poi in maniera differente in merito a questioni specifiche, ecco, dire che una siffatta rappresentazione, che di per sé si presenta come moralmente neutrale (ad esempio perché dichiara di riguardare la metaetica), è in realtà annodata a un certo immaginario sociale significa dunque innanzitutto questo: che essa elabora e offre uno sviluppo sul piano teorico ad alcuni dei valori e degli ideali che sono incastonati in quell’immaginario e lo caratterizzano. Dire che la struttura del nostro rapporto ai principi morali è un assumere e promuovere o un rifiutare e biasimare tipologie di comportamenti significa dire che l’agente morale è innanzitutto un soggetto che esercita il coraggio e la sincerità, sebbene poi possa esercitarli in maniera difettiva o in malafede (quando racconta e si racconta che, in realtà, non sta facendo altro che prendere atto di qualcosa che vale da sé) oppure in maniera piena e autentica: questo discorso realizza dunque di fatto una promozione del coraggio e della sincerità, mentre dà poco spazio ad altri ideali – oltre che, lo abbiamo visto, disconoscere la vera struttura del rapporto umano alla dimensione morale. Potremmo formulare questo punto anche nel modo seguente: quell’insieme di costrutti teorici (positivisti ed esistenzialisti) che in parte si sovrappongono e così delineano una certa rappresentazione teorica di fondo della vita morale hanno l’effetto di promuovere un certo vocabolario etico a dispetto di altri; mettono in evidenza alcune parole morali tra le tante che pure apparterrebbero alla nostra lingua e hanno dunque l’effetto di portare l’attenzione soltanto su di esse. 

	Le parole non arrivano ai membri di una società in uno stato di isolamento, bensì annodate in discorsi ed enunciati. Ora, è chiaro che i discorsi e gli enunciati filosofici sono solo una piccola parte di questi discorsi ed enunciati, ma se acquistano autorevolezza possono influenzare anche la produzione di enunciati che accade in altri contesti della vita. Ad esempio, se ottengono così tanta autorevolezza da influenzare una riforma dell’istruzione, possono arrivare ad avere effetti molto ampi sui processi di soggettivazione sociale. In ogni caso, prestano il loro servizio all’opera di ordinamento e mediazione della vita che l’immaginario sociale cui sono annodati svolge: non solo elaborano sul piano teorico alcuni dei valori e degli ideali di tale immaginario, ma anche contribuiscono a dare esistenza simbolica a tali valori e ideali. Per chiarire questo punto, dobbiamo introdurre una distinzione.

	*

	Per quante precisazioni e avvertimenti io possa aver inserito nel discorso, l’espressione ‘immaginario sociale’ è troppo forte nell’indurre a pensare che un immaginario sociale sia comunque una delle cose che circolano in una società: un discorso ripetuto in una molteplicità di enunciati o magari l’intersezione tra una molteplicità di discorsi ciascuno ripetuto da una molteplicità di enunciati, alcuni di quali appartenenti alla narrativa, altri alla stampa quotidiana, altri alla pubblicistica filosofica o alla saggistica, altri ancora alla conversazione ordinaria; ricordando alcune delle cose su cui abbiamo insistito, si potrebbe aggiungere a questa rappresentazione che un immaginario sociale vive anche in immagini e raffigurazioni, siano quelle della pubblicità commerciale o quelle cinematografiche o ancora quelle delle atre arti. Pensare a queste cose quando ci si riferisce a un immaginario sociale non è sbagliato, ma è incompleto. Per aggiungere ciò che manca, occorre cambiare prospettiva: illustrerò i passaggi da seguire per realizzare questo cambio di prospettiva.

	Innanzitutto, si sospendano per un momento quei riferimenti a parole, discorsi e raffigurazioni. Si porti ora l’attenzione all’intera vita che accade in una certa società, ad esempio la nostra: ci sono comportamenti, condotte, pratiche e, ovviamente, alcune di queste prevedono e includono scambi linguistici. Per molte di queste attività abbiamo dei nomi abbastanza precisi: vendere angurie, guidare l’automobile, prendere il tram, tenere una conferenza, comprare un giornale, leggere il giornale, andare al lavoro, prendere ordini dal proprio capo, ordinare al ristorante, candidarsi in politica, assistere a un comizio elettorale, sposarsi ecc. Per altre di queste attività può mancare un nome preciso e tuttavia sono ancora ben riconoscibili: possiamo arrivare a capire se qualcuno ne sta realizzando una oppure no. La vita che accade nella società che stiamo considerando non è dunque un flusso amorfo, ma qualcosa di internamente differenziato e queste differenze sono forme d’ordine. (Riconoscere che esistono queste forme d’ordine non significa immaginare che la vita sociale sia un organismo unitario e perfettamente ordinato: al contrario, tra queste forme si ingenerano conflitti e frizioni di vari tipi. Un esempio in proposito è dato dalla disarmonia tra le forme di quei legami che suppongono una certa stabilità, ad esempio la forma del legame familiare, e le forme di quegli altri legami, ad esempio molti dei rapporti di lavoro del nostro tempo, che invece pretendono dalle persone una grande flessibilità e mobilità). Ora si compia un’astrazione e si porti l’attenzione solo sulle forme d’ordine appena evocate: esse esistono come forme che plasmano attività, ma ora noi astraiamo da questa loro condizione e contempliamole separatamente. Queste forme incastonano in sé e anzi realizzano in sé delle idee e dei significati: una cerimonia funebre realizza in sé una certa idea del morire e del congedarsi da un defunto; il conversare leggero realizza in sé una certa idea del trascorrere del tempo con gli amici. Si noti: queste idee non sono innanzitutto degli oggetti intellettuali che poi vengono applicati sul piano delle attività, ma trovano nelle forme delle attività un loro modo originale e consistente di esistere e manifestarsi. Per quanto strano possa suonare rispetto a una certa accezione comune della parola ‘idea’, le idee prese come elementi di un immaginario sociale non esistono solo come contenuti mentali, cioè come contenuti di discorsi o parole, che la riflessione intellettuale processa e considera: esistono anche come forme dell’agire e in questo caso la loro fruizione accade sul piano della sensibilità pratica addestrata ed educata (in effetti, bisogna aver familiarizzato con le forme dell’agire di una società per poter partecipare intelligentemente alle condotte, ai rituali, alle pratiche che in essa accadono).

	Alla luce di quanto precisato, possiamo dire che una società il cui spazio dell’immaginario sociale è occupato anche dall’immaginario liberale è una società in cui almeno una parte della vita che accade al suo interno è ordinata dai valori e dalle idee dell’immaginario liberale. (Naturalmente, se l’immaginario sociale liberale è quello in posizione dominante, allora i fatti della vita plasmati da esso sono dominanti e non accadono solo in contesti più o meno subordinati o marginali). Questo significa ad esempio che alcune condotte che effettivamente accadono in questa società hanno forme che realizzano l’idea liberale della libertà: quelle condotte, potremmo dire, sono la pratica liberale della libertà. D’altro canto, le idee e gli altri contenuti di un immaginario sociale non esistono soltanto come forme di quell’agire che accade nella società coordinata a quell’immaginario: esistono anche come oggetti di pensiero, cioè come contenuti di discorsi, narrazioni, miti e riflessioni esplicite. Così, le idee e i valori liberali fanno anche da contenuto a discorsi ed enunciati di diversi tipi: sono i discorsi e gli enunciati che a vario titolo e con differente efficacia articolano e danno espressione linguistica a quelle idee e a quei valori.

	Questa seconda forma di esistenza e manifestazione delle idee, che chiamerò simbolica, non solo non è prioritaria rispetto all’altra, come invece crede la mitologia intellettualistica, ma non è neppure del tutto corrispondente all’altra: questo significa che una certa idea in quanto forma dell’agire e quell’idea in quanto contenuto di certi discorsi possono non essere perfettamente sovrapponibili (da qui la possibilità che il discorso sia una formulazione ideologica della forma dell’agire, ma anche la possibilità che le forme delle condotte siano arretrate rispetto a un discorso che pure ispira la progettualità etica e politica delle persone).

	La formalizzazione dei possibili rapporti tra l’esistenza delle idee sociali come forme dell’agire e l’esistenza delle stesse come contenuti simbolici è molto complessa e qui va tralasciata57. La non sovrapponibilità tra i due modi di esistenza, tuttavia, impone perlomeno la seguente riflessione: (a) come abbiamo detto, una certa idea sociale (= un certo contenuto di un immaginario sociale) può esistere in due modi: può esistere come forma dell’agire, cioè plasmando condotte e rapporti, oppure come contenuto simbolico, cioè come contenuto di discorsi ed enunciati di vari tipi che circolano nella società; (b) se un’idea trova un’originale e consistente modo di esistenza come forma dell’agire, allora è possibile e legittimo tentare di esplicitare e ricostruire linguisticamente tale idea esaminando la forma delle condotte e delle pratiche sociali; (c) tale ricostruzione scientifica è l’esito di una ricerca etnologico-sociologica. (d) Ora, il fatto è che l’idea quale appare in tale ricostruzione condotta esaminando l’esistenza pratica dell’idea (cioè l’idea in quanto forma dell’agire) può non corrispondere (e di solito non corrisponde, perlomeno non del tutto) all’idea quale appare nei discorsi circolanti che le danno esistenza simbolica. (e) Le scienze sociali, nella misura in cui danno una formulazione linguistica dell’idea-forma (cioè la ricostruiscono), allora portano in luce tale non corrispondenza e dunque mettono coloro che appartengono alla società in questione di fronte a un problema pratico, il problema di come trattare e gestire la specifica non corrispondenza appena riconosciuta. (Si noti che questa non corrispondenza tra due articolazioni, quella pratica e quella simbolica, della stessa idea è un tipo di dissonanza, non semplicemente cognitiva, ma sociale). (f) Tale problema pratico ha, da un punto di vista logico, tre possibili soluzioni: o la dissonanza è lasciata in piedi, con tutti i problemi che comporta, soprattutto dopo che è stata riconosciuta, oppure viene affrontata e si tenta di ridurla; questa seconda opzione si biforca in altre due: o la si riduce operando sui discorsi socialmente circolanti per adeguarli alle forme dell’agire, oppure si fa l’opposto. 

	Ora, questo schema delle possibili soluzioni al problema pratico è sostanzialmente corretto, ma può fuorviare in maniera temibile. Il fatto è che le idee che hanno esistenza simbolica perlopiù giocano un ruolo anche nell’operare delle forme dell’agire e in questo caso si produce una dissonanza particolarmente complessa. Consideriamo, seppur sinteticamente, l’idea liberale secondo cui tutti i legami sono contratti. (i) Questa idea vive in molti dei discorsi in cui si esprime l’immaginario liberale. (ii) D’altro canto, il ragionamento teorico mostra che è impossibile che tutti i legami siano contratti giacché i contratti presuppongono legami di altro tipo (dove la circolazione della fiducia è irriducibile a uno scambio di equivalenti). (iii) Grazie al ragionamento, dunque, sappiamo a priori che i legami reali che si producono in una data società non possono tutti essere esempi di contratto – e dunque che quei discorsi che esprimono l’immaginario liberale non danno un resoconto esatto della realtà nelle società liberali. (iv) I legami reali, tuttavia, sono plasmati da forme che danno una certa realizzazione all’idea liberale del legame: quale sia esattamente l’idea liberale del legame che trova realizzazione nelle forme dell’agire, lo può ricostruire esplicitamente l’indagine delle scienze sociali. (v) Noi comunque già sappiamo che tale ricostruzione non potrà corrispondere in pieno a ciò che del legame dicono i discorsi liberali (l’ideologia liberale), questi infatti dicono che il legame è come tale un contratto, ma il legame non è come tale un contratto e dunque i legami reali non possono essere tutti dei contratti. (vi) Dunque i discorsi ideologici sono solo fumo negli occhi? L’esistenza simbolica delle idee può essere del tutto inoperante sulla vita? Per nulla. Ipotizziamo che la forma reale dei legami reali venga descritta correttamente dalle scienze sociali come un non-contratto che aspira a diventare un contratto. Ebbene, questa aspirazione non si realizzerà mai per intero (cfr. punto iii), ma come aspirazione è già reale e produce effetti. Insomma, un’idea che, nella sua formulazione simbolica, è irrealizzabile è un’idea che non può esistere come la forma di alcun agire: nessuna forma dell’agire le corrisponderà mai; d’altronde, una forma dell’agire può essere un aspirare a realizzare quell’idea irrealizzabile. L’ideologia può dare una rappresentazione simbolica falsa della forma reale di una condotta, ma tale rappresentazione falsa può giocare un ruolo effettivo nella forma reale di quella condotta, ad esempio quella di ideale cui aspirare. Anche se la struttura della vita ci tiene da sempre in salvo dalla totalizzazione del contratto, un’ideologia dominante che non dà esistenza simbolica ad alcun’altra idea di legame può ancora avvelenare la configurazione concreta della nostra esistenza.

	*

	A questo punto possiamo chiarire meglio che cosa significa per un discorso teorico essere annodato a un immaginario sociale. In prima battuta significa che quel discorso (e le sue varie ripetizioni) contribuisce a dare esistenza simbolica alle idee e ai valori di quell’immaginario. Quelle idee e valori non operano sull’ordinamento della vita solo tacitamente, cioè solo come forme dell’agire, né dunque si fanno incontrare dagli esseri umani investendoli solo come esseri pratici che hanno una raffinata sensibilità inespressa: li investono anche come esseri che parlano e articolano in discorsi la loro esperienza. Più specificatamente, quel discorso offre un’articolazione e un’interpretazione o sviluppo, sul piano riflessivo, a quelle idee e a quei valori. Nel caso specifico del discorso metaetico e antropologico della filosofia positivista e dell’esistenzialismo, poi, questa articolazione consiste anche nel radicare alcuni di quei valori e di quelle idee nella (presunta) struttura del rapporto umano alla normatività in generale. 

	Consideriamo ad esempio le condotte in cui consiste la pratica liberale della libertà: le forme di tali condotte danno una certa esistenza e realizzazione (autonoma e originale) all’idea liberale della libertà. Ora, i discorsi in cui si esprime il paradigma teorico positivista, ad esempio il discorso di Hare, danno esistenza simbolico-concettuale a quella idea e lo fanno offrendo un (falso) resoconto del modo in cui essa, in quanto forma di quelle condotte, si appoggia o si fonda sulla struttura della vita morale umana. A questo punto possiamo tornare a leggere Murdoch: “La formula logica presentata dal filosofo morale contemporaneo è quindi nell’insieme una rappresentazione piuttosto soddisfacente della moralità come viene perlopiù intesa qui in Inghilterra”; poiché l’intendimento qui evocato è innanzitutto quello che si esprime nell’agire,58 allora possiamo parafrasare così l’affermazione: le formule della più autorevole filosofia inglese offrono una rappresentazione sul piano simbolico (cioè un’interpretazione, un’articolazione) della moralità come viene perlopiù praticata e vissuta in Inghilterra. Ovviamente, resta che tale rappresentazione la presentano come rappresentazione neutrale della struttura stessa della vita morale.

	 

	5. Critica teorica e immaginario sociale

	 

	Quando abbiamo introdotto la nozione di immaginario sociale, lo abbiamo fatto per raccogliere, ordinare ed approfondire le suggestioni murdochiane a proposito di ciò che l’esercizio dell’immaginazione presuppone: lo abbiamo fatto per liberare il discorso di Murdoch sull’immaginazione degli agenti da una pre-comprensione individualistica che, anche a causa di qualche formula non del tutto felice della stessa Murdoch, è facile proiettargli sopra. Certo che sono gli individui a esercitare l’immaginazione quando tentano di comprendere l’esperienza che vivono, immaginazione che possono esercitare in modi che vanno dal chiudersi nelle loro fantasie fino all’attenzione amorosa per i particolari, ma questo fare individuale presuppone il loro abitare ed esser familiari con uno spazio in cui si scontrano immaginari sociali. 

	Ebbene, una volta introdotta la nozione di immaginari sociali è accaduto qualcosa di inaspettato: ci ha consentito di vedere che non solo l’esercizio dell’immaginazione non si lascia capire se non lo si pone sullo sfondo di tali immaginari, ma che anche le stesse teorie sulla struttura della vita morale si trovano annodate a simili immaginari. La teoria che disconosceva il ruolo all’immaginazione e che avevamo già criticato, ce la ritroviamo ora di nuovo davanti: non più come semplice costrutto teorico di cui si tratta di stabilire se sia vero o falso, ma come parte di un immaginario sociale che, come tale, è al di qua del vero e del falso. Un immaginario sociale infatti è una concatenazione di idee e valori che plasmano e ordinano la vita in una certa società o in alcuni contesti di questa: non è una descrizione, che può essere vera o falsa, è una regolazione.

	Come abbiamo visto, un costrutto teorico che lavora all’interno di un immaginario sociale reale è parte dei discorsi che danno esistenza simbolica, interpretandoli e articolandoli in vari modi, ai contenuti di quell’immaginario. Questo è dunque ciò che i discorsi in cui si esprime quel costrutto portano all’immaginario cui sono annodati (ed è in ciò che consiste il loro annodamento): danno esistenza simbolica e una certa articolazione teorica alle idee e ai valori di quell’immaginario. Ma, domandiamoci, che cosa ottengono quei discorsi da tale annodamento? In particolare, ottengono forse di diventare veri? Forse che un discorso che sembrava validamente criticato sul piano teorico, torna salvo da quelle critiche non appena si scopre che è annodato a un immaginario reale? Che succede alla validità di quelle critiche, si annulla? Poiché un immaginario è come tale qualcosa che opera e dunque non qualcosa che sia valutabile in termini di verità o falsità, allora il contrapporsi ad esso è un confliggere pratico e simbolico in cui la critica che si misura sul vero non ha più alcun posto? 

	Procediamo con ordine e cominciamo a mostrare che la teoria che Murdoch mostra essere falsa non diventa vera solo perché si annoda a un immaginario reale. Prima ancora, però, vediamo come possa accadere di arrivare ad ipotizzare il contrario. La rappresentazione liberale della vita opera sulla realtà nel senso che plasma abiti percettivi, intellettuali ed emozionali, condetermina la forma di condotte, pratiche e istituzioni, opera anche all’interno degli inquadramenti giuridici secondo cui regoliamo momenti importanti della nostra vita; ebbene, forse che grazie a tutto questo si producano situazioni e contesti in rapporto a cui il resoconto teorico su cui convergono le teorie positiviste ed esistenzialiste e che si annoda a quella rappresentazione è adeguato e dunque vero?

	Talvolta, ad esempio in Visione e scelta in ambito morale, Murdoch adotta una descrizione così dimessa delle sue stesse operazioni teoriche da rendere plausibile una risposta affermativa. In effetti, se fosse vero che la sua intenzione era solo quella di portare all’attenzione alcuni fenomeni della nostra vita morale che il paradigma positivista dimentica, allora si potrebbe credere che la situazione generale sia all’incirca questa: autori come Hare si concentrano su fenomeni come la scelta esplicita e ne offrono resoconti teorici adeguati, ma tralasciano di esaminare altri fenomeni, come la riflessione morale condotta in interiore cordis impiegando concetti spessi; di questi fenomeni è Murdoch ad offrire buoni resoconti teorici per cui, quando si ha a che fare con tali fenomeni, bisogna passare da teorie come quella di Hare alla teoria di Murdoch; sennonché, dato il nesso tra il paradigma positivista e l’immaginario sociale dominante, cioè l’immaginario liberale, succede che l’importanza (se non anche la frequenza) dei fenomeni cui teorie come quella di Hare sanno far fronte cresca sempre di più, per cui di fatto quelle teorie sono sempre più le uniche necessarie. Insomma, l’accusa di incompletezza o di non esaustività rivolta a quelle teorie diventerebbe sempre meno valida perché la realtà stessa della nostra vita morale si semplifica e impoverisce. 

	Il fatto è, però, che la critica di Murdoch al paradigma teorico cui appartiene la teoria di Hare è molto più profonda. Il conflitto teorico con il paradigma positivista riguarda quale sia la struttura invariante del rapporto umano con la dimensione normativo-valoriale; grosso modo, il problema era se tale rapporto si fondi su atti della volontà o sull’uso di concetti spessi all’interno di tentativi di comprensione. Se, come abbiamo sostenuto, è vera la seconda tesi, allora non c’è alcun fatto della vita in rapporto a cui sia vera la prima: non c’è alcun rapporto umano a una norma o a un valore che perlomeno non si appoggi a quel coinvolgimento pratico originario che si esprime nell’uso di concetti spessi. Detto altrimenti, se è corretta la tesi metaetica che abbiamo attribuito a Murdoch, allora dobbiamo concludere, non solo che Hare (o il paradigma che sta sullo sfondo della sua teoria) non sa rendere adeguatamente conto del nostro uso dei termini etici spessi, ma che non rende davvero conto neppure del modo in cui usiamo i termini etici sottili: noi infatti usiamo sì tali termini, ma quest’uso ha come condizione di possibilità l’uso dei termini spessi. La situazione è dunque questa: per render conto dei fenomeni tralasciati o sottovalutati da Hare, occorre elaborare un modello che poi impone una revisione anche del resoconto dei fenomeni cui Hare si era innanzitutto rivolto. Una teoria che riguarda la struttura della vita morale, se è valida, salva tutti i fenomeni in cui si manifesta tale vita, mentre se manca di salvarne anche uno solo, allora non è valida e dunque non ne salva davvero nessuno. 

	(Una conseguenza notevole, su cui torneremo, di questa osservazione è che una teoria valida riguardante ciò che è invariante, proprio in quanto salva ogni fenomeno, non consente di criticarne nessuno. Una simile teoria valida fonda solo la critica delle teorie alternative, non la critica dell’esistente: dell’esistente consente solo di capire come fa ad essere possibile, cioè come va inteso per rendere conto del fatto che esiste e dunque che può esistere. La teoria vera, mostrando la struttura invariante della vita morale, si appresta a mostrare di qualunque possibile esemplificazione di tale vita come tale esemplificazione configura e concretizza la struttura invariante e dunque come non sia impossibile). 

	Un costrutto teorico che riguarda l’invariante e che è falso non rende conto adeguatamente di nessun fenomeno. Ciò che ha portato qualcuno a sostenere tale costrutto e a tenerlo per vero è che di alcuni fenomeni esso consente resoconti che sembrano validi, resoconti che colgono qualcosa anche se, a conti fatti (quei conti che completa solo la critica), non funzionano davvero o sono dimezzati. Facciamo un esempio: per il modello positivista, la dimensione normativa è, in generale, fatta di principi di condotta e la nostra relazione con essa consiste, in generale, in decisioni attraverso cui adottiamo tali principi; ora, tra i fatti della vita, ce ne sono alcuni in cui sembra davvero che quello che facciamo sia prendere una di queste ‘decisioni di principio’; ecco dunque che il modello generale positivista sembra offrire di questi fatti un resoconto adeguato: mentre altri fatti potrebbero innescare facilmente il dubbio sulla validità dell’intero modello, questi no, in rapporto a questi quel modello (che in realtà non è valido mai) sembra valido. Ebbene, quando succede che un simile modello sia annodato a un immaginario socialmente operativo, non è che cominciano a prodursi fenomeni di cui esso può render conto adeguatamente, piuttosto, i fenomeni a cui sembra adattarsi o a cui si adatta superficialmente si producono più degli altri o diventano più visibili di quelli (cioè occupano sempre più il fuoco dell’attenzione sociale). Il falso costrutto ha così sempre più occasioni di sembrare vero, ma non diventa vero. E dunque la sua critica non perde di validità. Ma, domandiamo: di quali ulteriori significati si carica tale critica quando non è considerata solo in rapporto al costrutto di cui mostra la falsità, ma è vista insieme all’immaginario reale a cui quel costrutto è annodato?

	*

	Un costrutto teorico che riguarda la struttura della vita morale, qualora sia annodato a un immaginario sociale dominante, ottiene da questa situazione di divenire sempre più verosimile e sempre più la matrice concettuale cui spontaneamente ci si appoggia per comprendere la struttura della vita morale e per arrivare poi ad afferrare la configurazione presente di questa struttura.59 Non ne ottiene però di diventare vero, se è falso. Ebbene, se le cose stanno così, bisogna concludere che, benché un immaginario sia in quanto tale al di qua del vero e del falso perché non è una descrizione, ma un ordinatore della vita sociale, accade che, qualora sia annodato a un costrutto teorico falso, si trovi appunto annodato al falso e dunque diventi sensibile all’iniezione critica del vero. Ma come concretamente si definisce questa sensibilità alla critica teorica da parte di ciò che, per sé, non è una teoria? 

	Quando abbiamo ricostruito le obiezioni di Murdoch alla concezione dell’agente morale sottesa al discorso di Hare, il contesto di riferimento era un conflitto teorico, cioè una discussione su quale fosse il resoconto vero della struttura del rapporto umano alla dimensione normativa: la questione era se tale rapporto sia costituito grazie alla volontà (che farebbe essere le norme e i valori) o se sia un coinvolgimento originario in cui l’agente è innanzitutto qualcuno che cerca di comprendere la situazione e comprendendola si ridispone verso di essa (giacché nel suo disporsi pratico si riflettono gli impegni impliciti nell’uso dei termini spessi impiegati per elaborare la comprensione). Due resoconti teorici e la verità nel posto terzo della misura: ecco un conflitto che, almeno idealmente, procede a colpi di argomentazioni e osservazioni che tentano di essere più fedeli possibili alla verità. Tuttavia, nel momento in cui il resoconto più profondo dei due ha condotto a riconoscere che la vita umana è sempre in rapporto a immaginari sociali, è emerso che il conflitto teorico si staglia sullo sfondo di un conflitto più ampio. In questo conflitto, l’avversario è un immaginario sociale. Come sappiamo, un immaginario è un complesso di idee e valori, di rappresentazioni e ideali che hanno sia un’esistenza simbolica (in quanto contenuto di discorsi, miti, racconti, ideologie ecc.) sia un’esistenza come forme dell’agire: non basta una confutazione perché si riduca la sua operatività sulla regolazione sociale, cioè il suo peso all’interno dello spazio dell’immaginario sociale. Confliggere con un immaginario significa promuovere condotte, relazioni e pratiche plasmate da altre forme (e dunque da altre idee) ed elaborare altre mediazioni simboliche. Torneremo nell’ultimo paragrafo sul modo in cui Murdoch contribuisce, sia col suo lavoro filosofico, sia coi suoi romanzi, a un simile conflitto, ma ora ci stiamo chiedendo un’altra cosa. 

	*

	Ripresa. Leggendo gli scritti filosofici di Murdoch si assiste a un continuo muoversi da un livello di discorso all’altro in un drammatico sforzo di restare fedeli alla complessità dell’esperienza; ciò nonostante, vi sono momenti che testimoniano come Murdoch avesse anche presente la distinzione tra questi piani; la forzatura ermeneutica che stiamo compiendo qui consiste nel rimarcare queste distinzioni e ricostruirne le implicazioni. Abbiamo così cominciato con l’isolare alcune tesi squisitamente filosofiche di Murdoch, tesi che riguardano la struttura della vita morale: non è che per Murdoch si possa dispiegare la propria vita morale o in modo da inverare il resoconto di Hare oppure in un modo che è una ricerca della comprensione attraverso l’uso dei termini etici spessi ecc.; per Murdoch, la vita morale è sempre questa seconda cosa, anche se può accadere che la propria comprensione ed elaborazione esperienziale, magari generata dalla semplice assunzione delle mediazioni simboliche dominanti, sia una comprensione che di fatto si riconosce nei valori portati dalla tradizione liberale. Ebbene, poiché abbiamo così evidenziato l’impegno teorico-veritativo di Murdoch quanto alla struttura della vita morale, ora ci troviamo a dover rispondere a questa domanda: che tipo di effetto può avere iscrivere con autorevolezza questa verità (cioè: che siamo originariamente coinvolti con la dimensione valoriale e normativa, che la nostra stessa apertura esperienziale è tanto libertà quanto appello da parte dell’idea del bene) nello spazio dell’immaginario sociale e dunque nel campo in cui si scontrano immaginari sociali e la cui posta è il modo di regolare e plasmare la configurazione presente della vita morale? In un simile conflitto, che è pratico-simbolico, quale può essere il senso e il valore della critica teorica che giunge a scoprire la vera struttura della vita morale? Forse che, mostrando che il rapporto ai valori non è volontà, ma ricerca della comprensione, si colpisce il fondamento dell’immaginario sociale liberale e dunque lo si fa crollare su di sé in un sol colpo? A quest’ultima domanda dobbiamo dare una risposta negativa.

	Consideriamo i discorsi che danno esistenza simbolica alle idee e agli ideali di un certo immaginario sociale, ad esempio quello liberale: questi discorsi formulano queste idee e questi valori e illustrano come leggere le situazioni alla luce di essi. Tali discorsi sono mediazioni simboliche: inquadrano e offrono un’interpretazione di alcune situazioni e di alcuni momenti importanti della vita, mettendo al lavoro le idee e i valori dell’immaginario sociale in questione. Ora, tali idee e valori trovano una certa articolazione nel campo della teoria grazie a costrutti discorsivi come quelli di Hare, ma non dipendono da tali articolazioni, semmai il contrario. Una critica di tali costrutti discorsivi che fosse teoreticamente efficace e che acquisisse anche autorevolezza sociale potrebbe al massimo privare quelle idee e quei valori di quella specifica articolazione nel campo teorico, ma non potrebbe colpire tali idee e tali valori direttamente. 

	La mediazione simbolica all’interno di cui eventualmente lavora un costrutto teorico può essere intesa come uno sviluppo di questo costrutto, ma non come una sua conseguenza: è per questo che, criticato il costrutto, non è affatto inevitabile che cada anche il suo sviluppo. Ciò che lo sviluppo portava in più di originale, che è anche ciò che lo rendeva non una semplice conseguenza del costrutto teorico, è qualcosa che può trovare altre articolazioni teoriche, che può essere connesso a una concezione differente della struttura della vita morale. Prendiamo il caso del valore della tolleranza: può essere promosso e inteso come conseguenza del fatto che nessuno valore può pretendere di esser dettato dalla verità dell’essere,60 ma può anche essere promosso e inteso come un lato del valore della persona, a sua volta inteso come un valore che si fa riconoscere a chi presta attenzione alla propria esperienza degli altri. La critica dell’assunto falso che interveniva nella prima articolazione di quel valore obbliga solo ad elaborare una nuova articolazione per quello stesso valore.

	L’iniezione nel campo sociale di una concezione vera della struttura della vita morale, cioè la formulazione di tale concezione e il suo divenire autorevole, non distrugge l’immaginario cui era annodata la concezione falsa della struttura della vita morale: più esattamente, non distrugge le forme dell’agire in cui quell’immaginario trova una prima modalità di esistenza, né distrugge le mediazioni simboliche in cui quello trova una seconda modalità di esistenza. Piuttosto, questo immaginario sociale ha ora l’occasione di slegarsi dal falso e di trovare come legarsi al vero. Ad esempio, i valori e gli ideali più caratteristici dell’immaginario liberale potranno ora presentarsi per quello che sono, non contenuti fatti valere dalla volontà, né condizioni del libero esercitarsi di tale volontà, bensì contenuti che si sono imposti all’interno di un certo tentativo di comprendere quali siano i fini meritevoli di orientare la vita. 

	Come abbiamo già accennato, una teoria vera a proposito della struttura invariante della vita morale è una teoria che non critica l’esistente, ma solo consente finalmente di capirlo. Da tale teoria non si può dedurre una critica della configurazione liberale della vita, bensì una più profonda intelligenza della stessa. Il ritratto murdochiano della struttura del rapporto umano alla dimensione valoriale e normativa, nella misura in cui è vero, non solo non è spiazzato dalla particolare configurazione che tale rapporto assume nelle società liberali, ma addirittura è l’unico possibile fondamento su cui poggiare un resoconto adeguato di come questa configurazione si regge su, e concretizza in un certo modo, la struttura invariante. Solo a partire da questo modello è possibile capire davvero l’opera efficace e reale dell’immaginario liberale, cioè, ad esempio, che cosa succede veramente in quei fatti reali in cui il paradigma teorico positivista legge delle adozioni, operate dalla volontà di un individuo, di un certo principio di condotta (sia esso il principio implicito nei costumi in cui quell’individuo è cresciuto o uno diverso che rivoluziona o riforma il primo). Solo all’interno del paradigma teorico del coinvolgimento è possibile un’articolazione non dimezzata della pratica liberale della libertà e degli specifici ideali che la orientano.

	Qualora la vita all’interno di una società in cui è dominante l’immaginario liberale tentasse di comprendere la sua configurazione muovendo dal modello del coinvolgimento originario tra l’essere umano e l’orizzonte del bene, allora potrebbe vedere quello che essa stessa è, cioè come la sua configurazione sia configurazione della struttura invariante. Naturalmente, comprendendo quello che è potrebbe continuare ad esserlo, ma potrebbe anche non volerlo più. Ecco dunque l’effetto che può produrre una teoria vera riguardante la struttura della vita morale, quando tale teoria viene fatta circolare e diventa autorevole in una certa società: essa produce un taglio che impone a quella società di ripensare all’altezza della teoria vera la configurazione presente (cioè di ripensare come tale configurazione sia una concretizzazione della struttura delucidata dalla teoria) e con ciò riapre il problema, etico ma anche politico, del tipo di configurazione della vita su cui ci si vuole orientare e che si vuole promuovere.

	Si noti che, per rimarcare il fatto che lo sviluppo che salda una teoria sulla struttura della vita morale a una certa mediazione simbolica e, più in generale, a un certo sistema di valori e ideali non si riduce a un trarre le inevitabili conseguenze da quella teoria, mi sono appena espresso come se tale sviluppo dipendesse semplicemente dalla volontà. È ormai ovvio che non è così: è proprio la teoria sulla struttura della vita morale che ci dice che la determinazione degli ideali su cui orientarsi accade all’interno di un tentativo di comprensione della situazione cui si ha da rispondere e non è una semplice opera della volontà. Quello che ho appena chiamato “sviluppo” è un passaggio dalla teoria che cerca di descrivere la vera struttura della vita morale alla mediazione che cerca di comprendere il presente e di definire come rispondergli con giustezza.

	*

	Ripresa. Dopo avere mostrato la falsità di un certa concezione della struttura della vita morale, Murdoch passa a considerare i discorsi che formulano tale concezione, nei loro rapporti con ciò che noi abbiamo chiamato lo spazio dell’immaginario sociale. Grazie a questo nuovo punto di vista, di quei discorsi non viene più in primo piano la falsità, ma l’operatività: riescono a promuovere i concetti che sono centrali per un certo immaginario sociale, quello liberale. Sotto questo profilo, quei discorsi appaiono simili ai miti e alle ideologie, ossia, più in generale, alle mediazioni simboliche. D’altro canto, nella misura in cui, all’interno del complesso delle mediazioni simboliche in cui si esprime un immaginario sociale, vi sono pure quei discorsi teorici sulla natura della vita morale, allora tale complesso di mediazioni non può essere indifferente alla critica teorica. La teoria corretta sulla struttura della vita morale interviene nel conflitto tra le mediazioni simboliche in cui si esprimono immaginari differenti, nel modo seguente: consente ai configgenti di sollevare il livello del loro conflitto ripensandosi e riformulandosi alla luce della determinazione vera della struttura della vita morale. Resta da chiarire meglio che natura abbia questo conflitto tra mediazioni simboliche e dunque, prima ancora, che natura abbia una mediazione simbolica, in che senso possa essere intesa come uno sviluppo, ma non come una semplice conseguenza, di una certa concezione della struttura della vita morale.

	 

	6. Livelli di discorso e di conflitto

	 

	Abbiamo preso le mosse dal disorientamento che a giudizio di Murdoch caratterizza la filosofia morale a lei contemporanea: lo abbiamo fatto perché un qualche disorientamento caratterizza anche la filosofia morale a noi contemporanea e può essere importante vedere come Murdoch ha affrontato la situazione che era sua. Ma perché darsi tanta pena per il disorientamento in cui versa la filosofia morale? Il fatto è che questo disorientamento le impedisce di portare il suo soccorso, quale che sia, al più generale disorientamento in cui versa la vita pratica degli esseri umani nell’epoca presente. È questo secondo e più radicale disorientamento ciò che chiama tutti a pensare ed esige anche da parte di chi si dedica alla filosofia morale una risposta di più alto profilo.

	Per affrontare il disorientamento disciplinare occorre saperlo collocare nel disorientamento pratico più generale. La filosofia morale non può cominciare mettendo a punto i suoi strumenti teorici attraverso indagini preliminari, ma deve venire in chiaro su questi gettandosi fin dall’inizio in un corpo a corpo con la vita morale. Esplorare e cercare di comprendere la vita pratica: questo è dunque il compito, quantomeno preliminare, della filosofia morale. L’esplorazione della vita pratica è il primo fine a cui la filosofia morale deve guardare per orientarsi. 

	Come abbiamo visto, l’esplorazione filosofica non può che mirare a comprendere la vita pratica quale si presenta oggi, tuttavia, per raggiungere questa comprensione deve innanzitutto riconoscere e chiarire almeno alcuni dei tratti costanti della vita pratica in generale: solo così potrà mettere a fuoco come la vita presente declina e concretizza quei tratti. Più precisamente, la vita morale ha sia alcuni tratti invarianti (diciamo: una struttura), sia alcuni tratti che invece variano: tra questi ultimi, ci sono senz’altro anche le variazioni individuali e quelle più accidentali, ma ce ne sono pure altri il cui variare non è così imprevedibile e che dunque meritano una considerazione speciale, essi costituiscono la configurazione socio-storica della struttura invariante. La nozione di immaginario sociale e le altre che vi sono connesse sono appunto alcuni degli strumenti teorici che servono per descrivere tale configurazione. Servono a tale scopo data la seguente tesi teorica: la configurazione della vita morale in una data società dipende sempre anche da quali sono e come si rapportano gli immaginari sociali che occupano lo spazio dell’immaginario sociale di quella società.

	L’esplorazione filosofica della vita pratica quale si presenta oggi prevede dunque due tipi di affermazioni: quelle che mirano a definire la struttura della vita morale e quelle che mirano a chiarire i tratti della sua configurazione attuale esplorando gli immaginari che sono operativi nel presente. Torneremo tra un momento su questa scansione, ma innanzitutto ricordiamo qual è la prima tesi importante cui è giunta Iris Murdoch in questa sua esplorazione. Questa tesi dice che la vita morale è strutturalmente animata dalla ricerca della comprensione delle varie situazioni pratiche che attraversa. Detto altrimenti: la filosofia morale, cercando di comprendere la natura della vita morale, si avvede che l’agente pratico come tale cerca la comprensione delle situazioni pratiche cui ha da rispondere. Questa verità è disconosciuta dalla teoria morale cui Murdoch si è opposta:

	Non è previsto [all’interno della teoria morale inglese allora dominante] che l’agente morale usi la propria ragione per esplorare l’area intermedia dei concetti. In breve, l’azione morale consiste nell’operare scelte razionali e nel darne motivazioni semplici e ragionevoli. Non è vista come l’attività del teorizzare, dell’immaginare o del cercare una comprensione più profonda [deeper insight].61

	Qual è il rapporto tra l’una e l’altra comprensione, quella cui mira la filosofia e quella cercata da  qualunque soggetto pratico? Forse che la filosofia morale può dare all’agente quella comprensione di cui egli è in cerca? Come vedremo la risposta è negativa: il lavoro della filosofia morale non solleva gli agenti dalla loro ricerca pratica della comprensione, né offre a tale ricerca la soluzione che poi ciascuno dovrà solo applicare, eventualmente specificandola un poco. Nonostante questo, esistono dei rapporti tra la comprensione della vita cercata da qualunque essere umano e quella cercata all’interno della pratica filosofica; esistono dei rapporti tra il lavoro di riflessione in cui è impegnato qualunque soggetto pratico e il lavoro di riflessione di chi si dedica alla filosofia morale – rapporti che si infittiscono se a tale riflessione filosofica ci si dedica anche sulla scorta di Murdoch. Proprio verso la fine di Visione e scelta in ambito morale, troviamo questa significativa affermazione:

	Ho suggerito in precedenza che l’etica in passato, in uno dei suoi aspetti, faceva tutt’uno con gli sforzi degli agenti morali di concettualizzare le situazioni in cui si trovano. Questo tipo di esplorazione immaginativa della vita morale è praticata dai filosofi continentali contemporanei, spesso senza particolari pretese metafisiche, e non c’è ragione per cui questa esplorazione debba portare con sé argomenti filosofici errati.62

	Tali argomenti filosofici errati (erroneous philosophical arguments) sono quelli per timore di cadere nei quali la filosofia morale analitica di allora si vietava di procedere oltre l’indagine metaetica. In generale, potremmo aggiungere noi, tali argomenti sono quelli che portano a pensare all’esplorazione come a un discorso che deriva strettamente da quanto può essere accertato filosoficamente a proposito della struttura della vita morale, mentre in realtà tratta di questioni in rapporto cui, per Murdoch, non ha proprio senso ipotizzare che la filosofia possa accertare alcunché. (E naturalmente è la filosofia a illustrare perché tale ipotesi non abbia senso. Possiamo anticiparlo: quelle questioni non sono questioni di verità, ma di comprensione, dunque i metodi filosofici di accertamento di alcune verità non si applicano). Come abbiamo già chiarito: un discorso esplorativo può impegnarsi su una teoria falsa della struttura della vita morale, ma là dove invece si appoggia a quella vera, non è determinato interamente dalle conseguenze di questa. 

	Nella misura in cui la vita pratica è tutta animata da una ricerca della comprensione, allora la comprensione (filosofica) che Murdoch ha sviluppato della struttura della vita pratica ci dice alcune cose sulla comprensione (esistenziale) che ogni essere umano cerca. Ciascuno di noi spera e pretende di realizzare una qualche comprensione delle situazioni che incontra, e lo fa sviluppando elaborazioni della sua esperienza delle stesse. A queste elaborazioni riflessive, che realizzano a gradi diversi una comprensione delle situazioni e della vita, Murdoch dà nomi diversi: per stare solo alle due ultime citazioni riportate, esse coincidono con i risultati ogni volta generati dalla ‘attività dell’immaginare e cercare una comprensione più profonda’ e consistono in ‘esplorazioni morale’. Queste elaborazioni, noi le abbiamo chiamate anche ‘mediazioni’, ma poiché ora dobbiamo definire i loro rapporti con ciò che nel paragrafo precedente abbiamo denominato ‘mediazione simbolica’ (e che è il modo in cui le idee e i valori di un immaginario sociale trovano esistenza simbolica), conviene sospendere per un poco questo nome e chiamarle: ‘interpretazioni esistenziali’. Ebbene, a proposito di tali interpretazioni esistenziali, la ricerca teorica di Murdoch ci ha insegnato, non solo che (a) elaborando tali interpretazioni gli uomini cercano di raggiungere una comprensione profonda delle situazioni esperite e vissute, ma anche (b) che tutta la vita pratica umana è intessuta da tali interpretazioni, (c) che in esse sono sempre messi al lavoro anche dei ‘termini etici spessi’  (e questa annotazione fa progredire la comprensione della struttura della vita morale giacché ci mostra che essa cresce su un coinvolgimento originario con la dimensione valoriale e normativa), (d) che la loro elaborazione richiede anche l’esercizio dell’immaginazione, (e) che la loro composizione accade sempre sullo sfondo degli immaginari sociali.

	Si noti che tutte queste tesi ora richiamate riguardano solo la struttura della vita morale: come è un’affermazione sulla struttura della vita morale quella che dice che tale vita ha sempre anche una configurazione storica, così lo è pure quell’affermazione che dice che la ricerca umana di comprensione non è indipendente dalla configurazione dello spazio dell’immaginario sociale. Una tesi che invece riguarda la configurazione presente della vita morale (oppure la configurazione dello spazio dell’immaginario cui è coordinata) è la seguente (citata nel primo paragrafo): oggi i significati e i simboli religiosi non sono più quelli intorno a cui si regola la vita sociale, ad esempio non sono più quelli grazie a cui sono scanditi i tempi di tale vita; quei simboli e quei significati non stanno al centro dello sfondo ermeneutico grazie a cui è per noi tutti ovvio e spontaneo leggere ciò che capita. Detto altrimenti: innanzitutto, Murdoch si accorge del ruolo strutturale che nella vita pratica svolgono le ‘interpretazioni esistenziali’ e offre alcuni chiarimenti sulla natura di tali interpretazioni; in secondo luogo, Murdoch aggiunge che oggi le interpretazioni esistenziali in cui sono messi all’opera i significati religiosi (ad esempio le letture religiose di certi eventi come un terremoto, ma anche la nascita o la morte di qualcuno) non hanno più la stessa posizione che avevano nelle cosiddette società religiose: ci sono uomini e donne che le usano, ma esse non sono comunque più la lettura ovvia e spontanea, neppure per quegli uomini e quelle donne (perlomeno non in tutte le situazioni della loro vita). Nell’aggiungere questo rilievo storico, Murdoch non intende invalidare quelle interpretazioni esistenziali, ma innanzitutto registrare un fatto, un fatto che ha ovvie conseguenze sull’efficacia pratica di quelle interpretazioni e che dunque rivela a chi le vuole difendere che ha davanti a sé un percorso di una certa lunghezza e complessità.63 (E qui si tengano a mente le differenze e le somiglianze tra questi tre casi: quello di chi sviluppa interpretazioni esistenziali che ricorrono alle risorse dell’immaginario sociale dominante, quello di chi ne sviluppa altre che ricorrono alle risorse di un immaginario sociale subordinato o marginalizzato e quello di chi vorrebbe elaborare interpretazioni esistenziali che ricorrono solo a risorse potenziali, ad esempio leggere gli eventi con il vocabolario della mitologia greca: in quest’ultimo caso l’efficacia pratica è vicina allo zero e l’interpretazione esistenziale inventata tende ad assomigliare a una fantasia soggettiva).

	*

	Quanto detto profila uno schema a tre livelli. Sul primo livello abbiamo enunciati che pretendono di dire (qualcosa a proposito di) qual è la struttura della vita morale, ad esempio qual è la struttura delle interpretazioni esistenziali che in quella vita vengono elaborate. Sul secondo livello abbiamo enunciati che pretendono di dire (qualcosa a proposito di) qual è la configurazione storica presente della vita morale, ad esempio qual è l’immaginario sociale oggi dominante e quali sono le risorse cui perlopiù oggi si ricorre per tessere le interpretazioni esistenziali. Sul terzo livello abbiamo le interpretazioni esistenziali stesse, le quali molto spesso hanno la forma di discorsi e narrazioni e dunque di enunciazioni: sono enunciazioni che pretendono di realizzare una buona comprensione della situazione a cui si riferiscono. 

	Chi tenta di collocarsi sul primo livello, si trova a confliggere con chi ha elaborato resoconti alternativi a proposito della struttura della vita morale. Questo conflitto è formalmente una discussione teorica dove la misura è la verità e le armi sono forme di argomentazione capaci (o che si pretendono capaci) di difendere tesi che non riguardano fatti contingenti, ma la struttura invariante della vita morale. A proposito di queste forme di argomentazione, bisogna precisare che Murdoch ne mette all’opera alcune squisitamente filosofiche (ad esempio quando arriva a dire, contro Hare, che il nostro coinvolgimento con la dimensione normativa è originario), ma non si sofferma a farne l’oggetto di una teoria epistemologica.

	Il conflitto in cui si trova impegnato chi formula tesi che stanno sul secondo livello è nuovamente una discussione che si misura sulla verità, ma poiché si tratta della verità su alcuni fatti, le armi da utilizzare dovranno essere differenti. Alcuni filosofi credono di poter ricorrere qui a uno strumento particolare chiamato ‘esplorazione fenomenologica’: il nome è ambiguo perché da un lato fa venire in mente il lavoro di Husserl, sebbene l’esplorazione fenomenologica husserliana fosse volta alla delucidazione di strutture eidetiche e invarianti, dall’altro lato sembra un nome abbastanza generico da poter includere qualunque esplorazione dei fenomeni presenti. È chiaro comunque che se i fenomeni che sono in questione ora sono le configurazioni socio-storiche, allora gli strumenti da utilizzare saranno quelli messi a punto dalle scienze storico-sociali. Qui la filosofia morale deve appoggiarsi a questi altri saperi più che ad avventurose e poco controllate ‘esplorazioni fenomenologiche’ autonome. Le asserzioni murdochiane che stanno sul secondo livello sono abbastanza generali da non rinviare a ricerche storico-sociologiche determinate, ma è chiaro che dipendono da ricerche di questo tipo e non da impressioni che Murdoch ricavava da una qualche ‘esplorazione condotta dalla poltrona’ (armchair inquiry).

	Per quanto riguarda, infine, il conflitto in cui si trova impegnato chi elabora interpretazioni esistenziali, cioè il conflitto in cui siamo immersi tutti, vi torneremo nel prossimo paragrafo, ma già sappiamo che in esso la misura è data dalla verità dell’esperienza pratica, cioè dalla realtà che si mostra alla luce dell’idea del bene. La misura qui è una comprensione più profonda di quella di partenza.

	Ora, ci sono persone che non formulano mai, nella loro intera vita, enunciati che stanno sul primo o sul secondo livello, mentre ce ne sono altre, come Iris Murdoch, che formulano sia enunciati che stanno sul primo livello, sia enunciati che stanno sul secondo, sia enunciati che stanno sul terzo. E qui viene da domandare: è in quanto filosofa morale o solo in quanto è un soggetto pratico che Iris Murdoch ha formulato anche enunciati che stanno sul terzo livello? Detto altrimenti: la filosofia morale ha anche interpretazioni esistenziali da offrire oppure deve limitarsi agli enunciati di primo e di secondo livello? La risposta è: né l’una, né l’altra cosa. Per Iris Murdoch, gli enunciati formulati dalla filosofia morale non appartengono tutti al primo o al secondo livello, e tuttavia, quelli restanti non sono del tutto assimilabili alle interpretazioni esistenziali che ogni essere umano elabora nella sua vita pratica. Potremmo dire così, rischiando una certa astrazione perché questi conflitti non sono così ben separabili o affrontabili indipendentemente l’uno dall’altro: Murdoch è (esplicitamente) impegnata a confliggere con altri resoconti sulla struttura della vita morale, è (implicitamente) impegnata a confliggere con altri resoconti su quale sia la configurazione presente della vita morale ed è pure (esplicitamente) impegnata (questa volta, sia come filosofa, sia come romanziera) a confliggere con gli immaginari sociali cui di fatto si appoggiano le interpretazioni esistenziali perlopiù sviluppate nel presente dai soggetti pratici. 

	A questo punto risulta piuttosto chiaro l’ultimo compito che ci aspetta. Ha due lati: il primo consiste nel chiarire la natura del terzo conflitto riprendendo quanto già abbiamo detto sia sulla comprensione cui mira ogni interpretazione esistenziale, sia sul rapporto tra una qualunque interpretazione esistenziale e gli immaginari che plasmano la vita sociale entro cui è elaborata; a questo proposito dobbiamo tornare in particolare sul rapporto tra una qualunque interpretazione esistenziale e quei discorsi (miti, narrazioni, teorie, ideologie) in cui i contenuti che abitano lo spazio dell’immaginario sociale trovano esistenza simbolica, quei discorsi che nel paragrafo precedente abbiamo chiamato ‘mediazioni simboliche’: che rapporto c’è tra un’interpretazione esistenziale e le mediazioni simboliche circolanti nella società in cui quell’interpretazione è sviluppata? Il secondo lato del compito che ci aspetta riguarda il possibile contributo della filosofia nel conflitto appena evocato: la filosofia innesta in tale conflitto solo le verità sulla struttura e sulla configurazione della vita che è riuscita a guadagnare, offrendo così occasione a quel conflitto di ridefinirsi all’altezza di queste verità, oppure può anche sviluppare qualcosa come una interpretazione esistenziale?

	 

	7. Il conflitto simbolico per la comprensione pratica

	 

	I chiarimenti che, anche riprendendo quanto detto nel terzo paragrafo, ci apprestiamo a dare a proposito delle interpretazioni esistenziali e della natura del loro conflitto appartengono ancora al discorso teorico che delucida la struttura della vita morale e che, nel farlo, pretende di essere vero, cioè si misura sulla verità. È insomma un discorso che, nel pretendere di essere vero, o è effettivamente vero oppure è falso, quello che dice che le interpretazioni esistenziali non si trovano nella medesima condizione. Si noti che le interpretazioni esistenziali si troverebbero esattamente in questa condizione se fossero intese come mere opinioni, cioè come discorsi che aspirano ad essere veri, sebbene non abbiano che basi troppo deboli su cui appoggiare tale pretesa. Le opinioni sono malsicure pretese di afferrare il vero, mentre le interpretazioni esistenziali sono qualcosa di diverso.

	Si noti, per cominciare, che le interpretazioni esistenziali si distinguono dalle opinioni anche perché non sono contenuti cui il soggetto aderisce in maniera instabile: le interpretazioni esistenziali formulano le letture delle situazioni pratiche, sulla base delle quali i soggetti rispondono a tali situazioni; può capitare che una interpretazione esistenziale sia abbandonata, ma il loro luogo soggettivo non è lo stesso delle doxai più evanescenti, in esse infatti il soggetto gioca la sua risposta viva a una certa situazione. 

	Nonostante questa loro pregnanza soggettiva, che è ciò per cui le abbiamo chiamate ‘esistenziali’, queste interpretazioni non si misurano sulla verità, non sono o vere o false. Ciò non vuol dire che non abbiano alcuna misura, che vadano intese come espressioni arbitrarie e puramente soggettive. Come abbiamo già visto, le interpretazioni esistenziali si orientano sul bene. E qui occorre nuovamente notare qualcosa: è ancora il discorso teorico che indica nel bene il fuoco orientante le interpretazioni esistenziali; questo significa forse che il discorso teorico, invece, non si orienta sul bene, che guarda alla verità disinteressandosi del bene? Le cose non si presentano in questo gioco di alternative, bensì in quest’altro modo: è certo orientandosi sul bene che si giunge a quell’interpretazione esistenziale che indica nella ricerca filosofica, non già la via che dovrebbe essere di tutti, ma la propria (o un tratto della propria); a questo punto, se ci si intende votare alla ricerca teorico-filosofica, allora è a un modo speciale di misurarsi sul vero che occorre rivolgersi; orientarsi sul bene diventa cercare di stare a quel vero che si può accertare con le forme filosofiche di argomentazione; nel far così, Murdoch ha ritenuto di dover concludere che con quelle forme di argomentazione non è possibile accertare un ritratto del bene, ma soltanto dire che il bene fa da fuoco prospettico a delle esplorazioni, le ‘interpretazioni esistenziali’, le quali sì sono in condizioni di tentare di ritrarlo.

	Ma perché solo le interpretazioni esistenziali sono in condizione di tentare un ritratto del bene? Abbiamo già escluso che la risposta sia questa: la verità sul bene è sempre inaccessibile dunque, su questo tema, il più importante, non resta che avere semplici opinioni. Per rispondere in maniera corretta dobbiamo ricordare che le interpretazioni esistenziali di cui abbiamo appena detto che possono tentare di ritrarre il bene e che in ciò possono confliggere tra loro, sono innanzitutto tentativi di comprensione. Solo facendo riferimento alla nozione di comprensione si può sciogliere l’enigma della misura delle interpretazioni esistenziali. 

	Come abbiamo già visto, la comprensione presenta gradi diversi: in una certa accezione, la parola ‘comprensione’ indica solo il grado più alto, quello cui ci si approssima in vari modi, in un’altra indica la condizione che accomuna i vari gradi, ma che in ciascuno è realizzata in maniera più o meno perfetta; come è chiaro, le due accezioni sono ben intrecciate, ma qui privilegerò tendenzialmente la seconda e dunque parlerò di comprensione più o meno profonda. Soprattutto, dirò che ogni interpretazione esistenziale, nella misura in cui guida e dà forma alla risposta pratica, realizza una qualche comprensione. Ma, domandiamo, se una qualche comprensione è sempre realizzata, in che senso si può parlare di misura? Una misura che è sempre e comunque soddisfatta è ancora una misura? La risposta a quest’ultima domanda è ovviamente negativa, ma come si debba affrontare la prima è invece tutt’altro che scontato. 

	Qual è la misura delle interpretazioni esistenziali? Una prima possibile risposta è quella per cui le varie interpretazioni esistenziali si misurano sulla comprensione perfetta. Questa risposta, però, è problematica sotto due rispetti: intanto non è chiaro che cosa sia la comprensione perfetta, che cosa la caratterizzi; si tratta forse della comprensione che avrebbe Dio? Non è in questa direzione che si è mossa Iris Murdoch. In secondo luogo, se anche fosse consistente l’idea di una comprensione perfetta, non si vede come potrebbe fare da misura; o meglio, farebbe da misura come la verità: o si realizza la comprensione perfetta, oppure no e allora si è nel difetto. Una seconda possibile risposta dice che ogni interpretazione esistenziale mira, non già a realizzare la comprensione perfetta, nel qual caso sarebbe sempre in difetto, ma ad approssimarsi il più possibile alla comprensione perfetta. Questa ipotesi, però, non solo presuppone ancora la consistenza della nozione di comprensione perfetta, ma in più ha da spiegare anche che cosa possa significare misurare il grado di approssimazione a quella. Una terza possibile risposta lascia cadere la nozione, per altro non murdochiana, della comprensione oggettivamente perfetta e sostiene questo: ogni interpretazione esistenziale mira a una comprensione della situazione che ha innanzi, caratterizzata dal fatto di dare un posto che appare soddisfacente a tutti gli elementi che si sono fatti avvertire in quella situazione, compresi quelli valorizzati nelle interpretazioni esistenziali che si oppongono di fatto a quella in questione. Si tratta di una definizione piuttosto complessa che non posso ora sviluppare in tutte le sue pieghe: mi limito a glossarla con due osservazioni.

	(1) Non è che ciascuna comprensione non miri ad altro che a essere più profonda delle altre che le si oppongono: mira ad essere una buona comprensione, punto e basta. D’altro canto, una prima condizione per essere una buona comprensione consiste nel dare un posto ai vari elementi della situazione e se molti di tali elementi si manifestano da sé nell’esperienza, altri sono evidenziati proprio dalle altre interpretazioni esistenziali. In questo senso la misura della buona comprensione si fa dapprima riconoscere attraverso la richiesta di essere una comprensione più profonda delle altre che sono a disposizione.

	(2) Una buona comprensione non solo dà un qualche posto ai vari elementi della situazione, ma tenta di dare loro il posto giusto. Come abbiamo già sottolineato nel terzo paragrafo: tenta di essere giusta con ciascuno di questi elementi e con la situazione nella sua complessità. Ma qual è il posto giusto? È vero che non è semplicemente quello che appare soddisfacente, ma è vero altresì che la richiesta che sia il posto giusto quello dato a ciascun elemento si fa sentire attraverso la richiesta che nell’assegnazione dei vari posti ci si possa riconoscere con soddisfazione. Per quanto possa sembrare sfuggente, la nozione di ‘riconoscersi in una interpretazione esistenziale’, non è analizzabile attraverso altre: è primitiva. Non c’è altro possibile modo di capirla che tornare a familiarizzare con essa. Il lungo esame del già richiamato caso di M e D va letto come lo sforzo che Murdoch fa per aiutarci a ri-familiarizzare con questa nozione primitiva. 

	Non c’è un’assicurazione esterna che garantisca che M è giunta, alla fine del suo pellegrinaggio morale, a comprendere più profondamente D: non c’è un criterio applicando il quale possiamo stabilire che l’interpretazione finale di M (quella per cui D è allegra e semplice) è l’interpretazione giusta o che è più giusta di quella iniziale (quella per cui D è volgare e sciatta). D’altronde, però, la negazione del criterio esterno deve essere congiunta con l’affermazione che la posta in gioco del cambiamento è la realtà stessa di D e dunque qualcosa di ‘esterno’ a M. È il segreto di Iris Murdoch: la realtà è la misura, ma non è il criterio. Che significa? Significa, da un lato, che non c’è un criterio che assicuri M di essere giunta a una comprensione più profonda di D e di non essere scivolata in una fantasia buonista, dall’altro lato, che M è comunque sicura di essere giunta a una comprensione più profonda di D e che tale sicurezza non ha niente a che vedere con il prodotto di una decisione: è la sicurezza che viene dall’esperienza del riconoscersi nella nuova comprensione. Per questo Murdoch conclude così il lungo esame: 

	In situazioni particolari, la ‘realtà’, intesa come ciò che viene rivelato all’occhio paziente dell’amore, è un’idea del tutto comprensibile all’uomo comune [ordinary person]. M sa quello che fa quando cerca di essere giusta [just] nei confronti di D, e anche noi lo sappiamo.64

	M lo sa, non grazie a una speciale intuizione che la metterebbe in contatto con un presunto ordine della giustezza, diverso ma paragonabile all’ordine della natura che viene indagato da un sapere metodologicamente organizzato.65 Lo sa perché nella nuova comprensione si riconosce, perché nella nuova interpretazione, non solo gli elementi ‘esterni’ della situazione, ma anche lei stessa hanno trovato posti che si presentano a lei come i posti giusti. Anche ciò a cui M non vorrebbe mai cedere perché ad esso è annodato il suo senso di sé ha trovato, nella nuova comprensione, una nuova disposizione che le appare quella giusta o comunque più giusta della precedente. L’immagine di sé di M si è trasformata, ma in un modo per cui lei la riconosce ancora come la sua. Nella prima descrizione di D elaborata da M erano intessuti principi e idee cui M credeva, ad esempio quello per cui una donna che non si mantiene nei rigidi limiti del contegno borghese è “priva di classe”; la nuova descrizione non è adottata esteriormente, bensì è l’esito di un percorso in cui M ridefinisce chi è e che cosa sia davvero importante per lei: accade così che il sé che ora ritiene sia davvero il suo viene sciolto dal legame che lo annodava ai principi dell’etichetta borghese. Quei principi non esprimono più il suo modo di guardare, il modo di guardare che le è proprio e in cui si esprime il suo sé.

	Ma c’è qualcuno che, a questo punto, vuole ancora chiedere: ‘Insomma, che cos’ha di speciale questa nuova immagine di sé?’ Non ha niente di speciale, se con ciò si intende una caratteristica che possa essere isolata e fare da nucleo a un criterio (se c’è la tale caratteristica, allora ecc.). Non è perché ha una simile caratteristica che quella immagine di sé appare a M giusta e dunque poi lei si riconosce in essa e nella comprensione di cui è parte. Piuttosto: trovar giusta questa comprensione è riconoscersi in essa e riconoscersi in essa è trovarla giusta. Si tratta di un atto cognitivo, immaginativo e sentimentale, insomma di un atto esistenziale e libero, che è primitivo, sebbene accada solo talvolta. Quando accade, la ricerca delle ragioni si quieta: potrà accadere che si riattivi, ma per ora si è quietata e non per un atto dogmatico di interruzione. L’obiettante poc’anzi evocato potrebbe essere ancora insoddisfatto e dire: ‘Quest’atto  di riconoscimento non può dare una vera misura perché ai miei occhi non è meno artificioso di una interruzione volontaristica e dogmatica, non è meno soggettivistico dell’espressione di un gusto o di una impressione’. Che cosa soddisferebbe la richiesta di costui di una ‘vera misura’, non è molto chiaro (si tratta di un criterio esterno? E che cosa assicura che tale criterio sia un buon criterio per discernere il bene? Questa è la domanda di Moore che Murdoch ha sempre apprezzato). Quello che invece è chiaro è che costui disconosce delle differenze che nella nostra vita ci sono e che contano. Insomma, è solo per amor di discussione che si può fingere di non vedere la differenza tra quando ci si riconosce in una interpretazione esistenziale e quando si prende partito per una certa posizione solo sulla base di un’impressione di adeguatezza o per un ghiribizzo della volontà.

	*

	Un’interpretazione esistenziale non è qualcosa la cui misura sia decisa dal soggetto che la elabora: nasce infatti da un’esplorazione morale della situazione, un’esplorazione cioè che ricorre anche a termini spessi per tentare di comprendere davvero quella situazione e non limitarsi a elencarne alcuni tratti. (In effetti, se un tale ruba una mozzarella in un supermercato, una descrizione che tentasse di essere puramente neutrale, formale e dicesse ad esempio così: ‘un tale si avvicina al banco delle mozzarelle e senza dare nell’occhio se ne infila una in tasca, poi esce usando il corridoio per chi non ha fatto acquisti’, sarebbe una descrizione che non ci farebbe capire la situazione. La capiremmo solo traducendola in quella che ho indicato all’inizio: ‘insomma, stai descrivendo uno che ruba una mozzarella, oppure vuoi dire un’altra cosa?’ Diverso è il caso in cui alla prima descrizione, quella che parla di furto, se ne oppone un’altra, ancora più complessa e che considera moti più fattori, ad esempio le disparità sociali ecc.: qui il conflitto per la giusta comprensione è genuino). 

	Un’interpretazione esistenziale, nella misura in cui usa termini etici spessi e questi includono impegni pratici nei confronti del mondo, allora non è solo una descrizione di ciò che accade, ma è già un disporsi in un certo modo verso ciò che accade: per questo non si misura solo sulla verità, ma anche sul bene. Più esattamente, non è che abbia due misure: una per il lato per cui è una descrizione e l’altra per il lato per cui è presa di posizione pratica – questo ci riporterebbe all’interno della dicotomia tra fatti e valori. Il fatto è che l’interpretazione esistenziale tenta di essere una buona comprensione della situazione cui si rivolge, una mediazione giusta verso gli elementi e la complessità della situazione, includendo in tale complessità anche il soggetto e ciò che conta per lui o lei. Ciò che conta sono quegli “attaccamenti” (attachment) di cui parla Murdoch66: non sono nulla di fisso, si trasformano; ma non è qualcosa come la volontà di cui parlano i positivisti o gli esistenzialisti che li trasforma. Si noti: non è la volontà, non già perché quegli attaccamenti sono troppo più forti della volontà, bensì perché non stanno sullo stesso piano. È una certa configurazione degli attaccamenti di una persona che delimita gli spazi in cui la sua volontà è efficace. Invece, la configurazione degli attaccamenti di una persona in una data fase della sua vita coincide con il modo in cui si configura, in quella fase, il suo coinvolgimento originario con la dimensione normativa e valoriale (ossia con il bene). Sostiamo un poco su questo punto.

	(i) Il coinvolgimento originario col bene si esprime in attaccamenti, adesioni, attrazioni, alcuni dei quali sono inespressi, altri riflessi ed esplicitati nelle sue elaborazioni esperienziali; (ii) tali attaccamenti si possono trasformare, ma presa a caso una fase della vita di una persona, in quel momento sono quelli che sono; (iii) tali attaccamenti sono intrecciati a una certa lettura delle situazioni, della propria vita, dell’andamento delle cose: si esprimono nelle parole che la persona usa per capire quel che fa e quel che capita; si esprimono nelle sue interpretazioni esistenziali; (iv) è la trasformazione delle interpretazioni esistenziali a trasformare gli attaccamenti; (v) la trasformazione delle interpretazioni esistenziali è uno dei possibili esisti del conflitto che queste abitano, un conflitto per la comprensione più profonda e dunque un conflitto per la comprensione più soddisfacente (in un senso non meramente soggettivistico, ma certo anche soggettivo). La misura di questo conflitto è la comprensione in cui meglio ci si riconosce, in cui si ritrovano sia gli elementi della complessa situazione sia la posizione che si può occupare in essa. (La posizione che si può occupare in essa è quella che si adatta a un’immagine di sé che, per quanto diversa da quella cui si aderiva fino a quel momento, è anche una cui si riesce a dire sì).

	*

	Ripresa. È la teoria che delucida la struttura della vita morale quella che dice che tale vita è animata dall’esigenza di comprendere le situazioni cui si ha da rispondere. Quella teoria, però, non arriva a dettare le interpretazioni esistenziali attraverso cui comprendere le situazioni: non arriva a definire che cosa sia agire bene né in questa singolare situazione, né in situazioni di questo tipo. Non lo fa in rapporto a tipologie di situazioni anche perché, secondo tale teoria, l’agire buono è quello giusto nei confronti della situazione singolare che ha innanzi e questa non è colta nella sua singolarità se è colta solo come esemplificazione di un tipo.67 Non lo fa in rapporto a situazioni singolari perché gli enunciati di quella teoria si misurano sulla verità, mentre le interpretazioni esistenziali hanno un rapporto più complesso con la loro misura. Per marcare questa differenza, si potrebbe arrivare a dire che tali interpretazioni vanno inventate. Nell’usare questa formula, però, occorre separare l’inventare dall’arbitrio e collegarlo in maniera più profonda alla libertà del soggetto. È quello che abbiamo cercato di fare poc’anzi e che ora riprendiamo in una versione un poco semplificata per poter poi arrivare a sviluppare quel collegamento con la libertà, all’altezza del nesso tra il soggetto e gli immaginari sociali che hanno regolato la sua educazione e costituiscono lo sfondo all’interno di cui elabora l’esperienza e progetta l’agire.

	Nella misura in cui tale invenzione, cui collabora l’immaginazione, è in ultima analisi volta alla comprensione, allora non è un’invenzione arbitraria, un esercizio dell’immaginazione che produce solo fantasie o belle pensate. La libertà che si esprime in quest’attività inventiva, dice Murdoch, non è l’arbitrio, bensì “una sorta di ‘necessità’”: il frutto dell’attenzione e dell’obbedienza all’articolatezza e alla granularità della situazione.68 Si tratta dunque di un’attività che ha eccome una misura. In pagine come quella appena citata, Murdoch indica questa misura nella realtà, ma abbiamo già osservato come questa indicazione, utile per curare la tentazione soggettivista, possa rivelarsi sviante se è interpretata alla luce di una concezione statica, oggettivistica e in ultima analisi empirista della realtà. È anche per evitare questo rischio che, come abbiamo visto, Murdoch precisa che non ci si può commisurare a questa realtà se non attraverso un’attenzione amorosa e dunque tenendo il bene nel fuoco prospettico. Tra le altre cose, queste precisazioni vogliono dire che non ci può essere comprensione della realtà di una situazione se il soggetto che elabora la mediazione non si implica in essa. Non si tratta dunque di una realtà che può fare da misura ad accertamenti neutrali, siano essi quelli ottenuti con le procedure della scienza empirica o quelli ottenuti con le argomentazioni speculative della filosofia:69 è una realtà che fa da misura a mediazioni che aspirano alla comprensione. E il lavoro di mediazione che aspira alla comprensione prevede, come tale, che il soggetto non tenti di sospendere preliminarmente ogni suo coinvolgimento con l’orizzonte del bene, bensì che lasci che questi suoi stessi coinvolgimenti e “attaccamenti”, e dunque il suo stesso modo di disporsi nei confronti della situazione, si articolino e trasformino insieme al suo intendimento iniziale della situazione, man mano che la comprensione cresce e si sviluppa.

	 

	 

	*

	Murdoch talvolta si esprime come se questo lavoro di esplorazione dell’esperienza e di interpretazione esistenziale riguardasse solo i singoli. Questa cattiva impressione va corretta attraverso due osservazioni. La prima serve a ricollocare tale lavoro sullo sfondo dello spazio dell’immaginario sociale e delle risorse (linguistiche, concettuali, simboliche ecc.) che esso mette a disposizione e a cui rende familiari. La seconda serve a chiarire che il lavoro di mediazione esistenziale che accade sullo sfondo degli immaginari sociali non è solo quello che i singoli svolgono per rispondere alle situazioni che hanno innanzi, ma anche quello che svolgono le collettività.

	Prima osservazione. La nostra vita e la nostra esperienza delle varie situazioni per cui passiamo sono in effetti intessute di parole e concetti, per questo, esplorarle significa anche districare e articolare questi concetti in modo che nuove differenze possano venire alla luce in quanto nuovi spazi concettuali sono stati preparati per esse. Naturalmente, non intendo suggerire che prima venga compiuta un’articolazione concettuale in un qualche spazio astratto e che poi, quando la nuova rete viene gettata sull’esperienza, nuove differenze siano catturate. Al contrario, l’articolazione concettuale è un momento dell’articolazione esperienziale e dunque del corpo a corpo con la realtà incontrata. È vero però che tale articolazione dell’esperienza porta a riconoscere distinzioni che poi diventano nuove risorse simboliche: persino lo sguardo, che è divenuto più ricco e raffinato visto che la stessa percezione è carica di concetti, vedrà poi in modo diverso in futuro. Ma se (a) il corpo a corpo con l’esperienza è insieme anche corpo a corpo con i concetti con cui era stata intessuta la mediazione preliminare di quella e se (b), come ben sappiamo, tali concetti sono quelli che il soggetto dell’esperienza ha ricevuto all’interno delle pratiche plasmate dal complesso degli immaginari sociali operanti nella società in cui vive e, più in generale, sono i concetti che abitano lo spazio dell’immaginario sociale, allora (c) possiamo concludere che il corpo a corpo con l’esperienza è insieme un avere a che fare con lo spazio dell’immaginario sociale. Più esattamente, è un negoziare con il complesso degli immaginari sociali (e prima di tutto con quello in posizione di dominanza) perché una comprensione e una risposta soddisfacenti dell’esperienza siano possibili.

	Come sappiamo, le idee e gli ideali che caratterizzano un immaginario trovano esistenza simbolica in una molteplicità di discorsi che circolano e si intrecciano alla riproduzione sociale: sono miti, narrazioni, ideologie, teorie e altri tipi di enunciati. Li abbiamo chiamati ‘mediazioni simboliche’ perché, in ultima analisi, è questo che offrono: risorse e mediazioni con cui avere a che fare e affrontare i vari tipi di situazioni che capitano nella vita. Le risorse simboliche che poi usiamo nelle nostre interpretazioni esistenziali, tutti le abbiamo ricevute all’interno di queste mediazioni simboliche. Non è però un destino che il nostro uso di tali risorse si riduca a una ripetizione e applicazione di quelle mediazioni ricevute: non è un destino farsi bastare le mediazioni ricevute invece di rinegoziarle e aprire un conflitto simbolico con esse.70 

	Seconda osservazione. Quanto veniamo dicendo, Murdoch lo ha sviluppato innanzitutto in rapporto al singolo, ma vale anche per il conflitto politico: l’una e l’altra dimensione, infatti, sono implicate con le risorse dello spazio dell’immaginario sociale. Una volta riconosciuto il coinvolgimento originario con la dimensione valoriale e normativa e dunque il fatto che il nostro stesso fare esperienza è intessuto di concetti spessi, resta a ciascuno e ciascuna da mediare in maniera appropriata la situazione cui di volta in volta ha da rispondere: resta a ciascuno da sbrogliarsela con le risorse ricevute per trovare la mediazione comprensiva, quella che, invece di semplificare la situazione con strategie varie di autoinganno (strategie legate alla fantasia), si confronta con la complessità di quella situazione e si arrischia a leggerla in un modo di cui si possa pretendere che è buono. Ma, una volta riconosciuto quel coinvolgimento originario, anche la risoluzione del problema politico di definizione dei fini comuni si rivela un problema di comprensione da raggiungere rinegoziando gli immaginari sociali dati. La domanda collettiva su chi vogliamo essere, insomma, non può più venire letta alla luce del modello volontaristico. La responsabilità e la presa di posizione, insomma la libertà, entrano sì in gioco, ma lo fanno in modo diverso: nel cedere o nel non cedere su quegli attaccamenti collettivi che nel processo di articolazione degli immaginari sociali, ossia nel processo di comprensione, vengono in chiaro e si trasformano.

	*

	Ho cercato di mostrare che il lavoro di esplorazione dell’esperienza di cui parla Murdoch e che coinvolge anche l’immaginazione e genera interpretazioni esistenziali che aspirano a realizzare una comprensione profonda e giusta delle situazioni vissute non ha mai come suo contesto di riferimento ultimo il foro interiore dell’agente, né ha sempre per soggetto solo un singolo agente e non una collettività. Questa tesi può sorprendere visto che l’esempio più sviluppato attraverso cui Murdoch illustra questo lavoro di mediazione comprendente è presentato con un esempio di lavoro interiore: il lavoro interiore di ricalibratura della sua comprensione di D da parte di M.71 In effetti, in questo caso sembra proprio che lo scavo esperienziale di M sia uno in cui semplicemente viene incontrata la necessità di abbandonare una certa descrizione in favore di un’altra in cui ricorrono sì concetti diversi, ma tali che M li aveva già ben presenti, sebbene all’inizio li considerasse non appropriati. Potremmo dire che in questo caso M non arricchisce il suo vocabolario, ma solo raffina la sua visione di D, la quale da ‘grossolana’ appare ora a M ‘spontanea’ e ‘piacevolmente semplice’. Questo è dunque un caso di lavoro di interpretazione esistenziale che accade nell’interiorità di M – sebbene, naturalmente, tale interiorità non vada pensata come uno spazio essenzialmente privato, infatti, in essa abitano rappresentazioni e concetti pubblici quali appunto sono le rappresentazioni e i concetti ora citati. 

	Murdoch, comunque, non ha presenti solo casi come questo: oltre al caso in cui un singolo usa in maniera superficiale e affrettata un vocabolario ricco e in cui ha già le risorse per una mediazione più accurata, c’è anche il caso in cui un singolo non padroneggia il vocabolario ricco che pure è socialmente disponibile (e infatti posseduto da alcuni), per cui si può dire che è soggetto a una forma di miseria simbolica.

	Oggi come oggi sono pochi quelli che possiedono un vocabolario religioso e morale, e alla maggior parte delle persone mancano le parole per dire anche solo perché sia sbagliato ciò che ritengono tale.72

	Infine, c’è il caso in cui la società stessa è affetta da una simile miseria: qui gli immaginari sociali dati, e quello dominante in particolare, non coltivano la capacità esplorativa e immaginativa dei singoli né li rendono familiari a un ampio spettro di distinzioni e alle immagini necessarie per elaborare e comporre queste distinzioni. È una situazione di crisi della civiltà:

	Ma la natura di una civiltà dipende dalla sua capacità di discernere e rivelare la verità, e questa capacità dipende dalla portata e dalla purezza del suo linguaggio.73

	Se prendiamo questo caso, che è il più radicale, come quello che indica l’orizzonte ultimo di riferimento, allora possiamo vedere che il lavoro di interpretazione-mediazione volto alla comprensione, almeno se considerato in quanto tale, non è solo il lavoro di un singolo per la sua vita singolare: può certamente essere questo, ma può anche essere una “battaglia per la civiltà”,74 un conflitto che spazi tra gli immaginari sociali dati perché siano sufficientemente ricchi e, tra l’altro, coltivino la capacità di esplorazione e comprensione dei singoli.75 

	A questa battaglia partecipa la narrativa e la letteratura, ma può partecipare anche la filosofia se però non si limita alla determinazioni teorica della struttura della vita morale, ma si impegna pure a sviluppare esplorazioni capaci di ingenerare comprensione sia della vita quale si configura oggi, sia degli ideali a cui tale configurazione si orienta o a cui potrebbe orientarsi. Esaminiamo meglio quest’ultimo punto.

	 

	8. La doppia anima della filosofia pratica

	 

	Forse a causa del fatto che insiste tanto sull’importanza della vita interiore e degli esercizi singolari di attenzione, Murdoch può sembrare una pensatrice incapace di tenere in vista un orizzonte più grande di quello della coscienza individuale. Si tratta, però, di una falsa parvenza. E per capirlo, è sufficiente ricordare che la stessa riscoperta dell’interiorità diventa un’opzione per i singoli solo se è inscritta a livello dell’immaginario sociale, per cui richiede, ad esempio, un arricchimento del vocabolario a disposizione (un arricchimento di cui Murdoch dice che vi contribuisce anche la letteratura e che, in generale, è una battaglia per la civiltà).

	Proprio perché non è un discorso che ha come suo orizzonte ultimo di riferimento il foro interiore della persona, si potrebbero avere degli scrupoli nel definirlo semplicemente una ‘riflessione morale’. Murdoch, comunque, sebbene faccia ampio uso della parola ‘morale’, non disdegna di usare talvolta la parola ‘politica’ per far capire che il problema che pone non chiama al lavoro solo la coscienza del singolo, né d’altronde riguarda solo la coscienza del singolo. Torniamo per un momento alla pagina del saggio Contro l’aridità (1961) da cui abbiamo tratto la citazione che cominciava con le parole: “Non abbiamo più a nostra disposizione un’estesa e sostanziale rappresentazione delle molteplici virtù dell’uomo e della società”. Ecco che cosa scrive Murdoch subito dopo le righe già citate: 

	Quello che non abbiamo mai avuto è, ovviamente, una soddisfacente teoria liberale della personalità, una teoria dell’uomo come essere libero, separato ma in relazione con un mondo ricco e complesso da cui, in quanto essere morale, ha molto da imparare. Abbiamo accettato la teoria liberale così come la conosciamo perché volevamo incoraggiare le persone a pensare a se stesse come esseri liberi, anche a costo di abbandonare i fondamenti.76

	E poi, due pagine dopo:

	È naturale che una società liberale e democratica non si interessi alle tecniche di perfezionamento personale, neghi che la virtù sia conoscenza ed enfatizzi la scelta a scapito della visione. Così come è ovvio che lo stato sociale non favorisca l’analisi dei fondamenti di una società democratica liberale.  Per scopi politici siamo stati incoraggiati a pensare a noi stessi come a esseri totalmente liberi e responsabili, esseri che sanno tutto ciò che hanno bisogno di sapere per raggiungere gli scopi della loro vita. Tuttavia si potrebbe dire, ripetendo le parole di Hume, che questo è vero in politica, ma falso nei fatti; ma è poi sicuro che sia vero in politica? Abbiamo bisogno di un liberalismo postkantiano e non romantico capace di elaborare una diversa idea di libertà.77

	Abbiamo bisogno, dice Murdoch in queste righe, di un liberalismo saldato a una concezione della libertà e della vita morale che non sia più implicata con un paradigma teorico inadeguato come sono quello kantiano-positivista e quello romantico-esistenzialista. Ma perché c’è questo bisogno? Perché ciò che in positivo propone e persegue la politica liberale è bene che sia pensato e formulato all’altezza di una concezione veritiera della struttura della vita morale? Innanzitutto perché solo allora ciò che è opzione e non parte della struttura apparirà tale e si potrà prendere posizione su di esso – dove ovviamente questa ulteriore presa di posizione non va intesa volontaristicamente, ma come espressione di una comprensione della situazione, perseguita alla luce della questione del bene. 

	L’anno dopo Etica e metafisica, Murdoch scrive il suo testo più schiettamente politico, che è anche uno dei suoi saggi più belli e si intitola: Un edificio di teoria (1958). In esso viene presa di petto la povertà teorica che recentemente avvolge anche la politica socialista e progressista. In prima battuta occorre che neppure tale politica sia implicata con una concezione falsa della struttura della vita morale (in particolare quella per cui di fronte all’agente morale vi sarebbero, da una parte i fatti empirici e dall’altra alcuni valori molto astratti, come l’uguaglianza, e il compito di collegare i secondi ai primi spetterebbe a un sapere puramente tecnico). Occorre insomma che il conflitto politico tra la politica liberale e quella socialista sia sollevato e rimodellato all’altezza di una concezione non falsa della struttura della vita morale. Ma, ecco il punto, tale innalzamento del livello teorico del dibattito non equivale alla sua risoluzione. Quello che può essere filosoficamente accertato a proposito della struttura della vita pratica non consente di decidere quel conflitto o altri conflitti che, come quello, riguardano quale sia la speciale configurazione della vita che merita di essere promossa, incoraggiata, coltivata. Il discorso filosofico sulla struttura della vita pratica consente (e, almeno da un punto di vista logico, impone) alle diverse opzioni che prendono posizione a favore di una certa configurazione concreta della vita pratica di riformularsi in modo che nessuna sia più impelagata con concezioni errate di quella struttura e possa così giocare onestamente la difesa del suo proprio progetto di configurazione buona, cioè la comprensione cui è giunta di quale dovrebbe essere il modo giusto di proiettarsi verso il futuro.

	*

	Ad un certo punto finisce quello che la filosofia morale può accertare con gli strumenti più tipicamente suoi: esso riguarda la struttura invariante della vita morale (ad esempio: “L’uomo è una creatura che fa un’immagine di sé e poi comincia a somigliare all’immagine. Questo è il processo che il filosofo deve cercare di descrivere e analizzare”).78 Ma quando questo discorso è stato completato, non solo non si è esaurito lo spazio per l’attività discorsiva o si è aperto lo spazio in cui starebbe alla libera volontà fare la sua arbitraria scelta, ma neppure l’intero compito della filosofia morale è stato ultimato. A questo punto inizia l’elaborazione di discorsi che hanno uno statuto differente, in cui ci si può arrischiare a coniare nuovi concetti, a valorizzare un grappolo di concetti spessi a dispetto di un altro. Scrive Murdoch in Etica e metafisica:

	È a questo punto che la descrizione impercettibilmente si trasforma in interpretazione morale [moralising]. Un filosofo morale contemporaneo, che non fa parte della nostra tradizione, ed è capace di coniare concetti nuovi e persuasivi nel corso delle sue descrizioni è Gabriel Marcel. Ma a dire il vero, tutti gli esistenzialisti lo fanno. […] Noi invece ci tratteniamo dal proporre descrizioni estese e dal coniare concetti, perché dare un’interpretazione morale ci fa paura e pensiamo che l’etica debba studiare solo la struttura logica del linguaggio morale e avere la neutralità della logica.

	E immediatamente dopo aggiunge:

	Se ho ragione, il risultato di tutto ciò è stato semplicemente che i filosofi hanno dato le loro interpretazioni morali [moralising] inconsciamente invece che consciamente.

	Questa aggiunta merita una glossa. In prima battuta essa si riferisce strettamente ai lavori analitici di metaetica, ad esempio al lavoro di Hare. Come sappiamo, Murdoch ha mostrato che la teoria di Hare spostava a livello del resoconto della struttura della vita morale quella che è la descrizione liberale (e superficiale) di quanto accade in alcuni momenti della vita morale; ora Murdoch trae una conseguenza da tale critica e dice: Hare ha difeso una certa morale, quella liberale, ma lo ha fatto surrettiziamente. L’aggiunta citata, però, potrebbe anche essere presa in un senso più ampio e dunque andare a significare questo: quando la filosofia morale pretende di accertare alcune verità generali e neutrali rispetto ai valori in conflitto, in realtà sta già prendendo posizione a favore di alcuni valori. Una simile tesi, l’abbiamo già confutata: non l’intero conflitto tra filosofie morali si riduce a un conflitto tra interpretazioni morali; una parte di quel conflitto è una disputa sulla struttura invariante della vita morale e questa disputa è una genuina disputa di verità (a prescindere dal fatto che tale verità possa essere difficile da accertare). Se Murdoch forse tentennava su questo punto, ritengo che non dobbiamo fare lo stesso: dalla tesi per cui il discorso della filosofia morale si risolve in quanto tale e per intero in una interpretazione morale (o in una pluralità di interpretazioni morali in conflitto tra loro), dobbiamo distinguerci nettamente attraverso la seguente tesi più complessa. 

	Il lavoro della filosofia morale, nella misura in cui intende incontrare gli esseri umani alle prese con il loro disorientamento pratico deve scandirsi in due fasi: la prima è l’elaborazione di una teoria che pretende di dire il vero sulla struttura invariante della vita morale e dunque di saper confutare le teorie alternative; la seconda è l’elaborazione di un discorso che riconosce di essere una “interpretazione morale” e come tale accetta di entrare in uno speciale tipo di conflitto, che chiamo ‘simbolico’, con le interpretazioni morali alternative.79 Un discorso di filosofia morale che arriva a parlare agli esseri umani, come ad esempio il discorso esistenzialista, fa entrambe le cose, ma può darsi che non le faccia avendone consapevolezza e apertamente – e dunque finisca per far passare la sua propria ‘interpretazione morale’ per una parte della teoria strutturale. Fermarsi al discorso teorico e neutrale non è impossibile, ma equivale a rinunciare al tentativo di incontrare la richiesta umana di parole e strumenti concettuali per mediare con efficacia e verità l’esperienza. (Sia notato: ci possono essere buone ragioni per operare tale rinuncia, ad esempio la convinzione ponderata che lo stato attuale della pratica filosofica non le consenta quella flessibilità e creatività che sono necessarie per affrontare questo ulteriore compito, oppure la credenza ragionevole che pratiche come la letteratura siano qui talmente più potenti da non lasciare nulla di significativo ai filosofi. Insomma, qui abbiamo a che fare con una genuina questione pratica su cui ciascun filosofo o filosofa morale ha da prendere la sua decisione meditata).

	*

	Per Murdoch, la filosofia morale può, cioè non ci sono ragioni di principio che le vietano di, dedicarsi all’esplorazione e all’interpretazione morale, anzi, ci sono buone ragioni di altro genere che le consigliano di farlo. Tale esplorazione non è ‘neutrale’, ma si impegna ad elaborare mediazioni in cui ricorrono i cosiddetti termini etici spessi: può ad esempio parlare di condizioni indegne, di sopruso, di malevolenza, di generosità ecc. 

	Il discorso di filosofia morale che invece voleva mantenersi neutrale era per Murdoch innanzitutto quello della metaetica analitica. Di esso scrive in Visione e scelta in ambito morale: “Ho sostenuto che, cercando di essere analisi piuttosto che esplorazione, l’etica può raggiungere solo una forma precaria di neutralità, simile a quella della storia, e non la pura neutralità della logica”. E poco dopo: “L’etica è sicuramente – come, mutatis mutandis, è sempre stata – sia esplorazione, sia analisi, né si può sostenere che, anche cercando di separare esplicitamente queste due attività, si possa farlo con successo”. È difficile stabilire che cosa l’espressione ‘mutatis mutandis’ consenta di introdurre nell’interpretazione di queste righe; ad ogni modo, la ricostruzione che ho sviluppato in questo scritto, intende quelle righe non come se affermassero che l’etica ha sempre avuto in sé sia esplorazione-interpretazione morale, sia analisi metaetica del linguaggio morale, bensì come il riconoscimento dell’articolazione tra la parte del lavoro filosofico che delucida la struttura della vita morale e così offre un quadro di intelligibilità al conflitto tra le interpretazioni morali e la parte che entra in questo confitto.

	L’impegno per la comprensione che coinvolge ogni essere umano, coinvolge persino quelli che si dedicano alla filosofia morale. A questi resta da capire come porre in rapporto il loro lavoro filosofico con questo sforzo di comprensione in cui pure sono presi. Una possibilità è pensare quel lavoro come un contributo alla comprensione. Resta comunque una distinzione tra quello specifico contributo alla comprensione che è la difesa teorico-speculativa della verità di una concezione della struttura della vita morale e quell’altro contributo che è una certa interpretazione morale (la quale non sarà incompatibile con tale teoria, ma neppure è conseguenza diretta di questa). Il primo contributo alla comprensione è neutrale in questo senso: per quanto il chiarimento teorico possa essere, e perlopiù sia, offerto all’interno di un discorso che arriva anche ad essere una certa interpretazione-esplorazione morale, esso è tale che può venire accolto anche dalle interpretazioni-esplorazioni morali alternative e in conflitto simbolico con la prima; queste altre dovranno solo riformulare opportunamente l’istanza che difendono. 

	La neutralità del discorso teorico sulla struttura non va tanto intesa come isolabilità di questo discorso, bensì come possibilità che esso sia inglobato da tutte le interpretazioni morali in conflitto e divenga dunque uno dei contenuti su cui quelle si sovrappongono (ce ne possono essere anche altri, perlomeno, ad esempio, una parte della descrizione della configurazione presente della vita, fornita dalle scienze storico-sociali). Naturalmente, inglobando una rappresentazione vera della struttura della vita morale, queste interpretazioni e mediazioni alternative potranno doversi riformulare (nel caso in cui prima supponessero una concezione sbagliata della struttura della vita morale), ma non saranno mai sconfitte per sempre. Non saranno così sconfitte perché il cuore di ciascuna riguarda qualcosa su cui il discorso a proposito della struttura non prende posizione; esse dovranno ripensare e riformulare il loro nucleo in modo da renderlo compatibile con la teoria vera e allora potranno tornare a confliggere. Non importa, insomma, se la teoria vera arriva nel campo di conflitto inglobata da una delle interpretazioni morali in conflitto (cioè all’interno del discorso che poi sviluppa tale interpretazione morale): ciò che conta è che essa può venire raccolta dalle altre interpretazioni morali e fare dunque sì che il livello del conflitto si sollevi. La teoria vera sulla struttura della vita morale non risolve il conflitto simbolico sulla configurazione buona della vita morale, ma offre ad esso un quadro di intelligibilità: ciascuna delle interpretazioni morali in conflitto può venire in chiaro su tale quadro inglobando la teoria vera e, a questo punto, ripresentare, opportunamente ripensata, la sua propria istanza.

	Chiarito il senso della ‘neutralità’ di quella parte del discorso di filosofia morale che riguarda la struttura della vita morale, torniamo all’altra parte, l’esplorazione-interpretazione morale. Mentre di teoria vera sulla struttura ce n’è una sola e le altre sono false (anche se può essere difficile distribuire con buoni argomenti tali valori di verità), le esplorazioni-interpretazioni sono molteplici. Il loro conflitto simbolico non è per la verità, ma per la comprensione più profonda. Come sappiamo, non è che si scelga arbitrariamente tra queste interpretazioni: si fa propria quella in cui ci si riconosce, cioè quella che esprime il grado di comprensione buona della vita cui si è per il momento arrivati.

	Le esplorazioni morali in cui può impegnarsi la filosofia non sembrano stare alla stessa altezza né di quelle, molto concrete e specifiche, che ciascun essere umano ha da elaborare per affrontare le varie situazioni della vita – l’esplorazione morale filosofica non è una clinica –, né di quelle, solo un poco più generiche, che erano offerte dalle mediazioni simboliche elaborate dalle religioni o dai partiti politici. D’altro canto, per Iris Murdoch questo secondo livello di mediazioni oggi si trova in una condizione frammentata: le mediazioni simboliche ricevute (cioè, per semplificare un poco: l’ideologia dominante) rinviano alla riflessione e alla creatività dei singoli e gettano sulle loro spalle l’intero lavoro della comprensione – rendendolo con ciò quasi impossibile perché quel rinvio equivale a rinunciare alla coltivazione sociale delle risorse che poi i singoli, una volta acquisitale, potranno rinegoziare.80 È in questo quadro che Murdoch chiede, non solo alla letteratura, ma anche alla filosofia uno sforzo. Lo sforzo di riprendere in carico il compito di forgiare concetti e rappresentazioni che possano nutrire l’immaginazione morale e dunque poi le interpretazioni esistenziali dei singoli e delle collettività.

	Sarebbe un peccato negarci la libertà di creare raffigurazioni e di coniare idee esplicative [freedom in the making of pictures and the coming of explanatory ideas], libertà di cui godevano i nostri predecessori, solo perché ci rendiamo conto che qualsiasi raffigurazione [picture] è probabilmente per metà descrizione [description] e per metà persuasione [persuasion].81
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	 Alcune di queste ragioni le ha esplicitate Bernard Williams, un filosofo che ha ascoltato le lezioni di Murdoch a Oxford negli anni ’50 e la cui critica di alcune delle impostazioni dominanti della filosofia morale ha alcune somiglianze (ma anche importanti differenze) con le osservazioni murdochiane sul tema; cfr. B. Williams, L'etica e i limiti della filosofia (1985), trad. it. di R. Rini, Laterza, Roma-Bari 1987. Una ripresa di quelle ragioni e un loro approfondimento attraverso un confronto con la filosofia pratica aristotelica ma tenendo anche conto dei processi di differenziazione moderni e delle loro conseguenze sulla vita umana, li ho tentati anche io tratteggiando un programma di rifondazione della filosofia morale sull’esperienza pratica: cfr. R. Fanciullacci, L'esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane, Orthotes, Napoli 2012.  






	[←4]
	 Per la verità, si tratta della terza volta perché, già nel 1951, appare il breve contributo di Murdoch al simposio: Thinking and Language, sul Supplementary Volume 25 dell’Aristotelian Society.






	[←5]
	 NP, p. 75. La potenza di questa strategia retorica è sottolineata e commentata da L. Muraro, Scrittura in-finita. Una introduzione a Iris Murdoch, in A. Buttarelli (a cura di), Concepire l'infinito, La Tartaruga, Milano 2005, pp. 57-75; ma si veda pure il suo contributo (La schivata. Un introduzione a Iris Murdoch filosofa) nel presente numero di “Etica & Politica”.






	[←6]
	 Cfr. R.W. Hepburn, Vision and Choice in Morality, «Proceedings of the Aristotelian Society»,  30, Supplementary Volumes, (1956), pp. 14-31.






	[←7]
	 Anche Cora Diamond, che pure offre una interessante lettura del saggio murdochiano ricostruendo il dibattito a distanza tra Murdoch e Richard Hare, non sembra aver consultato la prima edizione, non tagliata: cfr. C. Diamond, Fatti e valori (1996), in Id., L'immaginazione e la vita morale, trad. it. di M. Falomi – L. Greco, Carocci, Milano 2006, pp. 149-174. Il dialogo murdochiano con Hepburn è invece esaminato con precisione da F. Cattaneo, Etica e narrazione. Il contributo del narrativismo contemporaneo, Vita e Pensiero, Milano 2011, pp. 55-66.  






	[←8]
	 VSM, p. 103.






	[←9]
	 “L’aspetto creativo della filosofia è ridotto quasi a zero, o piuttosto tende a limitarsi all’invenzione di quelli che potremmo definire ‘dispositivi logici’”, ET, p. 188.






	[←10]
	 ET, pp. 192-193. Cfr. CA, p. 290.






	[←11]
	 SBR, p. 283. 






	[←12]
	 SBAC, p. 362.






	[←13]
	 La presente ricostruzione schematica di alcuni momenti fondamentali del pensiero di Nietzsche prescinde ovviamente dalle complicazioni che la considerazione delle differenze tra le sue varie opere comporterebbe. Mi appoggio in prima istanza a: F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, ovvero Come si filosofa col martello (1889), trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1983. Importanti chiarimenti sugli impegni ontologici della critica nietzschiana dei valori sono offerti da: M. Heidegger, Il nichilismo europeo (1940), in Id., Nietzsche, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano 1994, pp. 563-743.






	[←14]
	 ExM, p. 233.






	[←15]
	 Il lavoro di Moore non costituisce solo un bersaglio critico per Murdoch, ma anche un punto di leva da cui far partire una lettura della nozione di bene differente da quella post-mooreana, una lettura platonica e non emotivista. Su questo mi permetto di rinviare al mio:  La sovranità dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, “Etica & Politica / Ethics & Politics” [rivista on line],  13 (2011), pp. 393-438; devo però aggiungere che questo saggio del 2011 non si integra perfettamente nel discorso sviluppato nello scritto presente, ma andrebbe criticato alla luce di questo (in particolare, quel testo disconosce il particolarismo di Murdoch e interpreta il suo realismo in un modo che oggi non mi convince più. Entrambi gli errori sono legati a un accostamento eccessivo di Murdoch all’intuizionismo)






	[←16]
	 SDB, p. 341. Cfr. anche SBAC, p. 361.






	[←17]
	 SVP, p. 249.






	[←18]
	 Cfr. ExM, 237-242.






	[←19]
	 Un’analisi puntuale di Etica e metafisica la offre anche P. Donatelli al fine di esaminare il lavoro di Murdoch sui concetti: questo lavoro di Donatelli ci consentirà di concentrarci solo sugli aspetti che ci interessano di più: cfr. P. Donatelli, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in P. Donatelli, Il senso della virtù, Carocci, Roma 2009, pp. 101-121. Si tenga inoltre presente il fondamentale capitolo 2 di M. Antonaccio, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford University Press, New York 2003, pp. 25-59.






	[←20]
	 EM, p. 91. Cfr. R.M. Hare, Il linguaggio della morale (1952, 1961), trad. it. di M. Borioni, Ubaldini, Roma 1968. 






	[←21]
	 Cfr. ad esempio ORP e IP.






	[←22]
	 “L’ambito dei valori, che in precedenza era iscritto nei cieli e garantito da Dio, diventa ora di pertinenza della volontà umana”, SBAC, p. 362. Su questo slittamento dal realismo al volontarismo, si sofferma con chiarezza anche S. Lovibond, Realism and Imagination in Ethics, University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, pp. 1-6.






	[←23]
	 EM, pp. 91, 98; VSM, pp. 103-105; 115-116, 119. Inoltre, cfr. Antonaccio, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, pp. 37-41.






	[←24]
	 SDB, p. 341.






	[←25]
	 IP, p. 331.






	[←26]
	 IP, p. 332.






	[←27]
	 SBAC, p. 376.






	[←28]
	 Cfr. Williams, L'etica e i limiti della filosofia, pp. 170-172. Sul tema, si veda la recente raccolta di saggi: S. Kirchin (ed.), Thick Concepts, Oxford University Press, Oxford 2013.






	[←29]
	 EM, p. 100.






	[←30]
	 Cfr. il cap. X di R.M. Hare, Libertà e ragione (1963), Il Saggiatore, Milano 1971. Si veda inoltre il già citato saggio di Diamond per una ricostruzione del dibattito tra Hare e Murdoch.






	[←31]
	 Cfr. VSM, pp. 117-118. McDowell sviluppa l’argomento di Murdoch in: J. McDowell, Il non-cognitivismo e la questione del ‘seguire una regola’, in P. Donatelli – E. Lecaldano (a cura di), Etica analitica. Analisi, teorie, applicazioni, LED, Milano 1996, pp. 159-182. Putnam lo ha ripreso più volte, la più distesa di queste riprese si trova in H. Putnam, Fatto/Valore: fine di una dicotomia (2002), trad. it. di G. Pellegrino, Fazi Editore, Roma 2004. Nonostante filosofi tanto importanti e influenti si dichiarino debitori verso Murdoch su questo tema, la letteratura critica dedicata alla filosofa irlandese si è seriamente interessata alla questione solo di recente. Spicca in particolare il contributo di J.E.G. Jordan, Thick Ethical Concepts in the Philosophy and Literature of Iris Murdoch, “The Southern Journal of Philosophy”, 51/3 (2013), 402-417. Anch’io me ne sono occupato in: Thick concepts and the Idea of the Good: Iris Murdoch’s philosophy in the apocalyptic background of the modern world, testo presentato all’interno del convegno internazionale Iris Murdoch and Virtue Ethics. Philosophy and Novel (Roma, 20-22 febbraio 2014) e che uscirà negli atti del medesimo convegno, in pubblicazione a cura di Ester Monteleone. In questo scritto analizzo anche l’uso putnamiano di Murdoch.






	[←32]
	 Come spiega Maria Antonaccio: “Non ci sono fatti empirci puri che, a prescindere dall’uso di qualunque concetto morale, siano accessibili a tutti gli agenti razionali. I concetti morali, in altre parole, non sono semplici atteggiamenti circa i fatti, ma sono un modo di apprendere i fatti, radicato in una visione morale”, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, p. 38”. 






	[←33]
	 IP, p. 329. Cfr. anche SDB, pp. 351-352.






	[←34]
	 Oltre che nello stesso EM, Murdoch ha dedicato un libro e alcuni saggi importanti (più altri ancora, minori) alla discussione dell’immagine esistenzialistica dell’essere umano e della vita morale; cfr. in particolare i saggi Il romanziere come metafisico (1950), L’eroe esistenzialista (1950), Il mito politico esistenzialista (1952), tutti compresi nel già citato: Esistenzialisti e mistici; inoltre: I. Murdoch, Sartre. Romantic rationalist, Yale University Press, New Haven 1953.






	[←35]
	 Alla fine di EM, Murdoch si chiede se l’unica parte del discorso sulla struttura invariante della vita morale (lei dice: sulla natura umana) che possa essere completata in un modo avente i caratteri sia della verità, sia della generalità non sia la parte critica: “Può il filosofo morale, una volta conclusa la fase critica e iniziata quella positiva, stabilire qualcosa che abbia le caratteristiche di una verità universale?” (EM, p. 102) La risposta che emerge dal testo è positiva ed è inevitabile che lo sia: nel confutare una tesi se ne guadagnano altre e, come abbiamo visto, nel rigettare la visione positivistica del rapporto umano alla dimensione normativa sono emersi alcuni tratti che strutturalmente appartengono a tale rapporto e il discorso che formulasse e congiungesse tali tratti sarebbe un discorso positivo, vero e generale sulla vita umana.






	[←36]
	 Tale esempio è esposto e sviluppato in IP, pp. 313-335.






	[←37]
	 Cfr. SVP, p. 248-249.






	[←38]
	 E qui si vede in che senso le rappresentazioni (e i concetti di cui sono intessute), proprio in quanto sono inestricabilmente sia descrittive sia valutative, “decidono la rilevanza dei fatti e possono, in verità, renderli osservabili” - VSM, p. 117.






	[←39]
	 Nel descrivere il percorso riflessivo e immaginativo che porta il personaggio della madre (M) a cambiare opinione sulla nuora (D), nel già ricordato esempio, Murdoch scrive: “M sa quello che fa quando cerca di essere giusta nei confronti di D [she tries to be just to D]”; IP, p. 332. E ancora: “Essere libero è qualcosa come esistere sensatamente senza paura e percepire ciò che è reale. Sarei pronta a dedurne che chi percepisce ciò che è reale è in grado di agire in modo giusto [rightly]”; ORP, p. 212.






	[←40]
	 A proposito dell’attività dell’immaginare, scrive Murdoch nel 1966: “è un genere di riflessione su persone, eventi ecc. che costruisce dettagli, aggiunge colore, evoca possibilità in modi che vanno oltre ciò che potrebbe essere considerato rigorosamente fattuale”; ORP, p. 209.






	[←41]
	 La nozione di immaginario sociale, la riprendo da Charles Taylor (cfr. ad esempio il suo: Immaginari sociali moderni, trad. it. di P. Costa, Meltemi, Roma 2005), un filosofo che proprio grazie a nozioni come questa è riuscito ad aprire la riflessione morale all’attenzione verso la storia e le scienze umane in un modo che Iris Murdoch apprezzava grandemente, come testimoniano sia i riferimenti a Taylor che compaiono in Metaphysics as Guide to Morals (Penguins Books, London 1993, ad esempio, pp. 166 e 290), sia la testimonianza in proposito di M.C. Nussbaum, "Faint with Secret Knowledge": Love and Vision in Murdoch's The Black Prince (2004), in J. Broackes (ed.), Iris Murdoch, Philosopher, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 135-153; cit. p. 151. Sull’importanza di Murdoch nel pensiero di Taylor, poi, si veda la testimonianza (che diventa un saggio articolato) dello stesso Taylor:  Iris Murdoch and Moral Philosophy, in M. Antonaccio – W. Schweiker (eds.), Iris Murdoh and the Searh for Human Goodness, The University of Chicago Press, Chicago & London 1996, pp. 3-28; e anche: M. Antonaccio, The Virtues of Metaphisics. A Review of Iris Murdoch's Philosophical Writings, «Journal of Religious Ethics»,  29/2 (2001), pp. 309-335. 






	[←42]
	 Cfr. L. Althusser, Per Marx (1965), trad. it. di F. Madonia, Editori Riuniti, Roma 1967. Ho ripreso e sviluppato questa nozione nel volume: Le forme dell’agire. Ontologia sociale, conflitto e ideologia in un confronto con Louis Althusser, Orthotes, Napoli 2012.






	[←43]
	 EM, p. 95. E ancora: “Ed è necessario aggiungere che, ovviamente, nella nostra società non tutti sottoscrivono la concezione etica liberale nella sua forma più pura. Infatti, l’uomo della strada, e questo vale per la maggior parte dei comunisti cristiani non filosofi, è spesso una sorta di oggettivista non metafisico, ovvero crede che i valori morali siano reali e stabili”, EM, p. 98.






	[←44]
	 L’effetto di ritorno delle attività individuali sugli immaginari sociali passa innanzitutto per questo processo per cui effetti non intenzionali si accumulano e raggiungono una massa critica che produce spostamenti a livello di ciò che occupa lo spazio dell’immaginario sociale: è attraverso un processo simile che le lingue cambiano nella storia. In determinate società, comunque, possono essere previste procedure attraverso cui accade un intervento locale, ma intenzionale di trasformazione di alcuni dei contenuti che occupano lo spazio dell’immaginario sociale: si pensi ad esempio a una riforma costituzionale in una società caratterizzata da uno stato di diritto.






	[←45]
	 C’è una pagina (IP, p. 329) in cui Murdoch distingue il neutro osservare (looking) dalle sue due specificazioni alternative: il vedere, che è effetto del prestare attenzione, e il costruire raffigurazioni false. Il prestare attenzione viene associato esplicitamente all’immaginazione, dunque il secondo sembra poter essere accostato alla fantasia, altrove contrapposta all’immaginazione come il suo uso perverso (cfr. SB, p. 225). 






	[←46]
	 Questa dinamicità della realtà è affermata in maniera particolarmente esplicita in riferimento alla realtà della vita di ciascuno, vita che è dichiarata “in continuo sviluppo” (IP, p. 320). A una ricostruzione del concetto murdochiano di attenzione si è dedicata Carla Bagnoli, ad esempio in: C. Bagnoli, Respect and Loving Attention, «Canadian Journal of Philosophy»,  33/4 (2003), pp. 483-515.






	[←47]
	 Questa nozione di possibilità pratica, l’ho un poco sviluppata nel saggio: Il dominio dello spettacolo sulle forme dell'esperienza. Un confronto con Guy Debord, in R. Fanciullacci – C. Vigna (a cura di), La vita spettacolare. Questioni di etica, Orthotes, Napoli-Salerno 2013, pp. 93-146, in particolare nelle pagine: 103-104. Il carattere produttivo dell’immaginazione è rimarcato dalla stessa Murdoch (per esempio: ORP, p. 209). (Scopro quando il presente scritto è terminato che al lato ‘poietico’ dell’immaginazione ha dedicato osservazioni come di consueto molto accurate Francesca Cattaneo proprio nel saggio che sta in questo stesso numero di “Etica & Politica”, in particolare nella sezione 3).






	[←48]
	 Come è chiaro, c’è qui l’abbrivio per una riappropriazione del tema platonico dell’idea del bene come condizione della conoscibilità della realtà; ho esplorato un poco questo punto nel saggio; La sovranità dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, “Etica & Politica / Ethics & Politics”, XIII/1 (2011), pp. 393-438, in particolare nelle pagine 422-429.






	[←49]
	 Cfr. SDB, pp. 349-355. E inoltre: “ L’amore, e quindi l’arte e la morale, è la scoperta della realtà. […] L’amore è il riconoscimento immaginativo dell’altro da sé, che significa rispetto di questa alterità”, SB, p. 225.






	[←50]
	 Sembra esserci qui una certa circolarità: (i) la realtà è quella colta dall’attenzione amorosa; (ii) l’attenzione amorosa è quella che coglie la realtà. Oppure: (i) i trucchi dell’io sono ciò che l’attenzione amorosa dissolve; (ii) l’attenzione amorosa è quella che dissolve i trucchi dell’io. Come infrangere questa circolarità? Il fatto è che per Murdoch, imparando a praticare l’attenzione amorosa si imparerebbero a riconoscere e a disattivare i trucchi e gli accomodamenti dell’io, ma l’attenzione amorosa, da parte sua, si imparerebbe sempre anche grazie a esperienze che riescono a significare da sé il loro essere esperienze di verità. A prescindere da quella che è stata la nostra formazione e acculturazione, vi sarebbero insomma delle esperienze particolari che renderebbero irresistibile per noi riconoscerle come momenti di incontro con un di più di verità e di comprensione. Sono queste esperienze, di rivelazione (che Murdoch ritrae e racconta spesso nei suoi romanzi) il primo motore. Non si comincia né dalla realtà, presa isolatamente, né dall’attenzione amorosa, presa come pratica coltivabile e dunque ricevibile in una formazione, né infine ci si muove nel circolo. Invece, l’inizio è dato da un tipo particolare di esperienze, da un tipo particolare di incontro con la realtà, quello in cui la realtà si mostra sotto l’aspetto di ciò che si sta rivelando in quel momento come per la prima volta (‘mi è sembrato di vederla per la prima volta’…)






	[←51]
	 Cfr. ad esempio: CA, pp. 295-296; IP, p. 318.






	[←52]
	 Nella precedente nota 50 ho sottolineato il ruolo motore di alcune esperienze particolari: le esperienze di autorivelazione della realtà. Ciò che ho detto ora nel testo non va parafrasato così: ‘un immaginario sociale può consentire a vari gradi il fatto che ai singoli accada di passare per simili esperienze’, infatti tali esperienze sono in larga misura indisponibili e anche tali che possono sempre trovare le vie per raggiungere i singoli. Quanto detto nel punto ‘10.d’ va invece parafrasato così: un immaginario sociale può favorire a vari gradi la capacità di un singolo di ascoltare e far tesoro di un’esperienza di verità, di svilupparne i significati, di ‘imparare da essa’. Inoltre, può favorire a vari gradi la capacità di prestare attenzione, dove tale capacità è intesa come la capacità di realizzare quell’attenzione alla realtà che invece nelle esperienze di verità si produce per vie più misteriose (come una rivelazione da cui siamo attraversati).






	[←53]
	 EM, p. 101.






	[←54]
	 CA, p. 293. Il seguito di questo brano sarà citato e discusso all’inizio del paragrafo 8 del presente articolo.






	[←55]
	 EM, p. 98.






	[←56]
	 Cfr. EM, p. 94.






	[←57]
	 Ne ho tentato un abbozzo nel sesto capitolo del già citato: Le forme dell’agire. Ontologia sociale, conflitto e ideologia in un confronto con Louis Althusser, pp. 449-546. 






	[←58]
	 EM, p. 95. Poco prima Murdoch aveva scritto: “Nella nostra società, crediamo di poter giudicare i principi di una persona dal suo comportamento”. Ecco, questa credenza non è un’opinione cui l’agire può non corrispondere è innanzitutto una credenza che vive in una certa condotta, la condotta per cui effettivamente ci capita di trarre giudizi su una persona considerando solo il suo comportamento.






	[←59]
	 Murdoch scrive ad esempio, ne Il mito politico esistenzialista, che “le descrizioni di Sartre sembrano a molti estremamente riconoscibili […]. La gente dice: sì, è proprio così che siamo” (sta in Esistenzialisti e mistici, p. 153).






	[←60]
	 Che sia questo lo schema di giustificazione di un valore, all’interno dell’impianto teorico liberale, lo riconosce la stessa Murdoch quando formula la massima su cui convergerebbero Locke, Mill e persino Kant: “le verità empiriche non sono sistematiche e le verità morali non possono essere dimostrate; quindi sii rispettoso delle persone in modo razionale e non dogmatico”, ET, p. 187.






	[←61]
	 ET, p. 191.






	[←62]
	 VSM, p. 120.






	[←63]
	 È questo anche uno dei punti centrali del discorso sviluppato da C. Taylor, L'età secolare (2007), trad. it. di P. Costa – M. Sircana, Feltrineli, Milano 2009. Egli contesta quelle letture della cosiddetta secolarizzazione moderna e contemporanea secondo cui ciò che è accaduto è un venir meno degli ostacoli allo sviluppo della ragione; mostra che gli immaginari sociali moderni non hanno più al loro centro il vocabolario religioso e che tuttavia questo non è scomparso, ma si è trasformato in vari modi; ne consegue che una ripresa, all’altezza del presente, di quel vocabolario è ben possibile e si costituisce, in ultima analisi, non come la difesa argomentativa di una teoria, bensì come un complesso confliggere con l’immaginario sociale dominante.






	[←64]
	 IP, p. 332.






	[←65]
	 Pur evitando di fare dell’intuizione una prestazione speciale della mente umana, tendevo a leggere nel modo ora criticato il discorso di Murdoch, nel saggio già citato: La sovranità del’idea del bene. Iris Murdoch con Platone.






	[←66]
	 Per questa nozione, si veda ad esempio SDB, p. 355 e SBAC, p. 371 (dove però la traduzione italiana rende ‘attachment’ con ‘legami affettivi’)






	[←67]
	 Sta qui il tratto particolarista della concezione di Murdoch: per lei la valutazione morale riguarda direttamente l’oggetto particolare, ad esempio un atto, mentre per gli intuizionisti, ad esempio per W.D. Ross, esso riguarda prima la forma eidetica di quell’oggetto e solo di conseguenza l’oggetto (cioè: si loda un atto perché è un atto di un certo tipo). Su questo tema, si veda: L.A. Blum, Moral perception and particularity, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 12-29.






	[←68]
	 IP, p. 331.






	[←69]
	 Cfr. IP, p. 330.






	[←70]
	 Non con speciale riferimento a Murdoch, ho sviluppato questa problematica nel capitolo VII del già citato volume: L’esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane.






	[←71]
	 Cfr. IP, pp. 313-335.






	[←72]
	 ET, p. 194.






	[←73]
	 SVP, p. 249.






	[←74]
	 Ibidem.






	[←75]
	 In questo scritto mi sono espresso di preferenza in modi che possono far pensare che Murdoch avesse come unico obiettivo polemico l’immaginario sociale allora (e anche oggi) dominante, cioè quello liberale. Le cose non stanno così, soprattutto non è vero che se Murdoch si preoccupa innanzitutto di quell’immaginario lì (appunto perché è dominante), lo faccia appoggiandosi e promuovendo uno degli immaginari già dati e che però si trovano in posizione subordinata. Tra questi altri immaginari, Murdoch dedica particolare attenzione a quelli (sia legati al cristianesimo, sia legati al marxismo) che rappresentano la vita morale come un avere a che fare con un cosmo di valori non proiettati dalla volontà umana. Ebbene, Murdoch sottolinea come tali immaginari tendano poi ad insistere sul fatto che “diventare buono vuol dire integrarsi in” questo cosmo (EM, p. 98) e dunque addomestichino l’inquietudine dell’uomo moderno (cioè la sua intima consapevolezza che il mondo umano non è una totalità riconciliata, né storicamente riconciliabile – cfr. SB, p. 225). Ebbene, per questa ragione Murdoch confligge anche con questi altri immaginari: per lei è fondamentale offrire a quell’inquietudine una risposta che sia alla sua altezza (ad esempio insistendo sul carattere misterioso del bene e dunque sulla necessità per ciascuno di scoprire la sua singolare traiettoria di vita buona, senza delegare questa ricerca a qualche modello ricevuto, sia esso la tradizione dei padri, la ‘scienza del Partito’ o addirittura un presunto diritto naturale molto definito). Per la ricostruzione di questo tratto della proposta di Murdoch e per i riferimenti che ho qui lasciato impliciti, rimando alla parte finale del mio: Thick concepts and the Idea of the Good: Iris Murdoch’s philosophy in the apocalyptic background of the modern world.






	[←76]
	 CA, p. 293.






	[←77]
	 CA, pp. 295-296.






	[←78]
	 EM, p. 102.






	[←79]
	 Come abbiamo visto, Murdoch ha scritto questa frase: “ È a questo punto che la descrizione impercettibilmente si trasforma in interpretazione morale”; ebbene, la lettura che stiamo rigettando la parafrasa così: ‘è a questo punto che la teorizzazione che si pretende neutrale rivela di non essere altro che una interpretazione morale’. Nella lettura che stiamo difendendo, invece, esiste davvero un momento di soglia tra teorizzazione neutrale e interpretazione morale, sebbene una filosofia morale come quella che cerca Murdoch debba impegnarsi in entrambi i compiti.






	[←80]
	 Per uno sviluppo di questo punto e anche per ulteriori riferimenti bibliografici, rimando al capitolo IV del mio: L’esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane.






	[←81]
	 EM, p. 102.
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	Abstract

	The philosophical and intellectual trajectories of Iris Murdoch and Alasdair MacIntyre run parallel although no apparent convergence. Sometimes A. MacIntyre refers to I. Murdoch, but there is not an explicit recognition of Murdoch's ideas in his work. Despite this, one can find some ideological parallels between the two authors. The paper tries to highlight the thematic similarities between the philosophical theses of Iris Murdoch and Alasdair MacIntyre leaving aside whether such points held in common may be explained by Murdoch’s influence on the Scottish writer.
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	0. Introduction

	 

	Little is known or written about the relationship between the philosophy of Iris Murdoch and the philosophy of Alasdair MacIntyre. They are separated by ten years and attended different universities for their academic training in philosophy. While we have some texts by MacIntyre in which reference is made to Murdoch, no reference to the Scottish writer appears in Murdoch’s writings.

	A consideration of the philosophical relationship between the two thinkers leads us to a first question: are the affinities between their philosophical approaches the product of following a parallel path that brought them to philosophical conclusions that are similar in a number of aspects; or do we see that Murdoch exercised some influence on MacIntyre’s thought?  The texts of MacIntyre that make reference to Murdoch demonstrate his sound knowledge of her literary and philosophical work, but he acknowledges no philosophical influence, unless that is the intention of his general remark: “Iris Murdoch has once again put us all in her debt.”1 The lack of such an acknowledgement from MacIntyre does not stop Michael Schwartz, for example, from openly declaring some influence: “I argue that Murdoch has been a formative influence upon MacIntyre both with her philosophical work and her expressed ambitions for the novel.”2. Heather Widdows concurs: “Key thinkers that cite her moral philosophy as influential on their own work include Alasdair MacIntyre, Charles Taylor, John MacDowell and Stanley Hauerwas”3. Widdows’s text refers the reader to statements of acknowledgement made by Hauerwas, Taylor and MacDowell, but none from MacIntyre, despite the remark in the text. We must suppose that Widdows is convinced of the influence of Murdoch’s philosophy on MacIntyre, but she cites no text by MacIntyre that explicitly supports her claim. Starting from this point, the most fitting approach would appear to be showing the points of convergence between Murdoch and MacIntyre, while leaving aside whether such points held in common may be explained by Murdoch’s influence on the Scottish writer.

	All philosophical ideas developed by an author are contained within a theoretical frame of reference from which they gain meaning; the framework precedes the ideas. The theoretical frame of reference comes to be the perspective adopted by the author, a perspective that affects all of her appraisals. One could say that, behind the explicit expression of an author’s philosophical thought, there is a position taken with respect to how we have become who we are, what we now have, and what would be desirable in the future. 

	When we examine the relationship between two authors, we can focus on the philosophical perspectives they adopt, the development of their philosophical ideas, or both matters. This third choice is the path adopted here to examine Murdoch and MacIntyre. The aim of the paper is to draw out points of affinity between the two philosophers in terms of the philosophical perspectives they adopt when doing philosophy and in terms of the ideas they develop within the framework of their adopted perspectives. Our intention is to indicate the points of philosophical relation between Murdoch and MacIntyre without completing an exhaustive exploration of each and every one of these points. 

	 

	 

	1. Affinities in their perspectives

	 

	The perspective adopted by each author in doing philosophy can refer to their appraisal of the past as a cause of the present, of the present itself, and also of the future, understood as the direction toward which the present should be headed and with the experience of the present point out the paths to be followed in the future.  

	Murdoch and MacIntyre are interested in contemporary moral philosophy, but they both find that a sound way to understand its characteristics is to analyse the historical periods that have led to the present moment. At the beginning of The Sovereignty of Good (SG), Murdoch writes:

	I wish in this discussion to attempt a movement of return, a retracing of our steps to see how a certain position was reached. The position in question, in current moral philosophy, is one which seems to me unsatisfactory (...)4.

	And in the second chapter of After Virtue (AV), MacIntyre states:

	(…) I am not merely contending that morality is not what it once was, but also and more importantly that what once was morality has to some large degree disappeared –and that this marks a degeneration, a grave cultural loss. I am therefore committed to two distinct but related tasks. 

	The first is that of identifying and describing the lost morality of the past and of evaluating its claims to objectivity and authority; this is a task partly historical and partly philosophical.”5.

	Murdoch’s intention is to go back in time in order to see the paths that have led to the current situation, in which the reigning moral theory ignores certain facts and prevails without any relation to other moral theories. In “Metaphysics and Ethics” she states “To understand current moral philosophy it is necessary to understand its history”6.

	MacIntyre’s starting point is to analyze the moral emotivism that characterizes Western society and the question to which he seeks an answer in the pages of AV is how we have arrived at this situation. In search of a reason, he turns to the past:

	 

	What I am going to suggest is that the key episodes in the social history which transformed, fragmented and (...) largely displaced morality (...) were episodes inthe history of philosophy, that it is only in the light of that history that we can understand how the idiosyncrasies of everyday contemporary moral discourse came to be and thus how the emotivist self was able to find a means of expression7.

	 

	The point that brings Murdoch and MacIntyre closer is not the historical moment to which they turn to explain the present. Neither is it the present which they are analyzing8, rather, it is their conviction that the key to understanding the present is to retrace the historical steps that have served to produce it. 

	Contemporary moral philosophy speaks of a self that has last the foundations that historically supported it. For Murdoch: 

	It is significant that the idea of goodness (and of virtue) has been largely superseded in Western moral philosophy by the idea of rightness, supported perhaps by some conception of sincerity. This is to some extent a natural outcome of the disappearance of a permanent background: a permanent background, whether provided by God, by Reason, by History or by the self9.

	Further:

	From Moore to Wittgenstein, the I has become a will, an isolated I. On the one hand, Moore’s question ‘What does good mean’- concerned the will, and, secondly, Wittgenstein's criticisms of Cartesian ego presented the moral agent as an isolated will "(...) operating with the concepts of 'ordinary language’10

	MacIntyre attributes the existence of this self to a different cause:

	The problems of modern moral theory emerge clearly as the product of the failure of the Enlightenment project. On the one hand the individual moral agent, freed from hierarchy and teleology, conceives of himself and is conceived of by moral philosophers as sovereign in his moral authority11.

	For MacIntyre, the failure of the ethics of Kant, for whom moral choices had their foundation in reason, gave way to Kierkegaard’s thesis, which holds that moral choices act as their own foundation12.

	The idea that emotions could provide a basis for moral choice receives a negative appraisal from both authors. When Jo Brans interviews Murdoch, she asks her how philosophy could become corrupted and she responds:

	(...) [V]arious kinds of existentialist philosophy and Oxford philosophy, which attempted to explain value judgments as emotive statements or arbitrary acts of the will. This has distorted moral philosophy in recent years by suggesting that one has got to make a sharp decision between fact and value; and if something isn’t factual, in the sense of scientific fact, and so presentable in some way, it belongs to a shadowy world, of private will and emotion, so that moral attitudes would simply be private emotional attitudes of one sort or another (...)13.

	By comparison, MacIntyre says:

	The appearance of emotivism in this variety of philosophical guises suggest strongly that it is indeed in terms of a confrontation with emotivism that my own thesis must be defined. For one way of framing my contention that morality is not what it once was is just to say that to a large degree people now think, talk and act as if emotivism were true, no matter what their avowed theoretical standpoint may be14.

	If we understand Murdoch’s ethical-philosophical project as Jessy E.G. Jordan does, in terms of “an anti-Enlightenment genealogical narrative”(V), the affinity between Murdoch and MacIntyre becomes even closer. Jordan links the interpretative narratives of Gadamer, Murdoch and MacIntyre:

	Thus, the three narratives toward which I have been repeatedly drawn are those written by Hans-Georg Gadamer, Alasdair MacIntyre, and Iris Murdoch. Each of these narratives is unique. They use different casts of characters, diagnose different problems, and suggest different solutions. (…) MacIntyre highlights the tragic consequences of the loss of a teleological framework; and Murdoch emphasizes the dangers inherent in the eclipse of consciousness and the vanishing of the philosophical self. Whereas MacIntyre posits a neo-Aristotelian account as the solution to our moral woes(...) and Murdoch offers a neo-Platonic account, (...)Yet, even with the many differences between these accounts, their projects are not entirely incompatible15.

	The diagnosis of the situation is the same. Although Murdoch and MacIntyre may stress different aspects, their theses follow a certain parallelism, for example, in their references to the impoverishment of moral language. Heather Widdows also highlights it: “Murdoch prefigures MacIntyre, as in 1958 she declared that ‘a religious and moral vocabulary is the possession now of a few’”16.

	For both Murdoch and MacIntyre, moral language reflects the way in which we think about reality. The empire of empiricist philosophy has led to thinking about human beings in terms that leave our inner lives reduced, placing stress on what can be observed and quantified in such a way that moral language is affected:“We have suffered a general loss of concepts, the loss of a moral and political vocabulary”17.

	MacIntyre starts After Virtue with a fictitious situation in which words remain but the references that give them significance have disappeared: 

	The hypothesis which I wish to advance is that in the actual world which we inhabit the language of morality is in the same state of disorder as the language of natural science in the imaginary world which I described. (...) We possess indeed simulacra of morality, we continue to use many of the key expressions. But we have (...) lost our comprehension, both theoretical and practical, of morality18.

	Murdoch is a great champion of the use of metaphor as a vehicle for showing what is difficult to understand, and MacIntyre follows suit, in practice. As Edward T. Oakes observes, “(...) MacIntyre has come up with a metaphor to explain exactly why it is that moral debate in today’s society is so shrill and so rarely leads to consensus—why, in other words, society seems utterly incapable of coming to enough basic agreement in matters of ethics to enable it to deal with the moral chaos that surrounds us”19.

	The coincidence between Murdoch and MacIntyre affects their writings on the loss of language but, because their writings derive from different philosophical approaches, they are, as a consequence, different as well. While MacIntyre relates the depleted meaning of concepts to the loss of the social fabric that made them comprehensible, Murdoch, who does not enter into the social realm in her reflections, links the depletion of concepts to the image of human beings offered in contemporary philosophy. Cora Diamond compares the writings of the two philosophers to highlight that their appreciation of the loss of concepts is different: “Iris Murdoch is not saying, as MacIntyre is, that we lack the kind of life within which such concepts as we need could be intelligibly applied. He says that we are naked irrational wills disguised as moral reasoners; she (...) says that what goes with our present depleted moral vocabulary is that we appear to be such wills”20.Both speak of humans today in terms of a subjective, naked will, but both also recognize that ordinary people have a different experience of what philosophy attempts to explain in an alternative manner. The example of the daughter-in-law and mother-in-law analyses by Murdoch in SG, a situation that can be found in daily life, is hard to explain using the image of human beings found in contemporary philosophy. Murdoch draws a clear distinction between the concept of humans offered by philosophy and the way real people live and feel:“The ordinary person does not, unless corrupted by philosophy, believe that he creates values by choices. He thinks that some things really are better than others and that he is capable of getting it wrong. We are not usually in doubt about the direction in which Good lies”21. We move in two worlds, the one offered by philosophical explanations and the other one of real people who, as Murdoch puts it, do not correspond with the ones in philosophy. This dualism, however, must be bridged by setting aside the philosophical explanations that do not reflect the real essence of ordinary humans: “(...) [I]f a moral philosophy does not give a satisfactory or sufficiently rich account of what we unphilosophically know to be goodness, then away with it.”22.

	At the beginning of "Plain Persons and Moral Philosophy: Rules, Virtues and Goods" MacIntyre also refers to the relationship between everyday life and philosophy to make clear that, while there are philosophies that respond to issues of everyday life, there are others that completely separate these two activities:

	What is the relationship between the moral philosopher’s judgments about the life of practice and the every plain person’s moral questions and judgments? Moral philosophers are of course themselves in most of their lives everyday plain persons, but on some views what they do and judge qua moral philosopher is very different from what they do and judge qua plain person. Some analytic philosophers, for example, have envisaged the relationship between moral philosophy and every day moral judgments as analogous to that between the philosophy of science and the judgments and activity of the natural scientist or that between the philosophy of law and legal practice. In each such case the philosophy is to be understood as detached second-order commentary upon first-order judgments and activity23

	 

	2. Affinities in their ideas: Narrativity24

	 

	For MacIntyre, each life is a story, a narration in which the protagonist is author and actor, the main actor in his own story and a secondary actor in the narration of other lives. A person’s actions fit and are intelligible within the narration of his own life25because the human being is an animal that tells stories:“(...) man is in his actions and practice, as well as in his fictions, essentially a story-telling animal. He is not essentially, but becomes through his history, a teller of stories that aspire to truth”26.

	For Murdoch, the reflective activity of the mind serves to internalize the events and circumstances of a life and these events and circumstances become personal through such reflection. What we experience we explain to ourselves and to others in the form of a story that takes on meaning. We are, as Murdoch says, story-tellers who use stories to create reality: “The story is a way of thinking, it is a fundamental mode of consciousness, or self-being”27.It is not only that we tell stories to others, but also to ourselves, because stories enable us to make judgments, evaluate and make sense of the world and our role in it: “My life is experienced by me as a narration, in the course of which I appropriate its ‘accidents’ (...)”28.

	Story-telling is at the heart of literature, which Murdoch calls a way to seek and reveal the truth: “(...) philosophy and literature are both truth-seeking and truth-revealing activities.”29. The article by Michael Schwartz  refers to this parallelism.

	 

	Tradition

	 

	At the very beginning of SG, when Murdoch considers the characteristics of philosophy today, she makes reference to the difficulty of understanding philosophies that are distant from our own tradition, as well as philosophies that rival it in their ability to explain the phenomenon of morality: 

	The position (...) in current moral philosophy is one which seems to me unsatisfactory in two related ways, in that it ignores certain facts and at the same time imposes a single theory which admits of no communication with or escape into rival theories. (...) [I]n an attempt to enlarge our field of vision we turn for a moment to philosophical theories outside our own tradition and we find it very difficult to establish any illuminating connection30.

	Murdoch goes on to remark on the most notable traits of the philosophy of George Edward Moore to reach what truly interests her, the concept of human beings employed by Stuart Hampshire in his works. Although Murdoch does not develop the concept of “tradition” or “rivalry” as subsequently developed broadly in texts by MacIntyre, she does certainly make use of them. MacIntyre defines tradition as “(...) an historically extended, socially embodied argument, and an argument precisely in part about the goods which constitute that tradition”31.Rivalry between traditions arises from their desire to explain the same reality through different concepts and ideas. MacIntyre refers to the conceptual incommensurability of rival argumentation. Each argument is or can be logically valid, but it is not possible to establish which of the premises underpinning each argument has a greater claim to validity. As a result, all dialogue between incommensurable argumentations is non-viable. As Murdoch puts it, philosophical debates, in order to be fruitful, need for the debaters to share some principles or criteria from which they can set out their opposing viewpoints. Otherwise, the confrontation is doomed to failure:“Moral arguments will be difficult or impossible where the differences are differences of criteria”32.

	 

	Authority

	 

	Focusing on the notion of “authority” in the two authors, we find that it is used in the same sense, but applied to different fields. In the texts of Murdoch and MacIntyre, the term “authority” is used in the sense of commanding respect in exchange for progress or knowledge. For Murdoch, it is very clear that acknowledging what lies beyond us and prevails on us is the only path toward gaining knowledge of it. The recognition of authority goes hand-in-hand with an attitude of self-abnegation and trust, which is repaid with knowledge. Murdoch uses the example of learning a language: “If I am learning, for instance, Russian, I am confronted by an authoritative structure which commands my respect. (...) My work is a progressive revelation of something which exists independently of me”33.

	MacIntyre speaks of authority as one of the elements necessary to learning a practice34because obedience to the rules defining a practice is fundamental: “To enter into a practice is to accept the authority of those standards and the inadequacy of my own performance as judged by them. It is to subject my own attitudes, choices, preferences and tastes to the standards which currently and partially define the practice”35.This is the case with research, for which acknowledging the authorityof a number of texts is the first, essential step toward understanding them. The credibility of the texts is granted to them by whoever wishes to study them and understand them; at the same time, this is the necessary requirement for their intellection. Learning a language may also be understood as a practice with rules to which the learner must yield in order to gain mastery. What the concepts of authority used by Murdoch and MacIntyre have in common is that they rest on the trust, respect and obedience of learning as an indispensable condition for the attainment of knowledge. At the same time, acknowledging the authority of that which lies beyond me and which I must accept, leads me to see everything which is different from me and which I am forced to accept. From the outset, it is evident to the learner that there are degrees in the mastery of an art or practice that range from the learner’s situation to standards of excellence, which comprise the authority of that art or practice: “An understanding of any art involves a recognition of hierarchy and authority. There are very evident degrees of merit, there are heights and distances (...)”36. The standards of excellence are independent of the subjectivity of the learner, as MacIntyre notes: “In the realm of practices the authority of both goods and standards operates in such a way as to rule out all subjectivist and emotivist analyses of judgment”37.

	In relation to practices and the “open” definition of the standards that inspire them, Jordan points to the affinity that can be found between Murdoch and MacIntyre. In MacIntyre’s view, the standards are subject to critique and refinement in function of the progress of the practice when mastery has been achieved. This, however, is not that case of the learner who, while still developing in the practice, must accept the authority of the standard before being able to question it;the standards of a practice are only subject to innovation from the perspective of correct judgment. On this point, concerning the possibility of refining the standards, Jordan sees a parallelism between Murdoch and MacIntyre: 

	MacIntyre’s account here is importantly similar to Murdoch’s in this regard. He, like Murdoch, works in a dynamism to standards by which these standards can be refined and made better. (…)Murdoch argues that, just as we can see a conception of perfection (although not fully defined) generating hierarchies within everyday human practices—hierarchies that we experience as authoritative—so we can see that the conception of moral perfection (i.e., the Good) works in the same way. A conception of perfection generates hierarchies of moral value to which we are subject, but these hierarchies are also in the process of being deepened38.

	 

	Humility

	 

	The recognition of authority supposes an attitude of humility that is indispensable for learning. Against humility stands pride, which we must understand as the act of putting oneself before what is other. Murdoch refers to humility in speaking of the artist and the artist’s relationship to reality. The Artist (upper-case) is someone who bows to the superiority of reality to express not so much what he sees as what is there. Humility is a virtue, and for the artist, just as for a person who is not an artist, it is difficult to renounce the creative I and be left (only) with a recreating I. The artist is a student of reality:“The honesty and humility required of the student –not to pretend to know what one does not know –is the preparation for the honesty and humility of the scholar who does not even feeltempted to suppress the fact which damns his theory. (...)[S]tudying is normally an exercise of virtue as well as of talent, and shows us a fundamental way in which virtue is related to the real world”39.

	The humility to which MacIntyre refers is the humility of the learner who is interested in discovering the truth:“And hence the acquisition of that virtue which the will requires to be so guided, humility, is the necessary first step in education or in self-education”40.

	In both authors, humility is a virtue that becomes a prerequisite to knowledge of the truth.

	 

	Moral use of literature

	 

	Murdoch and MacIntyre both defend the use of literature to achieve moral aims. In Murdoch’s view, the limitation of language often makes stories more effective at illuminating reality than rational explanations: “We may consider here the importance of parables and stories as moral guides”41.The moral truth suggested by some literary stories, such as the story of the prodigal son, is easier to capture than it would be if one were to attempt explanation through rational concepts. Murdoch adds: “Literature tells us things and teaches us things”42.A portion of Murdoch’s writings are dedicated to clarifying what makes a work of art a great work of art, and what role a great work of art has in morality. The constant characteristic of human beings, Murdoch says, is egoism, the human capacity to see reality through the filter of one’s I. Self-centeredness prevents humans from understanding their surroundings and leads them to see reality with themselves at its center, a perspective that is tantamount to seeing all reality outside themselves only in terms of their own self-interest. Murdoch’s view is that egoism is the first and greatest enemy of morality. The interest of a great work of art stems from its ability to stir the individual, if only for a moment, to consider reality from a decentred perspective. Murdoch grants great art the force of removing an individual from the smallness of his world, shaped by the personal ego, in order to come face-to-face with a reality in which others can be appreciated in their own uniqueness. What makes a work of art great is its ability to reflect the truth; that is the source of its magnetism. The capacity of a work of art comes out of the disposition of the artist himself. What the work of art achieves in the spectator or reader is found first in the artist who has been able to transcend his personal I in order to see reality in its accurate dimension,a dimension that the work of art offers to the public and that is transformative for anyone capable of being transformed. 

	In MacIntyre’s view, the stories told to children as tales introduce them to the world of the meaning of things, and further, they are tools for learning virtues:

	Deprive children of stories and you leave them unscripted, anxious stutterers in their actions as in their words. Hence there is no way to give us an understanding of any society, including our own, except though the stock of stories which constitute its initial dramatic resources. (...) [T]he telling of stories has a key part in educating us into the virtues43.

	 

	Virtue

	 

	Murdoch has been identified as one of the authors who have opened the way to the contemporary recuperation of the concept of virtue. Her repeated complaints against the tilt toward a moral philosophy inspired only by duty and moral rules brought about a reaction to reclaim the concepts of the Good, virtue and moral character. MacIntyre’s moral philosophy is an example of this reaction. Murdoch has the merit of rescuing the importance of virtue in moral life from obscurity, while MacIntyre went on to develop these theses. However, when their two definitions are compared, it can be seen that the points of reflection and interest that inspire their concepts of virtue are different.

	Here is Murdoch:

	Of course virtue is good habit and dutiful action. But the background condition of such habit and such action, in human beings, is a just mode of vision and a good quality of consciousness. It is a task to come to see the world as it is44.

	Now compare MacIntyre:

	A virtue is an acquired human quality the possession and exercise of which tends to enable us to achieve those goods which are internal to practices and the lack of which effectively prevents us from achieving any such goods45.

	Murdoch takes greater interest in analyzing the prerequisites of virtue than in explaining how dutiful action corresponds to a given virtue. The notion of “habit” in the sense of habitus was fundamental for thinkers like Aristotle and St Thomas Aquinas, whom Philippa Foot46says are necessary for any student wishing to know more about virtue, but “habit” does not appear to be a central concern of Murdoch’s approach. Therefore, the conditions of virtue often serve Murdoch to define virtue itself. For example, the correct “vision” of my surroundings is a condition of virtue, but it is also the way to define it: “(...) [V]irtue is the attempt to pierce the veil of selfish consciousness and join the world as it really is.”47. As MacIntyre remarks in response to Murdoch’s thinking:“To be virtuous, according to her, is not to exhibit a collection of traits, it is to be moving with a certain kind of directedness”48.

	By contrast, MacIntyre links virtue, both its acquisition and its exercise, to a collaborative activity and emphasizes the community aspect of virtue. Yet he does support Murdoch when she singles out disposition in morality:

	The moral agent’s tasks do not and cannot begin only after questions of fact have been settled. For, as both Simone Weil and Iris Murdoch have insisted, one sine qua non of human goodness is the ability to see things as they are; and to see things as they are is a morally difficult task. (...) A part of moral philosophy and moral psychology must therefore be concerned with how we come to see things as they are, the variety of ways in which we may fail, the variety of causes of failure, and the kind of discipline that can overcome these obstacles49.

	 

	 

	3. Conclusion

	 

	Although we have two authors who differ in their way of conceiving and doing philosophy, we could say that what appear to be only intuitions in Murdoch become extended theoretical explanations in the works of MacIntyre.Taken as wholes, the philosophies of the two writers respond to different concerns and draw on the past indifferentways. They coincide in analyzing the present, but even as they rummage in the present, they highlight different elements. Murdoch is interested in combating an image of human beings inherited from the Enlightenment, Romanticism and the liberal tradition50and stresses the importance of the inner life in moral life. MacIntyre in contrast develops his philosophy by seeking the social, historical and philosophical origins of moral emotivism. While Murdoch’s concern is the individual, MacIntyre focuses on the individual immersed in the community51.If Murdoch’s historical reference is Plato52,MacIntyre resorts to a tradition that dates from Aristotle.

	I do not concur with Edward T. Oakes, who describes the two philosophies as rivals and suggests that MacIntyre had difficulties in responding to the theses in Murdoch’s philosophy: “His work [MacIntyre’s] is not necessarily the best moral philosophy now being written –Iris Murdoch, for one, may offer a rival philosophy he would find difficult to answer(...)”53.However, the remarks of Michael Schwartz also strike me as exaggerated, when he states that the two philosophies are equal and that MacIntyre’s philosophy might not exist without Murdoch’s: “to argue against the claim of rival philosophy and assert that MacIntyre’s philosophy is analogous to Murdoch’s, and furthermore could not exist without Murdoch’s”54.More fitting seem the remarks of Jordan who holds that one of the affinities between Murdoch and MacIntyre is found in their search for an alternative to the reigning philosophy of the day: 

	Like Murdoch, Alasdair MacIntyre argues that for all their apparent differences, analytic moral philosophy and the continental philosophy of Nietzsche and Sartre share a deeper, and more important, commonality. MacIntyre analyzes this commonality in terms of emotivism, whereas Murdoch seeks to cast it in terms of Existentialism. But it is clear that both Murdoch and MacIntrye are united in their efforts to provide an alternative moral philosophy to one where the will is the creator of value55.

	Based on the reference to the concept of “rival philosophies” developed by MacIntyre, we have here two different focuses within the same Western tradition. Being different, the two thinkers’ philosophies disagree on some questions, even in how the problems are framed. However, by virtue of belonging to the same tradition, they were able to carry on a philosophical dialogue supported by a common grounding in shared fundamental beliefs.
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	Nel 1952 Londra era una città ancora segnata dai bombardamenti della seconda guerra mondiale. Questa città fa da sfondo principale alla storia di Under the Net, il primo pubblicato (nel 1954) di una lunga serie di romanzi scritti da Iris Murdoch. Racconta le vicende che portano Jake, l’io narrante, un giovanotto poco più che trentenne, al pari dell’autrice, e dichiaratamente nevrotico, a trovare un nuovo inizio della sua esistenza. Nuovo inizio significa, da una parte, che egli comincia a vedere che le persone esistono e le cose sono quelle che sono (e non come gli piacerebbe che fossero), e, dall’altra, che decide di lavorare part-time per mantenersi e per riprendere a scrivere seriamente.2 

	In quello stesso 1952, il 9 giugno, a Londra, presso la Aristotelian Society, Iris Murdoch fece una delle sue prime conferenze pubbliche, la prima di cui abbiamo il testo, dal titolo strano e suggestivo, Nostalgia for the Particular, che argomenta per l’opportunità di non escludere dalla ricerca filosofica le nozioni di experience, consciousness e inner life, e polemizza perciò con alcuni esponenti della filosofia analitica del linguaggio come Gilbert Ryle, l’autore di The Concept of Mind, e Alfred Ayer, l’autore di Thinking and Meaning.3 A questi lei oppone, insieme alla tesi husserliana di una fenomenologia del pensare, anche l’esistenza, che illustra e avvalora con una citazione di Rilke, di symbolic experiences, in cui avviene che l’esperienza parli da sé (experience speaks itself) e noi afferriamo immediatamente la significanza (the significance) di un accadimento o di un’opera d’arte. L’idea, nuova e audace, presenta notevoli somiglianze con quella “esperienza ermeneutica” sulla quale all’epoca stava riflettendo, del tutto indipendentemente, Hans Georg Gadamer.4 

	Questi sono gli inizi della carriera di un’autrice la cui opera si distribuisce sui due versanti della letteratura e della filosofia, opera che è stata riconosciuta come eccellente su entrambi i versanti, ma la cui originalità filosofica, si è detto giustamente, è ancora in parte da scoprire.5

	Fin dalla prima lettura, parlando in generale, colpisce che il notevole vigore della prosa filosofica di Murdoch non si accompagni a quella voglia di darsi ragione cui sono abituati i lettori delle opere filosofiche. Iris Murdoch non ritorna su quello che ha già detto per riordinare o correggere, sviluppare e ribadire; ciò non impedisce che le sue tesi filosofiche si richiamino e s’intreccino fra loro, amplificandosi e potenziandosi, ma lo fanno in una maniera piuttosto libera, con variazioni che su certi temi sfiorano la contraddizione, e che ammettono sviluppi impensati. Lei non cerca di corroborare le sue idee, come fanno volentieri i grandi pensatori, con la costruzione di una dottrina. 

	Se Murdoch si sottrae alla costruzione sistematica, non è in nome di un esclusivo riferimento alla contingenza dell’esistenza umana, che pure ammette, né in nome di una qualche insormontabile problematicità del pensiero umano, che non ammette. Non esclude infatti la ricerca di una verità metafisica e la possibilità di attingerla. La sua posizione è anti-antimetafisica. L’espressione dell’insoddisfazione per i decreti antimetafisici della filosofia moderna, e il pensiero di un barlume (spark) di trascendenza di cui non esclude che sia reale, torneranno più volte nei suoi scritti, spesso in questi termini: “c’è più di questo” (“there is more than this”). Lei stessa caratterizza questa formula come “a metaphysical position but no metaphysical form”.6 Quando si ferma nelle vicinanze dei grandi temi metafisici, il suo dire ha qualcosa in comune con quello dei mistici che parlano di Dio e poi aggiungono: quello che ho detto è falso. Loro lo dicevano per fare un confronto con l’inesauribile ricchezza della presenza del loro amato che avevano conosciuto per esperienza diretta, e che volevano comunicare agli altri.7 Per parte sua Murdoch costata che sta prendendo una posizione metafisica senza poter dare forma a tale posizione, con l’intento d’impedire alla riflessione filosofica, a cominciare dalla sua stessa, di prendersi quella “autorità” (la parola è sua) che compete alla realtà così come si presenta all’esperienza istruita dall’amore, che sia nella vita morale delle persone buone o nella fruizione delle cose belle. 

	Quest’ultima affermazione ci catapulta nel cuore della filosofia di Murdoch e, messa in un punto iniziale del testo, crea qualche problema, ma ciò è inevitabile per due ragioni, primo perché un discorso che vuole esporre il pensiero di Murdoch, si trova subito e inevitabilmente (poi vedremo perché) davanti a idee che reclamano diritto di cittadinanza nella (sua) filosofia senza avere tutte le carte in regola, idee sans papiers, direbbero i francesi.  Secondo, perché l’amore non è un concetto centrale della filosofia moderna, come costata anche Iris, pur essendo un “concetto centrale per la morale”.8 Lei per giunta gli dà una definizione insolita: “L’amore è la capacità di cogliere l’individuale. Amore significa comprendere, ed è molto difficile, che qualcosa di altro da sé è reale” (“Love is the perception of individuals. Love is the extremely difficult realisation that something other than oneself is real”).9 Forse per sanare l’irregolarità che, con questo concetto sans papiers, si produce nella filosofia, alcuni commentatori fanno un riferimento enfatico al platonismo di Murdoch; lo fa lei stessa, del resto. Il riferimento è pertinente ma secondario, a mio giudizio, e deve lasciare il passo a una più attenta considerazione all’impensato che con lei entra nel recinto della filosofia.   

	Per un certo tempo io ho continuato a riflettere su Murdoch con il sentimento che c’era un “segreto” da scoprire. Ed è vero, purché si riconosca che il segreto, come la famosa lettera rubata di Poe, è davanti ai nostri occhi: è la caratteristica mobilità del suo pensiero che impedisce alla mente di restare stabilmente in un punto di vista, al ragionamento di muoversi su un’unica traiettoria, al discorso di svilupparsi su uno stesso piano. C’è abbondanza di pensatori postmoderni che teorizzano questa mobilità e non la praticano, lei non la teorizza ma la pratica e noi, a leggerla, ci sentiamo “spiazzati”, come si dice. La mobilità che caratterizza il suo pensare, come mostrerò, coinvolge le due scritture insieme, senza minare l’indipendenza reciproca dei saggi filosofici e dei romanzi. Vorrei farne un nuovo approccio alla filosofia di Murdoch: non so bene perché, tutto quello che finora ho scritto su di lei, prende la forma di un’introduzione.

	Si è già discusso sui rapporti tra i due tipi di scrittura presenti nell’opera murdochiana. Qualcuno ha sostenuto che il suo impegno letterario fosse motivato teoreticamente e possa quindi essere considerato uno sviluppo della sua opera filosofica.10 C’è del vero in questa tesi, sebbene sia vero anche il viceversa, secondo me, nel senso di una precedenza della narrazione rispetto alla speculazione. Quello che è certo è che la scrittura dei romanzi non subentra interamente mai al posto della riflessione filosofica, neanche a livello biografico. Come si ricava dalla biografia di Peter Conradi, Murdoch ha “sempre” scritto romanzi e non si è mai congedata dalla filosofia.11 Nella sua vita non c’è stato un cambio di attività, ma molti, dall’una all’altra scrittura, così come nella sua opera ci sono molti scambi fra i due tipi di scrittura, scambi che, alla lettura, creano un effetto di risonanza che sembra scaturire da un’asimmetria senza complementarità. 

	Su questo punto abbiamo anche la testimonianza della stessa Murdoch, che è preziosa tanto quanto potrebbe risultare fuorviante. Intervistata da Bryan Magee nel 1977 sui rapporti fra filosofia e letteratura, in generale e nella sua esperienza personale, Iris Murdoch ha risposto con parole che c’illuminano sulla sua concezione della letteratura e dei rapporti di questa con la filosofia, e che aiutano la nostra comprensione dei suoi romanzi e del suo pensiero, come quando dice che, “filosofia e letteratura, nonostante la loro diversità, siano entrambe attività che cercano e rivelano la verità” (“through they are so different, philosophy and literature are both truth-seeking and truth-revealing activities”). Oppure: “Nel bene e nel male, ‘arte va più in profondità della filosofia” (“For better and worse art goes deeper than philosophy”).12 

	È in tutt’altro senso che le sue risposte a Magee fanno invece problema. S’intuisce che lei, non a torto, teme d’essere etichettata come filosofa e romanziera senza soluzione di continuità. Una parte della critica letteraria, apprendo da Antonia Byatt, la considerava autrice di romanzi filosofici.13 Forse Murdoch temeva che, su questo piano inclinato, la sua filosofia sarebbe diventata una filosofia romanzata? Non è accaduto, la sua notevole fortuna di romanziera non ha interferito con quella dei suoi scritti filosofici, che ha seguito un corso indipendente. All’ipotesi di una continuità fra le due produzioni, lei oppone argomenti di carattere letterario che sono convincenti: la creazione artistica non risponde di sé alla verità filosofica, i personaggi di un romanzo di buona qualità non incarnano idee generali. Ma, questo è il problema, la rappresentazione che fa del filosofo, non solo non convince in generale, ma rischia di essere fuorviante per ciò che la riguarda. Infatti, lei pretende che il filosofo eviti o cerchi di evitare ogni retorica, non cerchi di piacere a chi lo legge e non gli/le lasci spazio alcuno, scriva per pochi e parli con voce impersonale, mirando alla risoluzione di difficili problemi tecnici: quale che fosse il suo intento, niente di ciò che dice corrisponde precisamente alla sua prosa filosofica, di cui misconosce alcune notevoli caratteristiche. 

	Per cominciare, la voce di lei che parla (non si dimentichi che molti scritti erano in origine conferenze) s’iscrive talvolta nel testo sia per dichiarare il suo scontento (“I am not content”) e disaccordo con certe idee dominanti, sia per segnalare l’introduzione di tesi che non vengono adeguatamente argomentate, sia per aiutare chi ascolta (o legge) a tenerle dietro. La sua scrittura, inoltre, si caratterizza per una retorica sobria ma efficace, che le è peculiare. E che fa pensare, talvolta, all’arte del funambolo, in equilibrio com’è fra le esigenze critiche del ragionamento filosofico e le certezze irrinunciabili che il filosofo condivide con le persone comuni. Il funambolo non può arrestarsi, perderebbe l’equilibrio, e così lei. Lei, infatti, si muove nella direzione di dimostrare qualcosa ma solo per portarci a vedere oltre, si muove cioè nella direzione di quello che non la filosofia ma la letteratura sa fare (tra le molte cose che sa fare): mostrare il mondo.14 Altre volte, la sua scrittura filosofica fa pensare a quella mossa degli animali inseguiti da un predatore o da un proiettile, la schivata in italiano, esquive in francese, swerve in inglese, che saltano di colpo da una traiettoria a un'altra. Lo stesso fa lei, per sottrarsi ora alla costruzione teorica perfettamente chiusa ai fatti e alle obiezioni, ora alle giuste esigenze del pensiero critico, la cui soddisfazione è costretta a rimandare al prosieguo del discorso, se tutto andrà bene. Valga come esempio questa affermazione, che troviamo in un passo teso a raccogliere il frutto di un percorso alquanto laborioso e tutto a zig-zag: “Ciò che è reale può essere ‘non empirico’ senza essere del tutto sistematico. In situazioni particolari, la ‘realtà’, intesa come ciò che viene rivelato all’occhio paziente dell’amore, è un’idea del tutto comprensibile all’uomo comune” (“What is real may be ‘non empirical’ without being in the grand sense systematic. In particular situations, ‘reality’ as that which is revealed to the patient eye of love is an idea entirely comprehensible to the ordinary person”).15

	In realtà, quello che Murdoch descrive come il compito del filosofo, nell’intervista del 1977, corrisponde ad una parte soltanto del suo lavoro filosofico. Fra le due scritture, quella più creativa e quella più ragionante, c’è una tensione che ciascuna delle due riproduce al suo interno, in maniera differente. La presenza della filosofia nei romanzi di Iris Murdoch costituisce un tema ricchissimo che Antonia Byatt ha cominciato parecchi anni fa a indagare validamente.16  La presenza della fiction nella scrittura filosofica è ciò di cui ci stiamo occupando qui o, per meglio dire, ciò che ci tiene occupati qui. Quella presenza si segnala talvolta per l’improvvisa citazione di un nome, Patroclo, Cordelia, Mr. Knightley, di un’immagine, “qualcuno ha fame, qualcuno sta piangendo” (“somebody is hungry or somebody is crying”), di un’idea: “mediante la narrazione di storie, la virtù continuerà a essere rappresentata” (“if stories are told, virtue will be portrayed”).17 Altre volte, diventa il tema di tutto un testo, come The Sublime and the Beautiful Revisited, che collega il problema morale e politico della libertà all’arte del romanzo e alla creazione di personaggi liberi.18 

	L’esempio più cospicuo e già molto indagato, di quella presenza, lo fornisce l’inserto, in un saggio filosofico del 1962, The Idea of Perfection, di una breve storia che racconta come sono migliorati i rapporti tra una suocera (M) e una nuora (D): nel percorso di Murdoch, questa breve storia rappresenta uno svincolo risolutore la cui importanza, nel suo contesto, non è inferiore a quella dei miti platonici chiamati a surrogare il ragionamento dialettico.19 Un caso a parte rappresenta l’invenzione della figura di “the objector” nella prima conferenza, ricordata sopra, tenuta davanti ad un pubblico piuttosto temibile per una giovane pensatrice che non è d’accordo con le idee lì prevalenti: “Si può parlare di fatti senza parlare di esperienze. Ma chi non è d’accordo chiede: ‘È davvero possibile?’” (“We can speak of facts without speaking of experiences. But, the objector may argue, can we really?”)20. La figura, che ritorna più volte fino alla fine, prendendo talvolta i panni del “defensor of the inner life”, imprime alla conferenza un andamento drammatico.  

	Nasce spontanea una domanda: mentre è evidente che i romanzi di Iris Murdoch sono romanzi, a che cosa somiglia esattamente la sua filosofia? 

	Abbiamo la risposta di Mary Warnock, che fu sua compagna di studi e collega. Lei sostiene che, nonostante le molte critiche mosse a Sartre, Murdoch rientri nell’esistenzialismo: “her immersion in the real world makes it not so inappropriate to describe her”.21 L’argomento dell’immersione nel mondo reale è suggestivo quanto vago; sicuramente chi lo ha formulato era in condizione di articolarlo come si deve, ma non so con quali risultati. Il punto è che Mary Warnock molto probabilmente chiama “immersion in the real world”, l’impegno filosofico di Murdoch per salvare la realtà del mondo reale contro il dominio crescente del senso dell’irrealtà (la fantasy, nel suo linguaggio) che affetta la nostra civiltà. Quell’impegno, che fu anche dell’esistenzialismo, bisogna dire che ha comportato una certa rottura con la tradizione filosofica. La filosofia consente simili rotture: la sua tradizione, infatti, non le impone un destino sotto la forma di una definizione, le impone semmai il compito di trovare la sua propria definizione, cioè, in sostanza, il compito di ricominciare sempre da capo con il lavoro del pensiero, che è il proprio di ogni vocazione filosofica. Quella di Murdoch era una vocazione di prim’ordine, sebbene, come risulta dalla biografia di Conradi, la sua più viva ambizione fosse di diventare una grande romanziera. 

	Non c’è dubbio che vi sia l’esistenzialismo nel “ricominciare sempre da capo” di Iris Murdoch. Il pensiero e l’esempio dei filosofi esistenzialisti l’hanno resa consapevole di una crescente invadenza delle tecniche analitiche, sia filosofiche sia scientifiche, che investono ogni manifestazione della soggettività umana. Quel pensiero e quell’esempio le hanno insegnato anche ad opporsi a questa invadenza. Come? Riconoscendo e tematizzando l’emergenza del soggetto umano, con la sua singolarità e contingenza, rispetto ad ogni totalità, comunque intesa (filosoficamente, religiosamente, ideologicamente) e comunque imposta (con la forza della dittatura o con il consenso democratico). 

	Il debito che Murdoch ha con l’esistenzialismo è certamente grande. Ma non meno grande è la distanza che li separa, lei infatti ha preso subito un’altra strada, come mostra ad abundantiam il saggio del 1953 su Sartre22. Dall’esistenzialismo lei si allontana con l’intero percorso filosofico. Dovendo rendere l’idea del divaricarsi dei rispettivi percorsi in poche parole, diciamo che, dell’esistenzialismo, lei non condivide l’arroganza intellettuale (la parola è sua).23 Lei, come filosofa, non intende arrogarsi l’autorità di decretare i limiti delle possibilità umane, perché le nostre possibilità (di libertà, di conoscenza vera, di felicità) si manifestano per conto loro in forme su cui il filosofo non ha un potere di supervisione. E la filosofia analitica di Oxford e Cambridge (fatto salvo, per certi aspetti, il pensiero di Wittgenstein), ai suoi occhi ha un atteggiamento che non è diverso da quello che lei attribuisce all’esistenzialismo.

	È importante notare che, nella polemica con l’esistenzialismo da una parte e con la filosofia analitica di Oxford e Cambridge, dall’altra, è in questione, per Murdoch, non soltanto l’inadeguata o fallace rappresentazione che quelle dottrine filosofiche forniscono degli esseri umani in quanto agenti morali, rappresentazione che bisogna arricchire o correggere facendo riferimento, per esempio, alla ricchezza e precisione del linguaggio e delle rappresentazioni della vita morale nei grandi romanzi classici. Più radicalmente, si tratta del problema della costruzione filosofica come tale, che impedisce di sapere che c’è altro e, di conseguenza, non fa vedere la realtà per se stessa. Parlando di una certa posizione che considera rappresentativa della filosofia morale a lei contemporaea, Murdoch dice che non la soddisfa perché “essa ignora certi fatti, e dall’altro impone contemporaneamente un’unica teoria che non consente alcun tipo di comunicazione con le teorie rivali, né di trovare rifugio in esse” (“it ignores certain facts and at the same time imposes a single theory which admits of no communication with or escape into rival theories”).24 Lei non prenderà tuttavia la strada di quello che, a partire dagli anni Settanta, sarà chiamato il decostruzionismo. Prende invece la strada di render conto del fatto che il filosofo è un uomo comune, e che la filosofia costituisce un’attività che ha cose in comune con altre, fra cui in primis, che non può separare i fatti dalle valutazioni. La filosofia, secondo lei, ha da render conto dell’esperienza della persona ordinaria (anche il filosofo lo è), che vive in relazione con gli altri, che è capace di cambiare in meglio e talvolta ci riesce, mettendosi così in condizione di vedere le cose come sono e di sapere che gli altri esistono realmente.  

	Questo ci rimanda alle symbolic experiences della prima conferenza e al moral change del protagonista del primo romanzo. Fin dagli inizi, un tratto caratteristico della filosofia di Murdoch è stato il suo appellarsi all’esperienza così come gli esseri umani la vivono e la interpretano. Talvolta lo fa con singolare vivacità, come quando, arrestando l’esposizione della nozione comportamentistica della vita interiore, scrive: “A questo punto qualcuno potrebbe cominciare a protestare, a lamentarsi dicendo che è stato privato di qualcosa” (“This is the point at which people may begin to protest and cry out and say that something has been taken from them”).25 Fin dagli inizi, soprattutto, lei ha legato l’esperienza alla possibilità di diventare un’esperienza più ricca di significato. Ed è in questa possibilità che consiste il principio stesso della moralità, diversamente da quanto sostenuto dalle teorie della ‘scelta libera’. 

	Torniamo ancora una volta alla conferenza del 1952, verso la fine. Dopo aver citato la testimonianza di Rilke, riflettendo sull’esperienza simbolica, Murdoch scrive che gran parte della nostra esperienza è povera, ma ogni tanto avviene che essa sia ricca e significativa, più ricca di quella che può essere descritta da qualsiasi spiegazione verbale. E termina con l’espressione dello scontento che prova davanti alle moderne tecniche analitiche della filosofia che non considerano quel tipo di avvenimenti: “Sono tali avvenimenti (…) a dare all’idea di ‘esperienza immediata’ quella ricchezza inesauribile il cui abbandono suscita risentimento e inutili investigazioni” (“It is such happenings (...) that give to the idea of ‘immediate experience’ that inexhaustible richness the neglect of which prompts both resentment and vain investigation”).26 L’oratrice chiede che la filosofia si renda conto della ricchezza dell’esperienza, e lo chiede con parole che parlano del suo vissuto, dando lei stessa parole a quel sentire delle persone comuni che non si riconoscono nelle teorie filosofiche. 

	L’istanza alla quale si appella, contro la “arroganza” delle filosofie moderne (e postmoderne), in generale, non è dunque quella dell’esperienza genericamente e vuotamente intesa, bensì quella dell’esperienza così come si vive e si esprime nei contesti della vita pratica. La filosofia è chiamata a tenere e a rendere conto di un agire umano che non è un oggetto esclusivo della filosofia e che, anzi, si esplica al suo meglio nella condotta delle persone buone e nell’opera dei grandi artisti. Questi due ambiti dell’umano eccellono sul lavoro della filosofia per una ragione precisa: essi, a differenza di questa ultima, hanno un compito che s’iscrive in un orizzonte infinito, quello della perfezione. Sopra ho parlato di mobilità del pensiero, di “schivata”. La filosofia di Murdoch appare internamente movimentata dal riferimento ad una prospettiva che la arricchisce ma di cui non può appropriarsi. 

	Ma che cosa significa, dal punto di vista filosofico, “persona buona” e “grande artista” in una prospettiva di perfezione? Il mio discorso qui, non per la prima volta, si trova preso nella stretta di non poter rendere conto compiutamente di sé, pena finire in un circolo vizioso. In questa stretta lo mette il movimento proprio del pensiero di Murdoch, fra il dimostrare meno per mostrare di più, in una tensione che non è puramente dialettica poiché essa si risolve praticamente, in quanto esige una trasformazione di chi guarda, trasformazione che ha le caratteristiche di una lotta (la parola, struggle, è sua). Il principale campo di battaglia sono le parole del linguaggio comune. Ben presto, nel pensiero di Murdoch, compare e poi si consolida la certezza che la moralità non è conformità a una norma né obbedienza a un imperativo, bensì un orientamento immanente al linguaggio capace di agire in noi e di orientarci stabilmente. “Le parole costituiscono la struttura e la material prima del nostro essere morale” (“Words costitute the ultimate texture and stuff of our moral being”), “Le parole sono il luogo in cui viviamo come esseri umani e come agenti spirituali e morali” (“words are where we live as human beings and as moral and spiritual agents”).27   

	Nel folgorante incipit di una conferenza del 1966, On ‘God’ and ‘Good’, troviamo questa definizione: “Fare filosofia significa esplorare il proprio temperament andando allo stesso tempo alla ricerca della verità” (“To do philosophy is to explore one’s own temperament, and yet at the same time to attempt to discover the truth”).28 Le due direzioni che normalmente esploriamo come se fossero difformi o irrelate, procedono “at the same time” e sono bensì i due versi di un unico processo che dà luogo alla trasformazione di sé nel mondo e del mondo dentro di sé, in cui le parole sono, di volta in volta, la scoperta del possibile e il resoconto del reale.

	Le parole dell’incipit evocano la grande scommessa di una vita. Tutto indica che, nella filosofia di Iris Murdoch, si tratta sempre anche di Iris Murdoch. Lei ha scelto (o è stata scelta da) il suo campo di battaglia: si tratta del lavoro dell’immaginazione creativa nella scrittura di romanzi. Non ho la competenza per esprimermi circa la validità della sua teoria della letteratura, ma è trasparente che questa teoria, come una sorta di resoconto vagliato criticamente, si basa sulla sua pratica di scrittrice di romanzi. La letteratura, afferma, “ci può offrire un nuovo vocabolario dell’esperienza e un’immagine più vera della libertà” (“can give us a new vocabulary of experience, and a truer picture of freedom”).29 Due temi spiccano in ciò che teorizza: la lotta tra fantasy e immaginazione da cui dipende il valore di verità dell’arte; la creazione di personaggi liberi che dà la misura all’arte del romanzo. L’immaginazione che lavora al suo meglio inventa, ossia scopre e crea, le possibilità reali di bene in questo mondo, sotto forma (nel caso del romanzo) di storie e di personaggi. Come noto, Murdoch preferisce il classico romanzo ottocentesco di tipo realistico e si presenta lei stessa come una romanziera di quel tipo. Lo era veramente? Non importa stabilirlo qui, quanto sottolineare il suo scopo, che è il valore normativo della “realtà” anche in campo morale e letterario. Inventare una storia realistica in cui il bene e il male si affrontano (Murdoch assume energicamente questo linguaggio, che le ispira forse Simone Weil), significa per l’artista, e si offre a tutti noi, come una possibilità di libertà e di conoscenza vera. Questo è, questo fa un capolavoro. Mi sento di poter affermare che capire questo punto equivale a capire la filosofia di Iris Murdoch.

	In passato, quando cullavo l’idea di un “segreto di Iris Murdoch”, ho parlato di un’intuizione che sarebbe al fondo e al principio della sua filosofia, cercando di darne una formulazione: l’intuizione che la mediazione dell’esperienza è opera del pensiero internamente orientato dall’amore del bene, tale orientamento essendo immanente alla lingua stessa e specialmente presente nella letteratura.30 Oggi, se dovessi mettere in parole questa cosiddetta intuizione, parlerei più semplicemente del realismo della bontà, ossia della bontà che ci fa guadagnare in libertà e che, con la crescente libertà, ci fa vedere che gli altri esistono realmente e che le cose sono quelle che sono. Ma oggi ritengo che parlare di una “intuizione” non si accordi con certe caratteristiche della sua ricerca filosofica, in primo luogo l’importanza che hanno le parole nell’esperienza e nella trasformazione di sé. 

	È molto meglio, seguendo un suggerimento della stessa Murdoch, prestare attenzione al suo impegno per dire qualcosa che è comunemente presente ma gravato da una sorta d’incredulità e d’insostenibilità che lo sospinge verso l’illusione. Con una delle sue interruzioni rivelatrici, in un inciso per esplicitare quello che sta facendo, dice: “La filosofia consiste spesso nel trovare un contesto adatto in cui affermare l‘ovvio” (“Philosophy is often a matter of finding a suitable context in wich to say the obvious”).31 Di colpo, lei, memore della lezione di Wittgenstein, ci mette davanti la secondarietà della filosofia. Rispetto a che cosa? All’ovvio (strana parola che in certe lingue neanche esiste), cioè a tutto quello che non ha mai preteso di farsi valere con questo o quell’argomento, perché andava da sé e non aveva bisogno di argomenti, oggi forse sì che ne avrebbe bisogno, ma questo qualcosa che lei si propone di affermare in filosofia (che l’amore è centrale nelle vite di molti, che abbiamo il dovere di essere buoni senza secondo fini, che gli altri esistono realmente) è di natura tale che ogni argomento sarebbe di troppo, e perciò Iris Murdoch cerca di dargli non ragionamenti ma “a suitable context”. 

	Non si creda che il compito filosofico così delineato sia di poco conto. Si tratta di rendere dicibile e comunicabile la potenza simbolica della moralità per la quale Murdoch, con linguaggio che ha il dono di sorprendere, parla di “fabric of being”.32 Strane parole che sembrano uno sberleffo urbano-industriale rivolto al celebre “pastore dell’essere”, Heidegger, un pensatore che le era ostico ma tutt’altro che indifferente. 

	La metafora della fabbrica dell’essere compare in quell’esempio di M a D che fa da snodo narrativo ad un delicato passaggio teorico. L’idea è che non c’è esperienza senza parole e che le parole capaci di arricchire la nostra esperienza ci fanno vedere quello che non vedevamo, e ci fanno essere quello che non eravamo. 

	Ci troviamo davanti, in altri termini, al processo simbolico che Charles S. Peirce ha teorizzato chiamandolo semiosi e, più precisamente, alla sua grande scoperta della natura del segno, che egli chiama thirdness, ossia l’agire simbolico proprio del mondo umano.33 Abbiamo visto che Murdoch difende l’esperienza come luogo in cui principia a costituirsi il soggetto che ha la possibilità di essere libero, che è capace cioè di relazionarsi al mondo con la mediazione delle parole. Detto con un termine che non le appartiene, lei difende l’esperienza come luogo sorgivo della semiosi. Il termine non le appartiene ma l’idea è in nuce fin dalla prima conferenza. L’ulteriore grande idea di Murdoch è che l’opera dei segni, che formano la rete dei rapporti in cui esistiamo noi con gli altri, così come si esplica in ogni modalità della vita di questi stessi segni, dalla letteratura alla ricerca scientifica fino alla conversazione quotidiana, quando viene assunta come un lavoro consapevole, quando è una pratica di parola che libera dalla strettoia tra nevrosi e convenzioni, quest’opera impronta di sé la vita morale ed è positivamente sensibile all’orientamento del bene. 

	Chi conosce la semiotica di Peirce, sa che la sua teoria del segno e dell’efficacia propria del segno, sfocia in una teoria degli habits: il significato del segno, nel rilancio delle interpretazioni cui dà vita, in ciò consiste definitivamente: “La vera e vivente conclusione è quest’abito (…). L’abito deliberatamente formato, autoanalizzantesi perché formato con l’aiuto dell’analisi degli esercizi che lo hanno nutrito – è la definizione vivente, il vero e finale interpretante logico”.34 Per parte sua, Iris Murdoch dice che noi “agiamo nel modo giusto ‘quando viene il momento’ non grazie alla nostra forza di volontà, ma grazie alla qualità dei nostri abituali legami affettivi e all’energia e al discernimento di cui disponiamo” (“We act rightly ‘when the time comes’ not out of strenght of will but out of the quality of our usual attachments with the kind of energy and discernment which we have available”).35 Entrambi pensano coerentemente, che alla verità ci conduce un lungo percorso che ci coinvolge nell’interezza di quello che siamo, nella trama delle relazioni con gli altri. 

	Le rispondenze che scorgiamo, nella pur grande distanza, invitano a prolungare il confronto tra i due pensatori, dalla concezione normativa della realtà al riferimento all’eros platonico, ma, mettendo da parte la promettente indagine, qui facciamo riferimento a Peirce unicamente per illuminare il pensiero di Murdoch grazie al concetto di thirdness, che vuol dire concettualizzare quella dimensione di essere che si arricchisce con l’arricchirsi dell’esperienza e fa mondo, grazie all’agire simbolico che trasforma noi nel mondo, il mondo in noi.36 

	Gli studiosi hanno sottolineato che l’immaginazione sia filosofica sia letteraria di Murdoch lavora volentieri con coppie di concetti o di personaggi, e che questa struttura duale non approda ad una sintesi.37 Ogni terzità parrebbe esclusa, ma, ad un più attenta considerazione, credo che possiamo parlare di una terzità senza sintesi – il che è coerente anche con la stessa semiotica di Peirce. La mancanza di una sintesi unitaria, nella visione e nell’opera di Murdoch, non condanna il soggetto ad andare in pezzi né a restare in un’ambiguità irrisolta. Un esempio (un’icona, direbbe Peirce) di ciò lo dà la trama di Under the Net, il più filosofico dei suoi romanzi, secondo Antonia Byatt.38 Il rigetto di ciò che non ha una ragione e che non si lascia inquadrare (che sfugge alla “rete”), caratterizza la personalità del nevrotico Jake - “I hate contingency”, dice all’inizio del secondo capitolo - e ciò lo mette in un contrasto senza soluzione ma non senza frutti, con Hugo, un industriale di successo che insegue il qui e ora della realtà individua. I due potrebbero incarnare due filosofie ma non si può ridurli a ciò, perché Jake ammira Hugo e quest’ammirazione lo trasforma in un altro, che non è la sintesi dei due. 

	Ricordiamo che, negli inizi filosofici di Murdoch, c’è anche la lettura dei Cahiers di Simone Weil, il cui pensiero fu accolto da lei in maniera profonda e duratura.39 Dalla filosofa francese e dalla storia del suo secolo, Murdoch ha appreso quello che Hegel non ha visto né previsto, e cioè che la volontà di superare la dualità per arrivare alla sintesi sfocia catastroficamente nel trionfo della forza e nell’irrealtà. La dualità che non si risolve in alcuna sintesi è centrale nel pensiero weiliano. La compresenza dei contrari è lacerante ma insormontabile in questo mondo, pena una semplificazione che distoglie l’anima dal bene, insegna Simone Weil. La sofferenza del laceramento in due non è affatto sterile, se impariamo la pratica delle virtù incompatibili fra loro: “L’existence simultanée des vertus incompatibles dans l’âme est la condition de la stabilité à travers les accidents de la vie sans invulnérabilité”, scrive la filosofa francese e porta il controesempio del comunista che, dedicandosi al servizio della giustizia, perde l’amore della giustizia.40

	La dualità che caratterizza l’opera di Murdoch nel suo insieme e che ritroviamo all’opera, come una struttura della sua immaginazione, sia nella ricerca filosofica sia nell’invenzione letteraria, ci introduce, io penso e invito a pensare, nella terzità senza sintesi, analogamente a come la concepisce Peirce, ma spiritualmente incurvata dal platonismo di Simone Weil. Vale a dire che mette la persona singola, ciascuno di noi in carne ed ossa, al posto della sintesi, noi disposti a patire e a cambiare, per aprire così un passaggio alla realtà del reale, senza che disponiamo di una visione d’insieme. Ciò nulla ha a che vedere con l’immersione nel mondo reale, di cui si è detto sopra. Al contrario, è lo spostamento che ci fa guadagnare il senso della realtà liberandoci dalla dualità reattiva e speculare.       

	Questa terzità che non è una sintesi, ci offre, di volta in volta, “se cerchiamo di fare ciò che è meglio” (“if we seek for what is best”), una duplice rivelazione, ossia la comprensione del “detail of the world” insieme a un’intuizione di unità.41 Non c’è fine a questo processo, così come non c’è limite alla semiosi: processo illimitato ma internamente orientato. Peirce afferma che siamo destinati alla verità e spiega come (il suo ‘pragmaticismo’ è questa spiegazione), Murdoch parla di perfezione e la sua filosofia è il contesto speculativo che ci spiega il senso di questa parola e di questa prospettiva. Bisogna seguirla fino in fondo, intendo fino al punto in cui traduce questa prospettiva in un utilitarismo di nuovo tipo, che farebbe della pratica della virtù un bene primario sullo stesso piano del cibo, della casa, di una vita senza paura.42 Lo dice in un contesto di riflessione politica e in alternativa ad altre vedute, quella degli esistenzialisti per cui conta la libertà, quella dei mistici che danno valore allo spirito, e alla sua stessa veduta che è antiutilitaristica, tant’è che parla di una specie di un doppio salto mortale. Lo dice per significare quello che è essenziale nel qui e ora, e per dare alla realtà del qui e ora l’autorità che le appartiene. 

	“La realtà è incompleta”, afferma Murdoch in un testo del 1961, precisando che è su questo terreno del “rispetto” per l’incompletezza e la contingenza, che l’immaginazione è in lotta con la fantasy per dire la verità di quello che è, di quello che siamo.43 

	Su questo snodo, ancora una volta ci viene in aiuto un  suo testo narrativo, il racconto Something Special, a riprova che la filosofia di Murdoch è, per certi aspetti, il resoconto speculativo della sua pratica di scrittrice di fiction. È questo l’unico racconto da lei pubblicato (nel 1957), un vero gioiello, notevole anche per un altro motivo, che in esso l’autrice, a differenza che nei romanzi, non è onnisciente e conosce i suoi personaggi unicamente per quello che manifestano con le parole, i gesti e i comportamenti. La protagonista, Yvonne, una giovane donna di modesta condizione sociale, non rassegnata a vivere una vita mediocre, corteggiata da un giovanotto che l’ama e piace alla famiglia di lei, ma non è il principe azzurro, passa una serata con lui, durante la quale succedono cose non banali nessuna delle quali, però, sembra avere il potere di rovesciare la situazione; nottetempo, rientrata a casa, dopo una sosta di quindici minuti nel buio, che cosa pensi non sappiamo, Yvonne informa sua madre che sì, lo sposerà, e piange senza farsi sentire.44 L’esito è chiaro, ma il comportamento di Yvonne non lo è e il significato del racconto resta in bilico: perché lei si è risolta a sposare Sam? Perché piange? La chiave sembra essere in quello che ha pensato in quei quindici minuti (“She had never stood still for so long in her whole life”). Abbiamo un indizio, sono le poche parole, “It’s a sad thing”, con cui Yvonne risponde alla madre desiderosa di spiegazioni, e che si collegano ad uno strano episodio della serata. Non basta però a darci un punto di vista esauriente che ci tenga fuori dalla storia, e rischiamo di caderci dentro, nel senso di volerla completare. 

	La recente edizione italiana del racconto, Una cosa speciale, porta in appendice due commenti.45 Uno dice, in sostanza: Yvonne ha trovato la sua strada, piange per il dolore di congedarsi dal sogno d’amore e affronta la realtà. L’altro dice: per Iris Murdoch l’amore è la più pericolosa delle illusioni, l’umanità non è libera, abbiamo momenti di lucidità che ci fanno soffrire ma bisogna tornare a una vita che ha bisogno d’illusioni. Il primo commento satura l’incompletezza con una veduta progressista, il secondo la assolutizza (la satura) con una conclusione nichilista. Nessuno dei due, questo è il punto, sopporta il dolore di un’anima divisa in due, per dirlo con parole di Simone Weil. D’altra parte, impossibile non prendere posizione da parte di chi ha letto il racconto, lo reclama il racconto stesso con la sua “incompletezza”. Che è l’incompletezza stessa della realtà. Ma la posizione che ci viene chiesto di prendere, non è di completarlo: è di metterci in carne e ossa, disposti a patire e a cambiare, nel luogo delle possibilità reali di libertà e di felicità che restano (o si aprono) a Yvonne. 

	Ad Iris Murdoch oggi si richiamano più correnti di pensiero, etichettate come cognitivismo, comunitarismo, etica delle virtù, riabilitazione della filosofia pratica, svolta letteraria dell’etica, così come a lei si riferiscono alcuni filosofi realisti e metafisici.46 Vedo il fondamento di questi richiami a lei, ma vedo anche la tentazione che può esserci di “completarla”, che sarebbe uguale a misconoscere gravemente la sua originalità filosofica, per le ragioni che a questo punto dovrebbero essere chiare. D’altronde, alla condizione di non operare completamenti indebiti, è certamente bene, oltre che normale, che si avvicini l’opera di Iris Murdoch per le strade che si percorrono nella propria ricerca personale; io stessa, per esempio, vedo in lei una pensatrice che ha lavorato in profondità per dare un adeguato contesto filosofico a quell’ovvio che è dire “le donne esistono e io sono una di loro”, contro l’arroganza filosofica del pensiero postmoderno.47 Ma, in questa stessa direzione, è meglio ancora, secondo me, che la leggiamo rinunciando ad ogni caratterizzazione dentro il panorama filosofico, per capire quello che di radicalmente nuovo accade, con lei, nella storia della filosofia, che è la capacità di distaccarsi dalla filosofia, a causa della filosofia, per obbedire alla realtà.
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	Abstract

	The purpose of this paper is to highlight that the word ‘realism’ has a complex status in Iris Murdoch’s thought, since it refers to different (while converging) meanings: a metaethical thesis, a methodological practice and an existential position which is surprisingly analogous to that phenomenologically described in C.S. Lewis’s work A Grief Observed. I have therefore three tasks: i) giving and account of the debate on moral realism as a metaethical theory in Iris Murdoch; ii) analyzing her ‘methodological’ and ‘existential’ realism; iii) showing the symmetries among Murdoch’s existential realism and C.S. Lewis’s one
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	‘Realtà’ è una parola d’ordine nel pensiero di Iris Murdoch, che ne fa un ritornello battente, insistente e insistito, contrapponendola a parole ‘nemiche’ (fantasia, illusione, sogno, ma, a tratti, anche libertà e volontà) e difendendo, tutelando lo spazio che tale termine merita di conservare. 

	La molteplicità dei passi in cui la parola ricorre e l’accoratezza con la quale l’autrice la ripropone rendono difficile sottovalutare il peso che la realtà riveste per il pensiero murdochiano. Eppure, per quanto l’esplorazione del realismo della grande romanziera e filosofa impegni non poco gli studiosi, tale esplorazione rischia a mio avviso di mancare il segno qualora si concentri esclusivamente sull’analisi del realismo quale teoria metaetica, e quindi sul dibattito circa l’attribuzione a Murdoch di questa o quest’altra forma di realismo morale. Sebbene tale operazione sia infatti non solo legittima, ma anche necessaria, essa non pare esaurire la complessità e la profondità del richiamo murdochiano ad un ritorno alla realtà. Ecco perché in questo contributo mi propongo: i) di fornire un quadro del dibattito circa il realismo morale come teoria metaetica in Murdoch; ii) di introdurre l’analisi di quelli che scelgo di chiamare ‘realismo metodologico’ e ‘realismo esistenziale’; iii) di mostrare le simmetrie tra il realismo esistenziale e una analoga postura morale che emerge negli scritti di un altro grande autore britannico coevo di Murdoch, C.S. Lewis.

	 

	 

	1. Quale realismo in Iris Murdoch?

	 

	L’attribuzione di realismo ad Iris Murdoch nasce dalla sua sferzante critica all’esistenzialismo in tutte le sue varianti, critica che nelle intenzioni dell’autrice è volta a confutare quale forma di esistenzialismo ogni filosofia che riduca il valore a una creazione della volontà individuale, riconoscendo come espressione di questo atteggiamento tanto l’esistenzialismo francese stricto sensu, quanto la filosofia morale britannica a lei contemporanea, quella di pensatori come A.J. Ayer, C.L. Stevenson, R. Hare1. 

	L’esistenzialismo, che per Murdoch dipende da una previa opzione morale ‘liberale’, e non da un’adeguata fondazione filosofica2, è caratterizzato come la posizione secondo cui “il bene è indefinibile perché i giudizi di valore dipendono dalla volontà e dalla scelta dell’individuo. […] Il bene deve essere pensato non come parte del mondo, ma come un’etichetta mobile affissa su di esso. […] Il concetto di ‘bene’ […] non è un oggetto di intuizione o di conoscenza, ma una funzione della volontà3. In altre parole, “l’esistenzialismo, sia nella versione continentale che in quella anglosassone, è un tentativo di […] risolvere il problema attribuendo all’individuo una libertà vuota e solitaria, una libertà, se lo si desidera, di ‘volare a dispetto dei fatti’”4. 

	La critica all’esistenzialismo e alla sua pretesa libertà di sfidare i fatti in forza di una libertà onnipotente e vuota è una costante della riflessione filosofica murdochiana, ed è il punto dal quale scaturisce il suo peculiare realismo. Già nel 1957, nel saggio Etica e metafisica, Murdoch offre un ritratto traccia una storia dell’etica a lei contemporanea che si può riassumere a suo dire nella frase: “Non puoi annettere moralità alla sostanza del mondo”5, e anche “Potremmo descrivere il periodo attuale della nostra storia filosofica come quello in cui dal campo dell’etica è stata eliminata la metafisica”6. Nell’assumere queste espressioni come sintesi di tutto ciò che ella trova criticabile ed erroneo nella filosofia morale del suo tempo, progressivamente Murdoch ci introduce a una diversa formulazione del problema morale, che sappia tener conto dei ‘fatti’; una formulazione che prende le distanze dalle posizioni appena enunciate, ma neppure si identifica pienamente con quelle contrarie, quelle, cioè, che Murdoch attribuisce ai ‘moralisti della legge naturale’7.

	Alla libertà esistenzialista di sfidare i fatti Murdoch contrappone sia una metaetica realista, sia una pratica virtuosa dominata dalla centralità dell’attenzione e dell’immaginazione, sia infine il ritorno a una concezione metafisica del bene8. Alla morale intesa come attività che prende vita nel solo istante puntiforme della scelta di una volontà cieca e arbitraria, oppone l’idea di un mondo costituito da fatti morali; un mondo, quindi, in cui la moralità consiste nella capacità di affinare lo sguardo fino a vederli, riconoscerli, obbedire loro, e sottomettersi alla loro autorità: “Scelgo solo all’interno del mondo che vedo, nel senso morale di ‘vedere’, che implica che la visione chiara è il risultato dell’immaginazione morale  e dello sforzo morale. C’è anche, ovviamente, una ‘visione distorta’, e qui la parola ‘realtà’ appare inevitabilmente normativa”9. 

	Che da un punto di vista metaetico la posizione di Iris Murdoch meriti di essere detta ‘realista’ sembra insomma difficile negarlo, ben diversa è però la situazione quando ci si chiede che cosa qui si debba intendere esattamente con quella parola: su che tipo di realismo sia quello di Murdoch, il dibattito è tutt’altro che concluso, e vede anzi una pluralità di voci e interpretazioni decisamente divergenti. C’è chi vede in Murdoch una realista classica10, chi una realista pragmatica11, chi ancora conia per lei l’etichetta di ‘realista riflessiva’12 e chi, come Carla Bagnoli13, attribuisce a Murdoch una posizione contrapposta tanto al non cognitivismo quanto al realismo standard. Come notato da Jessy Jordan14, tale selva interpretativa è facilmente spiegabile se si pensa all’ambiguità, quando non all’apparente contraddittorietà, di certe affermazioni della pensatrice irlandese. La verità è che c’è un’ambiguità linguistica, un gioco sul confine tra una terminologia che fa appello all’autorità di una realtà che ‘è lì’ e il lessico di un mondo morale costruito dalla nostra visione accurata e dai nostri concetti, dalla nostra Gestalt. Tra i fatti come dati di fronte a cui arrendersi e a cui inchinarsi e obbedire, e i fatti come configurazioni profonde della nostra visione.

	A leggere con attenzione alcuni passaggi fondamentali delle sue riflessioni, appare evidente che per Murdoch la realtà morale non è meramente una realtà di fatti bruti: “Le differenze morali appaiono meno simili a differenze di scelta, dati gli stessi fatti, e più simili a differenze di visione. In altre parole, un concetto morale sembra meno simile a un recinto mobile ed elastico destinato a delimitare una determinata area di fatti, e più simile a una differenza totale di Gestalt. Siamo diversi non solo perché selezioniamo oggetti differenti dallo stesso mondo, ma perché vediamo mondi differenti”15. Quindi la realtà morale cui Murdoch richiama non è la bruta realtà nuda e cruda, ma è in parte il prodotto della visione complessiva che abbiamo del mondo. Cioè i fatti morali cui fa appello sono un genere molto complesso di realtà: “In base alla visione alternativa da me suggerita, fatto e valore si confondono in modo completamente innocuo. Ci sarebbe in effetti ben poco da obiettare all’affermazione che esistono ‘fatti morali’, intesi come interpretazioni morali di situazioni dove il concetto morale in questione determina qual è la situazione, e se il concetto decade non restiamo più nella stessa situazione o negli stessi fatti. In breve, se i concetti morali fossero considerati profonde configurazioni morali del mondo piuttosto che confini tracciati per separare aree fattuali, allora non ci sarebbero fatti ‘dietro di essi’ in base ai quali essere erroneamente definiti in quanto tali”16. E ancora: “Il mondo con il quale ci confrontiamo non è solo un mondo di ‘fatti’, ma anche un mondo sul quale la nostra immaginazione ha già lavorato e benché questo lavoro possa spesso risultare una ‘fantasia’, costituendo un ostacolo al nostro vedere ‘cosa c’è realmente lì’, non deve per forza essere così”17. 

	Occorre, pertanto, leggere l’appello al realismo in maniera non ingenua: Murdoch non sta semplicemente riproponendo un realismo morale classico, come a più riprese non manca di ricordare: “La libertà, in se stessa un concetto morale e non solo un prerequisito della moralità, non può qui essere separata dall’idea di conoscenza. Ciò di cui è conoscenza, quella ‘realtà’ a cui siamo naturalmente portati a pensare come rivelata dalla ‘giusta attenzione’, può ovviamente, data la varietà della personalità umana e delle situazioni, essere considerata come ‘una’, come un unico oggetto per tutti gli uomini, solo in un senso molto remoto e ideale”18.

	Eppure non sta nemmeno promuovendo una forma di costruttivismo; troppo forte è l’insistenza sulla visione, sull’obbedienza, sulla normatività dell’idea di realtà, sulla necessità di sfondare le immagini che tengono prigioniero l’io. Prosegue infatti Murdoch: “Tuttavia, io mi sento di suggerire che, a livello di un serio buon senso e di una riflessione non filosofica sulla natura della morale, è perfettamente ovvio che la bontà è connessa alla conoscenza: non alla conoscenza impersonale e quasi scientifica del mondo ordinario, qualsiasi esso sia, ma a una percezione raffinata e onesta di quello che è davvero, un discernimento giusto e paziente e un’esplorazione di ciò che ci si trova di fronte, che è il risultato non semplicemente dell’aprire gli occhi, ma di un genere, senz’altro perfettamente familiare, di disciplina morale”19.

	“La volontà influisce continuamente sulla convinzione, nel bene e nel male, ed è idealmente in grado di influenzarla attraverso un’elevata attenzione alla realtà. Questo è ciò che Simone Weil intende quando dice che ‘la volontà è obbedienza, non risoluzione’. Come agenti morali, dobbiamo provare a vedere nel modo giusto, a superare i pregiudizi, a evitare la tentazione, a controllare e frenare l’immaginazione, a dirigere la riflessione. L’uomo non è la combinazione di un pensatore razionale impersonale e di una volontà personale. È un essere unitario che vede, e che desidera in base a quello che vede, un essere che ha un qualche controllo, debole ma continuo, sulla direzione e sul centro della propria visione”20. “Ciò che è reale può essere ‘non empirico’ senza essere del tutto sistematico. In situazioni particolari, la ‘realtà’, intesa come ciò che viene rivelato all’occhio paziente dell’amore, è un’idea del tutto comprensibile all’uomo comune”21. 

	In questa prospettiva, l’agente morale è “obbligato dall’obbedienza alla realtà che può vedere”22; vi è dunque in gioco un’idea complessa, sofisticata di realtà, dove per realtà non viene inteso l’insieme dei bruti fatti materiali empiricamente osservabili e misurabili, ma un limite ideale o un’idea di ragione; un’idea quindi che è normativa senza scivolare in un “naturalismo non dogmatico”23. “Il bene è indefinibile non per le ragioni addotte dai filosofi successivi a Moore, ma a causa dell’infinita difficoltà del compito di cogliere una realtà che esercita un’attrazione magnetica e inesauribile”24. Tale compito consiste nella elaborazione di “schemi concettuali ricchi e fecondi, che ci aiutino a riflettere sulla natura del progresso e del fallimento morale e sulle ragioni della divergenza di un temperamento morale dall’altro, e a comprenderle”25.

	Quel che è certo è che il richiamo al realismo, o per meglio dire l’appello accorato ad un ritorno alla realtà, è uno dei capisaldi del pensiero murdochiano, nonché una costante della sua produzione, un ritornello battente del suo linguaggio, intriso di una terminologia marcatamente realista. 

	A questo punto è importante notare come questo appello sia stato colto prevalentemente nella sua dimensione di teoria metaetica, ma ben minore attenzione sia stata dedicata ad analizzare il realismo di Murdoch come una prospettiva a tutto tondo, che non è possibile comprendere se ci si limita a considerarlo come una tesi metaetica e non si tiene conto del suo ben più complesso articolarsi; ovvero del fatto che il realismo non si manifesta semplicemente come una posizione metaetica, ma anche come ‘realismo metodologico’, ovvero come criterio per giudicare della bontà di una teoria, e ‘realismo esistenziale’, ovvero come descrizione di un atteggiamento e di una postura fondamentale dell’agente morale nell’approccio all’esistenza che sono caratterizzati dall’apertura al reale e dall’uscita dalle illusioni.

	Per quanto riguarda il primo aspetto, il realismo metodologico, esso emerge con prepotenza dalle critiche che Murdoch rivolge alle teorie rivali. Dopo aver esposto la concezione esistenzialista della libertà, ad esempio, Murdoch, prima ancora di iniziare la sua confutazione, si domanda: “Chiediamoci ora molto semplicemente se ciò è realistico. Chiediamoci se, nella nostra esperienza, la scelta morale è davvero così”26. È una metodologia molto interessante: l’argomentazione di Murdoch non si svolge mai in astratto, sempre fa appello all’esperienza ordinaria, ad esempi tratti dalla vita e comprensibili all’uomo comune, e nel valutare la bontà di un argomento fa del realismo, inteso come realisticità, la cartina di tornasole. Non è sufficiente che una teoria ‘funzioni’: occorre che sia in grado di dar conto dell’esperienza così come essa si manifesta. E questa non è una boutade estemporanea, ma la metodologia euristica e argomentativa costante di Murdoch; ancora, sull’esistenzialismo: “l’esistenzialismo […] è, a mio parere, una dottrina non realistica e iperottimistica che trasmette valori completamente falsi”27; “la rappresentazione che abbiamo di noi stessi è diventata troppo grandiosa, ci siamo isolati identificandoci con una concezione non realistica della volontà”28; “La concezione esistenzialista della scelta, che sia surrealista o razionale, appare irreale, iperottimistica e romantica […]. Né le interessanti idee di libertà, sincerità e ordini della volontà, né il concetto semplice e salutare di un discernimento razionale del dovere, sembrano abbastanza complessi da spiegare ciò che siamo realmente. Ciò che siamo in realtà sembra più simile a un oscuro sistema di energie da cui emergono a tratti scelte e atti visibili, in modi spesso poco chiari e che dipendono dalle condizioni del sistema negli intervalli tra i momenti di scelta”29. L’aderenza alla realtà, dunque, è normativa anche per quanto riguarda il metodo di indagine filosofica: la bontà di una teoria si misura dalla sua capacità esplicativa di ciò che accade davvero nell’esperienza ordinaria, e una teoria che contraddicesse apertamente le intuizioni più comuni e radicate dell’uomo comune, per quanto sofisticata e affascinante, sarebbe da rigettare. 

	 

	 

	2. Il realismo esistenziale

	 

	Venendo al secondo aspetto, cosa dobbiamo intendere con ‘realismo esistenziale’ in riferimento a Murdoch? Ci sono passi in cui è evidente che il richiamo a uscire dal sogno e a spogliarsi di sé (unselfing) e delle proprie fantasie consolatorie non è solo una tesi metaetica, ma anche e soprattutto l’indicazione di una postura morale complessiva. Non siamo più nel campo della filosofia morale, ma della pratica morale concreta. Gli stessi passi nei quali espone la sua metaetica realista possono essere letti come altrettanti paradigmi di una posizione morale dominata da un esercizio ‘ascetico’ di uscita da sé, che non serve solo a guadagnare una migliore comprensione del fenomeno morale, ma a vivere una vita buona, possibile anche all’uomo comune, che è all’oscuro dei dibattiti sullo statuto ontologico del valore. 

	Per ben comprendere di cosa si tratti, occorre partire dalla definizione dell’agente come di un pellegrino morale30, e dalla descrizione di uomo che Murdoch oppone a quella esistenzialista: “Siamo creature tormentate dall’ansietà. Le nostre menti sono continuamente in attività; esse creano un velo ansioso, di solito troppo preoccupato di se stesso e spesso falsificatore, che nasconde parzialmente il mondo”31. Ma se questo è ciò che siamo, come è possibile attuare un riorientamento, in un’epoca nella quale la religione è venuta meno, e con essa sono tramontate non solo le sue consolazioni32, ma anche le spinte propulsive di dirottamento dell’energia e dell’attenzione che essa offriva? Come si può, cioè, purificare la vasta area della libertà, una volta che la si è riconosciuta come non riducibile all’attimo puntiforme della scelta isolata e se ne è individuato il carattere onnipervasivo, e intriso di elementi conoscitivi? Per dirla con Murdoch, “è possibile individuare tecniche di purificazione e riorientamento di un’energia che è naturalmente egoista, tecniche che siano in grado di farci agire nel modo giusto allorché si presentano i momenti di scelta? […] Le tecniche della religione sono per noi più vicine e familiari; la più praticata è la preghiera. Che ne è di tale tecnica in un mondo senza Dio?”33. La risposta di Murdoch risiede, com’è noto, nella proposta di una rifocalizzazione dello sguardo, ovvero dell’acquisizione di nuovi oggetti di attenzione, nello stesso modo in cui, per disamorarsi, non è sufficiente (o forse è addirittura dannoso) compiere uno sforzo ‘muscolare’ di volontà, ma occorre piuttosto focalizzare le proprie energie cognitive e affettive su oggetti diversi da quello amato. E l’obiettivo di tale percorso di riorientamento è proprio l’uscita dal sogno e dalla fantasia personale e l’accettazione della realtà così come essa è: “si potrebbe cominciare con l’affermare che la moralità, ovvero la bontà, è una forma di realismo. L’idea di un uomo veramente buono che vive in un sogno privato ci appare inaccettabile. […] Il nemico principale della perfezione in campo morale (ma anche in quello dell’arte) è la fantasia personale: quel tessuto di autoaffermazioni, desideri e sogni consolatori che ci impedisce di vedere ciò che è altro da noi. […] Possiamo notare nell’arte mediocre, forse più chiaramente che in una condotta mediocre, l’intrusione della fantasia, l’affermazione dell’io, l’offuscamento del riflesso del mondo reale”34.

	La guida di questo percorso è l’idea di perfezione, intesa come ideale impossibile da mettere pienamente a fuoco, ma che al tempo stesso affascina e sorregge, conducendo il pellegrino morale e mettendo ordine nei suoi concetti. Com’è noto, la perfezione, per Murdoch, trascina l’agente fuori dal suo sogno privato attraverso il fondamentale ausilio della bellezza e dell’amore. Ma ciò che qui vogliamo sottolineare non è tanto quali siano le vie attraverso le quali avviene l’unselfing, o quale la forza propulsiva che lo rende possibile, quanto il fatto che la cifra dell’agente morale virtuoso sia proprio quella qualità di realismo esistenziale tratteggiata poc’anzi. Sebbene Murdoch condivida con T.S. Eliot la consapevolezza che ‘gli esseri umani non possono sopportare troppa realtà’, il fulcro della sua riflessione è la coincidenza tra virtù, bene, amore e capacità di accettazione della realtà, nonché la riconcettualizzazione di volontà e libertà che tale coincidenza porta inevitabilmente con sé. Come l’esempio della grande arte e della contemplazione della natura mostrano chiaramente, “l’autorità del bene ci appare necessaria perché il realismo (capacità di percepire la realtà) richiesto per la bontà, è la capacità intellettuale di percepire ciò che è vero, e nello stesso tempo, automaticamente, di mettere a tacere l’io. […] Per giungere a una visione accurata non basta mettere a tacere l’io. Il grande artista vede i suoi oggetti in un’ottica di giustizia e misericordia (e questo vale in ogni caso, sia che essi siano tristi, assurdi, repellenti o perfino malvagi). L’attenzione è diretta, contrariamente a ciò che avviene di solito, verso l’esterno, lontano dal sé che riduce tutto a una falsa unità, verso la grande e sorprendente varietà del mondo, e ciò che rende capaci di dirigere l’attenzione in questo modo è l’amore”35. E ancora: “L’arte e la morale sono una cosa sola […]. La loro essenza è la stessa. L’essenza di entrambe è l’amore, e l’amore è la capacità di cogliere l’individuale. Amore significa comprendere, ed è molto difficile, che qualcosa di altro da sé è reale. L’amore, e quindi l’arte e la morale, è la scoperta della realtà. […] L’amore è il riconoscimento immaginativo dell’altro da sé, che significa rispetto di questa alterità”36. 

	Il pellegrino morale è perciò colui che intraprende un cammino di liberazione dalla tirannia dell’ego e delle sue ossessioni, e accetta il difficile compito di aprirsi al reale nella sua alterità per accoglierlo amorosamente; nel fare ciò, egli diventa davvero libero, perché recide i lacci che lo tengono prigioniero di un sogno consolatorio e accetta di misurarsi con il reale: “La libertà, che è il giusto traguardo dell’uomo, è libertà dalla fantasia, vale a dire realismo della compassione. Ciò che ho definito fantasia, la proliferazione di immagini e scopi abbaglianti ed egocentrici, è in se stessa un potente sistema di energia e la maggior parte di ciò che viene chiamato ‘volontà’ e ‘spontaneità’ appartiene a questo sistema. A opporsi al sistema in questione è l’attenzione alla realtà ispirata dall’amore e fatta di amore. […] È l’attaccamento a ciò che sta fuori dal meccanismo della fantasia, non l’analisi del meccanismo stesso, a essere liberatorio”37.

	È la dinamica mostrata dal celeberrimo esempio di M e D. Quando il filosofo morale analizza tale esempio, può servirsene per mostrare, contro l’esistenzialismo, che esiste un mondo morale dotato di una sua autorità, oppure, contro il comportamentismo, che la vita morale non è riducibile agli atti pubblicamente osservabili, ma si situa in gran parte nell’interiorità dell’agente, almeno per quanto riguarda la disposizione fondamentale dell’attenzione amorosa che riorienta lo sguardo dell’agente. Ma ponendosi dalla prospettiva dell’agente, il realismo mostrato da M non è una teoria metaetica, bensì un’opzione morale fondamentale, la scelta di un’apertura e l’acconsentire alla possibilità di un mutamento di Gestalt. È l’opzione di lasciar entrare l’esterno, anziché proiettare su di esso le proprie aspirazioni e illusioni narcisistiche. È un atteggiamento esistenziale, un’opzione fondamentale. “Ciò che M ex hypothesi sta cercando di fare non è solo vedere D in modo accurato, ma anche giusto e amorevole. […] L’attività di M è nella sua essenza qualcosa di progressivo, qualcosa di infinitamente perfettibile. […] M è impegnata in un compito infinito”38.

	Il pellegrino morale, che compie lo sforzo di unselfing e di apertura alla realtà, assume una postura possibile all’individuo comune, coinvolto in situazioni ordinarie. Ciò non significa, beninteso, che si tratti di un compito semplice: è, invece, un cammino che si configura come lungo e mai perfettamente compiuto, che coinvolge l’intelletto e la volontà, l’attenzione e l’immaginazione, e che ha una natura intrinsecamente drammatica, quando non tragica39. Esso prevede infatti la lotta costante contro le proprie pulsioni egoistiche, non al fine di annullarle, ma di trasformarle in altrettanta energia di orientamento verso il bene e di configurazione immaginativa del mondo che ne rispetti e ami l’alterità. È una vera e propria ascesi, che può vedere momenti di caduta, che va compiuta consapevolmente e di cui ciascuno porta la responsabilità morale, perché da essa dipende la qualità della relazione tra l’io e il mondo.

	 

	 

	 

	3. Il realismo esistenziale in C.S. Lewis

	 

	Il realismo esistenziale di Iris Murdoch è echeggiato in maniera sorprendente nelle parole di un pensatore coevo e certamente influenzato da una stessa cerchia di frequentazioni40, sebbene per molti aspetti idealmente lontano da lei: C.S. Lewis. Il grande saggista e romanziere cristiano, com’è noto, è un realista morale in senso forte, à la Tommaso d’Aquino41. Da un punto di vista metaetico, perciò, Lewis sarebbe etichettabile da Murdoch come uno dei ‘moralisti della legge naturale’42, che ella non condanna quanto gli esistenzialisti, ma pure nemmeno approva in toto, poiché rinchiudono l’individuo in una struttura che lo trascende e lo sovrasta; vi è però, a mio avviso, un punto di convergenza impressionante tra i due pensatori per quanto riguarda l’ultima tipologia di realismo, quello esistenziale. In particolare, l’analogia si rivela se analizziamo una delle opere più singolari di Lewis, Diario di un dolore (A Grief Observed). Pubblicata sotto lo pseudonimo di N.W. Clerk, nel 1961, a seguito della prematura morte di cancro dell’amatissima moglie JoyDavidman dopo soli tre anni di matrimonio, si tratta di un vero e proprio diario, che registra la fenomenologia di un dolore lacerante e delle sfide che esso pone alla fede e alle certezze di un teologo e moralista del calibro di Lewis. Il cuore dell’opera è la descrizione del buio del dubbio esistenziale, e la registrazione del percorso attraverso il quale è possibile tornare alla luce. E la via maestra di tale percorso è, come stiamo per vedere, quella che passa attraverso la rottura delle immagini e l’adesione alla realtà. 

	Lewis esordisce descrivendo la sua situazione: l’amata moglie (chiamata per tutto il corso dell’opera ‘H.’, dall’iniziale del suo primo nome, Helen) è appena morta; egli è preda del dolore, e si descrive come prigioniero di una sorta di ‘selva oscura’ fatta di ricordi e immagini, che idealizzano e inevitabilmente allontanano la realtà dell’amata così com’era, facendone una figura manipolabile, e imprigionando Lewis stesso nel suo mondo privato costellato di pensieri, rendendogli inaccessibile il mondo esterno. “Io penso a lei quasi sempre. Penso alle cose che erano lei: le sue parole, gli sguardi, le risate, le azioni. Ma chi le sceglie e mette insieme è la mia mente. Non è passato neanche un mese dalla sua morte, e già sento il lento e insidioso inizio di un processo che farà della H. a cui penso una donna sempre più immaginaria. […] Non c’è più la realtà a frenarmi, ad arrestarmi di netto, come faceva tante volte la vera H., e in modi tanto inaspettati, con il suo essere totalmente lei e non me”43. È dunque venuta meno la realtà dell’amata, che, proprio come teorizzato anche da Murdoch, con la sua alterità arrestava la proliferazione della fantasia opponendole la concretezza del suo essere differente dalle immagini. Come in Murdoch, infatti, anche per Lewis l’amore, e nello specifico la persona amata, è un mezzo potentissimo con il quale il reale attira a sé, trascinando l’io fuori dalla sua prigione di sogni: “Il dono più prezioso che ho avuto dal matrimonio è stato questo continuo impatto con qualcosa di molto vicino e intimo e tuttavia sempre e inconfondibilmente altro, resistente – in una parola, reale”44. Ed ora, a causa della morte, questo prezioso compito di smantellamento delle costruzioni della fantasia non viene più assolto, e l’io è lasciato in balia delle proprie immagini: “Lentamente, silenziosamente, come fiocchi di neve […] sulla sua immagine si stanno depositando piccole scaglie di me, mie impressioni, mie scelte. E alla fine la forma reale ne sarà completamente nascosta. Dieci minuti, dieci secondi della vera H. basterebbero a correggere tutto ciò. Ma anche se mi venissero concessi, un secondo più tardi i piccoli fiocchi ricomincerebbero a cadere. Il sapore aspro, mordente, purificatore, della sua alterità è scomparso”45. Ma se questo è il punto di partenza, la situazione iniziale in cui si trova l’autore, si può ben dire che Diario di un dolore sia la storia del ‘pellegrinaggio morale’, per dirla alla Murdoch, dalla prigionia delle immagini alla realtà; in particolare, dall’immagine dell’amata e di Dio (di come Dio dovrebbe trattare le sue creature) all’amata reale46 e al Dio reale. Un pellegrinaggio dalla fede apparente (il castello di carte) alla fede reale, dalla tentazione di amare l’immagine autoprodotta di H. al lasciar prevalere la vera H. H. e Dio sono infatti i due ‘oggetti’ fondamentali che Lewis deve sottrarre alla fantasia e riconsegnare alla loro autonomia e alterità. 

	Il pellegrinaggio è possibile perché, nonostante H. sia venuta meno, la realtà è pur sempre, per usare le parole di Lewis,‘iconoclastica’; ci sono pur sempre punti del reale che spaccano, distruggono le immagini e le fantasie. Il grande lavoro di ascesi compiuto da Lewis è dare spazio a questi punti, uscire dal sogno, avendo il coraggio di abbandonare le immagini, che pure sono strumenti rassicuranti nei quali cullare il proprio dolore.

	“La tomba e l’immagine sono entrambe agganci con ciò che è irrecuperabile e simboli di ciò che è inimmaginabile. Ma l’immagine ha in più lo svantaggio di essere pronta a fare tutto quello che vogliamo. Sorriderà o si rabbuierà, sarà tenera, gaia, sboccata o polemica, secondo ciò che chiede il nostro umore. È una marionetta di cui reggiamo i fili. Non ancora, naturalmente. La realtà è troppo fresca: ricordi genuini e del tutto involontari possono ancora, grazie a Dio, irrompere e strapparmi di mano quei fili. Ma la fatale obbedienza dell’immagine, la sua insipida arrendevolezza, inevitabilmente cresceranno. L’aiuola, invece, è una realtà ostinata, resistente, spesso intrattabile […]. Come era H.”47. L’immagine è un’allettante e insidiosa tentazione, che va costantemente sorpassata e smantellata per mezzo dell’adesione al reale: “Le immagini, devo supporre, hanno una loro utilità, o non sarebbero così diffuse. […] Ma per me è più evidente il loro pericolo. Le immagini del sacro diventano facilmente immagini sacre, sacrosante. La mia idea di Dio non è un’idea divina. Deve essere continuamente mandata in frantumi. Ed è lui stesso a farlo. Lui è il grande iconoclasta. […] Tutta la realtà è iconoclastica. L’amata terrena, già in questa vita, trionfa incessantemente sulla semplice idea che abbiamo di lei. E noi vogliamo che sia così: la vogliamo con tutte le sue resistenze, i suoi difetti, la sua imprevedibilità. Ossia, nella sua realtà solida e indipendente. Ed è questo, e non un’immagine, o un ricordo, che dobbiamo continuare ad amare, dopo che è morta. […] Non la mia idea di Dio, ma Dio. Non la mia idea di H., ma H. Sì, e anche non la mia idea del mio prossimo, ma il mio prossimo. Forse che non facciamo spesso questo errore con chi è ancora vivo, con chi è accanto a noi nella stessa stanza? Rivolgendo le nostre parole e le nostre azioni non all’uomo vero ma al ritratto, al riassunto, quasi, che ne abbiamo fatto nella nostra mente? E bisogna che lui se ne discosti in modo radicale perché noi arriviamo ad accorgercene”48. 

	Così come, infatti, l’immagine di H. rischia di cristallizzarsi fino a divenire un prodotto manipolabile dalla mente di Lewis, lo stesso accade per la fede: il Dio reale è tramutato, per effetto del dolore, nel riflesso della sua disperazione, nel “Sadico Cosmico”49, nell’“idiota malevolo”50 che tormenta per divertimento le sue creature, nell’“Eterno Vivisezionatore”51 che tratta gli uomini come topi da laboratorio: “E se la verità fosse: ‘Dio viviseziona sempre’?”.

	Mentre per Murdoch il rapporto con Dio è facilmente un modo di costruire delle consolazioni immaginarie52, per Lewis Dio è uno degli oggetti su cui esercitare l’attenzione amorosa, per non ridurlo a una proiezione dei propri desideri o al capro espiatorio delle proprie angosce: “Parlatemi della verità della religione e ascolterò con gioia. Parlatemi del dovere della religione e ascolterò con umiltà. Ma non venite a parlarmi delle consolazioni della religione, o sospetterò che non capite”53. Il cammino per riportare su Dio uno sguardo realistico è duro e fatto di attenzione e onestà: “Perché do spazio nella mia mente a queste disgustose idiozie? […] Tutte queste note non sono forse gli assurdi contorcimenti di chi non vuole accettare il fatto che nella sofferenza non si può fare altro che soffrire?”54; “Tutto quel parlare di un Sadico Cosmico non veniva tanto da una riflessione, quanto dall’odio”55.

	È solo al termine di un viaggio dall’apparenza alla realtà, fatto di attenzione e riflessione, che Egli torna ad essere “il chirurgo che ha a cuore solo il nostro bene”56. Sono, paradossalmente, l’accettazione del dolore in tutta la sua crudezza, e la riflessione che ne consegue a fungere da motore per l’abbattimento del ‘castello di carte’57, e riconsegnare a Lewis il contatto con la realtà. “Le prove non sono esperimenti che Dio fa sulla mia fede o sul mio amore per saggiarne la qualità. Lui, questa, già la conosce; ero io che non la conoscevo. È piuttosto una chiamata in giudizio, dove Dio fa di noi gli imputati e al tempo stesso i testimoni e i giudici. Lui l’ha sempre saputo che il mio tempio era un castello di carte. L’unico modo per far sì che lo capissi anch’io era di buttarlo giù”58.

	Lo sforzo di guardare la realtà, di percorrere una storia in maniera non viziata dal suo umore e dal suo grido, gli permette di far entrare il vero Dio, ovvero di smettere di voler capire Dio, e lasciarsi amare da Lui pur nel mistero della sofferenza che permane: “La realtà, ancora una volta, è iconoclastica. Il cielo risolverà i nostri problemi, ma non, credo, mostrandoci sottili riconciliazioni tra tutte le idee che a noi apparivano contraddittorie. Quelle idee ci verranno strappate da sotto i piedi. Scopriremo che non c’era mai stato alcun problema. […] La sensazione che la vera risposta sia di una sconvolgente e disarmante semplicità”59; “Non possiamo capire. Il meglio è forse ciò che meno comprendiamo”60. 

	 

	 

	 

	 

	4. Conclusione

	 

	In questo contributo ho voluto mostrare come per comprendere appieno il‘realismo’ nel pensiero di Iris Murdoch occorra mostrarne la complessità, osservando come esso non sia riducibile a una tesi metaetica ma vada concepito a tutto tondo, come una pratica metodologica e una posizione esistenziale che presenta sorprendenti analogie con quella descritta fenomenologicamente da C.S. Lewis nel suo Diario di un dolore.

	Murdoch e Lewis condividono una preoccupazione che, come è noto, Murdoch aveva appreso e fatto propria anche a partire dalle riflessioni di un’altra grande pensatrice, Simone Weil. In particolare, la Weil traccia un nesso tra il recupero del contatto con la realtà e l’esperienza del dolore che, non così centrale in Murdoch61, è invece l’ossatura stessa della fenomenologia del dolore di Lewis, e che quindi ci pare possa costituire la migliore sintesi e conclusione di quanto messo in luce nel corso dell’articolo: “La perdita del contatto con la realtà è il male, è la tristezza. Vi sono situazioni che causano questa perdita, privazione, dolore. Il rimedio consiste nel prendere il bisogno stesso come intermediario per raggiungere la realtà”62.
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	We hereby publish the  proceedings of the conference on “Politics, religion and government of the res publica in the legal culture between Constantine and Augustine”, which took place at the Law School of the Università degli Studi di Brescia on April 17, 2013.

	The Scholars whose contributions are published here are all related to different disciplines which, however characterized by close ties: Law Philosophy, the History of Philosophy, the Patristic Philosophy, the History of Middle-Ages and Modern Law.

	It is sufficient to take a look at the titles of the papers  of the one-day conference in order to  immediately understand how the inter-disciplinary aspect is the background of the whole event. 

	Indeed, the historians of the Middle-Ages and Modern Law who  promoted the meeting  gladly admit their decision to give exactly to that day of study the mark of a common thinking on a topic, the legal culture between Constantine and Augustine, investigated  from different perspectives of study. The aim was to favor the realization of a knowledge of the topic coherent with the multi-dimensional connotation that affects every event of  History, so to avoid (or, at least, to weaken) the formation of a naïve representation of reality, which is a frequent consequence of the mono-perspective method with which the researcher comes ordinarily into contact with the exteriority of the facts. The scholars fully share the feeling of aversion for “[…]il divieto, imperante nella cultura accademica, di parlare fuori dagli specialismi: silete chierici in munere alieno. […] proprio a causa di questo divieto, le ‘scienze umane’ sono diventate mute di fronte al mondo e si limitano a proporre rappresentazioni e concetti decontestualizzati e desomatizzati, senza storia e senza corpo”.1

	The reader can evaluate if such attempt (since it is an attempt) is successful entirely, or at least in part, or it didn’t have a positive outcome. 

	One remark must, however, be properly made: all  the papers delivered by the scholars during the meeting and, here, the contributions that represent the translation of those interventions, considered and formalized in the written texts of each author, underscored what relevance the figures of Constantine and Augustine still have for the history of  Western society and how they still direct, maybe implicitly, its moving in the present society. Which is not of little importance. 

	In conclusion the scholars mean to express an informal thanks to the editorial staff of the review for hosting on its electronic pages the conference proceedings of the Meeting and for having sustained in such a  relevant way the inter-disciplinary project which characteres it. 
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	 P. Barcellona, Il declino dello stato. Riflessioni di fine secolo sulla crisi del progetto moderno, Bari 2006², p. 7. (“[…] the prohibition, reigning in the academic culture, to speak outside of specialization: silete chierici in munere alieno. […] It is just because of such prohibition that the “human sciences” became mute vis-à-vis the world and they limit theirselves to propose representations and de-contextualized and de-somatized concepts, without history and without body”).The Jurist from Catania, recently disappeared, recalls the thinking of the French sociologist Alain Caillé, cofounder, in 1980, of the Mauss movement, Mouvement Anti-Utilitariste dans les Sciences Sociales. Di Caillé, I recall here, in the Italian version, Critica della ragione utilitaristica. Manifesto del MAUSS, Torino 1991, Il tramonto del politico, Bari 1995, Critica dell’uomo economico. Per una teoria anti-utilitaristica dell’azione, Genova 2009.
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	According to St. Augustine’s De civitate Dei (413-418 / 420-427 CE), the City of God and Babylon are “mixed together”, because only the inner life of each citizen makes one or the other cities. There is no empire or church, king or priest: only the end of time will make evident for all the vision, now guaranteed only to a select few. Everybody will know who really followed the divine law imprinted in the heart as a seal in wax. Augustine’s theory of the three Cities (Rome and Babylon here, the heavenly Jerusalem finally) was founded on the Christian message and both on Platonism and Cicero’s work. It was a very deep theory, that our western History was not able to understand, often transforming every Augustinism in a sort of Caesaropapism. Particularly in the Middle Ages, Augustine’s answer to the defeat of the Roman Empire  was seen as a justification of the temporal power of the Church.  
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	“L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno e farlo durare, e dargli spazio” (Calvino 1972). 

	 

	 

	
		Il numero delle città



	 

	Le parole con cui Marco Polo conclude il resoconto al Gran Kan sulle città che forse abitano l’Impero, che però sono “invisibili”, mostrano l’attualità della riflessione di Agostino di Ippona sulla Storia. Come si evince dalla descrizione dell’ultima città, Berenice, “nel seme della città dei giusti sta nascosta a sua volta una semenza maligna”, che li porta all’orgoglio di essere giusti e alla brama di rivalsa verso gli ingiusti, rendendo perfettamente l’idea agostiniana di civitas permixta, dell’impossibilità di discernere in questa vita, in questa Storia, le due città, Roma e Babilonia. Tutte le Berenici future, giuste e ingiuste, conclude il personaggio di Italo Calvino, sono già presenti in questo istante, avvolte l’una dentro l’altra, strette pigiate indistricabili”. Così come per Agostino tutto il tempo è contenuto nel Creatore immutabile: nelle Confessioni, in conclusione all’undicesimo libro dedicato alla riflessione sul tempo, il retore imposta il paragone tra un uomo che conosce una canzone, e quindi mentre canta ne ricorda l’inizio e sa come finisce, e Dio che conosce tutto il futuro e tutto il passato. La differenza è tra il mutare dell’uomo che ricorda e l’immutabilità di Dio, che conosce longe mirabilius longeque secretius (conf. XI, 31, 41), senza modificazione della conoscenza e senza distentio dell’attività. Questa eterna immutabilità è però quella che attende anche l’uomo, secondo Agostino. Non ci sono solo le due città “mescolate” nella Storia, esiste infatti anche la Gerusalemme celeste, dove, in maniera per noi comprensibile solo attraverso metafore, già ora i giusti vivono in Dio fuori dal tempo, alla quale ogni uomo tende. Non si tratta di un’utopia, nemmeno di una città che da qualche parte deve esistere, come diceva Platone della sua Polis.  

	La città celeste non è un non-luogo, e neppure una città ideale, unità di misura regolativa per la concretezza storica. La città celeste cristiana è la casa di Dio, trasversale rispetto alle determinazioni di spazio e tempo: essa è “pellegrina, nella corsa del tempo fra gli empi” ed è “nella stabilità della dimora eterna”; la stessa stabilità a sua volta per ora è attesa “pazientemente”, poi sarà posseduta “straordinariamente”, “dopo la vittoria finale e la conclusione della pace” (civ., praef.). Se la città del Dio cristiano fosse stata un’ordinata utopia, o solo il paradiso che verrà, la città degli uomini avrebbe potuto seguire il suo corso indisturbata, con lo sguardo volto all’ideale o al futuro. Ma la città del Dio cristiano è insieme nella Storia e al termine della Storia, da quando quello stesso Dio nella Storia è entrato di persona. Mantenere questa molteplicità di piani è la grande sfida per la cristianità, continuamente tentata dalla speranza di poter toccare la Gerusalemme celeste e di avere quindi una tangibile garanzia di non essere dalla parte degli “empi”, ma da quella dei benvoluti dal dio, forse felici.

	 

	 

	2. La città dei pagani

	 

	La donna che impersona le Leggi ferma Socrate al limitare di una possibile fuga dal carcere ateniese. Hai accettato e amato queste regole, per esse è giusto che tu muoia anche se ti condannano ingiustamente, afferma la figura femminile nelle ultime pagine del Critone (49 e – 54 d), ribadendo un’idea cara alla grecità classica: non è permesso all’uomo libero di evadere dalla città. Solo “una bestia o un dio” possono vivere fuori dalla polis, perché l’uomo è per natura “politico”, ossia “abitante della polis”, che “esiste per rendere possibile una vita felice” (Aristotele, Politica, I,2,1252 b 28 -1253 a; Etica a Nicomaco, IX,9,1169 b 16-19). Il resto è barbarie o vita divina, irraggiungibile al mortale. 

	L’uomo si deve adattare alla felicità che gli può essere garantita da un sistema di leggi: si tratti delle leggi della città, che condannano a morte il loro sostenitore Socrate, si tratti della legge eterna che governa il mondo, secondo la visione stoica. Da quanto si ricava dalle testimonianze intorno al pensiero stoico, uomini e dèi obbediscono ai decreti di una superiore autorità, tutti cittadini di un mondo che è come una grande polis: “Solo la collettività degli dèi merita il nome di stato o città davvero felice, e se proprio vogliamo includervi tutti gli esseri razionali, dobbiamo annoverare insieme con gli dèi anche gli uomini” (Dione Crisostomo, Orationes, 36,23). Quando con Panezio, nel II secolo a.C., il cosmopolitismo stoico diventa dottrina dello stato romano, si ottiene la perfetta fusione tra l’ideale della polis ellenica e la civitas come garanzia dell’applicazione del diritto. 

	Per gli scontenti, solo città ideali, e come tali irrealizzabili, come la Platonopoli, città dei filosofi che, se pur tra mille ostacoli, Plotino tentò di realizzare in Italia nel III secolo della nostra era. Si dà quindi una felicità garantita da una legge che a sua volta è tenuta da una struttura politica: se questa venisse meno, cadrebbe la legge, vanificherebbe la felicità. È precisamente quanto accadde nel V secolo dopo Cristo. 

	 

	 

	3. La fine del mondo

	 

	Si fa riferimento solitamente al sacco di Roma del 410 per indicare il culmine dell’”epoca di angoscia” (Dodds 1965): i Visigoti di Alarico misero a ferro e fuoco la città eterna mentre il suo timido imperatore, Onorio, si rifugiava a Ravenna, più protetta perché circondata dal mare. Avevano oltrepassato il Danubio Quadi, Sarmati, Unni, Alani, Ostrogoti, Alemanni. Alani, Iberi del Caucaso, Unni e altri combattevano tra loro in territorio nominalmente governato dal diritto romano. Si pensava fosse giunto il tempo della fine del mondo, e non se ne dubitava: “Nessuno più di noi, che siamo colpiti dalla fine del mondo” aveva scritto Ambrogio di Milano nel 389-390 “è testimone delle parole celesti. Quanti combattimenti vi sono già stati e di quanti combattimenti dovremo ancora sentir dire? Gli Unni sono insorti contro gli Alani, gli Alani contro i Goti, i Goti contro i Taifali e i Sarmati” (Expositio in Lucam 1,10). Gerolamo riteneva che l’imminenza della fine del mondo fosse opinione comune di tutti gli uomini di chiesa (cfr. In Danielem 7,8).

	L’apocalisse annunciata sembra arrivare il 24 agosto del 410, quando Alarico dopo due anni di assedio riesce ad entrare a Roma alla testa dei Visigoti, violando dodici secoli di incontaminata indipendenza (se si esclude l’impresa dei Galli Senoni di Brenno, nel 390 a.C., che arrivò fino a Roma - vincendo a Chiusi e all’Allia -, fu cacciato dal Campidoglio e poi inseguito da Furio Camillo, non si sa se dopo aver depredato la città o dopo averla semplicemente raggiunta).  

	Si è scritto di una controffensiva religiosa ad un’offensiva militare (Toynbee), ed è una delle possibili letture del primo millennio, ciò che è indubbio è la tempestività del vescovo di Ippona Agostino nell’elaborare con la tesi delle due civitates una dottrina contemporaneamente rassicurante per gli animi scossi dal verificarsi di qualcosa di simile alla fine del mondo, senza negare, anzi sottolineando, la gravità del momento. Speranza e maledizione, garanzia di salvezza e fuga dalla Storia, su che basi aveva potuto il retore africano educato alla romanità costruire le tesi di teologia, e filosofia, della Storia che forgeranno il pensiero europeo?

	L’intento è apologetico: “Nel frattempo Roma fu abbattuta da un vorticoso assalto dei Goti condotti da Alarico” racconta nelle Ritrattazioni lo stesso Agostino ormai vicino alla fine “che provocò un grande disastro. I cultori di una moltitudine di falsi dèi, i pagani come li chiamiamo abitualmente, cercarono di addossarlo alla religione cristiana e cominciarono a calunniare il vero Dio con maggior violenza e malignità del solito. Onde io, ardendo di zelo per la casa del Signore, decisi di scrivere il libro della Città di Dio contro le loro calunnie e i loro errori” (retr. 2,43,1).       

	I pagani reagiscono alla violazione del loro pantheon accusando i cristiani di aver indebolito la virtus, forza e insieme virtù, dell’impero e di aver indotto il popolo a trascurare i dovuti omaggi alle divinità che, se non governavano la Storia, almeno avevano protetto l’Urbe. Il fato, il logos, il destino, altro insomma guidava lo scorrere dei tempi secondo le filosofie pagane, ma gli dèi antichi avevano evidentemente saputo difendere la città-simbolo meglio del Dio cristiano, provvidente solo di nome. L’accusa era insidiosa e violenta, tale da coinvolgere il portavoce della cristianità subito con sermoni e lettere (tra questi anche un Discorso sull’eccidio avvenuto nell’Urbe), poi con i ventidue libri della Città di Dio, scritti tra il 412 e il 427.   

	La soluzione fu la città celeste: hanno sbagliato i pagani ad affidarsi a un diritto e a delle mura costruiti da uomini, ma sbagliano anche quando pensano che sia compito del dio, quale che sia, proteggere materialmente una città. La città vera, la città di Dio, non si identifica con nessuna delle città terrene. E tuttavia non è nemmeno una città immaginaria, un non-luogo come la repubblica di Platone: la città di Dio è “già e non ancora”, secondo il dettato dell’Apocalisse, aggrovigliata alla città degli uomini, destinata a separarsi in futuro, eppure già realizzata nel presente. “Due città, frattanto mescolate materialmente e separate spiritualmente, corrono nel viluppo dei tempi sino alla fine”, si legge nel commento agostiniano al salmo 136, quello, non a caso, Super flumina Babylonis. “L’una ha come epilogo la pace eterna e come nome Gerusalemme, l’altra come godimento la pace temporale e come nome Babilonia”. Le due città corrono permixtae, solo la fine le differenzierà. Gerusalemme e Babilonia sono due dei loro nomi: vanamente si cercherebbe di identificare l’una con la Chiesa e l’altra con l’Impero, o comunque con Roma. 

	 

	 

	4. Due città mescolate nella Storia

	 

	L’esistenza di due società mescolate, dei giusti e degli empi, è presente in Platone, in alcuni stoici, in Cicerone, in Ticonio, ma l’elaborazione di Agostino sistematizza secondo la teologia dell’incarnazione alcuni elementi peculiari di origine esclusivamente biblica. Alla città dei “giusti”, Atene o Roma, va così aggiunto il mito della Gerusalemme storica, così come è presentato nei libri dell’Antico Testamento, insieme alla proposta escatologica della Gerusalemme futura - ossia i “cieli nuovi” e la “terra nuova” dell’Apocalisse - e l’effettivo mescolarsi nella Storia di questa composita “città celeste” con la città degli empi. D’altra parte questo essere, ma non essere ancora del tutto, adombrato nelle vicende dell’esilio del popolo eletto, risponde all’invito che si legge in Giovanni 17, 14-18 a non essere del mondo e tuttavia nello stesso mondo a sentirsi inviati (et ego misi eos in mundum, nell’originale eis ton kosmon, dove il greco eis significa “dentro”, non solo “verso” o “sopra”). La dottrina dell’incarnazione, con la sovrapposizione della natura umana alla divina, rende possibile la duplice cittadinanza anche per l’uomo, sempre in patria rispetto al mondo creato, sempre in esilio rispetto alla vera patria che verrà.  Non pochi studiosi, nel disperato tentativo di schematizzare il disegno delle due civitates, ne hanno moltiplicato il numero, ripartendo ad esempio la civitas terrena in civitas caelestis spiritualis, civitas terrena spiritualis, civitas terrena carnalis, di cui la seconda è un’immagine terrestre della prima (Leisegang ancora nel 1926, con molti epigoni). La parola risolutiva sembra quella di Marrou che ha chiarito il valore ideale dei concetti di civitas terrena e celeste: si dà un tertium quid, il saeculum, che è il dato empirico della Storia, questo dato misterioso ove bene e male, città di Dio e città del diavolo sono inestricabilmente mescolate. 

	Troppo facile invece appiattire la civitas Dei sulla Chiesa istituzionale e invitare a ritrovare le preziose mura della Gerusalemme celeste già tra le solide mura del chiostro: questa, che resta una tentazione costante della Storia, fu la tendenza che fece la fortuna della Città di Dio nel Medioevo (cfr. Gilson 1952). L’autore della Lettera agli Ebrei ricordava ai cristiani che essi si sono accostati non a un monte di pietra o a un fuoco ardente, ma alla “città del Dio vivente, alla Gerusalemme celeste, alle miriadi degli angeli, alla festosa assemblea, alla chiesa dei primogeniti che sono scritti nei cieli, a Dio” ossia, ecco la chiave dell’incarnazione, “a Gesù, mediatore della nuova alleanza” (Eb 12, 18-24). 

	Se è evidente che la Gerusalemme celeste non si debba più identificare con la Gerusalemme storica, non è tanto chiaro il significato di questa città “nuova”, che non è più casa di Dio, ma in certo senso è Dio stesso. Così, se Ezechiele aveva descritto la visione del regno messianico come la visione di un tempio a forma di cittadella quadrata (cfr. Ez 40,1-48,35. Il tempio è il luogo che la Gloria di Dio decide di abitare, Ez 43,7: “La voce mi diceva: -Figlio dell’uomo, questa è la sede del mio trono, e questo è il luogo in cui si poseranno i miei piedi, dove io abiterò per rimanere in mezzo ai figli d’Israele in eterno”), l’autore dell’Apocalisse non esita a riprendere la medesima descrizione, addirittura con le stesse esagerate misure, e ad affermare che in essa non vi è alcun tempio, “perchè il suo tempio è il Signore Dio Onnipotente e l’Agnello” (21,22). 

	La città che scende dal “cielo nuovo”, d’oro puro simile a puro cristallo, circondata da un muro di diaspro dai quattro lati uguali, è insieme “tabernacolo di Dio fra gli uomini” ed è lo stesso Dio che “abiterà con loro”. Le dodici porte, fatte ciascuna di una sola perla, “non saranno mai chiuse di giorno, perché la notte là non ci sarà più”, e se ha senso chiudere le porte di una città è di notte. Non serviranno più né la luna né il sole, e nessuna lampada, ma soprattutto, non serviranno più le porte, che saranno sempre aperte, perché i nemici saranno stati annientati per sempre. 

	 

	 

	5. Storia

	 

	Non è esattamente questa la situazione storica che Agostino d’Ippona si trova a dover fronteggiare nel 410. Se qualcuno tra i cristiani aveva sperato di identificare la Gerusalemme celeste con la sede dell’episcopato romano, già riconosciuta principale tra le diocesi, poteva ricredersi. Ma chi soprattutto si deve ricredere sono i pagani, che hanno riposto in una città terrena la speranza che merita solo la città celeste, accontentandosi della pace temporale senza ricercare quella eterna (en. Ps 136). Tanta ingenuità non può che nascere dall’ignoranza, dal non sapere che le città sono due, ma ora, ora che vediamo come in uno specchio, esse materialmente sono mescolate. 

	A dispetto di quanti vogliono un Agostino “assolutamente ostile” (Hagendhal 1966) alla romanità e alla politica in generale (come dimenticare la definizione dei regni come magna latrocinia, una volta tolta la giustizia di civ. 4,4? ma bisogna aver prima tolto la giustizia), la Storia viene fortemente rivalutata sia nelle opere che annunciano il tema delle due città (vera rel. 27,50; cat. rud. 19,31; conf. 12,11,12 e 12,15,20), sia nella Città di Dio. La ragione si deve vedere nella mescolanza già presente al momento della fondazione, nella misteriosa decisione del Creatore di dotare le creature di libertà, quindi della possibilità di scegliere di quale civitas essere cittadino. Le due città sono quindi definite al momento della scelta degli angeli – non sono originarie, come vorrebbero i Manichei -, e si svilupperanno poi attraverso i figli di Adamo: la città di Dio, sorta nel tempo con Abele, trova la sua figurazione profetica nel patto con Abramo, osservato dalla discendenza legittima di Giacobbe, rinnovato e perfezionato dal Cristo unico mediatore. La città di Caino invece si sviluppa nella folle hybris di Babilonia, sede della perversione delle lingue, regno di lussuria, colpevole dell’esilio del popolo eletto. Roma è “fondata come una seconda Babilonia e come figlia della prima”, eppure, ed ecco la rivalutazione della Storia e della romanità, “per mezzo suo Dio deliberò di domare il mondo intero e, dopo averlo ridotto a un unico stato e a uguaglianza di leggi, portare la pace in ogni suo punto” (civ. 18,22). Se pur inconsciamente il grande latrocinium serve agli scopi della razionalità che governa la Storia. 

	L’intento di Agostino è quindi quello di guardare le cose con gli stessi occhi di questo logos, oltre Roma, oltre la Storia, oltre la chiesa stessa: di ricordare che per volontà ab aeterno immutabilis le città potevano essere due; nel futuro saranno due; ora, mentre sfugge il corso della vita dell’umanità “come un torrente si costituisce dalle acque piovane e s’ingrossa, romba, scorre e scorrendo defluisce” (en. Ps. 109,20), ora tutto appare confuso. Non è il momento della Gerusalemme celeste, perché le porte delle città è meglio che stiano chiuse, siano di perle o di ametista, ma non è neanche il momento della fuga da un mondo che è in ultima analisi gestito da un governante accorto.

	Ma in questa Storia che scorre permixta, quali riferimenti può avere un governante che è solo un uomo?

	 

	 

	6. La legge degli uomini, la legge di Dio

	 

	Cicerone deve essere il punto di partenza, perché unica fonte diretta sicura delle conoscenze filosofiche di Agostino. E Agostino conosceva certo il passo del De republica (opera scritta tra il 56 e il 51 a.C.), ove si legge: “Vera legge è la retta ragione, in armonia con la natura, universale, immutabile, eterna, che con i suoi ordini richiama l’uomo al dovere e con i suoi divieti lo distoglie dalla frode. (…) Non è lecito ad essa sostituire altra legge, né modificarla in alcuna parte o annullarla del tutto, poiché né popolo né senato potrà dispensarci dall’osservanza di una legge che non ha bisogno di un Sesto Elio per essere commentata e spiegata.” E prosegue Cicerone, nel frammento che ci è rimasto di questo terzo libro della sua opera politica: tale legge non è diversa “da Roma ad Atene o dall’oggi al domani; ma unica, eterna, immutabile e capace di tenere a freno tutte le genti in ogni tempo. Poiché uno è signore e guida di tutte le cose, il dio, colui che tale legge ha ideato, meditato, emanato: e chi né a lui né a quella obbedirà, rinnegherà se stesso e la propria natura di uomo, e dovrà subirne la pena, anche se sfuggirà a quei supplizi, che tali sono ritenuti dal giudizio degli uomini” (fr. VI).

	Una legge promulgata (meditata: forse Cicerone non si rendeva conto di come definire un dio disceptator, oltre che lator e inventor della legge eterna, ponesse gravi problemi alla definizione di immutabilità della mente divina) dalla divinità, e con le caratteristiche di unicità, eternità, immutabilità del divino di cui Agostino trovò conferma e giustificazione nella lettura dei “libri scritti da Platonici”. Dal platonismo dunque la giustificazione razionale dell’immutabilità del divino e quindi delle leggi da questi promulgate. 

	Il Libero arbitrio, è chiaro in proposito, come si legge nel primo libro: “Tutti pensano che gli adulteri, gli omicidi e i sacrilegi siano azioni malvagie e non parliamo delle altre, dato che non ne abbiamo il tempo né la possibilità”, afferma il discepolo, al quale il maestro risponde: “Dimmi innanzitutto perché pensi che l’adulterio sia un’azione malvagia; forse perché la legge lo proibisce?”, ove per legge qui si deve intendere la legge umana. E la risposta di Evodio: “Certamente non è male perché è proibito dalla legge, ma è proibito dalla legge perché è male” (1,3,6). Il problema è come una legge umana possa moderare, proibire, punire un male, ed è una questione che non sfugge all’arguzia di Agostino, che infatti elenca una serie di situazioni in cui la stessa legge induce (o almeno non punisce) azioni criminose, per difendere – legittimamente - proprio quei beni quae amittere possunt invitus: è il caso della legittima difesa, ma anche della pena di morte, che porta Evodio ad affermare “non critico la legge che permette di uccidere gli assassini o gli stupratori, ma non riesco a spiegarmi come si possa giustificare chi li uccide” (1,5,12).

	La legge umana consente azioni che la legge divina proibisce: il problema è dunque la necessaria rilassatezza di tale legge, che si limita a punire solo alcune delle azioni malvagie, e non tutte. Quella che a noi sembra un aspetto positivo, il limitarsi dell’intervento dello Stato al premiare e punire azioni di ordine morale, a Evodio e Agostino pare invece una pecca, compensata dalla distinzione tra “legge temporale” e legge eterna o, sempre con espressione ciceroniana, summa ratio (De legibus,1,6,18). La legge promulgata dagli uomini, infatti, sorge nella Storia e a questa è assoggettata: necessariamente risente del limite spazio-temporale, dipende dalle circostanze, è perfettibile e, soprattutto, è mutevole, non può avere alcuna pretesa di assolutezza. La legge divina, invece, quella secondo cui “è giusto che tutte le cose siano ordinate” (lib. arb. 1,6,15), è immutabile ed eterna: è a questa, e non alla prima, che l’uomo deve adeguarsi, “ordinarsi”, per raggiungere la pienezza dell’essere e con questa la felicità promessa ai buoni. Addirittura, “coloro che seguono la legge eterna con la volontà buona, non hanno bisogno della legge temporale” (lib. arb. 1,15,32), che si limita quindi a gestire la realizzazione di una società pacifica per quanto è possibile sulla terra. Si deve occupare dei beni temporali, della libertà giuridica (perché sulla libertà interiore non ha alcun potere), di tutto ciò che riguarda la società civile ed è costretta a governare tramite il timore, a reprimere e costringere, e tutto solo per mantenere una parvenza di ordine, senza poter arrivare mai a punire il peccato in quanto tale, ma solo in quanto atto che disturba l’ordine sociale.

	Il potere della lex Romana è quasi ridicolizzato, ma non è questo lo scopo per cui tanto Agostino si accanisce a mostrare la relatività e la debolezza della legge temporale. Un pensiero infatti lo tormenta dal quando era adolescente, il contenuto di tante correnti eretiche, dai marcioniti agli stessi manichei: come accettare ispirata da Dio una Scrittura che contiene, nell’Antico Testamento, numerosi esempi di violazione alla legge morale (al Decalogo!), perpetrati da parte di uomini amati e lodati da Dio, anzi a volte istigati dalla stessa voce divina? Inganni, assassinii, guerre, furti… Vi sono città che devono essere rase al suolo, santi uomini come Isacco ingannati dalla moglie e dal figlio, si devono rubare i gioielli degli egiziani, il concubinato è consentito, Abramo stesso deve avere un figlio dalla schiava, e poi la deve crudelmente scacciare, le figlie di Lot giacciono col padre per dare un prosieguo alla stirpe del popolo eletto. Un elenco - che potrebbe continuare - quantomeno imbarazzante, che portava numerosi gruppi di cristiani a rifiutare l’Antico Testamento e ad accettare solo il Nuovo, o parte del Nuovo, ove le leggi che vengono promulgate sono anche rispettate, e quando non lo sono il colpevole è smascherato e punito, se non si pente, come nel caso del rinnegamento di Pietro, della simulazione dello stesso Pietro di fronte ai giudeo-cristiani, della tragica fine di Anania e Saffira. Ma le Scritture vanno lette non in senso letterale, perché “la lettera uccide”. 

	La rigidezza manichea dell’opposizione, se Dio allora non uomo; se le Scritture sono rivelate allora non l’Antico Testamento, con il pessimo comportamento di alcuni dei personaggi scelti da Dio, che hanno più mogli, uccidono, sacrificano gli animali. La soluzione di quest’ultima opposizione consente ad Agostino di scrivere alcune tra le pagine più limpide della filosofia morale: solo uno che non conosce la vera giustizia interiore, vera iustitia interior, può così superficialmente interpretare le Scritture. L’appiattimento sulla dicotomia infatti non permette di scorgere la gradualità del bene e del male, che trasforma la giustizia eterna in leggi che mutano con mutare dei tempi. 

	Questo vuol forse dire che la giustizia è varia et mutabilis, coma la femina del passo dell’Eneide da cui sono tratti gli aggettivi (4,569: Heia, age, rumpe moras. Varium et mutabile semper femina)? No, ciò che muta sono i tempi, mutevoli proprio in quanto tempora. La vera giustizia interiore, che non giudica secondo consuetudine, ma “promana dalla legge perfettissima di Dio onnipotente”, ex lege rectissima Dei omnipotentis, secondo cui si formano i costumi dei luoghi e dei tempi, “è sempre e dovunque, non è diversa in luoghi diversi né diversa per circostanze diverse”, ipsa ubique ac semper est, non alibi alia nec alias aliter (conf. 3,7,13). 

	Le conseguenze di un’affermazione del genere sono molto gravi: se all’uomo storico non è consentito di attingere direttamente alla iustitia vera, in base a cosa si potranno ritenere giusti o non giusti i mores? E infatti Agostino è costretto a introdurre un principio di arbitrarietà dell’azione di Dio, che già era stato detto stabilire dei patti, pacta, con gli uomini, che a loro volta stringono pacta tra loro (conf. 1,18,29). Dio può ordinare qualcosa di contrario alle consuetudini e ai patti. Questo spiega le cattive azioni dei patriarchi, ma lascia la giustizia del tutto in balìa di chi pretende di aver ricevuto un ordine da Dio, e forse l’ha anche ricevuto. La legge divina raggiunge direttamente l’individuo storico, che si dibatte tra le sue meschine leggi del terrore per far rispettare una particella di ordine fittizio. Ma come, e a chi Dio rivela la ratio del vero ordine? A colui che abbraccia la verità, come si legge nel Libero arbitrio. Ma non solo: anche al peccatore. La scandalosa democraticizzazione del rapporto col divino, inaccettabile al pensiero classico e rifiutata anche da quella interpretazione del cristianesimo che è la gnosi in tutte le sue forme, comporta la possibilità di un rapporto diretto al divino per tutti, compresi i peccatori. 

	L’uomo peccatore, infatti, ha un vantaggio: è mutevole. Può cambiare, può capire, soprattutto può ricordare. Le “regole” che permettono anche all’iniquo di pronunciare giusti giudizi non sono iscritte nella sua natura, mutevole, né nel suo spirito, ingiusto. “Dove sono dunque iscritte queste regole, in cui riconosce ciò che è giusto anche chi non è giusto, in cui vede che bisogna avere ciò che esso non ha? Dove sono dunque iscritte se non nel libro di quella luce che si chiama verità?”. La legge giusta, eterna, immutabile è nella verità (è la verità) e “si trasferisce nel cuore dell’uomo”, senza per questo migrare in esso, ossia senza abbandonare il suo luogo d’immutabile superiorità rispetto al mondo creato e mutevole. È la partecipazione platonica l’unica via concettuale alla comprensione di questo essere presente, pur senza migrare, dell’immutabile nel mutevole. Lo sapeva Agostino, e sapeva di riecheggiare le Enneadi, ma anche la Repubblica, e il mito della caverna e la metafora del sole, dicendo di luce e di illuminazione. Lo sapeva, ma non riteneva di dover saldare più debiti di quelli già dichiarati nei libri sette e otto delle Confessioni:  i neoplatonici hanno consentito di giustificare razionalmente un rapporto diretto tra il divino e la mente, l’anima, la memoria dell’uomo. Ma questa sarebbe solo una versione “cristiana” del neoplatonismo, mentre nelle pagine di Agostino leggiamo altro: leggiamo di una giustizia divina immutabile presente in ogni uomo, anche nel peccatore, sotto forma di ricordo. Di una giustizia divina superiore a quella umana, in grado di scavalcarla e quasi ridicolizzarla. Di una giustizia da abbracciare e da amare. 

	 

	 

	7. Nel nome di Dio

	 

	Si aprono vie che il Medioevo prima, ma la Modernità poi, e soprattutto, percorreranno conducendole agli estremi: da un lato la supremazia della mistica sull’apologia; dall’altro la tentazione di farsi portavoce ed esecutore della legge divina da parte di papi e imperatori. Certo: l’agostinismo “politico” nasce anche dalla lettura di pagine come queste. Come fuggire la tentazione di farsi garante della voce divina, di fondare imperi sacri, chiese locali e nazionali, di arrogare al sacerdote e al vescovo i poteri del militare e del principe? 

	Spesso, purtroppo, ci si è voluti dimenticare un aspetto che Agostino avrebbe tanto tenuto a sottolineare: quaggiù, la città di Dio e Babilonia sono “mescolate insieme”, perché solo l’interiorità di ciascuno lo fa cittadino di una o dell’altra città. Non c’è impero o chiesa che tenga, re o sacerdote, cattolico o riformato: solo alla fine dei tempi sarà evidente agli occhi di tutti la visio concessa per ora a pochi e si saprà chi ha davvero seguito la legge divina impressa nel suo cuore come un sigillo nella cera. 

	Poteva resistere al vaglio della Storia una dottrina tanto ambiziosa? Si poteva resistere alla tentazione di identificarsi con il signore della Storia? Non si è potuto. Sgretolate le strutture politiche con la dissoluzione dell’impero romano, la gerarchia ecclesiastica ha mantenuto l’identità e le motivazioni che consentivano un’azione politica e sociale. Impaziente, il popolo cristiano ha preteso di avere la Gerusalemme celeste già sulla terra: ne sono un segno i pellegrinaggi, di cui si hanno notizie a partire dal IV secolo, la corsa alle reliquie, la ricostruzione in terra europea dei luoghi della città santa. Ma soprattutto il sorgere di piccole cittadelle dell’anima, i monasteri, “di fatto un nuovo tipo di polis”, secondo la definizione di Mumford: qualunque fosse la confusione del mondo esterno, il monastero era un’isola di serenità e di ordine. Goti e Longobardi potevano disputarsi i codici e i territori, ma nelle colonie monastiche fondate da Agostino stesso, e poi da Benedetto di Norcia, si viveva come in un avamposto della felicità eterna. Bernardo di Clarivaux definirà, nel XII secolo, il chiostro con l’espressione paradisus claustralis. 

	Da un lato, si creavano luoghi di ordine e pace, piccole città modello che come tali saranno considerate al momento della ricostruzione dei tessuti urbani, nel Duecento; d’altra parte, mentre si cinge delle mura del monastero, la città celeste sembra liberarsi da ogni vincolo di luogo, con l’accezione di Christianitas in uso dal IX secolo, secondo la formula per cui omnium enim Christianorum una respublica est.  

	La società formata da tutti i cristiani sparsi nel mondo intero, uniti sotto la sovranità spirituale del papa, diventa una civitas Dei comprendente al suo interno regni e imperi, in proporzione all’essere abitati da cristiani. La scelta diventa una decisione tra Gerusalemme e Gerusalemme, tra cittadella dello spirito ed esercito armato, tra città interiore e respublica Christianorum.

	Per questo, per tornare alle Città invisibili, Kublai Kan, metafora del potere terreno, è disperato perché dopo l’euforia della conquista “scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina”. Ma i resoconti di Marco Polo, che sa vedere le città invisibili, consentono a Kublai di “discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti” (come “il tesoro sicuro nei cieli” di Lc 12, 33). Quello che il retore di Ippona avrebbe detto invisibile, sottile, ma forte della forza dell’eterno.  

	 

	Bibliografia 

	 

	Si riportano solo i testi direttamente o indirettamente citati, indicando la prima edizione. Per la bibliografia agostiniana si veda il sito www.augustinus.it e www.augustinus.de.

	 

	M. Bettetini, Introduzione a Agostino, Laterza, Roma-Bari 2008.

	M. Bettetini,  Die Wahl der Engel. Übel, Materie und Willensfreiheit, in Augustinus, De Civitate Dei, hrsg. von Ch. Horn, Akademie Verlag, Berlin 1997, pp. 131155.

	R. Bodei, Ordo amoris. Conflitti terreni e felicità celeste, Il Mulino, Bologna 1991.

	I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972.

	E. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety, a study of religious life in the period between Marcus Aurelius and Constantine I, Cambridge University Press, Cambridge 1965; tr. it. Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia. Aspetti dell'esperienza religiosa da Marco Aurelio a Costantino, La Nuova Italia, 1993.

	É. Gilson, Les métamorphoses de la Cité de Dieu, Vrin, Paris 1952, tr. it. Le metamorfosi della Città di Dio, Cantagalli, Siena 2010. 

	K. Flasch, Was ist Zeit? Augustinus von Hippo. Das XI. Buch der Confessiones. Historisch-philosophische Studie. Text, Übersetzung, Kommentar, Klostermann, Frankfurt am Main 1993.

	H. Hagendhal, Augustine and the Latin Classics, Stockholm, Göteborg 1966.

	G. Madec, Le christianisme comme accomplissement du platonisme selon saint Augustin, in “Documenti e studi sulla tradizione filosofica medievale” 10 (1999), pp. 109-129.

	H.-I. Marrou, Civitas Dei, civitas terrena: num tertium quid?, in “Studia patristica”, 2,2, Berlin 1957, pp. 342-350.

	J. Ratzinger, Volk und Haus Gottes in Augustins Lehre von der Kirche, K. Zink, München 1954; tr. it. Popolo e casa di Dio in sant’Agostino, Jaca Book, Milano 1971.

	 



	Agostino contro i mercanti di schiavi: Ius gladii, ungulae carnificis e funzione della pena*

	 

	Aldo Andrea Cassi 

	Università di Brescia

	Dipartimento di Giurisprudenza

	aldo.cassi@unibs.it

	 

	 

	Abstract

	 The analysis of some letters written by Augustine on the occasion of the fight he led, as Bishop of Ippona, against mangones, or slave traders¸ enables us to reconstruct his conception of the  purpose of punishment and follow some topics derived from   some principia juris (prevention and deterrent functions of the punishment, actual knowledge of the law, terms of un-punishability) remarkably interesting and extraordinarily original.

	 

	Keywords

	Augustine,  mangones, slaves, supplicium, torture, ius gladii, death penalty

	 

	 

	1. Il Vescovo di Ippona e la questione dei ‘mangones’

	 

	A fronte dell’assenza, nell’Indiculumdi Possidio1, di uno scritto dedicato ex professo alla Giustizia, Agostino profuse, da par suo, straordinarie energie alla questione de iustitia, non solo sotto il profilo teoretico, vergando numerose densissime pagine dedicate alla Giustizia, ma anche sul piano pratico, esercitandola nell’ àmbito di una specifica funzione istituzionale, l’episcopalis audientia2.

	Lo sfondo di tale attività costituisce uno scenario a tinte fosche, dove la violenza era diffusa e non risparmiava nemmeno i vescovi (ricordiamo che Agostino rischiò di cadere vittima di un agguato3). Di questa situazione Agostino in quanto vescovo dovette farsi carico; non  limitandosi a riflettere sulla Giustizia, sulla valenza teoretica della iustitia (benchè certamente avrebbe preferito4): egli doveva anche esercitarla, in sede di episcopalis audientia.

	Disponiamo pertanto di uno straordinario angolo visuale attraverso il quale osservare il vescovo Agostino all’opera, nella sua veste di ‘giudice ecclesiastico’5: i sermones nei quali egli richiama alcuni casi sottoposti al suo intervento vescovile e soprattutto le epistulae, dove Agostino affronta talune questioni particolarmente gravi o complesse impartendo, o chiedendo, istruzioni giuridiche.  

	Queste testimonianze ‘in presa diretta’, come alcune lettere, o ‘in differita’, come i discorsi, ci offrono pertanto uno spaccato del ‘fare giustizia’ in una chiesa nordafricana6 e da parte di un vescovo che, oltre ad inscrivere il suo pensiero nella Storia della Filosofia, ha dovuto, attraverso le sue decisiones, scrivere sui registri del tribunale vescovile tante microstorie di furti, ubriachezze, litigi ereditari e bassezze consimili.

	La distanza tra l’eccelso speculativo e l’infimo esistenziale appare incolmabile, eppure può valer la pena occhieggiarla, se non altro per cercar di essere ‘agostiniani’ e non rimuovere lo scarto tra l’eccelso e l’infimo, che egli visse nella propria biografia (esistenziale e intellettuale) e del quale fu confesso7.

	Questo privilegiato angolo visuale risulta, dopo il rinvenimento delle ‘lettere Divjak’8, ulteriormente dilatato: alcune di esse, in effetti, ci mostrano un vescovo fortemente occupato, e preoccupato, sul versante giuridico della propria missione pastorale9.

	Non si tratta qui di riprenderrne la casistica, elencando “i casi di ordinaria giustizia ‘narrati’ nelle lettere di Agostino”10, bensì di individuare quei principia juris (foss’anche ante litteram: cfr. infra nel testo) che egli seppe distillare dal fastidio (angaria) di dover “tumultuosissimas perplexitates causarum alienarum pati de negotiis saecularibus vel iudicando dirimendis vel interveniendo praecidendis”11.

	Di particolare interesse ai fini del nostro discorso risulta la lunga missiva indirizzata da Agostino nell’ultimo decennio della sua vita12 al fraterno amico Alipio13, già suo discepolo ed ora vescovo di Tagaste in missione a Roma. Agostino sembra non risparmiargli un certo tono di paternalistico rimprovero per talune ‘dimenticanze’ nella difficile gestione della comunicazione intraepiscopale e delle informazioni bibliografiche14. Agostino dedica la missiva al problema dei mangones, sorta di mercanti di schiavi; problema che a sua volta presentava complessi profili giuridici.

	In effetti, il vescovo appare fin dalle prime righe dell’epistola preoccupato di individuare le differenti tipologie di atti compiuti da questo gran numero d’individui chiamati comunemente ‘mangones’ e le diverse categorie in cui possono dividersi questi ultimi. Nella missiva Agostino dimostra di voler distinguere l’acquisto, da parte dei mangones, di ‘uomini liberi’, ovvero di giovani venduti dai genitori,  da quello di schiavi già appartenenti a ‘padroni’, ipotesi quest’ultima che rappresenta  ‘casi assolutamente rarissimi’. Il primo caso è a sua volta distinto in due ipotesi: acquisto effettuato per avviare i giovani ‘in lavori della durata di venticinque anni’ e quello in cui i mangones ‘li comprano addirittura come schiavi e li vendono nei paesi d’oltremare’. Questa distinzioneè rilevante perché comporta differenti conseguenze sotto il profilo giuridico. La vendita dei figli da adibire a una condizione lavorativa coatta venticinquennale era infatti permessa dalle leggi romane15; tutte  le altre ipotesi sono invece illegali. Ma non basta: “oltre a ciò, questa caterva di mercanti di schiavi ha fatto proliferare un’altra folla d’individui che preparano tranelli, e di predoni”, i quali commettono odiose razzie con atteggiamenti ‘soldateschi o barbarici’16.

	Agostino riporta la testimonianza di una ragazza che aveva potuto riferire il proprio dramma dopo essere stata riscattata, probabilmente dalla stessa sede episcopale ipponense. Questi “schiavi”17 venivano infatti riscattati da parenti o amici, e di frequente anche dalle chiese18. 

	Egli osserva che un tale genere di mali risultava senza paragone di gran lunga minore nei casi in cui una legge (non pervenutaci) dell’imperatore Onorio riusciva ad esprimere il proprio potere deterrente, stabilendo che “i mercanti di un’empietà sì madornale fossero puniti mediante flagellazione con la sferza piombata, fossero loro confiscati i beni e mandati in perpetuo esilio”. Il vescovo rileva tuttavia che “nella legge, però, non si parla di coloro che comprano persone libere attirate con tranelli e trascinate via dai briganti”, come invece facevano (artatamente) i mangones.

	La lacuna normativa, evidenziata mediante una sorta di interpretazione logico-sistematica19, è denunciata da Agostino con viva preoccupazione; tuttavia egli allega ad Alipio una copia della legge20 definendola comunque utile per arrecare un rimedio a questo flagello. 

	A questo proposito va rimarcato l’aspetto forse più rilevante, ai fini del discorso che ci occupa, dell’intervento epistolare di Agostino. Egli ritiene che la legislazione imperiale (cristiana) costituisca un importante strumento contro questi odiosi crimina, ma assai più in virtù del suo effetto deterrente che in forza della punizione comminata.

	Il diritto romano puniva il rapimento di liberi e la loro vendita come schiavi con i lavori forzati (ad metalla), cui seguiva la morte negli spettacoli ad bestias o in ludum gladiatorum21; la punizione restava quella capitale anche sotto gli imperatori cristiani, che ne mitigarono le modalità22. Ebbene, Agostino, pur accusando senza sconti i negotiatores talis impetatis, che perpetravano hoc malum sotto i suoi occhi23, dichiara di volersi servire della legislazione imperiale ‘solo nella misura in cui’ (sed in tantum … in quantum) essa consente di difendere la libertà altrui ‘e non per far punire con quel castigo [fustigazione con fruste piombate] quei mercanti’. 

	Egli sul punto tiene a precisare che 

	“con questa legge ci limitiamo a incutere spavento a quanti è possibile,  ma non li facciamo punire[[...]]per quanto detestabili e degni di condanna essi siano”24 .

	 

	Vi è dunque una netta scissione tra l’effetto dissuasivo della minaccia della punizione e l’esecuzione di quest’ultima, rappresentata dalla fustigazione con fruste piombate, ‘in seguito alla quale [i rei] sono facilmente condotti alla morte’. 

	Quest’ultima, inoltre, rappresenta la negazione estrema della finalità emendativa, sia nella vita terrena, dove il reo non ha più la possibilità di ravvedersi, sia nella vita ultraterrena, in quanto egli è morto prima di potersi redimere, ed è quindi condannato a una punizione eterna.

	Volendo continuare a utilizzare un linguaggio giuridico odierno, potremmo dire che Agostino indica e suggerisce una sorta di ‘condizione di non punibilità’ della quale si fa promotore, proponendo ad Alipio di attivarsi a Roma 

	“affinché - se la cosa è possibile - venga stabilito dai fedelissimi principi cristiani che tali individui [i mangones], quando i loro prigionieri vengono liberati per opera della Chiesa, non debbano rischiare di subire la condanna stabilita da questa legge, e in particolare il castigo della fustigazione con fruste piombate, in seguito alla quale sono facilmente condotti alla morte”.

	In effetti, sembra che la proposta de iure condendo di Agostino sia quella di elidere la pena di morte nei casi in cui le vittime di quell’odioso reato abbiano comunque riacquistato la libertà. La perorazione agostiniana è del resto coerente con il principio della funzione deterrente della pena capitale: se lo scopo (della minaccia) di quest’ultima è dissuadere gli  uomini male inclinati dal commettere un reato, una volta che questo sia stato eseguito viene meno la ragion d’essere d’infliggere l’estremo supplizio. A fortiori, nella misura in cui esso costituisca un irrimediabile impedimento all’emenda del colpevole. 

	In secondo luogo, la cessazione dell’evento dannoso (schiavitù di coloro che erano stati rapiti) rendeva meno urgente, e in ultima analisi inutile, una repressione particolarmente crudele dei rei; repressione alla quale, nel sistema giudiziario del tempo, partecipavano anche i congiunti delle vittime, i quali la percepivano e cercavano di attuarla, come una vera e propria vendetta25, le modalità cruente della quale preoccupavano Agostino26. 

	Questi, in effetti, dimostra di affrontare una situazione tanto drammatica sotto il profilo umano quanto delicata sotto quello politico (le coperture di cui beneficiavano i mangones e le connivenze sulle quali essi  potevano contare27) in modo molto pragmatico, badando al risultato che più gli stava a cuore: procurare la libertà di coloro che erano stati catturati, senza scatenare rappresaglie,  vendette e spargimento di sangue, quand’anche quest’ultimo, mediante la cohercitio ad plumbi fosse, sub specie juris, legittimo28. 

	Il vescovo d’Ippona è pastore di un gregge dove vi sono sia pecore che lupi, e cerca di risparmiare il sangue di entrambi.

	 

	 

	2. La ‘funzione preventiva’ della pena

	 

	L’analisi del pensiero e dell’operato del vescovo di Ippona riguardo la questione dei mangones dimostra come l’austero, severo, e perfino crudele e maligno, ‘secondo Agostino’29 in realtà spezzasse con convinzione e decisione la logica del taglione e di quella che oggi i giuristi chiamano della “funzione retributiva” della pena, indicandone viceversa la “funzione preventiva”30. 

	Agostino esprime tale concezione della norma interdittiva, ispirata più alla finalità deterrente, e quindi di prevenzione generale, che a quella retributiva (restituire il male commesso), anche in altri accorati loci, che è importante vagliare in quanto permettono di focalizzare con ancora maggior nitore una vera e propria dottrina agostiniana sulla funzione della pena. Tra il 413 e il 414 egli, infatti, formula una articolata replica al vicario imperiale Macedonio, che contestava il fondamento delle petizioni di grazia propugnate dai vescovi nei confronti dei condannati a morte31.

	Vi appare esplicita l’affermazione dell’utilità della pena come deterrente e dell’inutilità, sotto il profilo correttivo, di una sua applicazione esacerbata (e, a maggior ragione, della pena capitale).

	È anzi tale funzione deterrente che giustifica (rende giuste) le autorità secolari, giudiziarie, militari e familiari. Il timore delle rispettive potestates puniendi sembra costituire la principale ragion d’essere di quelle istituzioni: esse habent suas causas, rationes, utilitates. 

	Tra esse, la paura riveste un ruolo essenziale, perché soltanto ‘quando quegli ordinamenti [politici, giudiziari e perfino (etiam) familiari] vengono temuti, i malvagi sono tenuti a freno e, pur in mezzo ad essi, i buoni possono vivere più tranquilli’32.

	Tra le istituzioni che ‘hanno una propria ragione e utilità’ in tal senso vi è perfino la tortura con i suoi uncini (ungulae carneficis). Anche questi ultimi hanno una propria ‘ragion d’essere’: la loro ratio è l’idoneità ad incutere quel terrore necessario (o soltanto utile?) a dissuadere i malvagi dal commettere il male, in forza della considerazione che con la paura del castigo è messo un freno alla loro possibilità di fare il male33. 

	Più analiticamente (ammesso che sia lecito ricercare una rigida ‘classificazione giuridico-assiologica’ nell’effervescente argomentare agostiniano), ad incutere paura sono le leggi (metus legum), e gli ordinamenti (politici, giudiziari, militari, familiari) ‘istituiti non senza uno scopo’ (nec frustra instituta) sembrano essere ‘il braccio esecutivo’ che mette in atto il formidatum supplicium.

	Vale la pena scorrere l’intero passo:

	“Non sono stati istituiti senza uno scopo il potere del sovrano, il diritto di vita e di morte proprio del giudice, gli uncini di tortura del carnefice, le armi dei soldati, il potere di punire proprio del sovrano, e perfino la severità del buon padre di famiglia. Tutti questi ordinamenti hanno le loro norme, le loro cause, la loro ragione, la loro utilità. Quando essi vengono temuti, non solo sono tenuti a freno i malvagi, ma gli stessi buoni vivono più tranquilli tra i malvagi; non è inutile reprimere l’arroganza e la prepotenza degli uomini mediante la paura che incutono le leggi umane, affinché non solo gli innocenti si sentano sicuri in mezzo ai malfattori ma, mentre con la paura del castigo è messo un freno alla loro possibilità di far del male, la loro volontà venga guarita ricorrendo all’aiuto di Dio”34

	 

	La paura, in uno spettro che va dal timore (‘metus’) allo spavento (‘formido’) al terrore (‘terreo’) 35, sembra insomma rappresentare un ruolo fondamentale nella giustizia, sia sotto il profilo della funzione strutturale normativa (nel senso che la forma, o struttura, della norma si basa sulla previsione della minaccia e rientra nella funzione stessa della norma coercitiva), sia dal punto di vista applicativo, della ‘amministrazione della giustizia’ (il contenuto della paura che la legge incute: il potere di vita e di morte del giudice; gli uncini di tortura del carnefice).

	Lo stimulus terroris, oltre ad essere, come vedremo tra breve,  protagonista dell’argumentum che Agostino svilupperà in favore del ricorso alla forza contro gli eretici36, presenta dunque  una forte valenza anche su un piano per così dire metagiuridico: la paura è la ragione fondante dei poteri costituiti. 

	Il messaggio agostiniano è sotto questo profilo decisamente forte, e può anche non essere ingiustificato scorgervi un precipitato biografico. Se si è ritenuto di poter vedere un Agostino ossessionato dal ricordo dei lunghi processi coercitivi risalenti fino agli orrori dei suoi giorni di scuola37, può anche darsi l’ipotesi che tali’processi coercitivi’ gli abbiano introiettato una sorta di ‘coazione a ripetere’38. Tuttavia sono forse altre le considerazioni che urgono nella prospettiva qui assunta; tre in particolare.

	Va infatti rilevato, in primis, come sia proprio in questo peculiare contesto argomentativo che Agostino esprime ciò che sembra una giustificazione del potere costituito (e, al nostro occhio, delle sue perversioni, quali gli uncini di tortura). In effetti tale giustificazione non è condotta su basi ‘teocratiche’, risalenti alla celebre (o famigerata) affermazione paolina39, poi perpetrate ed espanse nella tradizione medievale, bensì in una prospettiva eminentemente ‘laica’ ed assai più circoscritta ed empirica, quella dello scopo di contenimento dell’inclinazione umana al male, e, sotto il profilo giuspenalistico della  funzione deterrente della pena.  

	In secondo luogo, per quanto lo sfondo su cui si dipana la diatriba tra Agostino e Macedonio vada ad intersecare il piano dei rapporti tra istituzione ecclesiastica e autorità imperiale (l’istanza di grazia della prima mira ad incidere sulla condanna emessa dalla seconda), e rappresenti quindi una ratio politica sottesa alla perorazione agostiniana, resta indubbia la coerenza di siffatta perorazione con le premesse, teoriche e pastorali, della concezione della iustitia in Agostino.

	Infine, si può evidenziare come nell’epistola 10* Agostino formuli, se non un principium juris (quale sarà esplicitato, mediante l’istituto della promulgazione, solo in età moderna40), quanto meno un’esigenza che al giurista d’oggi appare acquisita, ma che agli albori dell’Alto Medioevo era di una straordinaria modernità.  Il vescovo di Ippona nota che la minaccia della punizione esprime la sua piena efficacia deterrente solo se giunge ad effettiva conoscenza:

	per reprimerli [i fatti commessi dai mangones] è forse necessario che detta legge venga portata a conoscenza del pubblico41. 

	Quel  necesse est fortasse esprime in forma dubitativa (con probabile valenza retorica prudenziale) ciò che costituisce un caposaldo della moderna funzione della norma penale, che è ‘pubblica’ e appunto per ciò va portata al pubblico, va pubblicata, in termini tecnici promulgata. 

	Se la norma è eminentemente un atto proprio dell’autorità, del princeps, essa ha ragion d’essere per il suo solo venir statuita dalla volontà di questi; viceversa, se la norma è eminentemente funzionale alla prevenzione generale, la sua ragion d’essere è venire portata a conoscenza dei suoi destinatari, altrimenti resterebbe privata della sua stessa ratio.

	Agostino, dimostrando di maneggiare strumentazioni e meccanismi da giurista, pone dunque in primo piano la relazione, eminentemente giuridica, tra promulgazione e prevenzione generale; relazione che a sua volta riconfigura la iustitia in termini decisamente ‘nuovi’.

	Così come nuovo è l’approccio agostiniano all’esecuzione della pena.

	La prevenzione generale è la vera ratio della norma coercitiva, e il venir meno del suo effetto deterrente (perché il reato è stato compiuto) fa venir meno anche l’utilità di un’esecuzione cruenta. 

	Va rilevato che siffatto atteggiamento, evidentemente, costò ad Agostino l’accusa di eccessiva indulgenza (un’accusa che probabilmente spiazzerebbe i sostenitori di un ‘secondo Agostino’ incattivito con il genere umano42…)  nei confronti dei peccatori/rei, costringendolo addirittura a precisare, mettendosi sulla difensiva, che

	Noi non approviamo affatto le colpe che vogliamo siano emendate, né vogliamo che restino impunite le azioni compiute contro la legge morale o civile perché ce ne compiacciamo,  e, pur avendo compassione del peccatore, ne detestiamo le colpe o le turpitudini; tuttavia quanto più ci dispiace il peccato, tanto più desideriamo che il peccatore non muoia senza essersi emendato43.

	Proprio l’emenda sembra rappresentare il punto di fuga di una nuova prospettiva che qui Agostino apre.

	Dopo aver individuato nella paura la ratio delle auctoritates deputate ad amministrare l’ordine e la giustizia nei diversi livelli della società (sovrani, giudici, militari e patres familiae) ed aver indicato nei rispettivi ordinamenti i garanti dell’ordo societatis, Agostino apre il ragionamento a uno dei ‘salti di livello’ che si è ritenuto di poter riscontrare anche nelle sua pagine de iustitia.

	Il livello della paura va infatti superato:

	non bisogna tuttavia proclamare buoni quanti si astengono dal peccare per paura di tali ordinamenti, poiché non si è buoni per paura del castigo, ma per amore della giustizia44,

	e la medesima ordinatio rerum humanarum appena descritta rimanda alla misericordia (incarnata nella fattispecie dalle intercessiones episcoporum). 

	Tale passaggio, dal livello della paura a quello della misericordia (passaggio, non soluzione di continuità; sviluppo di un paradigma, non sincopato procedere per saltum45), presenta una straordinaria apertura al secondo livello della funzione preventiva: dalla generale (deterrente nei confronti di tutti i destinatari della norma interdittiva, mediante la minaccia di una punizione) alla speciale (prevenire la commissione, da parte del reo, di altri reati, mediante l’esecuzione della pena). 

	Quest’ultima si connette infatti al profilo emendativo della punizione, cosicchè possiamo qualificare siffatto passaggio anche come il cambio di visuale dalla prospettiva coercitiva a quella emendativa della Giustizia.

	Agostino infatti sembra compiere una torsione che lo svincola dalla morsa della punizione retributiva per volgere lo sguardo all’emenda del reo, alla quale la giustizia deve in (pen)ultima analisi tendere:

	 

	Ecco perché, servendoci di giudici e leggi atti a incutere spavento, desideriamo di farli emendare e non già di farli uccidere, per strapparli dalle pene del giudizio eterno [...]Reprimi quindi le loro colpe, ma in modo che si pentano d’aver fatto del male 46. 

	La punizione inflitta al reo trova un’ulteriore, e più profonda, sua ragion d’essere oltre alla prevenzione, infatti, essa è indirizzata a ingenerare pentimento, conversione, in termini giuridici, ‘emenda’ e ‘riabilitazione’ (quanto meno presso Dio). Un’esecuzione crudele della pena non persegue siffatto scopo; al contrario essa allontana ancor più il colpevole dalla giustizia facendogliela venire in odio.

	Se la punizione inflitta con tormenti e sofferenze non risponde all’esigenza di convertire (ad Deum e ad iustitiam) il reo, ed è quindi inutile, la pena di morte è addirittura dannosa perché impedisce del tutto un percorso emendativo, condannando quindi il reo a perdere anche la vita eterna, il che è assolutamente da evitare (ne in aeterni iudicii poenas incidant).

	La forte presa di posizione agostiniana contro la pena capitale è pienamente coerente con i principii di giustizia propugnati dal vescovo di Ippona47.

	Si può evidenziare un aspetto affatto particolare, e peculiare di Agostino: la paura degli ‘uncini del carnefice’ e dello ius gladii sono elementi costitutivi della giustizia; la loro esecuzione, a quanto pare, no!

	Le ungulae carnificis e la pena di morte sono state istituite non senza uno scopo: quello di incutere un terrore deterrente; ma le une e l’altra valgono in tanto in quanto vale il loro scopo, la loro ratio: venuto meno il fine, ne consegue il venir meno dei mezzi.  Un passo di Agostino, nella medesima epistola ove cerca di attenuare l’eccessivo zelo con cui il proconsole applicava la reperessione dei donatisti48 , sembra esplicitare questa concezione:

	“D’altra parte vogliamo che non siano trascurati nei loro confronti la disciplina, ma nello stesso tempo che non siano sottoposti ai supplizi da loro meritati”49

	 

	Mi sembra un locus straordinariamente originale se effettivamente, come pare, separa il piano della ‘disciplina’, ovvero della duplice previsione normativa (interdittiva e punitiva; formulazione di un divieto e minaccia di una sanzione in caso venga infranto quel divieto) da quello della sua ‘esecuzione’ mediante supplizi inutilmente cruenti, pur se ‘legalmente’ meritati!

	Agostino sa scompigliare le fondamenta del pensiero (in questo caso giuridico) occidentale senza cadere nell’utopia: si rende concretamente, empiricamente, conto come tale via possa condurre al pericolo che venga meno proprio quell’effetto deterrente, essenziale per la funzione preventiva della legge, nei confronti dei malvagi, i quali “se venissero a sapere questo nostro intendimento agirebbero con maggior audacia”50. Ma ciò non è sufficiente a indebolire il proposito del vescovo di Ippona di non denunciare i colpevoli (nel caso de quo, i donatisti) davanti ai tribunali che applicano la pena di morte51. 

	In tali casi, dunque, alcuni supplicia, pur legittimi (in quanto previsti dalla legge) non sono giusti.

	La discrasia tra diritto e giustizia52, emerge dunque anche riguardo alla funzione della pena. Del resto, dal piano emendativo è necessario rinviare a una dimensione ulteriormente sovraordinata: 

	“mentre con la paura del castigo è messo un freno alla loro [dei malvagi] facoltà di far del male, la loro volontà venga guarita ricorrendo all’aiuto di Dio”53.

	La paura, pur costituendo un’emozione dell’animo umano, è, sotto il profilo della tecnica normativa, un freno all’agire umano ‘esterno’ rispetto alla sfera volitiva, dove agisce invece l’azione divina. La paura (indotta esteriormente dalla minaccia legale) comprime efficacemente una facoltà (fare o non fare il male) e quindi la libertà dell’uomo (o meglio il suo libero arbitrio54) di commettere un’azione ingiusta (desiderata, voluta, ma non eseguita per timore); ma a un livello più interno, quello della volontà di non commetterlo, il livello è cambiato: dall’istanza giuridica del  metus legum si passa all’istanza divina dell’azione salvifica.

	I due piani della scelta dell’uomo rispetto all’azione vietata sono, dunque, scissi: là voleva commetterla ma non ha potuto perché non ne era libero (in forza della minaccia deterrente); qui non vuole commetterla, o meglio vuole non commetterla.

	La dimensione decisiva della coercizione penale, per definizione sub specie juris, è dunque la trasformazione interiore della volontà, meta finale di un percorso a diversi livelli (pena retributiva; prevenzione generale; effetto emendativo; inibizione morale; voluntas sanata) il più alto dei quali è ancora una volta sub specie Dei.

	La dimensione volitiva rinvia a un livello superiore, cioè interiore.

	Giunti a questo punto, tuttavia, Agostino effettua un’altra stupefacente ‘torsione’. Si noti infatti che egli non limita la prospettiva all’indagine della dinamica  interiore del colpevole (la sua emenda, il suo pentimento, il suo ravvedimento morale-civile, la sua conversione spirituale), ma la apre clamorosamente a quella del punitore: Agostino afferma che “ha grandissima importanza vedere con quale animo si perdona”55.

	L’animus è dunque l’istanza ultima (rectius: penultima, seguita dall’apertura alla trascendente azione sanante di Dio56) di esplicazione della giustizia, ma non solo per coloro che la subiscono, bensì anche per coloro i quali la amministrano.

	Percorrendo un itinerario diverso, condotto lungo le linee direttrici della funzione della norma incriminatrice, Agostino arriva al medesimo altopiano che ci mostra argomentando sui fondamenti della respublica: la ‘giustizia interiore’ di coloro che incarnano le istituzioni.

	Agostino dimostra di attribuire una straordinaria importanza alla ‘questione morale’ degli uomini di Stato; tale importanza non rappresenta il precipitato teorico di un mero ‘moralismo’, ma lo sviluppo di una concezione della giustizia forse non lineare e schematica (come poteva esserlo quella stoico-romana), ma non priva di coesione interna e di interconnessioni con altri profili teorici della riflessione agostiniana de iustitia. 

	La giustizia in ultima analisi affonda le sue radici in interiore homine, ed anzi nel nocciolo duro dell’interiorità, quello dell’amor boni.

	“La giustizia infatti è un bene che, da una parte, nessuno può possedere malamente, dall’altra nessuno può possederla se non l’ama”57.

	La giustizia o c’è ‘tutta’, o non c’è: non è possibile essere giusti male, e quando si è giusti, ciò sussiste in quanto si ama la giustizia58.

	 

	La “grandissima importanza dell’animo con il quale si perdona”, cosicchè “in certi casi si può essere indulgenti castigando, come si può essere crudeli perdonando”59, spinge Agostino a illustrare una serie di esempi, alcuni dei quali saranno ‘codificati’ dalla tradizione teologico-morale medievale e moderna.

	Dalle ‘busse al bambino che gioca con i serpenti’ alle ipotesi estreme di chi si tolga la vita per evitare le punizioni, l’irrogazione della pena ad corrigendum  è considerata un’opera di misericordia e non già una crudeltà, appunto in virtù dell’animus agendi.

	Animus che rileva perfino quando dall’azione può scaturire la morte dell’altro:

	“Del resto anche quando uno viene ucciso da un altro, c’è una gran differenza se si agisce per desiderio di far del male o di appropriarsi ingiustamente di qualche bene, come [fanno] il nemico o l’assassino[...], o per soccorrere qualcun altro o salvare se stessi, come è il caso dell’uccisione del brigante da parte del viandante o del nemico da parte del soldato”60.

	Con la prefigurazione di coloro che sono chiamati ad amministrare la respublica e con l’ipotesi del miles justus, siamo arrivati, rispettivamente, alla questione dello Stato ed al tema della ‘guerra giusta’, entrambi ‘temi forti’ de iustitia, che esulano tuttavia dai limite del presente intervento e per i quali rinvio ad altra sede.

	
Note

		[←1]
	* Per non appesantire eccessivamente il testo si riportano le citazioni delle opere di Agostino nella traduzione italiana (adottata dalla Nuova Biblioteca Agostiniana), salvo riportarne in nota il testo latino quando ritenuto opportuno.
 Sul quale si veda F. Dolbeau, La survie des oeuvres d’Augustin. Remarques sul “l’Indiculum” attribué a Posside in “Bibliologia”, 18, 1998 pp. 3 ss






	[←2]
	 Sulla circostanza che Agostino non scrisse alcuna opera dedicata ex professo alla Giustizia e su alcune considerazioni in proposito mi permetto di rinviare a La Giustizia in S. Agostino. Itinerari agostiniani del quartus fluvius dell’Eden, Milano 2013, dove sono state anticipate alcune riflessioni di sèguito proposte (per la valenza teoretica della questione de iustitia: pp. 37 ss.; sull’attività giudiziaria svolta in qualità di vescovo cfr. la bibliografia ivi segnalata, p. 30 n. 39).






	[←3]
	 Cfr. l’ormai classica ma sempre affascinante e tuttora imprescindibile ricostruzione del panorama religioso-istituzionale nordafricano tratteggiato da P. Brown, Agostino d’Ippona, Torino 2005.






	[←4]
	 Per i fastidii dell’episcopalis audientia e l’invidia per la vita monastica regolata da preghiera, studio e lavoro manuale cfr. De Opere Monachorum liber unus, 29, 37.
Agostino del resto aveva già avuto occasione a Milano di constatare come la funzione di giudice appesantisse il vescovo con catervis negotiorum hominum; la circostanza che si trattasse di Ambrogio, della cui compagnia Agostino era sitibondo, conferisce a siffatta constatazione sfumature di rammarico personale: “Non enim quaerere ab eo poteram quod volebam, sicut volebam, secludentibus me ab eius aure atque ore catervis negotiorum hominum, quorum infirmitatibus serviebat” (Conf. 6, 3, 3). 






	[←5]
	 Espressione con la quale si indica non solo quella che oggi chiamiamo ‘funzione giudicante’, ma anche una costellazione di attività amministrative, burocratiche istituzionali che gravitava attorno allo scranno episcopale.






	[←6]
	 Cfr. P. Brown, op. cit. (passim; spec. pp. 128 ss.; 206 ss.) e nel saggio Religious Dissent in the later roman empire: the case of North Africa, in “History”, 48 (1963), pp. 283-305.






	[←7]
	 Cfr. Confessiones 1.1.2.






	[←8]
	 Rinvenute come è noto nel 1975 dal viennese Johannes Divjak nella Bibliothèque Municipale di Marsiglia. In Oeuvres de Saint Augustin 46B: Lettres 1*-29*, ‘Bibliothèque Augustinienne’, Etudes augustiniennes, Paris 1987. Le ‘lettere Divjak’ sono indicate con un asterisco (1*-29*) anche nella Nuova Biblioteca Agostiniana (d’ora in poi solo NBA), vol. XXIII/A.






	[←9]
	 L’epistola 24* testimonia la preoccupata sollecitudine del vescovo nel reperire informazioni giuridiche, chiedendo al giurista Eustochio l’indicazione di testi normativi e la loro interpretazione (secondo L. De Salvo, Nolo munera ista (aug. Serm 355, 3): eredità e donazioni in Agostino, in Atti dell’Accademia Romanistica Costantiniana  (d’ora in poi solo AARC, 1993, pp. 299 ss., ‘non c’è dubbio che Agostino fosse un buon conoscitore del diritto romano in generale … conosceva perfettamente il linguaggio giuridico’, p. 301). Nel caso specifico si trattava dello statuto giuridico dei figli di uno schiavo e di una cittadina romana; in argomento cfr. C. Lepelley, Libertè, cononat et esclavage d’après la Lettre 24*: la jurisdiction épiscopale “de liberali causa” in Les Lettres de saint Augustin découvertes par J. Divjak, Paris 1983, pp. 329-342.






	[←10]
	 S. Toscano, Casi di ordinaria giustizia nelle epistole Divjak di Agostino, in AARC, 11, 1996, pp. 541-563; per alcuni profili processuali cfr. P.G. Caron, I tribunali della Chiesa nel diritto del Tardo Impero, ibidem, pp. 245-263






	[←11]
	 Cfr. De Opere Monachorum 29, 37 (in NBA, VII, t. 2, p. 594); cfr. anche il passo, dedicato taedio turbarum turbulentarum, dell’Enarratio in Ps. 118.24, 3-4.






	[←12]
	 L’epistola 10* è datata dal Divjak intorno agli anni 422-423, mentre il Berrouard la posticipa al 428, due anni prima della morte; per il testo della lettera cfr. NBA, vol. XXIII/A, pp. 78-86. 
Essa è stata oggetto di alcuni commenti, cui si rinvia per il rintracciamento di fonti romanistiche (cfr. in particolare C. Gebbia, Pueros vendere vel locare. Schiavitù e realtà africana nelle nuove lettere di S. Agostino, in ARAC, 1987, pp. 215-227), facendo qui spazio, invece, a talune considerazioni sui principii giuridici (funzione della pena; conoscibilità della norma) che vi si possono ricavare. 






	[←13]
	 Cfr. Confessiones 6. 7. 11, dove Agostino lo indica come frater cordis mei.






	[←14]
	 Agostino voleva, e doveva, essere informato tempestivamente sugli eventi che riguardavano le personalità di spicco del dibattito teologico e sulla pubblicazione e sulla diffusione dei loro trattati, soprattutto di quelli ritenuti pericolosi. Quando ciò non si verificava, non esitava a falro notare a coloro cui riteneva gravasse l’onere: “Ti avevo inoltre già risposto che, insieme con il tuo promemoria, mi erano giunti i libri di Giuliano e di Celestio [...] aggiungevo di meravigliarmi che non ti fossi dato alcun pensiero di farmi sapere nulla sul ravvedimento di Turbanzio, per il quale Giuliano ha scritto quattro libri[...] In realtà ho potuto supporre che di questo fatto ti fossi piuttosto dimenticato allorché mi scrivesti. Nel frattempo tra certi nostri foglietti ho trovato una copia del promemoria che t’eri fatto per tuo uso personale[...] Dopo averlo letto da capo a fondo, ho visto che tu allora non avevi potuto trattare molte faccende urgenti. Toltene alcune questioni, o già trattate o che non sembrano impellenti, ho creduto bene inviartelo, caso mai potessero essere trattate adesso[...]”.






	[←15]
	 La ratio di siffatta norma, inaccettabile ai nostri occhi, era quella di arginare il ricorso all’infanticidio, ed erano stati proprio gli imperatori cristiani a legalizzare questa pratica.






	[←16]
	 “Porro ex hac multitudine mercatorum ita insolevit seducentium et depraedantium multitudo, ita ut gregatim ululantes habitu terribili vel militari vel barbaro et agrestia quaedam loca, in quibus pauci sunt homines, perhibeantur invadere et quos istis mercatoribus vendant violenter abducere.” Cfr. Ep. 10*, in NBA, vol. XXIII/A, (pp. 78-86), p. 80.
Agostino ragiona entro le categorie antropologico-giuridiche del proprio tempo, e considera pertanto i barbari dotati di uno statuto giuridico differente dai cives romani (christiani) e compatibile con la riduzione in schiavitù. Su tali tematiche si veda B. Bonfiglio, Corruptio servi, Milano 1998.






	[←17]
	 Tecnicamente non competerebbe loro la qualifica di schiavi (servi) quanto quella di plagiati, ovvero vittime del plagium (sequestro di persone), previsto dalla Lex Fabia de plagiariis e punito con la morte (cfr. Cod. Iust. 9, 20).






	[←18]
	 Lo ricorda anche S. Ambrogio in De off. min. 2. 136-139.






	[←19]
	 Agostino sottolinea che la norma parla in genere di tutti coloro che deportano gruppi di schiavi da vendere nelle province d’oltremare, e per conseguenza ordina d’associare al fisco anche quegli schiavi, cosa che [la legge] non avrebbe detto in alcun modo, se si fosse trattato di persone libere (ibidem; corsivo aggiunto).






	[←20]
	 “A questo mio promemoria ho accluso la suddetta legge, sebbene forse possa trovarsi più facilmente anche a Roma, poiché è utile e potrebbe arrecare un rimedio a questo flagello”.






	[←21]
	 Cfr. Codex Iustinianeus 9. 20. 16.






	[←22]
	 Costantino nel 325 abolì la lotta gladiatoria e ‘limitò’ l’esecuzione ad bestias ai soli schiavi o affrancati che si fossero a loro volta macchiati del delitto, condannando invece i liberi alla pena capitale per spada (cfr. Codex Theodosianus 15. 21. 1). Per una ricostruzione recente (pur non esente da sottesi giudizi derivanti da un approccio programmaticamente ‘secolarizzante’ alle dinamiche storico-religiose europee) delle ricadute politico-istituzionali della conversione costantiniana cfr. P. Veyne, Quando l’Europa è diventata cristiana, Milano 2010.






	[←23]
	 Non dimentichiamo che Ippona era un’attiva località costiera, da dove venivano imbarcati gli schiavi destinati ai paesi d’oltremare.  






	[←24]
	 Terremus enim quos possumus ista lege nec plectimus [...] eos homines licet detestabiles atque damnabiles. Ep. 10*, 4, in NBA, vol. XXIII/A, p. 82.






	[←25]
	 Per il passaggio dal sistema della vendetta sacrificale a quello della faida familiare fino al monopolio statale della coercizione penale si veda il classico ed affascinante ampio affresco tratteggiato, in una prospettiva antropologica, da R. Girard, La violence et le sacré, Paris 1972 (ed. it. La violenza e il sacro, Milano 1980). Sotto un profilo più tecnicamente storico-giuridico, cfr. A. Padoa Schioppa, Aspetti della giustizia altomedievale, in La giustizia nell’alto medioevo. Secoli V-VIII, Spoleto 1995, II, pp. 1241 ss. (ora anche in Idem, Il diritto nella storia d’Europa. Il medioevo, Padova 2005, pp. 53 ss.).






	[←26]
	 Forti connotazioni vendicative aveva la fase di recupero del denaro impiegato dai parenti per riscattare i captivi: essi potevano in sostanza torturare i rei fino al soddisfacimento delle proprie pretese.






	[←27]
	 Agostino accenna alle complicità delle quali potevano usufruire i trafficanti: “quoniam nobis nihil pro illis agentibus quis facile inveniri potest qui non, si habet aliquam in litoribus potestatem, eis potius navigationes crudelissimas vendat quam de navi quemquam miserorum christiana vel humana miseratione deponat vel in navi non permittat imponi?” (ibidem). Il riferimento a coloro qui habent aliquam in litoribus potestatem sembra alludere al tribuno incaricato della sorveglianza del litorale, che Agostino indica anche in altra sua missiva (cfr. Ep. 115, in NBA, XXI, pp. 1118-1121).






	[←28]
	 “[...] quin etiam metuimus ne forte alii eos homines licet detestabiles atque damnabiles a nobis deprehensos ad poenam per hanc legem debitam trahant.”Ibidem.






	[←29]
	 Cfr. anche Cfr. G. Madec, Saint Agustin est-il le malin genie de l’Europe? Petites Etudes agustinennes, Institut d’Etudes agustiniennes, Paris 1994, pp. 319 ss. Anche Brown lascia scrivere alla sua accattivante penna che, al primo lustro del V secolo, nell’atteggiamento di Agostino verso la società si erano consolidati alcuni profondi e sinistri cambiamenti e che egli può essere considerato il primo teorico dell’Inquisizione (cfr. Brown, Agostino d’Ippona, cit., p. 232; 236), pur riconoscendo in sèguito di aver sopravvalutato la severa e aggressiva figura autoritaria di Agostino (ivi, pp. 498 ss.). Sulla contrapposizione tra un ‘primo’ e un ‘secondo’ Agostino cfr. La Giustizia in Agostino, cit. p. 62 nota 85. 






	[←30]
	 Per un’ampia sintesi del complesso quadro storico-concettuale delle teorie sulla funzione della pena vedasi ancora utilmente M. A. Cattaneo, Pena diritto e dignità umana. Saggio sulla filosofia del diritto penale, Torino 1990, pp. 55-231, che andrà aggiornato con  gli atti del Convegno annuale della “Società Italiana di Storia del Diritto” dedicato a La funzione della pena in prospettiva storica e attuale (Brescia, 16-17 ottobre 2009), 2013.






	[←31]
	 Macedonio infatti, in risposta a una precedente richiesta di clemenza inviatagli da Agostino, contestava al vescovo di Ippona  che se vogliamo che [una colpa] resti impunita, con ciò stesso l’approviamo. E se è evidente che sono complici di una colpa tanto chi la commette quanto chi l’approva, è anche certo che siamo accumunati nella stessa colpa ogni qualvolta vogliamo resti impunito chi è caduto in una colpa. Cfr. Ep. 152. 2, in NBA, vol. XXII, pp. 518-520.






	[←32]
	 Cfr. Epistulae 153. 6.16, in NBA, vol. XXII, p. 540.






	[←33]
	 Ibidem.






	[←34]
	 “Nec ideo sane frustra instituta sunt potestas regis, ius gladii cognitoris, ungulae carnificis, arma militis, disciplina dominantis, severitas etiam boni patris. Habent ista omnia modos suos, causas, rationes, utilitates. Haec cum timentur, et coercentur mali, et quietius inter malos vivunt boni [...] verumtamen non inutiliter etiam metu legum humana coercetur audacia, ut et tuta sit inter improbos innocentia, et in ipsis improbis dum formidato supplicio frenatur facultas, invocato Deo sanetur voluntas. Sed huic ordinationi rerum humanarum contrariae non sunt intercessiones episcoporum; imo vero nec causa, nec locus intercedendi ullus esset, si ista non essent. Tanto enim sunt intercedentium et parcentium beneficia gratiora, quanto peccantium iustiora supplicia. Nec ob aliud, quantum sapio.” Cfr. Epistula 153. 6.16, in NBA, vol. XXII, pp. 540.






	[←35]
	 Cfr. ad es. Ep. 10*; 153.






	[←36]
	 fr. ad es. Ep. 93. 5. 18: “His omnibus harum legum terror, quibus promulgandis reges serviunt Domino in timore, ita profuit [...]” (corsivo aggiunto) .






	[←37]
	 P. Brown, op. cit., p. 234






	[←38]
	 Per una lettura in chiave psicoanalitica di alcune delle pagine agostiniane cfr. Cfr. C. Klegeman, A Psychoanalitic Study of the Confessions, in ‘Journal of the American  Psychoanalitic Association’, 5 (1957), pp. 469-484.






	[←39]
	 “Non c’è autorità se non da Dio e quelle che esistono sono stabilite da Dio”; cfr. Romani, 13, 1.






	[←40]
	 Prefigurandosene la teorizzazione con il Dialogue between a philosopher and a student of the common law di Hobbes e con il De jure natuare et gentium di Pufendorf (l. VII, cap. IX, § 5).






	[←41]
	 “[...] et necesse est ad eosdem comprimendos [...] hanc legem in publicum fortasse proferri” (ibidem).






	[←42]
	 Cfr. G. Madec, op. cit.






	[←43]
	 “Nullo modo ergo culpas quas corrigi volumus, approbamus, nec quod perperam committitur, ideo volumus impunitum esse, quia placet; sed hominem miserantes, facinus autem seu flagitium detestantes, quanto magis nobis displicet vitium, tanto minus volumus inemendatum interire vitiosum.”






	[←44]
	 “Non quia boni pronuntiandi sunt qui talia metuendo non peccant, non enim bonus est quispiam timore poenae, sed amore iustitiae”. Cfr. Ep. 153. 6.16, in NBA, vol. XXII, p. 540.






	[←45]
	 Usare misericordia e incutere paura non costituiscono un’antitesi assiologica ma rappresentano i due volti del giusto: si pensi al ‘padre crudele’, che, in realtà, proprio quando è tale, ama il figlio, mentre sarebbe davvero ‘crudele’ quando non dat disciplinam: “disciplinam qui non dat crudelis est [...] pater et quando ferit, amat et non vult puer caedi [...]Quia pater est”. Cfr. Sermo 13. 9.






	[←46]
	 “Unde ex occasione terribilium iudicum ac legum, ne in aeterni iudicii poenas incidant, corrigi eos cupimus, non necari [...] Sic igitur eorum peccata compesce, ut sint quos poeniteat peccasse.” Cfr. Ep. 100. 1.






	[←47]
	 Cfr. ancora: “ne occidantur pro quibus Dominum rogamus ut corrigantur.” Cf. Ep. 100. 1.






	[←48]
	 Agostino scrive al proconsole Donato esortandolo ad applicare con fermezza ma altresì con mitezza il rescritto imperiale del 24 novembre 408 (l’epistola risale dunque alla fine di quell’anno) che prevedeva la pena di morte per i settari: “in eos igitur, qui aliquid, quod sit catholicae sectae contrarium adversumque temptaverint, supplicium iustae animadversionis expromi praecipimus.”






	[←49]
	 “Nec disciplinam circa eos neglegi volumus, nec suppliciis quibus digni sunt exerceri.” Ibidem.






	[←50]
	 Cfr. Ep. 100. 2.






	[←51]
	 Ibidem.






	[←52]
	 Cfr. Enarrationes in Psalmos, 145,15.






	[←53]
	 “Haec cum timentur, et coercentur mali, et quietius inter malos vivunt boni [...] verumtamen non inutiliter etiam metu legum humana coercetur audacia, ut et tuta sit inter improbos innocentia, et in ipsis improbis dum formidato supplicio frenatur facultas, invocato Deo sanetur voluntas.” Cfr. Ep. 153. 6.16, in NBA, vol. XXII, pp. 540.






	[←54]
	 Per la questione straordinariamente complessa della dinamica tra libertà e volontà in Agostino ci si deve qui limitare a rinviare a E. Gilson, Introduzione allo studio di S. Agostino, Casale Monferrato 1983, parte II, ‘La ricerca di Dio attraverso la volontà’, pp. 137-212.






	[←55]
	 “Plurimum autem interest quo animo quisque parcat”; Ep. 153. 6. 17.






	[←56]
	 “[...]invocato Deo sanetur voluta”; cfr. Ep. 153. 6.16; ed. cit. p. 540.






	[←57]
	 “Iustitiam quippe, et nemo male habet, et qui non dilexerit non habet”; Ep. 153. 6. 26.






	[←58]
	 Per l’inestricabile intersecazione tra giustizia e amore della giustizia in Agostino mi permetto di rinviare a La Giustizia in Agostino, cit., cap. II.






	[←59]
	 Ep. 153. 6. 17.






	[←60]
	 ibidem.
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	This paper analyses the arguments that Augustine of Hippo gives in the first book of his work Contra epistulam Parmeniani with the aim of justifying Constantine the Great’s measures against the Donatists. Although these arguments are probably preceded in time by similar remarks in the second book of Augustine’s Contra litteras Petiliani, they represent the first organic statement of Augustine’s defense of the emperor’s right to judge about religious matters and to persecute schismatics and heretics. This paper suggests that Augustine never changed his mind about such a right in principle, but only about its practical usefulness for settling religious disputes.
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	1. Costantino e i donatisti

	 

	Nel 2013 è ricorso il XVII centenario non solo del cosiddetto editto di Milano, ma anche di un altro evento che riguarda il rapporto tra Costantino e il cristianesimo: un evento oggi assai meno noto e per nulla celebrato, che però tra la fine del IV e l’inizio del V secolo assunse un certo rilievo, specialmente grazie al riferimento che ad esso fece Agostino nei suoi scritti antidonatisti. Il 15 aprile 313, infatti, i donatisti ricorrevano a Costantino, sollecitando per la prima volta l’imperatore a intervenire ufficialmente nella controversia con i cattolici che aveva portato l’anno prima allo scisma nella Chiesa africana1.

	Ricordiamo brevemente i fatti2. Fin dall’inizio dello scisma, Costantino aveva mostrato di favorire il clero cattolico, fedele al vescovo di Cartagine Ceciliano, nei confronti di quella parte del clero cartaginese che invece riconosceva come proprio vescovo Maggiorino, eletto nel 312 al posto di Ceciliano in un concilio presieduto dal primate di Numidia. Ciò nonostante, o forse proprio per indurre l’imperatore a mutare il suo atteggiamento, il partito scismatico di Maggiorino inviò a Costantino, tramite il proconsole Anulino, un libello di accusa contro Ceciliano, incriminato di aver impedito l’assistenza in carcere dei confessori della fede durante la persecuzione di Diocleziano (303-305) e di essere stato consacrato da un vescovo traditor, Felice di Apthungi3. Contestualmente, gli avversari di Ceciliano supplicavano l’imperatore di designare giudici della Gallia, regione in cui Costanzo (il padre di Costantino, “cesare” d’Occidente dal 293 al 305) non aveva eseguito una persecuzione cruenta e quindi non c’erano stato casi di traditores. Costantino nominò come giudici i vescovi gallici Reticio di Autun, Materno di Colonia e Marino di Arles, ma volle che il caso fosse discusso e risolto a Roma sotto la presidenza di papa Milziade, con la partecipazione di dieci vescovi accusatori e dieci scelti dall’imputato. Milziade convocò altri quindici vescovi italici, e il sinodo romano celebrato dal 2 al 4 ottobre 313 si pronunciò a favore di Ceciliano4. 

	Gli scismatici protestarono contro questo giudizio e si appellarono ancora a Costantino, accusando Milziade di essere anch’egli un traditor, lamentando il fatto che la loro richiesta di avere giudici gallici era stata accontentata solo in minima parte e osservando che il sinodo romano non aveva esaminato il caso di Felice di Apthungi. Costantino allora ordinò l’apertura di un’inchiesta su Felice, che si concluse il 15 febbraio 314 a Cartagine con una sentenza di assoluzione da parte del proconsole Eliano. L’imperatore quindi – fatto assolutamente inedito – convocò per il 1° agosto un concilio ad Arles, che ribadì l’innocenza di Ceciliano. Donato, emerso già dal sinodo di Roma come leader degli scismatici5, ricorse nuovamente a Costantino, che questa volta esaminò la questione di persona e il 10 novembre 316, notificando la sua sentenza al vicario d’Africa Eumelio, emise su Ceciliano un giudizio definitivo di innocenza e dichiarò calunniatori i suoi accusatori. Lo stesso Costantino promulgò quindi una severissima lex contro la parte di Donato, ossia contro i “donatisti”, che prescriveva la confisca delle basiliche da loro occupate e l’esilio dei loro vescovi. Di fronte alla resistenza dei donatisti, il comes Leonzio e il dux Ursacio ricorsero all’uso della forza, con combattimenti, vittime e condanne a morte. Il 5 maggio 321 Costantino desistette da questi tentativi di coercizione e accordò ai donatisti un editto di tolleranza. 

	 

	 

	2. Il primo libro del Contra epistulam Parmeniani di Agostino

	 

	Se si eccettuano le due brevi menzioni di Costantino nel libro V del De civitate dei (nel cap. 21 e nel cap. 25), tutti le altre volte in cui Agostino nomina il primo christianus imperator (115 occorrenze in 72 luoghi6) lo fa proprio in riferimento ai fatti appena descritti7. Le sue riflessioni in merito al comportamento tenuto da Costantino nei riguardi dello scisma donatista offrono elementi significativi per cercare di cogliere il suo pensiero più in generale sul rapporto tra potere imperiale e controversie religiose. In questo articolo mi concentrerò su un testo in cui Agostino sviluppa, a partire dagli eventi particolari che videro coinvolto Costantino, alcune considerazioni di portata più ampia sul diritto da parte degli imperatori di intervenire in materia di religio con giudizi e provvedimenti penali. 

	Si tratta del primo libro del Contra epistulam Parmeniani, spesso indicato come il primo documento di un mutamento di opinione di cui ci informa Agostino stesso nella lettera 93 (scritta tra il 407 e il 408), nella lettera 185 (forse databile al 417) e nelle Retractationes8. “Dapprima – egli scrive al vescovo rogatista Vincenzo9 – la mia opinione non era se non quella che nessuno dovesse essere spinto con la forza (cogendum) all’unità di Cristo, ma condotto con la parola, combattuto con la discussione, vinto con la ragione”10. E nelle Retractationes ci informa che, nel libro I del perduto Contra partem Donati, egli aveva detto di non approvare che gli scismatici venissero costretti violentemente (violenter) a rientrare nella comunione cattolica sotto la spinta di alcun potere secolare11. Nel Contra epistulam Parmeniani troviamo, invece, un’esplicita giustificazione della legislazione antidonatista di Costantino e di vari suoi successori.

	Se si accettano i risultati delle ricerche di Pierre-Marie Hombert sulla cronologia delle opere agostiniane, che portano a datare il primo libro del Contra epistulam Parmeniani all’ottobre o novembre del 40312, questo testo non può più essere considerato – com’era tradizionalmente – la più antica attestazione del cambiamento di idea di Agostino, perché affermazioni favorevoli ai provvedimenti di Costantino contro i donatisti si leggono già nel secondo libro del Contra litteras Petiliani13, che sembrerebbe risalire al 40114. La trattazione del Contra epistulam Parmeniani si presenta in ogni caso come più organica e articolata. La mia intenzione è di analizzare nel dettaglio gli argomenti che in essa vengono esposti, per tentare di focalizzarne il contenuto e il senso. Prenderò in esame, a questo scopo, i §§ 13-20 del libro I.

	 

	 

	3. Le lamentele di Parmeniano e la replica di Agostino

	 

	Nel Contra epistulam Parmeniani Agostino, vescovo di Ippona già da alcuni anni, confuta una lettera che Parmeniano, vescovo donatista di Cartagine dal 362 al 391/392, scrisse a Ticonio, forse il più profondo conoscitore delle Scritture tra i donatisti15. La lettera con cui Parmeniano intendeva convincere Ticonio della coerenza tra la posizione donatista e le affermazioni bibliche è andata perduta, e possiamo ricostruirla solo parzialmente in base alla confutazione di Agostino. 

	Stando a quanto ci riferisce quest’ultimo, Parmeniano, tra le altre cose, si lamentava dei provvedimenti punitivi presi da Costantino contro i donatisti, e ne attribuiva la colpa all’influsso del suo consigliere, il vescovo Ossio di Cordova16.

	 

	“Parmeniano osa anche lagnarsi che Costantino ordinò di condurre al campo, cioè al supplizio, quelli che, vinti davanti ai giudici ecclesiastici [ossia al sinodo di Roma e al concilio di Arles], non riuscirono a provare le loro accuse [contro Ceciliano] neppure davanti a lui, e erano ancora mossi da un sacrilego furore contro i membri della santa Chiesa. Lo accusa di avere ordinato questo supplizio quasi disumano, dietro suggerimento dello spagnolo Ossio”17. 

	 

	Parmeniano, quindi, incolpava Costantino e Ossio. La replica di Agostino non è tanto una difesa dell’imperatore e del vescovo di Cordova, quanto piuttosto una dimostrazione del fatto che i donatisti non hanno alcun diritto di lamentarsi in quel modo delle misure subite per ordine di Costantino. 

	Circa il ruolo di Ossio nelle decisioni prese da Costantino, Agostino si limita a osservare che l’accusa di Parmeniano si basa unicamente – secondo il tipico stile donatista – su sospetti non provati e che, in assenza di prove, sarebbe più credibile semmai ipotizzare il contrario, ossia che l’imperatore sia stato indotto dal vescovo spagnolo a mitigare la coercitio che spetterebbe a uno scelus, questo sì immanissimum, qual è lo scisma18. Detto questo, Agostino sposta il discorso portandolo sul lato degli avversari, con l’obiettivo di mostrare che, qualunque siano state le responsabilità personali di Costantino e Ossio, l’affermazione dei donatisti di aver subito pene “immeritate” da parte dell’imperatore è priva di fondamento. 

	Da un punto di vista logico, gli argomenti di Agostino posso essere raggruppati in tre tipi, a seconda delle tre possibili accezioni dell’aggettivo “immeritate” (indignae). Le pene potevano essere immeritate o (1) perché comminate a soggetti non colpevoli di quel crimine, o (2) perché sproporzionate rispetto agli atti effettivamente compiuti dai donatisti, o infine (3) perché stabilite da un’autorità non competente in materia e quindi illegittime.

	 

	(1) Per sostenere la tesi che le pene da loro subite siano immeritate nel primo senso, i donatisti avrebbero dovuto dimostrare la loro innocenza, cioè che essi non sono eretici né scismatici (Agostino in quest’opera non si preoccupa di distinguere tra le due categorie19). Essi invece non sono riusciti a farlo, e ciò nonostante si sono addirittura proclamati martiri. Ma certamente – rileva Agostino – non basta subire dei castighi da parte delle autorità civili per dirsi martiri.

	 

	“Diversamente se basta essere puniti dall’Imperatore o dai giudici suoi inviati, per essere martiri, tutte le catene giudiziarie trascinano martiri, in tutte le miniere vi sono dei martiri tormentati, in tutte le isole si deportano martiri, in tutti gli istituti di pena la spada della legge colpisce dei martiri, e martiri sono tutti coloro che vengono gettati alle belve o bruciati vivi sul rogo per ordine dei giudici”20.

	 

	Che le cose non stiano così, è attestato anche da quanto dice l’Apostolo nella Lettera ai Romani, dove afferma che non c’è autorità se non da Dio (Rm 13, 1), e che l’autorità porta la spada perché è al servizio di Dio per la giusta condanna di chi fa il male (Rm 13, 3-4). Se dunque l’autorità imperiale ha diritto di punire certe colpe e fra queste vi è lo scisma, i donatisti potranno attribuirsi il titolo di martiri solo se dimostreranno di non essere scismatici.

	 

	(2) La seconda accezione dell’aggettivo “immeritate” viene presa in considerazione da Agostino prima nel § 14 e poi nei §§ 17 e 18. 

	Il § 14 contiene una riflessione che vale non solo per i donatisti ma per tutti gli scismatici e gli eretici. Le pene che vengono loro inflitte sono sì sproporzionate rispetto al loro crimine, ma per difetto e non per eccesso! Esse infatti colpiscono corpi mortali, mentre il sacrilegio dell’eresia o dello scisma va a smembrare il corpo stesso di Cristo (che è la Chiesa) e porta alla morte spirituale, e quindi a un danno ben più grave di qualsiasi ferita fisica. I donatisti, per giunta, infieriscono anche sui corpi degli avversari per mezzo del loro esercito privato di forsennati (privatis furiosorum agminis), cioè mediante i circoncellioni21, i quali agiscono al di fuori di ogni legge regia ed ecclesiastica, mentre i donatisti stessi hanno subìto fastidi temporali per certissimum atque rectissimum ordinem potestatum22. 

	Il § 17 ritorna su questo punto più specifico concernente i donatisti, per negare che questi abbiano sofferto dagli imperatori cattolici danni più pesanti di quelli che essi stessi procurano per furorem Circumcellionum o hanno procurato ai rogatisti per mezzo del re barbaro Firmo e ai massimianisti per mezzo dei giudici imperiali23. Rogatisti e massimianisti erano – ricordiamolo – scismatici separatisi dai donatisti, rispettivamente nel 370 circa e nel 394. I primi – il cui nome deriva da Rogato, vescovo di Cartenna nella Mauritania Cesariense – furono perseguitati da Firmo, che si era proclamato re della Mauritania e aveva ricevuto l’appoggio dei donatisti24. Contro i secondi, detti massimianisti da Massimiano di Cartagine, i donatisti chiesero e ottennero l’applicazione delle misure punitive che in precedenza erano state prese a favore dei cattolici contro loro stessi25. 

	Il § 18 prosegue e conclude il discorso su questo punto con l’osservazione che, ammesso ma non concesso che i donatisti subiscano dagli imperatori cattolici castighi più pesanti di quelli che essi hanno inflitto ai loro scismatici o dei danni che continuano a fare a tutti per mezzo dei circoncellioni, non ci sarebbe motivo per meravigliarsene e lamentarsene:

	 

	“è vero infatti che hanno più potere i principi che i giudici da essi inviati, gli Imperatori romani che i re barbari, e che un ladrone riceve giustamente dalle leggi castighi più duri delle gravi azioni che egli compie contro le leggi. È quindi giusto che, a norma di giuste costituzioni, i protettori dei circoncellioni soffrano più di quanto facciano soffrire i circoncellioni”26. 

	 

	La realtà dei fatti, però, secondo Agostino è che, grazie alla mansuetudo christiana, i donatisti hanno sofferto incomparabilmente meno di quello che hanno fatto soffrire e di quanto avrebbero meritato, tanto è vero che essi, contro le leggi, non solo conservano le basiliche che hanno edificato dopo lo scisma, ma non hanno neppure restituito tutte quelle che la catholica unitas deteneva prima dello scisma. E se talvolta si è agito verso di loro in maniera eccessiva (immoderatius),

	 

	“se ne rammarica il grano della messe del Signore, cioè i cristiani degni di lode in Cristo, i quali crescono nella Chiesa cattolica in tutto il mondo”27.

	 

	(3) Giungiamo così alla terza e ultima accezione secondo la quale i donatisti potrebbero dire di aver subito pene immeritate. In questo terzo senso, essi potrebbero sostenere che non spetta all’imperatore o ai suoi inviati giudicare in materia di religione e punire scismatici ed eretici. 

	Dal testo del Contra epistulam Parmeniani non risulta con chiarezza se Agostino stia prevenendo una possibile obiezione oppure stia affrontando una tesi effettivamente sostenuta dai donatisti. Dal Contra litteras Petiliani possiamo però evincere che almeno Petiliano, vescovo donatista di Costantina (Cirta) dal 394 al 419, aveva formulato in termini sufficientemente espliciti una simile posizione28, benché sia ragionevole prendere le distanze, come ha fatto émilien Lamirande, dall’affermazione di Robert Joly secondo la quale i donatisti avrebbero addirittura elaborato una teoria sistematica completa e coerente della tolleranza religiosa, come tale senza eguali nell’antichità29. 

	Vediamo comunque come Agostino ponga il problema nei §§ 15, 16 e 18 di c. ep. Parm. I:

	 

	“O forse in materia di religione non hanno diritto di intervenire (iudicet) l’Imperatore e i suoi inviati?”30;

	“Oppure diranno che, se anche dimostriamo loro di essere in uno scisma sacrilego, […] non spetta comunque agli Imperatori reprimere e punire gli errori?”31;

	“Ora non cerchiamo di sapere se i castighi che subiscono sono più duri di quelli che infliggono, ma se è permesso comportarsi così con gli eretici e gli scismatici”32.

	 

	La risposta di Agostino è molto articolata e contiene argomenti di vario tipo, che possono essere classificati come segue.

	In primo luogo, egli osserva che il comportamento storico dei donatisti non è coerente con la negazione teorica del diritto degli imperatori di intervenire nelle controversie religiose e di punire gli scismatici. Furono proprio i donatisti, infatti, a rivolgersi a Costantino chiedendogli (dopo il concilio di Arles) di diventare giudice della loro causa33. E anche loro si servirono delle potestates inviate dagli imperatori cattolici per espellere i loro scismatici massimianisti dalle proprie basiliche34.

	In secondo luogo, quand’anche i donatisti riuscissero a dimostrare che non è di competenza dell’imperatore stabilire provvedimenti contro coloro che seguono una prava religio, non ne seguirebbe logicamente che, se invece l’imperatore lo fa, quelli che vengono da lui puniti siano martiri. Se così fosse, avrebbero diritto a tale titolo tutti gli eretici, gli stessi pagani35, e persino i demoni, visto che tali in realtà sono gli dèi adorati dai pagani.

	 

	“Ma non si accorgono i difensori di queste idee, di essersi spinti così avanti da sostenere che i demoni stessi possono rivendicare per sé la gloria dei martiri, visto che da parte degli Imperatori cristiani, subiscono una tale persecuzione, che in quasi tutto il mondo si distruggono i loro templi, si fanno a pezzi i loro idoli, si proibiscono i loro sacrifici?”36.

	 

	Il riferimento è chiaramente ai decreti teodosiani del 391-392 e alle loro conseguenze. Per questo, nota Agostino, Gesù nel discorso delle beatitudini non ha detto semplicemente: “Beati coloro che soffrono persecuzione”, ma ha aggiunto: Beati coloro che soffrono persecuzione a causa della giustizia (Mt 5, 10)37. Si dà a volte il caso, come Agostino affermerà nella lettera 93, che chi è perseguitato sia ingiusto e chi perseguita giusto38. I donatisti stessi, del resto, distruggono i templi pagani lì dove possono e non cessano di compiere o rivendicare atti del genere per mano dei circoncellioni39.

	 

	“O è più giusta la violenza privata che la vigilanza imperiale?”40,

	 

	domanda retoricamente Agostino.

	In terzo luogo, i donatisti non riescono a interpretare due passi paolini in maniera coerente con quella che, per comodità ma facendo attenzione a non cadere in fuorvianti anacronismi, possiamo chiamare la loro idea di tolleranza. Un passo è Gal 5, 19-21, dove tra le opere della carne si elencano anche l’idolatria, le stregonerie (veneficia), le eresie e i dissensi (e quindi gli scismi). Anche se i donatisti non volessero ammettere che sia giusto per gli imperatori punire l’idolatria, essi tuttavia ammettono che sia giusto esercitare la forza delle leggi contro gli stregoni; perché allora non vogliono ammettere che ciò avvenga anche contro gli eretici e gli scismatici41? L’altro luogo paolino è il già citato cap. 13 della Lettera ai Romani. L’interpretazione che alcuni donatisti fanno del versetto 4 (l’autorità porta la spada perché è al servizio di Dio per la giusta condanna di chi fa il male) come riferita alle autorità ecclesiastiche e al loro potere di scomunicare è smentita, spiega Agostino, dai successivi versetti 6 e 7, dove si comprende che l’Apostolo sta parlando delle autorità civili, dal momento che menziona le imposte loro dovute42.

	 

	 

	4. Conclusioni

	 

	La conclusione generale che sembra ricavabile dall’insieme degli argomenti sopra enunciati è che, per Agostino, è nel diritto degli imperatori, anche dal punto di vista cristiano, stabilire sanzioni penali nei confronti di scismatici, eretici e seguaci di religioni considerate false e che, nel caso dei donatisti, le punizioni loro inflitte dagli imperatori cattolici da Costantino in poi (con la significativa eccezione di Giuliano l’Apostata, che accolse la supplica a lui rivolta dai donatisti43) furono non solo legittime ma anche meritate sotto ogni punto di vista. 

	Agostino stesso ricorda due di queste leges. Una è l’editto di Costante del 347, che a seguito delle ostilità nei confronti degli inviati Paolo e Macario vietava ai donatisti di tenere persino le basiliche da loro stessi edificate dopo lo scisma44. L’altra è la legge emanata da Valentiniano e Teodosio il 15 giugno 392, che in relazione a tutti i cristiani non in comunione con la chiesa cattolica prescriveva una multa di dieci libbre d’oro per il clero e la confisca dei luoghi di culto45.

	Questa opinione di Agostino, come dicevo all’inizio, viene comunemente interpretata come segno di una svolta nel suo pensiero. Ma lo è davvero? E in che senso? 

	A mio parere, per rispondere a questi interrogativi occorre fare almeno due distinzioni. Bisogna anzitutto distinguere la questione della legittimità dei provvedimenti imperiali contro scismatici ed eretici dalla questione dell’opportunità per i vescovi cattolici di avvalersene. Bisogna poi distinguere, nei provvedimenti imperiali, gli aspetti punitivi e repressivi da quelli più propriamente coercitivi. 

	Alla luce di queste distinzioni, credo si possa osservare che il libro I del Contra epistulam Parmeniani si occupa della questione della legittimità dei provvedimenti imperiali e di questi sottolinea più l’aspetto punitivo che quello coercitivo (intendendo per “coercizione” l’imposizione dell’unione forzosa con i cattolici), mentre le autotestimonianze delle lettere 93 e 185 e delle Retractationes fanno riferimento unicamente alla questione dell’opportunità e utilità del ricorso ai provvedimenti imperiali e alla loro forza coercitiva per far rientrare gli scismatici nell’unità cattolica. Quando nella lettera 93 Agostino scrive che la sua opinione iniziale era che “nessuno dovesse essere spinto con la forza all’unità di Cristo”, egli subito aggiunge che il motivo era che “non avessimo come finti cattolici quelli che avevamo conosciuto come apertamente eretici”46: ossia un motivo pratico, non un motivo teorico di principio relativo al rapporto tra imperator e religio. La lettera 185 conferma che in un primo momento Agostino, come altri confratelli, pensava che non fosse necessario spingersi fino a chiedere agli imperatori di proibire l’appartenenza stessa al donatismo (come poi di fatto avverrà con l’editto di unità di Onorio del 405), ma fosse sufficiente limitarsi a chiedere loro di proteggere i cattolici, “affinché non avessimo cattolici falsi e simulatori”47. 

	La legittimità per l’imperatore di intervenire in materia di religione anche con provvedimenti di persecutio, come fecero Costantino e altri imperatori nei confronti dei donatisti, sembra pertanto non essere mai stata messa in discussione da Agostino, o perlomeno non è di questo che egli parla quando ci informa del suo cambiamento di idea48. 

	 

	 

	
Note

		[←1]
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	 Cfr. c. ep. Parm. I, ix, 15: “Numquidnam, etiamsi optineant non pertinere ad imperatorem adversus eos aliquid statuere qui prava in religione sectantur, propterea, si fecerit eosque puniverit, martyres erunt? Hoc enim modo ista haereticis omnibus vox patebit, in quos ex occulto imperio dei per manifestum hominum imperium multa quibus cohercerentur severissime constituta sunt, nec solum haereticis quoquo modo saltem Christiano nomine dealbatis, sed etiam ipsis paganis. Nam utique et ipsi falsa religione sunt impii, quorum simulacra everti atque confringi iussa sunt recentibus legibus, inhiberi etiam sacrificia sub terrore capitali. Si quis ergo eorum damnatus in tali crimine fuerit, martyr habendus est, quia pro superstitione, quam piam religionem putabat, poenas legibus luit? Nullus certe quoquo modo Christianus audet hoc dicere. Non ergo, quisquis in aliqua religionis quaestione fuerit ab imperatore punitus, martyr efficitur” (p. 35, 18 – p. 36, 3).






	[←36]
	 C. ep. Parm. I, ix, 15: “Neque enim vident qui talia sentiunt in eum locum se progredi, ut ipsos etiam daemones martyrum gloriam sibi vindicare posse contendant, quia istam patiuntur persecutionem per imperatores Christianos, ut paene toto orbe terrarum eorum templa evertantur, idola comminuantur, sacrificia subtrahantur, qui eos honorant, si deprehensi fuerint, puniantur” (p. 36, 3-9; trad. it. cit., p. 89).






	[←37]
	 Cfr. c. ep. Parm. I, ix, 15: “Ideoque dominus, ne quisquam in hac re nebulas obtenderet imperitis et in suorum damnatione meritorum laudem quaereret martyrum, non generaliter ait: “Beati qui persecutionem patiuntur”, sed addidit magnam differentiam, qua vere a sacrilegio pietas secernatur. Ait enim: Beati qui persecutionem patiuntur propter iustitiam” (p. 36, 11-16).






	[←38]
	 Cfr. ep. 93, ii, 8: “Si semper esset laudabile persecutionem pati, sufficeret domino dicere: Beati, qui persecutionem patiuntur, nec adderet propter iustitiam. Item si semper esset culpabile persecutionem facere, non scriptum esset in sanctis libris: Detrahentem proximo suo occulte hunc persequebar (Sal 101[100], 5). Aliquando ergo et qui eam patitur iniustus est et qui eam facit iustus est” (ed. Kl.D. Daur, in CCSL 31/A, p. 173, 170-175). Cfr. inoltre ep. 185, ii, 11: “Si ergo verum dicere vel agnoscere volumus, est persecutio iniusta, quam faciunt impii ecclesiae Christi, et est persecutio iusta, quam faciunt impiis ecclesiae Christi” (ed. A. Goldbacher, in CSEL 57, p. 10, 7-10). Sulla nozione di giustizia in Agostino, cfr. i brani raccolti in Sant’Agostino, La giustizia, a cura di G. Catapano, Nuova Biblioteca Agostiniana – Città Nuova, Roma 2004 (Piccola Biblioteca Agostiniana, 38), e le analisi di Aldo Andrea Cassi in La Giustizia in sant’Agostino. Itinerari agostiniani del quartus fluvius dell’Eden, FrancoAngeli, Milano 2013.






	[←39]
	 Cfr. c. ep. Parm. I, x, 16: “Cur ergo ipsi ubi possunt templa subvertunt et per furores Circumcellionum talia facere aut vindicare non cessant?” (p. 37, 5-7).






	[←40]
	 C. ep. Parm. I, x, 16: “An iustior est privata violentia quam regia diligentia?” (p. 37, 7-8; trad. it. cit., p. 89).






	[←41]
	 Cfr. c. ep. Parm. I, x, 16: “Illud quaero, cum manifesta enumeret apostolus opera carnis – quae sunt, inquit, fornicationes, immunditiae, luxuria, idolorum servitus, veneficia, inimicitiae, contentiones, aemulationes, animositates, dissensiones, haereses, invidiae, ebrietates, comisationes et his similia –, quid istis videatur, ut crimen idolatriae putent iuste ab imperatoribus vindicari, aut si nec hoc volunt, cur in veneficos vigorem legum exeri iuste fateantur, in haereticos autem atque impias dissensiones nolint fateri, cum in eisdem iniquitatis fructibus auctoritate apostolica numerentur?” (p. 37, 8-18).






	[←42]
	 Cfr. c. ep. Parm. I, ix, 16: “An forte nec talia potestates istas humanae constitutionis curare permittunt? Propter quid ergo gladium portat, qui dictus est minister dei vindex in iram eis qui male agunt? Nisi forte, quemadmodum nonnulli eorum sane imperitissimi hoc intellegere solent, de honoribus ecclesiasticis dictum est, ut gladius intellegatur vindicta spiritalis quae excommunicationem operatur, cum providentissimus apostolus consequenti contextione lectionis satis aperiat quid loquatur. Illic quippe addidit: Propter hoc enim et tributa praestatis (Rm 13, 6) ac deinde subiunxit: Reddite omnibus debita: cui tributum tributum, cui vectigal vectigal, cui honorem honorem, cui timorem timorem (Rm 13, 7). Hoc ergo iam restat, ut istis disputationibus suis prohibeant Christianos tributa persolvere, cum et dominus talia sentientibus Pharisaeis, quos imitantur isti, nummo inspecto responderit: Reddite Caesari quod Caesaris est et deo quod dei est (Mt 22, 21)” (p. 37, 18 – p. 38, 6).






	[←43]
	 Cfr. c. ep. Parm. I, xii, 19: “Nec pro eis aliquid promulgasse invenitur nisi apostata Iulianus, cui pax et unitas Christiana nimium displicebat, quandoquidem ipsa ei unde impie ceciderat religio displiceret. Cui quidem isti Donatistae, sicut iudicum gesta testantur quibus id quod impetraverant allegarunt, talibus verbis supplicaverunt, ut ei fortasse mitius ad idolorum cultum quidam timore consenserint quam eum isti furore laudaverint” (p. 41, 3-9). Con un rescritto del 362, Giuliano rispose a una supplica dei donatisti, concedendo loro libertà di culto e ordinando di restituire loro le basiliche e gli altri beni confiscati.






	[←44]
	 Cfr. c. ep. Parm. I, xi, 18: “Sic et tunc, cum post terminum causae, in qua se isti a catholica praeciderunt, consequenter agi coepisset, ut basilicas non tenerent, et tenerent imperialibus resistendo iussionibus et sic resistendo, ut vis illa Circumcellionum notissima praevaleret, addendo etiam insuper, ut cum donis ecclesiae quos miserat imperator per Africam euntes turbulentissimis et saevissimis seditionibus agitarent, tales in eos leges proferebantur, ut ne ipsas quidem basilicas quae non erant unitatis, sed a separatis atque in suo iam schismate constitutis fuerant fabricatae, retinere sinerentur” (p. 40, 16 – p. 41, 1).






	[←45]
	 Cfr. c. ep. Parm. I, xii, 19: “Aliorum autem imperatorum leges quam vehementes adversus eos latae sint quis ignorat? In quibus una generalis adversus omnes, qui se Christianos dici volunt et ecclesiae catholicae non communicant, sed suis separatis conventiculis congregantur, id continet, ut vel ordinator clerici vel ipse ordinatus denis libris auri multentur, locus vero ipse quo impia separatio congregatur redigatur in fiscum” (p. 41, 14-20). Cfr. Codex Theodosianus, XVI, 5, 21 (ed. Th. Mommsen, p. 86).






	[←46]
	 Vedi supra la nota 10.






	[←47]
	 Ep. 185, vii, 25: “Verum tamen antequam istae leges, quibus ad convivium sanctum coguntur intrare, in Africam mitterentur, nonnullis fratribus videbatur, in quibus et ego eram, quamvis Donatistarum rabies usque quaque saeviret, non esse petendum ab imperatoribus, ut ipsam haeresem iuberent omnino non esse poenam constituendo eis, qui in illa esse voluissent, sed hoc potius constituerent, ut eorum furiosas violentias non paterentur, qui veritatem catholicam vel praedicarent loquendo vel legerent constituendo. Quod eo modo fieri aliquatenus posse arbitrabamur, si legem piissimae memoriae Theodosii, quam generaliter in omnes haereticos promulgavit, ut, quisquis eorum episcopus vel clericus ubi libet esset inventus, decem libris auri multaretur, expressius in Donatistas, qui se negabant haereticos, ita confirmarent, ut non omnes ea multa ferirentur, sed in quorum regionibus aliquas violentias a clericis vel Circumcellionibus vel populis eorum ecclesia catholica pateretur, ut scilicet post protestationem catholicorum, qui fuissent ista perpessi, iam cura ordinum ad persolvendam multam episcopi sive ministri ceteri tenerentur. Ita enim existimabamus eis territis et nihil tale facere audentibus posse libere doceri et teneri catholicam veritatem, ut ad eam cogeretur nemo, sed eam, qui vellet, sine formidine sequeretur, ne falsos et simulatores catholicos haberemus” (ed. A. Goldbacher, in CSEL 57, p. 23, 26 – p. 24, 21). Trad.: “Tuttavia prima che in Africa fossero promulgate le suddette leggi, con cui è fatto obbligo di prender parte al divino banchetto, pensavo anch'io, al pari di certi nostri fratelli cattolici, che, per quanto la furia dei Donatisti incrudelisse ovunque, non si dovesse chiedere agl'Imperatori che ordinassero la soppressione totale dell'eresia mediante una precisa legge stabilendo una pena per quelli che volessero rimanere nella sètta. Credevamo fosse meglio che si provvedesse a che non fossero vittime delle soperchierie di quei forsennati coloro che diffondevano la verità cattolica con la predicazione o la consolidavano col leggere la S. Scrittura. Pensavamo che si potesse arrivare in qualche modo a reprimere l'eresia qualora fosse confermata la legge dell'imperatore Teodosio, di santa memoria, promulgata contro ogni sorta di eretici in genere, con la quale si comminava una multa di dieci libbre d'oro ai vescovi o ai chierici delle sètte eretiche ovunque fossero stati trovati; qualora – ripeto – tale legge fosse confermata espressamente contro i Donatisti i quali negavano d'essere eretici, in modo però che da quella multa fossero colpiti non tutti gli scismatici indiscriminatamente, ma solo in quelle regioni dove la Chiesa Cattolica subisse delle violenze da parte del clero o dei Circoncellioni o dei fedeli donatisti; in modo cioè che fossero tenuti a pagare la multa i vescovi e gli altri ministri della loro sètta per ordine dei magistrati incaricati, dietro querela sporta dai Cattolici rimasti vittime di quegli eccessi. In altre parole, pensavamo che, tenuti a freno dalla paura, gli eretici non osassero più perpetrare i loro abituali soprusi e fosse consentito a chiunque insegnare e professare liberamente la verità della fede cattolica senza che alcuno vi fosse costretto, ma chiunque lo volesse potesse abbracciarla e professarla senza timore e ciò per evitare d'aver Cattolici ipocriti e falsi” (trad. L. Carrozzi, in Sant’Agostino, Le lettere, III (185-270), Testo latino dall’edizione maurina confrontato con il Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, Traduzione e note di L. Carrozzi, Città Nuova, Roma 1974 [Nuova Biblioteca Agostiniana, XXIII], pp. 45-47).






	[←48]
	 Sull’atteggiamento di Agostino nei confronti della coercizione religiosa, specialmente in lettere quali la 93 e la 185 (di quest’ultima si vedano specialmente i §§ 8, 11, 19 e 20), rinvio alla letteratura citata nella nota 192 a p. 130 del mio articolo Temi filosofici nell’epistolario agostiniano, “Percorsi Agostiniani”, V/9 (2012), pp. 91-171.
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	A brief retrospective of the sources and development of ecclesiastical organization until Constantine. The internal structure of the Christian communities in the time of Constantine. The geographical organization of Christianity around the major cities; its organizational decentralization. Constantine and the Catholic Church: immunitates given to the clerics. Some problems in the time of the advent of Constantine in Rome in the year 312: there had been factions, but now the community was in peace. Constantine recognizes the organization of the Catholic Church in its various forms, especially in its hierarchical components of bishops, priests, deacons and other clergy minor according to the different regions. In the framework of the law on limitation of escape from the curia there is also  Constantine’s law regarding the Catholic clergy; this legislation is very restrictive. New organization of public time, religious and social.
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	Quattro poeti del tempo di Costantino esprimono il clima religioso di quegli anni di intensi cambiamenti. Due sono cristiani, Giovenco, della Spagna, l’anonimo autore del primo poemetto cristiano in latino, il Laudes Domini, della città di Autun (allora famosa scuola di retorica in Gallia);1 P. Optaziano Porfirio, un pagano o un cristiano a modo suo, e grande adulatore dell’imperatore, che lo richiamò dall’esilio.2 Il quarto poeta è un pagano, Palladas. Il primo antico dei quattro forse è l’autore delle Laudes Domini, che in chiusura del poemetto scrive: “ma Tu ora quel Costantino, che è signore per i suoi meriti, padre di bontà, clemente nella sua autorità, maestro per la sua regola di vita e equo per i suoi editti, che la legge da te creata sancisce, rendilo vittorioso e lieto! Nessuna creatura di lui migliore hai precedentemente elargito al mondo, né elargirai: voglia il cielo che i suoi figli siano uguale al padre” (vv. 143-148).3 L’autore esprime un sentito elogio per l’imperatore e avanza una preghiera per lui e per i suoi figli. L’autore, pur considerando Costantino un essere creato, applica all’imperatore gli stessi termini con cui aveva designato Cristo salvatore.4 Inoltre ha espressioni che insinuano che Costantino operi secondo lo spirito cristiano: “maestro per la sua regola di vita ed equo per i suoi editti, che la legge da Te creata sancisce” (vv. 144-145).5 Giovenco, nella chiusura del suo poema, scrive: “Ciò mi concede la pace di Cristo, ciò la pace del tempo presente, che benevolo protegge il sovrano della vasta terra, Costantino. La grazia giustamente lo assiste per i suoi meriti, lui che inorridisce nel ricevere il peso di un nome santo, per cui, degno veramente per giuste imprese, ottiene la vita eterna nei tempi divini, per Cristo, signore della luce, che in eterno regna (Evan. Libi 4,805-813). Optaziano, in numerosi carmi, loda Costantino con termini molto elogiativi per la pace finalmente ottenuta, per i suoi trionfi, le sue leggi e autore della salvezza (auctor salutis). Palladas invece è un poeta pagano, che oggi viene collocato al tempo di Costantino, e si lamenta della politica religiosa dell’imperatore.6

	Questi autori non menzionano la chiesa cristiana e i rapporti dell’imperatore con essa. L’argomento religioso, in questi anni, è al centro dell’interpretazione della figura di Costantino, figura controversa sia nelle fonti antiche che nelle interpretazioni moderne. Per questo possiamo dire che esistono oggi nelle pubblicazioni diverse ricostruzioni della sua figura. Così pure è controversa l’interpretazione della sua politica religiosa. Siccome già a partire della fine del 312 Costantino inizia a favorire la chiesa cattolica a scapito delle altre sette cristiane, intendo presentare brevemente la struttura organizzativa di questa chiesa, oggetto delle leggi costantiniane.

	Intendo articolare la mia esposizione in cinque momenti: 

	A). Una breve retrospettiva delle fonti e dello sviluppo dell’organizzazione cristiana; 

	B) L’articolazione interna delle comunità al tempo di Costantino; 

	C) l’organizzazione geografica del cristianesimo; 

	D) Costantino e la chiesa cattolica. 

	E) Concessioni di Costantino alla chiesa cattolica.

	F) Alcune conseguenze negative.

	 

	 

	A). Una breve retrospettiva delle fonti e dello sviluppo dell’organizzazione cristiana

	 

	Siamo abituati a ricostruire le istituzioni della chiesa antica utilizzando la letteratura cosiddetta canonico-liturgica e i canoni conciliari, sia ecumenici e sia locali. Quest’ultimi pongono numerosi problemi, in quanto non conosciamo la loro diffusione geografica, la loro ricezione e la loro forza obbligante. Per esempio, i canoni dei concili greci orientali, eccetto quelli di Nicea, erano del tutto sconosciuti in Occidente nel quarto secolo; quelli occidentali non sono stati mai conosciuti in Oriente, se non il cosiddetto concilio di Cartagine del 419 e soltanto a partire dal sesto secolo. Le opere anonime della Collectio Veronensis (Traditio Apostolica, Didascalia degli apostoli, Costituzione ecclesiastica degli apostoli) erano diffuse in Occidente? Non sembra, perché si conosce un solo manoscritto palinsesto di una traduzione fatta alla fine del quarto secolo. La tradizione orale vivente, che non siamo in grado di ricostruire, delle singole chiese e la prassi concreta praticata e vissuta, che si impara con l’esercizio e l’esperienza, determinano l’organizzazione istituzionale e la liturgia delle chiese dei primi secoli. Non esiste un centro unificatore e decisionale, a cui tutte le chiese facciano riferimento e si appellano in caso di conflitti. 

	Le decisioni del cosiddetto concilio ecumenico – concetto posteriore e di carattere teologico e non storico – non hanno avuto immediata diffusione e applicazioni. Agostino, accusato di essere stato ordinato illecitamente vescovo contro le norme di Nicea quando c’era ancora il suo ordinario nella sede di Ippona, si giustifica affermando che non conosceva la norma.

	Anche il genere di letteratura canonico-liturgica per ricostruire l’organizzazione delle comunità cristiane antiche è affidabile solo fino ad un certo punto. Non sappiamo quanta diffusione abbia avuta e quale ricezione in altre province. Le indicazioni normative si trovano in documenti letterari, che sono stati riadattati e interpolati a seconda delle nuove esigenze di ambiente geografico, di tempo e di tradizioni locali. Un documento del genere rispecchia una situazione reale, oppure esprime il desiderio dell’autore di migliorare la spiritualità e l’organizzazione delle comunità in relazione alle accresciute esigenze di grandezza e al cambiamento dei tempi sociali, politici e religiosi? I testi posteriori riutilizzano quelli anteriori con omissioni di elementi non più in uso, con aggiunte, spostamenti di brani, integrazioni e interpolazioni specialmente di carattere teologico. Pertanto non sono opere di un singolo autore, ma di più editori, che riutilizzano testi anteriori. Per questo gli studiosi moderni cercano di rintracciare le fonti, i diversi adattamenti successivi e le ispirazioni.7 Un’operazione questa delicata, che richiede sensibilità filologica e storica, e spesso dà luogo a ricostruzioni fantasiose. I testi più importanti per il nostro scopo sono: La Tradizione Apostolica, la Didascalia Apostolica, le Pseudo-clementine (specialmente la Lettera di Giacomo), la Storia Ecclesiastica di Eusebio di Cesarea, i primi concili e gli scrittori ecclesiastici (es. Tertulliano, Origene, Dionigi di Alessandria e Cipriano).

	Ogni movimento, com’era inizialmente quello cristiano, per sopravvivere ha bisogno di crearsi delle istituzioni organizzative. Queste, per l’antico cristianesimo, cominciano a nascere in ambiente giudaico e sono influenzate dalle nuove condizioni di vita nella varie aree geografiche, a seconda delle regioni e delle culture nelle quali si espande. Il cristianesimo sviluppa lentamente e progressivamente le sue istituzioni, nel corso dei primi secoli. L’esigenza di organizzazione viene espressamente messa in rilievo in uno dei documenti più antichi, la Costituzione ecclesiastica degli apostoli, composta verso il 300 in Egitto.8 L’anonimo autore mette nella bocca dei singoli apostoli le varie prescrizioni, senza ricorrere ad un genere romanzato, come avviene per altri testi apocrifi, con queste parole: Gesù dice agli apostoli “Prima di divedersi le province come in sorte, regolate la loro divisione, la dignità dei vescovi, la posizione dei presbiteri, la funzione di assistente del diacono, l’istruzione dei lettori, la condotta integra delle vedove e tutto ciò che è necessario per fondare e consolidare la Chiesa, affinché tutti, conoscendo l’immagine delle cose celesti, siano attenti a conservarsi puri dalla colpa, sappiano che debbono rendere ragione, nel grande giorno del giudizio, di ciò che non avranno praticato dopo averlo ascoltato” (cap. 1)9. Il testo citato, che ci offre una immagine di una grande comunità dalle varie articolazioni, ormai si colloca ad un grado avanzato di sviluppo dell’organizzazione ecclesiastica. Questa organizzazione è molto più antica, perché agli inizi del terzo secolo, quindi un secolo prima, le cosiddette Pseudo-clementine offrono ampie informazioni a riguardo. In esse la Lettera di Clemente a Giacomo – quindi sarebbe appena dopo la morte di Pietro – descrive i doveri del vescovo e dei singoli membri del clero. I termini ormai sono diventati tecnici in ambito ecclesiale e cominciano a essere conosciuti anche all’esterno, da parte dei non cristiani. Quando nel 257 Valeriano emana il primo decreto di perseguitare i cristiani comincia in particolare dalla gerarchia ecclesiastica: vescovi, presbiteri e diaconi. Pietro si rivolge a Clemente, dicendogli: “è un momento, questo, in cui Cristo ha particolarmente bisogno del tuo aiuto, proprio oggi che il nemico sta scatenando una guerra contro la sua Sposa […] Offrigli, allora, la tua collaborazione con tutta l’intelligenza di cui disponi […] Assumiti volentieri il ministero episcopale, per il fatto soprattutto che hai fortunatamente appreso da me l’arte di governare la Chiesa. Onde evitare che diventi precaria la salvezza di coloro che, grazie a noi, hanno trovato rifugio in Dio” (cap. 4).

	Il complesso di norme, che agli inizi erano ridotte all’essenziale, cresce in base alle esigenze di sviluppo numerico delle singole comunità e all’estensione geografica; esso si trasmette oralmente nelle varie aree geografiche. Così ogni comunità, o le comunità di una specifica regione, va creando il suo peculiare patrimonio disciplinare, organizzativo e liturgico. In altre parole crea una sua tradizione, che va continuamente arricchendosi sotto le spinte pratiche e gli influssi di varia provenienza, la quale è trasmessa oralmente. 

	 

	 

	B). L’articolazione interna delle comunità al tempo di Costantino

	 

	Praticamente nessuna delle istituzioni della chiesa, nella sua forma attuale, risale agli apostoli. Esse si sono sviluppate durante i primi tre secoli sotto influssi reciproci provenienti dalla tradizione giudaica, dalle istituzioni romane e da altre comunità cristiane, più organizzate. In tal modo tutte le istituzioni ecclesiastiche hanno, a tale riguardo, qualcosa di contingente e di relativo, legato nella loro genesi e nel loro sviluppo alle circostanze di tempo e di luogo. Dopo la pace concessa dall’imperatore Gallieno ai cristiani, le comunità si sono ulteriormente sviluppate con l’aumento delle conversioni e la qualità delle persone convertite. Le accresciute comunità in consistenza numerica richiedono una maggiore articolazione attorno alla figura del vescovo, che resta centrale, un maggiore impegno nella catechesi prima e dopo il battesimo, nell’organizzazione della liturgia, nella costruzione di edifici di culto accoglienti e di cimiteri comunitari, destinati solo ai cristiani. 

	Eusebio di Cesarea scrive: “ (gli apostoli) nelle varie località straniere si limitavano a gettare le fondamenta della fede, mettendovi poi, come pastori, altri, cui affidavano la cura di quanti erano appena stati accolti tra loro, mentre essi ripartivano per nuove regioni e nuove genti, con la grazia e la collaborazione di Dio” (HE 3,37,3). Eusebio mostra il passaggio dalla condizione di comunità con ministri itineranti a quella di ministri stabili, che hanno cura di una comunità precisa nelle singole città, e si preoccupano di diffondere il vangelo nel territorio municipale (campagne, villaggi, latifondi). I cristiani, sin dagli inizi, sono molto preoccupati dalle diversità locali e personali e dall’unità nella disciplina e nella dottrina in relazione alla preghiera di Gesù “perché tutti siano una sola cosa” (Gv 17,21). Le diversità non diminuiscono nei secoli successivi, ma si accentuano per il sorgere di gruppi con dottrine e tradizioni diverse. Ma ci sono diversità e diversità: alcune sono legittime, altre si considerano così gravi da spezzare l’unità di fede e di disciplina. Firmiliano di Cesarea, alla metà del terzo secolo, constata: “è evidente che presso di loro vi sono delle diversità, e che là (Roma) non si segue esattamente la stessa osservanza che vige a Gerusalemme. Ma anche in numerose altre province vi sono molte variazioni, a seconda della diversità dei luoghi e delle persone; e tuttavia non per questo è mai stata messa in causa l’unità e la pace della Chiesa cattolica” (Ep. a Cipriano, tra la lettere di Cipriano, 75,6,7). Chi si convertiva, e anche oggi si converte, al cristianesimo, non si convertiva ad esso in quanto tale, ma ad uno specifico gruppo, con cui aveva avuto contatto mediante rapporti personali. Questi tali costituiscono comunità diverse, il cui numero, al tempo di Costantino, era notevole. A volte nella stessa città, specialmente nelle grandi, c’erano più comunità in concorrenza tra di loro per avere nuovi adepti, e talvolta in lotta per ragioni dottrinali o ambizioni di alcuni fondatori. La stessa attività missionaria ne soffriva, perché la divisione tra cristiani era un argomento di critica e di repulsione. 

	Paolo stesso, nel secondo decennio dopo la morte di Gesù, pur rivendicando la libertà della sua missione, per ben due volte si reca a Gerusalemme per confrontarsi con Pietro e possibilmente con qualche altra ‘colonna della chiesa’ madre. Il bisogno di contatti e di confronto emerge nel secondo secolo con viaggi tra delegati di chiese, con la nascita di concili locali, con l’intenso scambio epistolare. Origene viene richiesto in Arabia per confrontarsi con pensatori locali e deviazioni dottrinali. Si sviluppa l’esigenza della koinonia nella disciplina e nella fede mediante l’istituzione della sinodalità. Nella seconda metà del secondo secolo, in relazione alla Pasqua, ci sono dispute, contatti e viaggi per risolvere le divergenze, ma soprattutto si convocano concili. Nella provincia romana di Asia (la parte occidentale della penisola anatolica) si hanno assemblee episcopali per combattere il montanismo (Eusebio, HE 7,7,1). Su richiesta di papa Vittore (193-202) si riuniscono concili per stabilire una data uniforme della celebrazione della Pasqua (Eusebio, HE 5,23,2). Verso il 230 si tiene una importante riunione episcopale a Iconio, nella Licaonia; ne parla anche Firmiliano di Cesarea, che era stato presente insieme con i vescovi “della Galazia, della Cilicia e delle altre regioni vicine” (Ep. tra le lettere di Cipriano 75,5,2; 19,4). In questo sinodo viene dibattuto anche la questione della validità del battesimo amministrato dagli eretici (75, 19,4). Firmiliano scrive a Cipriano: “si rende necessario che ogni anno noi, presbiteri e vescovi, si raduniamo in assemblea, per regolare quanto è stato affidato al nostro zelo, per provvedere alle questioni più gravi di comune accordo” (Ep. 75,4,3). La sinodalità è non solo a livello interdiocesano, ma anche nell’ambito della stessa comunità. Le comunità locali si riuniscono intorno al vescovo per la scelta del clero, per ragioni disciplinari e per prendere le decisioni più importanti. L’attività conciliare si sviluppa e si organizza meglio nel corso del terzo secolo. Era la prassi di Cipriano a Cartagine e a Roma alla meta del terzo secolo. Il concilio di Nicea del 325 codifica una prassi, abbastanza comune agli inizi del quarto secolo, quando prescrive nel canone quinto: “è sembrato opportuno che in ogni provincia abbia luogo, due volte l’anno, un sinodo, affinché tali questioni vengano esaminate da tutti i vescovi della provincia riuniti insieme nello stesso luogo”. 

	Per tutta l’antichità manca un centro unificatore e decisionale di ultima istanza. Cipriano di Cartagine chiede al vescovo di Roma a intervenire in Spagna per l’indegnità di alcuni vescovi. Costantino, per risolvere la questione donatista, prima si rivolge al vescovo di Roma, Milziade, che convoca i vescovi a suo piacimento, nel 313; ma poi invece, pur ricorrendo ad un sinodo, ad Arles, pensa di agire direttamente, sotto il suo controllo, nel 314. I vescovi riuniti in questo concilio chiedono al papa Silvestro: “Anzitutto, per quanto riguarda l’osservanza della Pasqua del Signore: che essa sia osservata da noi in tutto il mondo lo stesso giorno e lo stesso tempo; e che tu, come vuole la consuetudine, indirizzi lettere di comunicazione” (can. 1). I vescovi si rivolgono al Roma che sia il centro unificatore della disciplina pasquale. La richiesta è un prezioso indizio dell’esigenza non solo di avere una stessa disciplina, ma che ci fosse anche chi decidesse e coordinasse le chiesi occidentali, almeno nella questione della Pasqua. Eusebio, da testimone oculare, constata – certamente con esagerazione per giustificare la persecuzione come punizione divina - che nella chiesa degli inizi del terzo secolo c’erano troppe divisioni e lotte intestine: “ci invidiammo e ingiuriammo l’un l’altro, quasi combattendo tra id noi, all’occasione con armi e lance fatte di parole, e i capi attaccarono i capi, e il popolo si sollevò contro il popolo” (HE 8,1,7).

	Agli inizi del terzo secolo l’organizzazione interna delle comunità è quasi completa, con una organica distribuzione dei ministeri e una gerarchia all’interno di essi. Pochi cambiamenti avvengono tra il periodo di Tertulliano († 222), di Origene (†254) e di Cipriano (†258) e il periodo costantiniano. Come già insinuato da Eusebio, ai ministri itineranti si sostituiscono quelli stabili, già documentati da Clemente Romano (anno 96 circa) e Ignazio di Antiochia (110 circa), ministri stabili ed eletti a vita, che non si possono sostituire a piacimento. Il cristianesimo si presenta anzitutto come fenomeno urbano, dove la guida delle singole comunità ha carattere piuttosto collegiale, ma con grande varietà di situazioni. In momenti diversi l’autorità locale su una comunità si concentra nella mani del vescovo, che diventa sempre più il capo unificatore. 

	Il centro di un ogni comunità cristiana è il vescovo locale, la cui funzione e figura si elaborano e si sviluppano lentamente. Egli è il capo della comunità; il suo potere si accresce in relazione alla grandezza e l’importanza di essa. Egli è il maestro che insegna (il suo simbolo è la cattedra episcopale), e forma i fedeli nella dottrina e nella disciplina. Il vescovo è anche il liturgo, che celebra la liturgia, e amministra i sacramenti della salvezza. È anche il giudice, che amministra la giustizia nella comunità. Tertulliano scrive che nelle nostre assemblee “vi si giudica con grande ponderatezza, come tra persone che sono certe di trovarsi al cospetto di Dio; ed è una ben grave anticipazione del giudizio futuro, se uno si sia reso colpevole al punto da essere allontanato dalla comunione della preghiera e delle riunioni e di ogni santa relazione. Presiedono i più anziani, tutti approvati, che hanno conseguito una tale carica non pagando, ma rendendo testimonianza: perché nessuna cosa di Dio costa denaro” (Apologetico 39,3-4). Gregorio Taumaturgo, verso l’anno 260, condanna e assolve persone, che hanno commesso violenze, hanno rubato, hanno abusato di donne. Il vescovo espelle i colpevoli o gli eretici, con il potere delle chiavi, dalla comunità; assolve i peccatori dalle loro colpe – non tutte le colpe si possono perdonare per Origene10- e li riammette dopo congrua penitenza. Nel martirio di Perpetua, dell’anno 203 circa, gli angeli rimproverano il vescovo Ottato, dicendo: “Correggi il tuo popolo (plebs), perché a te come se tornassero dalle gare del circo, litigando sulle squadre” (13,6).

	Il vescovo è il successore degli apostoli, rappresentante di Dio nella comunità; gli eretici non possono vantare una tale successione, mentre invece questa può essere vantata dalle chiese cattoliche mediante una ininterrotta catena ben visibile e documentabile. Il vescovo è scelto da Dio mediante la partecipazione del popolo; opporsi a lui è resistere a Dio stesso; chi non è con il vescovo, non è nella chiesa. Retribuisce gli altri membri del clero a seconda del loro grado e impegno. Egli deve essere attento ai bisognosi di ogni genere, alle vedove, alle vergini consacrate, agli orfani, ai carcerati, all’ospitalità dei forestieri. Nomina gli altri membri del clero con persone di loro scelta, anche se nella prassi deve ricorrere alla consultazione del clero e dei fedeli della sua comunità in assemblee pubbliche, per conoscere meglio i candidati nella loro vita privata e pubblica.

	Ogni comunità ha un solo vescovo, che anche la rappresenta presso le altre chiese o nei vari sinodi; è l’elemento di comunione con le altre chiese. Non può essere trasferito ad altra sede, anche se conosciamo molte eccezioni; è obbligato alla residenza (Concilio di Nicea, can. 16); non può compiere ordinazioni al di fuori della sua diocesi, né ordinare persone di altre diocesi oppure scomunicate da altri vescovi. Egli governa la sua chiesa fino alla morte e non può essere deposto, se non in caso di grave inadempienza, di indegnità o di eresia, in genere da un concilio provinciale o anche dall’intervento di vescovi lontani. Un punto debole nella teologia dell’episcopato del terzo secolo è la dignità del ministro: la validità dei sacramenti dipende anche dalla sua santità? E chi decide della santità di un singolo ministro? Cipriano scrive che “è indispensabile che i sacerdoti (vescovi) e i ministri, che servono all’altare e ai sacrifici, siano integri e immacolati” (Ep. 72,2).

	La sua stessa elezione avviene pubblicamente con la partecipazione popolare. Origene osserva che nell’ordinare un sacerdote (vescovo) si richiede anche la presenza del popolo. “Così tutti possono sapere con certezza che viene eletto al sacerdozio colui che tra il popolo è il più capace, il più istruito, il più santo, il più segnalato in ogni virtù. Si richiede la presenza del popolo perché poi nessuno abbia qualche ripensamento, qualche dubbio” (Omelie sul Levitico 6,3). Il vescovo locale, mediante la successione apostolica, che è come una catena senza interruzione, risale fino agli apostoli, e mediante l’ordinazione si inserisce in una rete di relazioni. Questa idea è molto antica e si sviluppa nel secondo secolo, quando si associa la Tradizione con la successione apostolica ed episcopale.11 Quando si sviluppano le province ecclesiastiche, il consacrante normalmente è il metropolita. L’ordinazione genera una sorte di filiazione tra la chiesa del vescovo ordinante con la chiesa del vescovo ordinato. Essa trasmette lo Spirito santo, che è spirito di autorità. Il vescovo è protetto da diverse sanzioni, perché chi si oppone a lui, si oppone a Dio, in quanto egli è stato eletto e consacrato da Dio stesso (de Dei sententia12),13 a cui deve rendere conto della sua condotta nel giorno del giudizio. Agostino, per se stesso, ha continuamente questa preoccupazione nel suo pensiero.

	La Didascalia Apostolica dedica una speciale trattazione ai vescovi che “sono i vostri sommi sacerdoti, e ci sono diaconi, presbiteri, vedove e orfani. Il vostro sommo sacerdote e levita è il vescovo, che vi amministra la parola e che è il vostro mediatore; è anche per voi un maestro e, dopo di Dio, il padre che vi ha generati per mezzo dell’acqua; egli è il vostro capo e la vostra guida, è il re potente che vi conduce all’Onnipotente. Onoratelo come Dio, poiché il vescovo vi presiede in quanto è per voi figura di Dio. Il diacono è tra voi come la figura di Cristo e dovete amarlo [...]. I presbiteri saranno considerati da voi come figura degli apostoli. Le vedove e gli orfani come figure dell’altare” (IX,4-7). L’autore insiste sulla funzione di giudice, e anche i pagani possono ascoltare la parola. (10,40,1; 10,41,1). 

	Per vedere come si è organizzata una grande comunità possiamo leggere un brano molto citato di una lettera scritta da Cornelio, vescovo di Roma, verso il 251, al suo collega di Antiochia, Fabio: “In essa (chiesa di Roma) vi sono quarantasei presbiteri, sette diaconi, sette suddiaconi, quarantadue accoliti, cinquantadue esorcisti, lettori e sacrestani” (Eusebio, HE 6,43,11). A capo di essa vi è e vi deve essere un solo vescovo, cioè Cornelio, contro Novaziano, ordinato abusivamente. Non vi deve essere cattedra, simbolo della sede episcopale, contro cattedra14. Questa organizzazione è presente ormai in tutte le comunità urbane. Infatti cinquant’anni dopo, a Cirta, capitale della Numidia, secondo gli Atti del verbale del 13 maggio del 303 (ad domum in qua christiani conveniebant), sono presenti: un vescovo, due tre (o tre) presbiteri15, due diaconi, quattro suddiaconi, sei fossori. Alla stessa comunità appartengono anche altri fossori, che nel momento sono assenti, personaggi importanti per la sepoltura dei cristiani defunti. Ci sono anche sette lettori, ma sembra che ci siano altri ancora.16 Il vescovo Agostino, nel 426, in una città quasi del tutto cristiana di circa dieci mila abitanti dispone di sette presbiteri (Ep. 213,1).

	La Costituzione ecclesiastica degli apostoli, composta verso il 300 in Egitto,17 alla vigilia della svolta costantiniana, ci offre un quadro di com’era organizzata la comunità locale per il nostro periodo, anche se egli la fa risalire alla volontà organizzatrice di Gesù stesso. Secondo l’anonimo autore: Gesù dice agli apostoli “Prima di divedersi le province come in sorte, regolate la loro divisione, la dignità dei vescovi, la posizione dei presbiteri, la funzione di assistente del diacono, l’istruzione dei lettori, la condotta integra delle vedove e tutto ciò che è necessario per fondare e consolidare la Chiesa, affinché tutti, conoscendo l’immagine delle cose celesti, siano attenti a conservarsi puri dalla colpa, sappiano che debbono rendere ragione, nel grande giorno del giudizio, di ciò che non avranno praticato dopo averlo ascoltato” (cap. 1)18. Tutti i membri della comunità, nel proprio ruolo, devono restare fedeli a queste prescrizioni che provengono dalle origini. Il testo citato, che ci offre una immagine di una grande comunità dalle varie articolazioni, ormai si colloca ad un grado avanzato di sviluppo dell’organizzazione ecclesiastica.

	Ci sono anche altri uffici di grado inferiore, con specifici compiti e uno statuto giuridico differente, cosicché si creano due blocchi: il primo, i chierici superioris ordinis, costituito da vescovi, presbiteri e diaconi, si trova in ogni chiesa e i tre ordini sono normalmente nominati nei documenti con lo stesso ordine decrescente o ascendente. È la parte dirigente della chiesa per autorità e cultura e la loro incidenza sociale è molto forte, come dimostra l’abbondante legislazione imperiale del quarto secolo nei loro riguardi. Il secondo gruppo, i chierici inferioris ordinis, variano come numero, compiti e importanza secondo le varie province ecclesiastiche. Svolgono gli uffici più umili, anche culturalmente, e sono socialmente meno rilevanti. Essi hanno diritti, responsabilità e doveri abbastanza diversi. Del vescovo già si è detto.  

	Come si è accennato, agli inizi del secondo secolo troviamo la triade di ministeri normalmente in ordine discendente o ascendente: vescovi – presbiteri – diaconi. Nei più antichi testi cristiani il termine presbitero ha una pluralità di significati: un uomo anziano, un uomo saggio e venerabile; può essere applicato ad un apostolo, sinonimo di vescovo, un membro del consiglio del vescovo, un testimone della tradizione cristiana, ecc.. Non è facile cogliere il significato nel singolo testo, perché persiste quello non tecnico. Gli autori posteriori se ne rendono conto come una forma antiquata (Giovanni Crisostomo, Hom. 1,1 in Phil). Con il passare del tempo si impone sempre più il significato tecnico per indicare un ruolo preciso nella comunità cristiana, distinto da quello di vescovo e dal diacono. Si precisano i loro doveri e diritti sia in relazione ai vescovi che ai diaconi. Già nel III secolo viene permesso ai presbiteri di celebrare l’eucarestia, di battezzare, di riconciliare i penitenti, con il permesso esplicito del vescovo. Queste facoltà nei secoli seguenti tendono a diventare abituali nei luoghi or ora menzionati, dove il vescovo non può essere presente.

	I diaconi sono al servizio del vescovo e alle sue strette dipendenze in modo diverso rispetti ai presbiteri. La Tradizione apostolica sottolinea fortemente che i diaconi non sono ordinati al sacerdozio, ma al servizio del vescovo con il compito di eseguirne gli ordini. Anche Cipriano insiste su questi concetti, poiché i diaconi “sono i ministri dell’episcopato e della Chiesa” (Epist. 3,1). Lo ricorda anche il concilio di Nicea del 325: “I diaconi sono i servitori dei vescovi e inferiori ai presbiteri” (can. 18).

	Nelle comunità cristiane esistono anche altri ministri inferioris ordinis (cf. papa Innocenzo, Epist. 2, 3). Anzitutto il suddiacono, stretto collaboratore del diacono. Tale ministero non è diffuso dappertutto; in occidente, più tardi, assume anche l’ufficio di lettore. Ufficio più importante è quello del lettore, che è presente in tutte le chiese, il quale è incaricato di leggere nelle assemblee liturgiche con preparazione e competenza nella lettura pubblica; in alcune chiese, come in Occidente e in Africa è incaricato anche del canto. C’è anche l’ordo viduarum, ufficialmente riconosciuto dalla chiesa, con un posto speciale nelle assemblee liturgiche. Il testo citato di papa Cornelio menziona 42 accoliti, 52 esorcisti lettori e ostiari (Eusebio di Cesarea, Storia ecc. VI, 43,11). Questo testo testimonia una evoluzione: molte delle funzioni di servizio che nei primi due secoli erano proprie del diacono, ora, nel III secolo, sono affidate a persone distinte, aventi anche denominazione specifica. Nelle chiese dove non c’erano alcuni ordini minori, il loro ufficio viene svolto da altri, che assommano in sé più funzioni. L’accolitato è proprio dell’Occidente. Più diffusa la figura dell’esorcista, che impone le mani ai catecumeni e ai malati, ha il compito di fare esorcismi per liberare il posseduto dalla presenza diabolica, secondo le credenze dell’epoca; nel rito dell’ordinazione riceve come segno il libro degli esorcismi. Quest’ordine non fu diffuso in ogni regione, e sembra che scompaia verso il VI secolo. L’ostiario (il portiere) ha la cura dell’edificio e il controllo dei partecipanti alle assemblee. Non era un grado obbligatorio nel cursus ecclesiastico; questo cominciava con gli altri ordini. Il suo ufficio nell’alto Medioevo, almeno in alcuni luoghi, viene svolto dal mansionario (il sagrestano), che ha cura della chiesa, presso la quale abitava, o del cimitero. Ma il mansionario non appartiene al clero. Appartengono al clero e i fossores (copiatae), incaricati di scavare nelle catacombe e nei cimiteri le tombe dei defunti, ed eseguire tutte le opere di abbellimento; è di loro competenza anche l’amministrazione di questi luoghi. 

	 

	 

	C). L’organizzazione geografica del cristianesimo

	 

	Il cristianesimo, nel suo nascere e nella sua lunga storia, è strettamente connesso con la geografia, sia quella fisica che quella umana. Lo studio di qualsiasi tipo di storia ecclesiastica deve tener conto della geografia, anzitutto di quella fisica: delle strade terrestri, fluviali, marittime, dei viaggi possibili, delle comunicazioni tra le varie chiese. Secondo la geografia si organizzano le comunità e le relazioni tra di esse. La riforma amministrativa dell’impero romano fatta da Diocleziano comporta la moltiplicazione delle province civili, che sono raggruppate in diocesi. L’organizzazione ecclesiastica si adegua sempre più a queste strutture amministrative con la creazione delle province ecclesiastiche, presiedute da un metropolita, cioè dal vescovo della capitale civile della provincia. I vescovi della capitali diocesi civili sono i più importanti nella rispettiva area geografica.

	Il cristianesimo inizialmente aveva un carattere urbano, insediandosi nelle città, come centro dell’organizzazione locale delle comunità. Ogni comunità è autonoma ed è provvista delle strutture necessarie per il funzionamento. Per ogni provincia civile il numero delle sedi episcopali è in rapporto al grado di evangelizzazione, all’intensità della popolazione e al numero dei centri abitati (città o municipia) e alla struttura municipale romana. Nelle province con maggior numero di città c’era un maggior numero di vescovi. È esatta l’intuizione di Teodoro di Mopsuestia: “In origine vi erano di solito due vescovi, o al massimo tre, in ciascuna provincia, una situazione che prevaleva nella maggior parte delle province occidentali fino a tempi proprio recenti, e che si può trovare ancora in parecchie ancora al giorno d’oggi. Però col passare del tempo i vescovi furono ordinati non solo nelle città, ma anche in luoghi molto piccoli” (Comm. in I Ep. ad Timoteum., ed. Swete 2, p. 122). 

	L’aumento del numero di cristiani in una stessa città o in un distretto amministrativo comporta, per esigenze liturgiche e catechetiche, un decentramento ecclesiale. In alcune aree si istituisce il corepiscopo, in altre il periodeuta (un presbitero che visitava i villaggi), oppure si collocano dei semplici presbiteri. Nelle grandi città nascono le “parrocchie” urbane, cioè piccole comunità con a capo un presbitero, che sicuramente celebrava l’eucarestia (cfr. Concilio di Serdica, can 6). Le prime manifestazioni avvengono a Roma, Antiochia e Alessandria, ma poi si riscontrano anche in città di media grandezza con la costruzione di edifici di culto. Roma viene divisa in circoscrizioni pastorali, in ognuna delle quali vi era un edificio per il culto e l’abitazione del clero. Durante il quarto secolo si costruiscono oratori e chiese rurali anche nei piccoli centri abitati o nei latifondi. Comunque sia le chiese urbane che rurali non sedi episcopali avevano scarsa autonomia, perché solo la cattedrale aveva il battistero e in essa normalmente dovevano convenire tutti i fedeli. 

	Esigenze di unità di disciplina e di fede portano a creare delle strutture al di sopra delle singole diocesi. Anche se i vescovi erano di uguale dignità e autorità, erano reciprocamente dipendenti. Nascono le province ecclesiastiche, nella quali il vescovo della capitale (metropoli), detto metropolita era il capo coordinatore. I vescovi di alcune città, o perché la loro sede era una fondazione apostolica o perché la loro città era importante per ragioni politiche, culturali, economiche o religiose, avevano un onore speciale con conseguente autorità e maggiore peso nelle decisioni. Dal III secolo sorgono, non in ogni parte però, federazioni provinciali ecclesiastiche. Il concilio di Nicea fa spesso riferimento all’organizzazione metropolitana: in ogni provincia (eparchia) due volte all’anno si tengano dei sinodi (can. 5); nelle ordinazioni episcopali devono convenire possibilmente tutti i vescovi della provincia ed è richiesto il consenso del metropolita (can. 4), cioè il vescovo della metropolis, la capitale della provincia.19

	Inoltre il canone 6 del concilio di Nicea riconosce speciale onore alle chiese di Roma, di Alessandria e di Antiochia (Costantinopoli dal 381), con maggiori diritti rispetto alle altre chiese su più ampia estensione geografica. Lo sviluppo dell’organizzazione metropolitana non è omogenea in tutto l’impero romano; anche in questo l’Oriente precede l’Occidente. In Italia spicca la sede romana, punto di riferimento dell’Italia suburbicaria e dell’Italia centrale. In Spagna essa si sviluppa solo nella seconda metà del secolo IV. In Gallia il sistema di organizzazione delle province ecclesiastiche sotto un metropolita sorse tardivamente. Per il nord e l’est delle Gallie, a causa della situazione caotica delle invasioni, non si sa quasi nulla: Belgica prima, Belgica secunda, le due Germaniae, Alpes Poeninae et Graiae, Maxima Sequanorum. Esse non costituirono mai una provincia ecclesiastica. Lione e Treviri, pur essendo le capitali della Lugdunensis I e della Belgica I, non sembra che esercitassero i poteri metropolitani. Il territorio delle Gallie, essendo suddiviso in due diocesi civili, non ebbe una unità geografica amministrativa, ma in più occasioni l’episcopato gallo fu visto come un insieme nella seconda metà del quarto secolo. In Africa il vescovo di Cartagine è il primate della Proconsularis, ma è la figura di riferimento anche delle altre province, nelle quali il vescovo più anziano per ordinazione era il primate. Le suddivisioni amministrative romane avevano ripercussioni nell’organizzazione ecclesiastica. 

	Dopo il concilio di Nicea del 325 si hanno una evoluzione e un assestamento della struttura sopra-metropolitana che sfocia nella consacrazione di cinque patriarcati (pentarchia), con le rispettive zone di influenza, ma ormai siamo fuori del periodo costantiniano. Le strutture ecclesiastiche superiori delle comunità cristiane situate al di fuori dei confini dell’Impero romano, si vanno costituendo dal IV secolo in poi: Armenia, Georgia, Persia, Etiopia, Irlanda, ecc.

	 

	 

	D). Costantino e la chiesa cattolica

	

	Agli inizi del quarto secolo, dopo la Grande Persecuzione, nella quale sono morti migliaia di cristiani, si ha un radicale cambiamento, a cominciare dall’imperatore Galerio (aprile/ maggio †311), che molto malato pubblica un editto di fine della persecuzione e della concessione della libertà ai cristiani. In quel momento si trovava a Serdica (Sofia) e il testo dell’editto viene affisso a Nicomedia il 30 aprile.20 Dopo Galerio scompare il concetto di religio licita; anzi prima le religiones licitae erano molte. La Romana religio (o religio Romarorum), nel linguaggio cristiano e giuridico oltre a diventare, superstitio, diventa paganesimo, e i suoi cultori pagani. Ora si usano espressioni come sinonimi: supertistiones e religiones, Firmico intitola la sua opera De errore profanarum religionum.

	In questa linea di pensiero sulla religione come fatto pubblico e benefico per la respublica si muove anche Costantino, che concede privilegi al clero per l’importanza della religio per la salus imperii, ma nel nostro caso della religio christiana. Scrive ad Anulino: Poiché da lunga esperienza consta che il disprezzo della religione, nella quale si conserva la somma riverenza della maestà santissima e celeste, ha recato gravi pericoli alla cosa pubblica, e che invece, se la religione stessa conformemente alle leggi è accolta e custodita, ciò è ridondato a massima prosperità del nome romano e a straordinaria felicità di tutte le imprese degli uomini per effetto del benefico intervento divino, è sembrato bene che coloro, i quali dedicano il loro ministero al culto della divina religione con dovuta santità e con assidua osservanza di questa legge, ricevano, carissimo Anulino, ricompense per il lavoro. Il ragionamento e la motivazione, per la concessione delle esenzioni al clero cattolico sono i passati benefici avuti dal retto culto, riprendono le affermazioni di Cicerone, già citate, e sono desunti dalla storia. Ma per Cicerone è la religio romana, mentre per Costantino ora è quella cristiana. Vedo nel testo costantiniano un salto di argomentazione: la religione ha favorito l’impero (cioè in passato quella pagana), quindi la religione è essenziale, ma ora è quella cristiana. Per Cicerone trascurare (negligere) la religione ha causato dei terribili vulnera al popolo romano (De nat. deorum 2,8).21 Il testo di Costantino continua in questa mentalità e in questa convinzione.

	Inoltre cambia molto il linguaggio religioso. Anzitutto non si parla più di leges sacrae, o lex sacra, ma piuttosto di lex oppure leges de religione oppure si usano altre espressioni. Il poemetto Laudes Domini, composto al tempo di Costantino, usa il sintagma lex divina (v. 11), che  indica ora, nel linguaggio cristiano, la Legge antica e quella nuova data da Dio agli uomini. Negli scrittori cristiani il termine lex designa la Sacra Scrittura oppure una parte di essa (Commodiano, Carmen apol. 30,230, 311, 313, 375, 540, 579, 698, 706, 956; Instrut. 1,29,14). Per Lattanzio lex divina è la religione, oppure dottrina cristiana. L’aggettivo divina: perché proviene da Dio; mentre divinus sostituisce “il genitivo di appartenenza dei” (Tertulliano, De poen. 4,3; 4,8; 6,9; De anima, 3,3; 21,6; 33,2; De bapt. 2,1: opera divina; Prudenzio, Apoth. 32: legis divinae).

	Ora, nella legislazione imperiale, per indicare il cristianesimo si usano diversi termini. Una legge emanata da Costantino e Licinio, appena dopo dieci anni dall’incontro di Milano, la CTh 16,2,5, già è un concentrato del nuovo linguaggio. Cito il testo latino per vedere la nuova terminologia nella legislazione imperiale: Idem AA. ad Helpidium. Quoniam comperimus quosdam ecclesiasticos et ceteros catholicae sectae servientes a diversarum religionum hominibus ad lustrorum sacrificia celebranda compelli, hac sanctione sancimus, si quis ad ritum alienae superstitionis cogendos esse crediderit eos, qui sanctissimae legi serviunt, si condicio patiatur, publice fustibus verberetur, si vero honoris ratio talem ab eo repellat iniuriam, condemnationem sustineat damni gravissimi, quod rebus publicis vidicabitur. Dat. VIII kal. Iun. Sirmi Severo et Rufino conss. (323 mai. [?] 25).

	Nella legislazione posteriore ricorre una grande varietà di termini o sintagmi, per indicare il cristianesimo nova lex; lex evangelii, lex christiana; Lex divina, catholica lex; il termine lex viene usato anche per il giudaismo: Iudaica lex; lex, quae data est per Moysen; Lex Moysis (infinite volte). Talvolta notiamo uno scambio tra i termini religio e lex , che i usano indistintamente, sia nei testi letterari che giuridici, come per esempio si scrive: Christianae legis antistes (CTh 7,8,2). Il cristianesimo è chiamato religio al singolare: homines christianae religionis (CTh 16,1,1, del 365), cioè i cristiani in genere; la religio che Pietro ha trasmesso ai romani (CTh 16,1,2, del 380); catholicae religionis cultus (CTh 9,16,12, del 409; Cfr. 16,2,3; 16,5,4; 16,5,6; 16,5,28); catholica communio (CTh 16,5,46). Anche il sintagma di fides catholica (CTh 16,4,3; 16,5,41) oppure ecclesia cattolica (16,1,3); catholica sacrosancta ecclesia (CTh 16,5,47); catholica secta (CTh 16,5,42; cfr. 16,5,44); catholica veneratio (CTh 16,5,38). Il termine catholica è usato non solo come aggettivo, ma anche come sostantivo (CTh 16,5,9) La terminologia si precisa in rapporto alle suddivisioni interne dei cristiani, per raggiungere una grande precisione, perché gli amministratori potessero capire; c’erano anche tra la gente di governo divisioni religiose, e pertanto i governatori potevano avere difficoltà nella interpretazione della legga e nella sua applicazione. Un esempio può essere la legge del 383 (CTh 16,5,12; cfr. anche 16,5,6), che condanna alcune sette eretiche, perché quas verae religionis venerabili cultu catholicae observantiae fides sincera condemnat. Il testo parla di una fides sincera della catholica observantia, della vera religio del venerabilis cultus: i destinatari che devono applicare la legge possono avere tutti gli strumenti per distinguere gli ortodossi dagli eretici. Penso inoltre che bisogna cercare, per quanto è possibile, conoscere il redattore della legge: se  un cristiano, un pagano, un esperto della legge e della religione. Per esempio la legge CTh 16,5,7 (4 maggio 389 contro gli eunomiani, definiti spadones, sia stata redatta da Nicomaco Flaviano, quaestor dal 388 al 390 con Teodosio I, strenuo difensore del paganesimo.

	Nel 361 l’imperatore Costanzo invia agli antiocheni un testo sulla dispensa del clero cristiano dai munera (CTh 16,2,16)22. Ordina che in qualunque città, in qualunque oppidum, vicus, castellum o municipium, ogni persona che, a seguito “di un voto di fedeltà alla legge di Cristo” (clerici), per merito di una virtù speciale e singolare, goda di una perpetua sicurezza (non obbligato ai munera). Aggiunge la motivazione: “Infatti noi vogliamo sempre rallegrarci e gloriarci della fede (fides), perché sappiano che la nostra respublica si mantiene più con le pratiche religiose (religionibus) che per il compimento delle cariche pubbliche e il sudore del corpo. Ora come va inteso religiones, qui al plurale, quando sta parlando del clero cristiano, ma di ispirazione ariana?23 Parla del cristianesimo, e quindi dovrebbe essere al singolare, oppure delle religioni pagane? Nel linguaggio normale il termine religiones, al plurale, indica il paganesimo, ma se lo traduciamo con atti cultuali cristiani, come dobbiamo dedurre da tutto il contesto, allora esso diventa comprensibile.

	Quando e come Costantino ha conosciuto il cristianesimo e la sua organizzazione interna, la sua gerarchia e la sua diffusione geografica? Non dai suoi genitori. Costanzo era pagano. La madre Elena, ancora pagana, secondo Eusebio, è stata convertita da suo figlio (Vita Const. 3,47,2)24. L’affermazione è per lodare ancora di più la missione di Costantino? Sembra probabile che essa fosse cristiana o simpatizzante prima del figlio.25 Secondo lo stesso Eusebio Costantino conosce il cristianesimo alla vigilia della battaglia di Ponte Milvio. In realtà egli già ha avuto delle conoscenze attraverso i suoi amici cristiani, presenti anche nella corte; aveva visto e sentito parlare della persecuzione e dei martiri cristiani. Quando inizia la sua politica religiosa a favore del cristianesimo, tra la fine del 312 e gli inizi del 313, già ha idee chiare sul clero e sulle varie diramazioni della fede cristiana. 

	Per la questione donatista sceglie le chiese a cui presiedono Milziade a Roma ( e un certo Marco, altrimenti sconosciuto) e Ceciliano a Cartagine, e alcuni vescovi della Gallia da lui conosciuti personalmente (Reticio di Autun, Materno di Colonia e Marino di Arles) che invia a Roma. Ceciliano è definito capo della “legittima e santissima chiesa cattolica” (Eusebio, HE 10,6,1). Già agli inizi del 313 ha al suo fianco come collaboratore il vescovo Ossio di Cordova. Infatti nella lettera scritta a Ceciliano, inviata non più tardi dei primi giorni di marzo del 313, parla di un documento redatto da Ossio, presente alla corte, il quale da istruzioni sulla ripartizione della somma inviata dall’imperatore al clero africano. Ossio pertanto non solo è vicino a Costantino e lo segue, ma conosce anche i problemi di quel preciso momento della chiesa africana, della sua scissione e quali sono i vescovi in comunione con le chiese europee. Anche per la soluzione di questa scissione Costantino sceglie immediatamente, per consiglio di vescovi amici, la chiesa episcopale e sinodale per risolvere i problemi religiosi, che gli si presentano. La politica costantiniana appare molto chiara dalla legislazione e dagli atti che pone in atto in relazione al cristianesimo. Il suo intento era quella dell’unità dell’imperium romanum nel suo interno e anche delle ecclesiae tra di loro contro ogni forma di separatismo cristiano, nel caso immediato di quello africano, preferendo e appoggiando quelle a vocazione universalistica, o se si vuole decisamente maggioritarie. Persegue la loro unione contro ogni separazione locale o dottrinale. Eusebio osserva che già dal 313 “dedicava un’attenzione particolare alla chiesa di Dio e se in seno ad essa le chiese delle diverse regioni si trovavano in dissenso tra loro, egli convocava i ministri di Dio in concilio, quasi fosse designato vescovo comune a tutti per volontà divina” (Vita Constantini 1,44,1s).Tra i numerosi cambiamenti politici, economici, amministrativi, il più importante per la durata e i problemi connessi è di carattere religioso. Costantino appoggia e inserisce la chiesa cristiana, quella ortodossa – ortodossia da decidere da parte dei vescovi – all’interno dell’impero romano e nella struttura stessa dell’impero. Sia a livello di autorità centrale che periferiche le autorità civili dovevano aiutare e collaborare con la chiesa dei cristiani, espressa in particolare con il suo clero (qui clerici appellantur: CTh 16,2,2). L’inserimento nella compagine imperiale avviene mediante la concessione di esenzioni al clero dagli obblighi pubblici (munera) e conferendo ai vescovi, i capi delle chiese locali, funzioni di ordine ‘civile’. Essi possono manomettere gli schiavi (e anche emancipare le persone non sui iuris) durante le celebrazioni liturgiche festive, possono essere giudici, inter volentes (tra consenzienti), nella cause civili, funzione che già svolgevano all’interno delle comunità cristiane, equiparandola alle procedure civili,26 la concessione di fare testamento a favore delle chiese. 

	Le riunioni episcopali, convocati dallo stesso imperatore, assumono funzione giudicatrice e decisionale riconosciuta e accettata dall’imperatore, che si impegna a dare esecuzione. L’espressione conviviale di Costantino di essere ‘vescovo di quelli di fuori’, variamente interpretata,27 fa vedere la stretta connessione tra l’imperium (Caesar) e sacerdotium (sacerdos), e quindi i suoi interventi nella lex christiana. 

	A Roma Costantino, nell’autunno del 312, istruisce i suoi collaboratori e funzionari sui suoi programmi; probabilmente anche sulla nuova politica religiosa sui cristiani.28 In particolare Anulino, che è praefectus urbis fino al 29 novembre del 312, e subito è nominato proconsole in Africa e inviato a svolgere la nuova funzione. La persona che informava Costantino sulla chiesa, la sua organizzazione, il suo clero, le chiese, è sicuramente Ossio di Cordova (‘egizio di Spagna’, definito da Zosimo: 2,29), che nel 310 era già a Treviri.29 L’imperatore, durante la permanenza nella capitale, incontra anche il suo vescovo Milziade? Sembra molto probabile, se già in quel periodo Ossio stava a Roma. Invece è utile partire dai primi documenti di Costantino. Ad Anulino scrive che si restituiscono i beni confiscati alla “chiesa cattolica dei cristiani” (Eusebio, HE 10,5,16). L’aggettivo ‘cattolico’ indica precise comunità locali, ma anche quelle in comunicazione con le altre comunità. Essendo esso un rescritto, è una risposta alle richieste di chiarificazione per la confusione che aveva trovato in Africa nella lotta tra donatisti e cattolici. Già ora il rescritto esclude i donatisti, appena qualche mese dal suo trionfo su Massenzio. Infatti invia anche una comunicazione a Ceciliano, vescovo cattolico di Cartagine, per informarlo delle sue decisioni e comunicate a Urso, il rationalis (amministratore del fisco) dell’Africa in favore del ‘culto cattolico’. Nella comunicazione a Ceciliano parla della “legittima e santissima religione cattolica” (Eusebio, HE 10,6,1) e la ripartizione dei soldi concessi va fatta secondo le indicazioni di Ossio, che nella primavera del 313 doveva essere ben informato delle chiese di tutte le province africane e del suo personale dirigente. Forse agli inizi di marzo del 313, se non prima,30 Costantino scrive ad Anulino un documento molto importante, con il quale, tra l’altro, dice: “Voglio che coloro che nella provincia a te affidata svolgano, nella chiesa cattolica a cui è preposto Ceciliano, il servizio in funzione di questo culto, e che si è soliti chiamare chierici, siano esentati completamente da ogni onere pubblico (leiturgia)” (Eusebio, HE 10,7,2). I chierici e solo loro, ben distinti dai laici, vengono inseriti nell’impero in quanto svolgono ora un servizio pubblico a beneficio della respublica; e non tutti i chierici, ma solo quelli che sono in comunione con la “chiesa cattolica presieduta da Ceciliano”, che a sua volta è in comunione con Roma. Anche i donatisti si presentavano come cattolici, ma i loro chierici non sono riconosciuti soggetti di esenzione dai munera. Anulino manda la sua relazione all’imperatore, riecheggiando la terminologia della missiva costantiniana (presso Agostino, Ep. 88,2). Questa disposizione attuava pienamente la volontà di Cipriano di Cartagine che “Tutti quelli infatti che sono stati onorati del sacerdozio divino e sono stati istituiti nel ministero spettante al clero devono essere esclusivamente al servizio dell’altare e dei sacrifici, e dedicarsi alle suppliche e alle preghiere. Sta scritto infatti: Nessuno che vuol essere soldato di Dio si immischia nelle faccende secolari, per poter piacere a colui che l’ha arruolato [2Tim 2,4]. Se ciò è detto di tutti, quanto più non devono immischiarsi nelle infide faccende secolari coloro che, occupati nelle cose divine e spirituali, non possono abbandonare la Chiesa per occuparsi di atti terreni e mondani” (Ep. 1,1,1-2). 

	 

	 

	E) Concessioni di Costantino alla chiesa cattolica 

	 

	Costantino, nel quadro generale della sua politica religiosa, favorì il clero cattolico, che assunse sempre più maggiore importanza nell’ambito dell’Impero. In un primo momento i privilegi concessi riguardavano il clero della parte occidentale dell’Impero, privilegi che furono estesi in Oriente dopo la vittoria su Licinio nel 324 e abolì la legislazione liciniana31: CTh 15,14,1 (16 dicembre 324): Remotis Licinii tyranni constitutionibus et legibus, omnes sciant, veteris iuris et statutorum nostrorum observari debere sanctionem. Estende l’applicazione in oriente, ma con cautela, assicurando continuità con l’amministrazione precedente per ottenere uniformità con l’occidente32. Mentre la legge CTh 15,14,2 riguarda gli atti giuridici. Del 1° settembre 326 è la legge CTh 16,5,1, che precisa che i privilegi concessi contemplatione religionis al clero si applicano solo alla catholicae legis, e quindi sono esclusi gli eretici (CTh 16,5,1) e gli scismatici. Eusebio (HE 10,9,8-9 e Vita Const.) ci fa conoscere l’applicazione di queste leggi religiose in Oriente: “vennero promulgate in ogni luogo delle leggi piene di umanità dell’imperatore vittorioso, come pure leggi, che davano testimonianza della sua munificenza e pietà verace. Così ogni tirannia era abolita e al solo Costantino ai suoi figli rimane sicuro e incontrastato l’impero, che a loro apparteneva”. Con questa frase si chiude la HE nell’ultima edizione.

	Il clero cattolico era organizzato secondo le sue norme; l’imperatore non interferiva sulla organizzazione interna ecclesiale, la quale veniva accettata e riconosciuta dall’Impero. La stessa organizzazione ecclesiale, ora ben strutturata e solida, valeva per tutto l’Impero. Già all’interno della chiesa c’era una distinzione tra le varie categorie di persone, una precisa gerarchia. Agli esponenti dei gradi superiori venivano concessi certi privilegi; in questo modo le autorità civili contribuiscono a differenziare e distinguere i vari gradi gerarchici e a metterli da parte, a separarli, rispetto ai comuni fedeli. Costantino nel 319 ribadisce in un rescritto indirizzato ad Ottaviano (CTh 16,2,2) che hanno diritto all’esenzione dei munera solo “quelli che si dedicano al culto e precisamente quelli che sono chiamati chierici”. qui divino cultui ministeria religionis impendunt, id est hi, qui clerici appellantur, ab omnibus omnino muneribus excusentur, ne sacrilego livore quorundam a divinis obsequiis avocentur. Due gli elementi di precisazione per l’amministratore, che molto spesso era pagano, e quindi non aveva conoscenza del funzionamento interno della chiesa. Le persone che si dedicano espressamente e specificamente al culto - il culto importante anche la salus rei publicae (Galerio, Costantino: non la preghiera privata, ma quella pubblica e ufficiale) - e sono chiamati “chierici” dalla stessa comunità cristiana: la partecipazione al culto era di diverso coinvolgimento; tutti partecipavano al culto; alcuni in maniera diretta per un estraneo (es. lettori, accoliti, suddiaconi), ma qui si tratta in modo definito dalla stessa chiesa. L’autorità civile non poteva fare una indagine individuale, quindi doveva accontentarsi dell’elenco offerto dal vescovo, che il punto chiaro e indiscutibile. Cfr. G. Crifò, “CTh XVI,2,2, e l’esenzione dei chierici dalla tutela”: AARC, IV,1981,709-737.

	La legislazione costantiniana riprende questo concetto, come si è visto. Ancora in un altro testo quasi simile, da non confondersi con la lettera inviata ad Anulino, è il rescritto per  Rufinus Octavianus, allora corrector Lucaniae et Brittiorum (CTh 16,2,2); esso è del 21 ottobre del 313 (319, secondo la sottoscrizione)33. Anch’esso usa la stessa terminologia ma in latino, che è il testo originale anche del testo riportato da Eusebio, che aveva tradotto in greco la lettera inviata ad Anulino. Il testo dice: Qui divino cultui ministeria religionis impendunt, id est hi, qui clerici appellantur, ab omnibus omnino muneribus excusentur (coloro che svolgono i ministeri della religione per il culto divino, e cioè quelli sono chiamati chierici, siano esentati completamente da tutti gli obblighi pubblici). La preoccupazione del legislatore è di spiegare con più termini la sua volontà perché i governatori provinciali incaricati dell’applicazione, ancora quasi tutti pagani, possano capire ed essere in grado di fare osservare le disposizioni imperiali a favore del clero cattolico, quello in comunione con le altre chiese dell’orbis romanus.34 Non si parla esplicitamente, come in altri testi, della chiesa cattolica, ma si usa il termine religio, che in questo caso è già sinonimo di religione cattolica, in quanto viene specificato con il sintagma ‘culto divino’ e con la parola tecnica, in ambito cristiano, di chierici.

	Ora Costantino riconosce l’organizzazione della chiesa cattolica nelle sue varie articolazioni, specialmente nelle sue componenti gerarchiche di vescovi, presbiteri, diaconi e altro clero minore a seconda delle diverse regioni. Conosce anche il criterio della catholicitas, che consiste nella comunione e riconoscimento reciproco tra le varie comunità locali. Questo è un criterio importante ai fini della concessione delle esenzioni, dei contatti e dell’appoggio incondizionato per la sua unità sia dottrinale che liturgica (es. la data della celebrazione della Pasqua). La Pasqua veniva celebrata in due giorni diversi: la maggioranza la celebrava nella domenica e la minoranza secondo il calendario giudaico, che poteva capitare in qualunque giorno della settimana. L’unificazione delle date era un punto essenziale nella politica religiosa cristiana di Costantino per favorire l’unità di tutti i cristiani.

	A questo clero, diffuso capillarmente, venivano concessi dei privilegi. Inoltre la legislazione imperiale doveva precisare a quale clero cristiano poteva applicarsi: solo al clero della grande chiesa, esclusi quindi gruppi scismatici o dichiarati eretici dalla grande chiesa. Anche in questo caso era la chiesa stessa che dichiarava quali comunità erano in comunione - pur essendoci divergenze tra di loro - con la grande chiesa ortodossa e quali erano esclusi. Una categoria religiosa tipicamente cristiana - non pagana e non giudaica - si introduce nella legislazione imperiale. L’ortodossia religiosa diventava parte dell’amministrazione imperiale ed anche della giustizia. Quando nel 326 Costantino precisa, per l’Oriente, che gli eretici non godevano dei privilegi del clero cattolico, ma non assimila i novaziani a loro (per i donatisti aveva detto che i benefici erano soltanto della chiesa cattolica): proibisce ad essi di appropriarsi dei beni della chiese cattoliche, ma ammette i loro diritti sulle proprietà da loro possedute (CTh 16,5,2). Costantino era stato costretto a proteggere il clero cattolico (CTh 16,2,1) contro le vessazioni donatiste. Interviene di nuovo nel 330 per proteggere il clero cattolico iscritto forzosamente alla curia da parte degli scismatici (CTh 16,2,7). Queste leggi che parlano dell’ortodossia, per ora, si applicano solo al clero.

	L’Impero traduceva le dichiarazioni ecclesiastiche nella pratica dell’amministrazione. La cosa non era facile: quale organo ecclesiale doveva decidere? un vescovo, un concilio? quando entravano in funzione le sentenze? Cosa avveniva quando sono grandi raggrumanti episcopali e di comunità? Per esempio durante la controversia ariana: in oriente erano esclusi i cattolici e in occidente gli ariani? Come facevano i poveri giudici provinciali a conoscere i diversi gruppi. Dovevano dipendere dalla volontà dell’imperatore? Inoltre, in molti casi, l’applicazione di una legge riguardava gli eretici o e non gli scismatici: si poteva passare da una categoria all’altra. Fare dichiarare un gruppo rivale solo eretico o anche scismatico, comportava delle conseguenze civili di grande rilievo. Costantino stesso si rese conto delle difficoltà dell’applicazione delle leggi generali da parte delle autorità provinciali e soprattutto a livello locale. 

	Un altro aspetto per il clero cristiano: una incompatibilità tra le cariche ecclesiastiche e quelli civili, sia a livello cittadino che imperiale. Nel rescritto al prefetto al pretorio Basso (figlio morto neofita), e quindi simpatizzante cristiano, CTh 16,2,3: si danno alcune indicazioni sull’applicazione delle leggi. Giacché i chierici sono esentati dai munera (i membri delle famiglie curiali e di quelle ricche) non potevano entrare le clero. Il concetto viene ribadito in CTh 16,2,6. Queste leggi che imponevano delle forti limitazioni alle “vocazioni” non facilitavano la missione della chiesa, tuttavia non registrano molte proteste, anche perché quando furono emanate queste leggi i curiali e soprattutto magistrati avevano delle incompatibilità con la prassi cristiana (spettacoli, culto pagano: cfr. canoni del cosiddetto concilio di Elvira); questo aspetto è chiaro anche per la disposizione della legge del 323 secondo cui i chierici ortodossi non potevano essere costretti a partecipare ai sacrifici pubblici. 

	Il clero pagano godeva di certi privilegi, ma non aveva la consistenza numerica del clero cristiano. Poi i sacerdoti pagani, in molti casi, svolgevano una funzione civile-religiosa: quindi era parte dell’apparato amministrativo della città. Il sacerdote pagano era ad tempus, ed eletto perché faceva una campagna elettorale a base di donazioni e promesse. La sua competenza era solo cerimoniale, non spirituale e culturale. Non aveva un influsso formativo e culturale sul popolo, in quanto si limitava a compiere dei riti. Ci si può chiedere che formazione religiosa avesse un sacerdote pagano; dove imparava le cose sulla religione, sia a livello di contenuti che di riti?. C’erano dei rituali e libri di uso, come quelli giudaici e cristiani (es. Traditio Apostolica). Questo problema è collegato con l’altro: l’aspirante cristiano riceveva tutta una catechesi, una istruzione morale, teologica e rituale; il popolo cristiano continuava a ricevere l’insegnamento domenicale. I pagani come potevano ricevere una formazione pagana? Dovevano apprendere oralmente i riti e i testi da recitare.

	Per quanto riguarda l’organizzazione delle comunità cristiane – quella conosciuta e appoggiata da Costantino - un lungo cammino era stato compiuto dalla prima generazione cristiana con incisive trasformazioni fino al concilio di Nicea del 325. Non è mio compito, in questa sede ricostruire, le tappe di questo cammino, che è stato variegato e non documentabile con precisione nello spazio e nel tempo. Posso solo accennare a qualche momento che segna un salto di qualità oppure è un segnale che qualcosa sta avvenendo o è avvenuto.

	 

	 

	F) Alcune conseguenze negative

	 

	Il Codice Teodosiano riporta due leggi dell’imperatore Costantino († 337), che riguardano chi e quando può entrare nel clero cattolico. La prima, la CTh 16,2,3, è indirizzata a Basso, prefetto al pretorio in Occidente dal 318 al 331 (console nel 331), e viene datata al 320, in quanto riporta come consoli Costantino per la sesta volta e Costantino figlio Cesare; la seconda costituzione, la CTh 16,2,6, è indirizzata ad Ablabio, prefetto al pretorio in Oriente dal marzo del 329, e viene datata al 326, consoli Costantino per la settima volta e Costanzo Cesare per la prima volta. Ora le due datazioni, proposte dalla tradizione manoscritta, se si accettano i due destinatari, oggi da molti vengono considerate errate.35 Infatti Ablabio (o Ablavio)36 (329-337) non fu prefetto al pretorio prima del marzo del 329 e il Basso, destinatario della CTh 16,2,3, non potrebbe essere Septimius Bassus37 prefetto di Roma (317-319), perché il suo ufficio non comportava nessuna competenza sulle curie municipali. Quindi il Basso38, destinatario di questa legge, deve essere un prefetto al pretorio: ora Iunius Bassus è stato prefetto al pretorio dal 318 al 331 circa, anno in cui è stato anche console con Ablabio. Questi fu prefetto al pretorio dell’Oriente dalla primavera del 329. Pertanto la legge indirizzata a quest’ultimo non può risalire al 326, come viene attestata dalla tradizione manoscritta, ma dovrebbe essere non prima del 329. Sembra allora che si debba collocare al I° giugno del 329. La CTh 16,2,6 è confermata dalla legge CTh 16,2,7 (e Ottato di Milevi, App. 10,37: CSEL 26, p. 215), pubblicata inseguito agli incidenti avvenuti a Cirta (Constantina), in Numidia, dove i donatisti si erano impadroniti della chiesa fatta costruire dall’imperatore per i cattolici ed avevano ricondotto i chierici cattolici agli obblighi della curia. Questa azione donatista sicuramente aveva trovato l’appoggio dei curiales pagani, che ancora in città dovevano essere la maggioranza. Invece la CTh 16,2,3, indirizzata a Basso, è un rescritto, che fa riferimento ad una legge precedente (constitutio emissa39), della quale – se il rescritto fosse collocato al 320 – non ci sarebbe traccia. Invece è una risposta alle richieste di delucidazioni di Basso40 sull’applicazione della legge e della sua retroattività, precisamente di quella che era stata inviata ad Ablabio e anche, secondo la prassi, a Basso stesso. Poiché le due leggi sono indirizzate a due prefetti al pretorio (Ablabio per l’Oriente e Basso per l’Occidente), la legislazione sul clero riguardava tutte le provincie dell’Impero, in quanto la constitutio doveva essere stata inviata a tutti i governatori dell’Impero. Il Codice Teodosiano conserva la copia destinata ad Ablabio e la risposta dell’imperatore alla richiesta di chiarimenti da parte di Basso. 

	Pertanto la CTh 16,2,6 è la prima costituzione che inaugura una nuova politica nei riguardi del clero dopo il 313. Inoltre questa legislazione è coerente con la politica costantiniana di quegli anni nei riguardi di altri gruppi sociali. La politica di restrizione di quei benefici, che dal 313 aveva concesso solo al clero cattolico, ma non a quello eretico o scismatico, si comprende meglio nel contesto legislativo più ampio a partire dal 326. Tale legislazione intendeva salvaguardare il funzionamento delle assemblee municipali, seriamente minacciate dalla diminuzione di membri facoltosi in grado di sostenere i munera civilia. Il problema era diventato più acuto con l’estensione di quei benefici dal 324 agli abitanti delle provincie orientali dopo la vittoria su Licinio. Quasi subito però Costantino inizia una politica di restrizione per non rovinare la situazione difficile delle città. Nello stesso anno della costituzione CTh 16,2,6, nel 329, in un documento inviato a Lucrezio Paterno (10,32,19, del 25 ottobre), Costantino annulla i rescritti con i quali si concedeva la immunitas, e afferma che questa non va concessa per consenso popolare: la stessa prescrizione che troviamo nei riguardi del clero del 329 (CTh 16,2,6). Forse l’imperatore voleva evitare che si acquistasse l’esenzione con la corruzione o con altri mezzi, come avverrà in Efeso da parte di sei vescovi, che confessano di avere impegnato persino i beni delle loro mogli per essere esentati dai munera curialia. Costretti a confessare la loro colpa, chiedono o la restituzione dei loro beni oppure che, lasciato l’episcopato, possano godere della immunitas. 

	La costituzione del 329 (la CTh 16,2,6) segna una svolta radicale nella politica verso i ministri cattolici della religione cristiana, dopo la grande generosità del 313 per l’Occidente romano. Ora nel quadro della limitazione della fuga dalla curia si inserisce anche la legislazione costantiniana sul clero cattolico; una legislazione molto restrittiva, che affronta per la prima volta le modalità del reclutamento del clero cattolico. La CTh 16,2,6 stabilisce41: 1) Non si conceda ai chierici la immunitas dalle cariche pubbliche per richiesta popolare, e né a quelli che la richiedono in quanto chierici; non ci deve essere un numero eccessivo di essi. 2) Possono entrare nel clero solo per prendere il posto resosi vacante per la morte di un defunto. 3) Coloro che hanno discendenza curiale oppure sono ricchi devono svolgere le funzioni pubbliche. 4) In caso di dubbio devono essere al servizio della città. 5) Questo in base al principio: Opulentos enim saeculi subire necessitates oportet, pauperes ecclesiarum divitiis sustentari.

	La costituzione CTh 16,2,3, posteriore alla CTh 16,2,6, riassume la legge precedente (constitutio emissa) per affermare che essa non aveva valore retroattivo, pertanto non bisognava costringere chi era entrato nel clero prima della sua promulgazione fosse costretto a lasciare il clero ed entrare nella curia. Invece era valida per coloro che dopo la sua pubblicazione, evitando i pubblici servizi si siano rifugiati nel numero del clero, ma, tenuti separati da quel corpo, vengano restituiti alla curia e agli ordini e all’impegno nei servizi civili.

	La legislazione costantiniana, nella sua sostanza, è stata ribadita per tutta l’antichità, fino a Giustiniano; gli interventi imperiali dei secoli quarto, quinto e sesto normalmente fanno prevalere gli interessi della curia rispetto alle necessità di un adeguato reclutamento dei ministri ecclesiali per le necessità liturgiche e pastorali. La legge costantiniana era troppo radicale contro quelle persone che, animate da sincere intenzioni, volevano abbracciare lo stato clericale. Per questo con il tempo essa fu parzialmente mitigata. Valentiniano I, nel settembre del 364 da una parte ribadisce l’idea che i plebei divites42 non devono essere chierici; ma nello stesso tempo introduce una grande novità, che vuole favorire chi veramente intende mettersi al servizio della chiesa, quella dell’abbandono della proprietà perché gli interessi delle città non venissero lese. 

	La principali conseguenze della legislazione di Costantino, corretta da Valentiniano, possono essere le seguenti: a) Queste leggi, che imponevano delle forti limitazioni alle “vocazioni”, non facilitavano la missione della chiesa. L’aumento del numero dei cristiani nelle città e l’espansione della cristianizzazione nei villaggi e nei latifondi richiedeva un maggior numero di persone, che a pieno tempo, si dedicassero al servizio della chiesa. Essa richiedeva assoluto disinteresse al potere economico e rinunzia al possesso. b). Chierici (vescovi, presbiteri, diaconi, ecc.) richiamati alla curia e quindi membri del consiglio municipale. Essi dovevano partecipare alle assemblee, prendere delle decisioni (che potevano riguardare anche il culto pagano e i templi) e adempiere anche alle funzioni proprie del loro ruolo. c) Il basso livello culturale del clero, che doveva essere scelto tra i pauperes, che non erano stati in grado di procurarsi una buona istruzione profana. d) Anche altre categorie di persone, per leggi imperiali, non potevano entrare nel clero: schiavi, coloni adscripticii (originales). Questa situazione è accentuata per la legislazione della chiesa che imponeva incompatibilità tra le cariche ecclesiastiche e quelli civili, sia a livello cittadino che imperiale.
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	In 1929 in Italy is signed the “Concordato”, an agreement between the Italian State and the Catholic Church. We can find issues and questions that recall the period characterized by Constantinian politics and by the famous Edict of Milan. This article reconstructs some facts and discussions in which political thought and philosophical reflection are closely connected. In particular, it is interesting to analyse the views of Ernesto Buonaiuti, a priest involved in the modernist crisis at the beginning of 20th Century and a scholar in History of Christianity. His writings about Augustine, the Constantinian period and Gioacchino da Fiore suggest a vision of the development of the Christian religion within which it is possible to identify some turnaround moments  in which  religious sentiment,  community life and  liturgical traditions leave more space to theoretical reflection and to philosophical thought. In this light, the relations between Buonaiuti, the Church, by which he was condemned, and the fascist regime acquire a special meaning.
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	Per mantenere un po’ del mistero che ho cercato di creare con il titolo del mio intervento, inizio con due citazioni di cui preciserò l’autore solo dopo la lettura. La prima citazione è del 3 maggio 1929:

	 

	Prima constatazione: l’Italia ha il privilegio singolare, di cui dobbiamo andare orgogliosi, di essere l’unica nazione europea che è sede di una religione universale. Questa religione è nata nella Palestina, ma è diventata cattolica a Roma. Se fosse rimasta nella Palestina, molto probabilmente sarebbe stata una dalle tante sette che fiorivano in quell’ambiente arroventato, come ad esempio quelle dagli Esseni e dei Terapeuti, e molto probabilmente si sarebbe spenta, senza lasciare traccia di sé.

	 

	La seconda citazione è di venti giorni dopo e sembra tesa a moderare il pesante giudizio di carattere storico contenuto nelle parole appena lette:

	 

	Io non ho inteso di escludere, anzi l’ammetto, il disegno divino in tutto ciò che è accaduto, in tutto quanto si è svolto; ma sarà pur concesso di affermare che lo svolgimento dei fatti si è verificato a Roma e non ad Alessandria d’Egitto e nemmeno a Gerusalemme

	 

	Si tratta non di uno studioso di storia, né tantomeno di uno storico delle religioni, ma di Benito Mussolini: i passi provengono da due discorsi pronunciati rispettivamente alla Camera1 e al Senato2 per proporre e sostenere la ratifica dei Patti Lateranensi firmati l’11 febbraio dello stesso anno. È abbastanza interessante che, nel momento in cui ci si appresta a riconoscere un trattato giudicato di grande importanza con il capo della chiesa cattolica, si ipotizzi una situazione in cui il cristianesimo stesso avrebbe probabilmente conosciuto solamente pochi mesi o anni di vita, cosa che risulta avere profondamente irritato il pontefice – Pio XI – che sarebbe persino arrivato a minacciare di non confermare la propria approvazione ai Patti firmati pochi mesi prima.

	Due sono gli aspetti che sembra importante sottolineare: da un lato quella che si potrebbe definire – forse un poco ambiziosamente – la proposta di una lettura storico critica dell’origine e dell’affermazione della religione cristiana e, dall’altro, l’ammorbidimento della tesi che, nel secondo intervento, viene sostanzialmente confermata, ma in un contesto di carattere quasi provvidenzialistico che potremmo in un certo senso definire di vago sapore agostiniano.

	Per comprendere la molteplicità di implicazioni presenti in queste prese di posizione, occorre tenere presente che in varie occasioni, e da diverse provenienze, si è diffusa una ipotesi, per altro sempre smentita dai diretti interessati, ma la cui semplice esistenza risulta assai eloquente. Si è cioè suggerito che, dietro alcuni passaggi dei discorsi pronunciati in questa occasione da Mussolini, fosse presente l’influenza, involontaria, di un sacerdote, docente universitario di Storia del cristianesimo, molto mal visto dalla Santa Sede.

	Si tratta di Ernesto Buonaiuti3, che era stato coinvolto nella crisi  e nella condanna del modernismo, agli inizi del secolo, anche se personalmente non aveva mai condiviso l’uso del termine, preferendogli eventualmente arcaismo, in quanto, a suo parere, si faceva riferimento a una proposta di ritorno a un cristianesimo più vicino alla ispirazione originaria. Coinvolto nella condanna del movimento con l’enciclica Pascendi del 1907, fu oggetto di numerose e feroci critiche in particolare dalla rivista dei Gesuiti Civiltà Cattolica e da numerose e ripetute accuse negli anni successivi.

	Ci sarebbe dunque la mano di Buonaiuti, inconsapevole e involontaria, grazie alla mediazione di Missiroli, al quale Mussolini avrebbe chiesto una collaborazione nella stesura dell’impegnativo discorso – che prende in esame la storia dei rapporti tra potere temporale e potere spirituale, dalle origini del cristianesimo fino al XX secolo, per analizzare infine i vari concordati stipulati negli anni recenti con altri stati – e che, a sua volta, avrebbe sentito Buonaiuti, La voce è sempre stata smentita dai diretti interessati, ma la sua stessa esistenza risulta assai interessante per dare un’idea della complessità della situazione e dell’intreccio delle posizioni teoriche. Il risultato quasi ironico potrebbe dunque essere che Mussolini sostenga in Parlamento alcuni punti di vista suggeriti indirettamente dal  sacerdote condannato e sospeso dall’insegnamento, il quale pare averne tratto qualche speranza per l’evolversi della situazione che lo riguarda, dal momento che coglie una vicinanza di posizioni tra quanto egli stesso pensa e quanto viene sostenuto, in quell’occasione sicuramente solenne, da Benito Mussolini.

	Buonaiuti nasce a Roma nel 1881, dove frequenta il seminario, e, come si è detto, coinvolto nella crisi modernista è autore, in tutto o in parte, di un testo fondamentale apparso anonimo – Il programma dei modernisti4 pubblicato nel 1907 e ristampato nel 1911 – dove compaiono tesi da lui sostenute anche in altre opere. Nel 1913 ottiene la cattedra di Storia del cristianesimo all’università La Sapienza di Roma e nel 1921 viene dichiarato eretico dal Sant’Uffizio per opinioni critiche a proposito della presenza di Cristo nella Eucarestia e della stessa divinità di Cristo; nel 1926 la condanna viene confermata, con l’aggravante che i fedeli lo devono evitare.

	È direttamente coinvolto nella questione dei patti lateranensi, in primo luogo come parte in causa, quasi come merce di scambio, in quanto in alcune fasi delle trattative, secondo il clima che si viene di volta in volta creando, risulta che il governo italiano minacci di restituirgli la cattedra, dalla quale era stato allontanato grazie al conferimento di altri incarichi. In secondo luogo, due articoli del Concordato sembrano essere espressamente rivolti contro di lui.

	L’articolo 5 recita:

	 

	Nessun ecclesiastico può essere assunto o rimanere in un impiego od ufficio dello Stato italiano o di enti pubblici dipendenti dal medesimo senza il nulla osta dell’Ordinario diocesano. 

	La revoca del nulla osta priva l’ecclesiastico della capacità di continuare ad esercitare l’impiego o l’ufficio assunto. 

	In ogni caso i sacerdoti apostati o irretiti da censura non potranno essere assunti né conservati in un insegnamento, in un ufficio od in un impiego, nei quali siano a contatto immediato col pubblico. 5

	e, proprio sulla base di questo articolo, non gli verrà consentito di tornare all’insegnamento universitario, mentre nell’articolo 29 si legge:

	 

	i) L’uso dell’abito ecclesiastico o religioso da parte di secolari o da parte di ecclesiastici e di religiosi, ai quali sia stato interdetto con provvedimento definitivo della competente autorità ecclesiastica, che dovrà a questo fine essere ufficialmente comunicato al Governo italiano, è vietato e punito colle stesse sanzioni e pene, colle quali è vietato e punito l’uso abusivo della divisa militare,6

	per cui fu costretto a smettere l’abito di sacerdote cattolico, cui mai aveva voluto rinunciare, neppure dopo la condanna da parte delle autorità ecclesiastiche, e che per altro continuerà a indossare, secondo le commoventi testimonianze degli amici, quando si trova in casa.

	Buonaiuti è uno dei dodici docenti universitari che rifiuta di sottoscrivere il giuramento di fedeltà al regime fascista e neppure dopo la conclusione della guerra viene reintegrato nell’insegnamento, in quanto l’accettazione dei Patti Lateranensi da parte del nuovo regime comporta il mantenimento di tutte le misure repressive che lo avevano colpito dopo il 1929.

	Nel Programma dei modernisti, già citato, si critica duramente il fatto che la fede cattolica sia fondata su postulati teorici presentati come indiscutibili:

	 

	[…] sentiamo vacillare la saldezza dei postulati teorici che ci avevano additato come base indispensabile della fede cattolica […] Le pretese basi della fede ci apparvero inesorabilmente caduche7

	 

	e Buonaiuti ribadisce ripetutamente che non si tratta assolutamente di contrapporre a tali postulati teorici altre e diverse visioni teoriche o filosofiche, quanto piuttosto di ricorrere alla critica testuale e allo studio scientifico della Sacra Scrittura, prescindendo totalmente da qualsiasi presupposto di carattere filosofico.

	Occorre sottolineare che il riferimento è a

	 

	principi scientifici che non sono suscettibili di alcuna attenuazione e deformazione, perché sono semplicemente i principii della scienza storica in quanto tale8

	 

	per cui

	 

	[…] se il modernismo non è un semplice e ambiguo nome, è un metodo critico, applicato come di dovere alle forme religiose dell’umanità in genere e al cattolicesimo in ispecie

	[…] revisione completa delle basi positive su cui s’innalza l’interpretazione scolastica del cattolicismo […]

	esigenza evidente del sentimento religioso che cerca incessantemente in nuove forme di pensiero di conservare la sua efficacia fra gli uomini;9

	ne segue un preciso giudizio sia, in generale, sull’esperienza religiosa, sia, in particolare, sulle origini del cristianesimo, basato sulla consapevolezza che

	[…] parole e idee sono opera dell’uomo, naturalmente tanto le une che le altre partecipano all’imperfezione dell’uomo, e da qui le frequenti ripetizioni e dissonanze.10

	 

	È dunque necessario operare una netta distinzione fra la verità storica, che si basa su esperienze e contesti sensibili, e la verità della fede che richiede invece il ricorso a un lume soprannaturale11 e quindi anche tra il Cristo storico e il Cristo della fede12. Un altro presupposto centrale della dottrina cattolica che risulta messo in discussione è la tesi secondo la quale le verità dogmatiche esisterebbero fin dall’inizio, e quindi anche nella predicazione di Gesù, se pure talvolta presenti solo in forma implicita:

	 

	Il cristianesimo, per la critica, è un fatto come tutti gli altri: sottoposto alle medesime leggi di sviluppo, permeabile alle medesime efficacie politiche, giuridiche ed economiche, suscettibile delle medesime variazioni. La sua qualità di fatto religioso non toglie le altre qualità, comuni ad ogni evento storico in cui si esprime l’attività spirituale degli uomini.13 

	 

	Malgrado questa accentuata connotazione di carattere storico critico, che porta a contestare in modo deciso l’idea di una fissità del corpo dogmatico del cristianesimo, che invece si evolve, come ogni cosa umana, nel corso della storia, tuttavia nel discorso di Buonaiuti colpisce una sostanziale vicinanza alle posizioni ufficiali della Chiesa a lui contemporanea. Si può usare come metro di paragone l’importante enciclica di Leone XIII – Aeterni Patris – che, nel 1879, insiste sulla necessità di riprendere lo studio della filosofia medievale e, in particolare, pone al centro dell’attenzione la dottrina di Tommaso d’Aquino che viene a rappresentare la filosofia ufficiale della tradizione e della Chiesa cattolica, e si rimane colpiti dal fatto che, da un lato, Buonaiuti afferma con decisione che non è sufficiente o non più sufficiente insistere sulla fusione essenziale del pensiero cristiano con quello aristotelico che si afferma nel XIII secolo14, mentre, d’altro lato, sembra accettare le indicazioni provenienti dall’enciclica, per quanto riguarda l’insegnamento ufficiale della Chiesa, come se non condividesse il rilievo teorico delle posizioni proposte dall’enciclica, ma, al tempo stesso, concordasse con il quadro storico all’interno del quale l’enciclica colloca le proprie tesi teoriche:

	 

	[…] fin dagli inizi delle discussioni filosofiche medioevali, la Chiesa rivolge la sua simpatia verso la logica realistica, pur respingendo la metafisica di Aristotele, perché essa rappresenta la più efficace formulazione di un atteggiamento spirituale di fronte alla realtà, in armonia con le esigenze di una concezione assolutista della religione e con quelle di un esercizio teocratico del potere politico e morale.15

	 

	Il giudizio storico suona abbastanza discutibile perché non è facile comprendere a quali momenti del pensiero cristiano intenda fare riferimento per sostenere la presenza della logica realistica nel III o IV secolo, ma si comprende bene che cosa egli personalmente voglia affermare e cioè che la Chiesa, e non tanto i pensatori cristiani in senso generale, avvia fin dagli inizi quel percorso destinato a sfociare nell’assunzione dell’aristotelismo come filosofia per così dire ufficiale e – sottolinea – funzionale a una prospettiva politica di carattere teocratico, mentre prima era un’altra cosa.

	In un articolo del 1905 – S. Agostino come teorico della conoscenza16 – esamina la riflessione di carattere esplicitamente filosofico dell’antico Padre della chiesa e presenta lo studio di Agostino anche come un importante contributo al superamento delle difficoltà in cui è venuto a trovarsi il pensiero moderno, dal momento che, riflettere sul suo modo di analizzare il caposaldo della ricerca filosofica, e cioè il valore delle nostre idee, può rispondere alle nostre stesse preoccupazione attuali,

	 

	scaturite dalla crisi dissolvitrice del kantismo … sottoporre a nuova revisione critica quei postulati dialettici che la filosofia medievale ritenne come base incrollabile e inevitabile di ogni speculazione.17 

	 

	Sembra chiaro come Buonaiuti continui ad attribuire alla filosofia medievale i caratteri che pure l’Aeterni Patris le attribuisce, pur continuando a giudicarli in termini fortemente negativi da un punto di vista teorico.

	Alla luce di queste premesse, nel pensiero agostiniano si può cogliere un evidente dualismo, la cui descrizione consente di evidenziare ulteriormente le posizioni di Buonaiuti stesso:

	 

	da una parte noi coglieremo delle confessioni di una modernità stupefacente, dall’altra noi ascolteremo le prime nette affermazioni della logica scolastica.18 

	 

	È molto interessante notare come dunque in Agostino si trovino delle non meglio definite anticipazioni di una pretesa logica scolastica, mentre gli aspetti moderni del suo pensiero sarebbero quelli che a questo tipo di logica si contrappongono. Nel quadro della lettura unitaria del pensiero medievale proposta dalla Aeterni Patris, è quasi inevitabile cercare di trovare in Agostino le basi lontane di quella costruzione teorica destinata a realizzarsi pienamente, molti secoli più tardi, solo grazie all’aristotelismo, ma contemporaneamente si può affermare che esistono nella sua riflessione tratti di modernità che vanno oltre l’aristotelismo e forse consentono di riannodare fili apparentemente interrotti tra il pensiero successivo alla grande stagione dell’idealismo tedesco e il pensiero cristiano originario.

	Non c’è da stupirsi se il pensiero agostiniano viene presentato come segnato da forti tratti di incoerenza interna, derivanti in primo luogo da un confusione di fondo tra posizioni filosofiche e contenuti della fede:

	 

	Uno scolastico avrebbe certamente molto da osservare circa questa singolare confusione che il convertito fa tra credenza naturale in Dio e fede soprannaturale in Lui; tra il desiderio della vita eterna nel possesso di Dio e il miglioramento della vita umana nella fedeltà ai suoi precetti.19 

	 

	Il dualismo deriva fondamentalmente dalla contraddizione, presente in Agostino, tra eredità neoplatonica e realismo aristotelico:

	 

	Nel suo misticismo, residuo della educazione neoplatonica, si è infiltrata una copiosa corrente di realismo aristotelico. Agostino non l’ha sorbita dallo studio dello Stagirita; ma inconsapevolmente, la maturità del pensiero cristiano ha fatto risorgere in lui questa filosofia, che è la filosofia delle grandi unità spirituali in formazione.20

	 

	La presenza di importanti componenti di realismo aristotelico neppure deve essere fatta risalire a un’influenza diretta da parte di Aristotele; si tratta in realtà di un riferimento quasi inevitabile – verrebbe da pensare a una sorta di aspetto dialettico di una specie di fenomenologia della spirito cristiano – per poter aspirare a quella sistematizzazione complessiva della storia del cristianesimo che è l’ambizioso programma dell’enciclica di Leone XIII.

	A volte si potrebbe dire che la realtà empirica non si adatta pienamente alla logica sovrastorica cui la storia dovrebbe adattarsi e allora si può persino osservare che

	 

	Sant’Agostino è apparso un po’ troppo tardi per entrare completamente nel novero degli eroi eponimi del pensiero cattolico; e troppo presto per ridurre a organicità stabile la filosofia realistica cristiana.21 

	 

	Troppo tardi per essere un vero cristiano delle origini e troppo presto per essere pienamente sulla strada di Tommaso.

	Per confermare la connotazione che si è voluta dare al 1929, definito anno fatale, si può osservare che l’incoerenza e il carattere disordinato della riflessione agostiniana sottolineati da Buonaiuti si collocano in un clima storiografico più generale caratterizzato – proprio negli anni Venti e Trenta – dagli studi di Etienne Gilson, anch’egli ispirato dalle posizioni neoscolastiche della Aeterni Patris, frutto di un lavoro di grande competenza e dottrina di carattere sia filosofico sia storico. È interessante tenere presente come Gilson venga costruendo in questi anni una categoria di analisi che molta influenza ha indubbiamente avuto sui successivi studi agostiniani, a partire da un famoso articolo – Pourquoi saint Thomas a critiqué saint Augustin – pubblicato nel 1926 sul primo numero degli Archives d’histoire doctrinale et littéraire du moyen âge, nel quale, a proposito del problema della conoscenza e, in particolare, della dottrina dell’illuminazione si sostiene che il pensiero di Agostino si trova in uno stato di indeterminazione relativa, dovuto soprattutto alla incapacità di tenere insieme l’eredità neoplatonica e i necessari progressi nella teoria della conoscenza.

	La categoria di indeterminazioni agostiniane proposta dallo studioso francese può naturalmente apparire discutibile, ma è sicuramente geniale per dare conto delle difficoltà che inevitabilmente si incontrano nel tentativo di trasformare Agostino in un pensatore sistematico e internamente coerente. Se non si ammette che la mancanza di una chiusura precisa dei ragionamenti agostiniani sia un tratto peculiare e voluto del suo procedere lungo il cammino della riflessione filosofica, occorre ammettere che molti problemi rimangono aperti, insoluti, indeterminati.

	Del 1930 è Réflexions sur la controverse s. Thomas - s. Augustin22, in cui Gilson scrive:

	 

	Un livello ancora più avanzato della riflessione filosofica condusse i pensatori medievali a comprendere che, se si ammette il sensibile aristotelico, si rende necessario un intelletto agente proprio dell’individuo per spiegare che l’anima possa trarne dei concetti; ma dal momento che l’influenza di sant’Agostino restava profonda, questi pensatori cercarono la soluzione del problema nell’attribuzione all’uomo di un intelletto capace di produrre dei concetti così come vuole Aristotele, ma incapace di produrre la verità, come vuole Agostino. Mantenere l’intelletto agente di Aristotele sotto l’illuminazione di sant’Agostino era un compito ingrato e anche, in un senso, contraddittorio,23

	 

	e del 1934 è Sur quelques difficultés de l’illumination augustinienne24:

	 

	il Medioevo ha cercato invano nei suoi scritti una teoria della formazione dei concetti confrontabile a quella di Aristotele e capace di equilibrare la sua teoria dell’illuminazione.25

	 

	Esattamente del 1929 è la grande monografia di Gilson su Agostino26, in cui si possono leggere queste chiarissime parole:

	 

	Agostino ha dunque ereditato una definizione platonica dell’uomo; d’altra parte il suo essere cristiano lo obbliga a mantenere fermamente l’unità del composto umano fatto di un’anima e di un corpo, da qui un’indeterminazione nel suo pensiero, spesso riscontrabile nei testi, in modo particolare quando tenta di costringere la formula di Platone a esprimere una nozione cristiana dell’uomo.27

	 

	L’impressione è di trovarsi di fronte a interpretazioni non troppo lontane da quelle di Buonaiuti, anche se non sono riuscito a trovare negli scritti del sacerdote italiano riferimenti espliciti allo studioso francese; anche il primo potrebbe esprimere un giudizio di questo tenore a proposito della teoria della conoscenza agostiniana:

	 

	Qualsiasi sforzo sia fatto, rimangono delle indeterminazioni in ogni esposizione della noetica agostiniana.28

	 

	Buonaiuti insiste sul fatto che Agostino è importante non tanto per la sua riflessione filosofica, cioè per la dottrina della conoscenza, quanto per il suo decisivo contributo alla elaborazione di una teoria della grazia e della predestinazione. Le teorie filosofiche agostiniane sono in realtà interessanti proprio per gli aspetti discutibili che si sono messi in evidenza:

	 

	[…] se queste sono caotiche, incerte, mal delineate […] riflesso di una incertezza più vasta e più significativa: quella di tutta la società cristiana del suo tempo, che passa dallo stato di minorenne al possesso e all’assorbimento di tutto il mondo sociale.29 

	 

	Agostino dunque, anziché rappresentare una contraddizione teorica – come accade nelle pagine di Gilson – diventa in Buonaiuti il rappresentante della crisi del cristianesimo, in particolare dei tratti che ne avevano segnato la forma originaria, nella quale era soprattutto un modo di agire e di operare, non ancora oggetto di elaborazione teorica, e contribuisce in modo decisivo all’avvio di una nuova fase proprio con la sua attenta riflessione sul rapporto tra cristianesimo e cultura classica, a proposito della quale Buonaiuti ricorda l’immagine del furto sacro, richiamata anche nella Aeterni Patris. La convinzione agostiniana che la nuova cultura cristiana abbia il diritto e il dovere di sottrarre alla tradizione pagana i tesori della sua sapienza, come gli Ebrei erano stati autorizzati a fare con le ricchezze degli Egiziani, per affrontare il viaggio che si apprestavano ad affrontare, costituisce un contributo essenziale per avviare un processo destinato a dare grandi frutti nei secoli successivi.

	In questo contesto di impegno culturale,

	 

	Non sono poi da passare sotto silenzio, né da stimare di poco conto, la conoscenza più accurata e più ampia delle cose che si credono, e la comprensione un po’ più limpida, per quanto è possibile, degli stessi misteri della fede, che Agostino e gli altri Padri hanno lodata e si sono studiati di conseguire, e che lo stesso Concilio Vaticano ha giudicata fruttuosissima.30

	 

	Agostino riveste quindi una posizione di rilievo anche per avere insistito sulla utilità di chiarire e comprendere i contenuti della fede con lo strumento della ragione, anche se Buonaiuti – sempre secondo l’insegnamento dell’Aeterni Patris – aggiunge immediatamente che per una comprensione della fede è altrettanto importante cogliere la razionalità dei nessi interni, cioè la sistematicità dei contenuti, dimostrando in questo modo che, al termine del percorso di cui si stanno commentando gli inizi, si profila la figura decisiva di Tommaso d’Aquino.

	L’enciclica completava le indicazioni sul ruolo di Agostino nella storia del cristianesimo sottolineando il suo ruolo nella lotta contro le eresie

	 

	Ma parve che a tutti togliesse la palma Agostino il quale, dotato di robustissimo ingegno e sommamente preparato nelle discipline sacre e profane, gagliardamente combatté tutti gli errori dell’età sua con somma fede e con eguale dottrina,31

	 

	e, da parte sua, con una osservazione che suona piuttosto curiosa nella sua radicalità, Buonaiuti arriva a dire che

	 

	[…] Agostino ha gettato le basi teoriche della santa Inquisizione […]32 

	 

	L’atteggiamento bivalente nei confronti di Agostino ha un preciso fondamento teorico nel giudizio di Buonaiuti sul passaggio da una prima a una seconda fase della storia del cristianesimo, che sembra riflettersi nello stesso sviluppo del pensiero agostiniano. In un primo momento,

	 

	Nelle opere che si avvicinano di più alla sua conversione, sant’Agostino è il vero dialettico dell’immanenza […]33

	 

	e in questo senso ricorda naturalmente il De vera religione, in cui l’atteggiamento del pensatore cristiano trova un’espressione assai eloquente nella famosa espressione in interiore homine habitat veritas, mentre

	 

	[…] Nelle opere più tardive i concetti di sant’Agostino assumono una fisionomia più netta, più particolareggiata […]34

	 

	e con lui tutto il pensiero cristiano sembra raggiungere una sorta di maturità, nell’atteggiamento per cui

	[…] non percepisce più l’atto del pensiero come risultato di una incosciente vibrazione spirituale […] ma ne esamina il meccanismo, ne tenta sicuramente l’analisi, ne spoglia minuziosamente il contenuto astratto.35 

	 

	Compare in questo contesto anche un riferimento al De trinitate, ma solo per quanto riguarda la confutazione dello scetticismo, ed è abbastanza curioso che non si faccia alcun cenno alla grande analogia tra facoltà della conoscenza e trinità divina.

	Siamo di fronte a un passaggio significativo dal punto di vista storico, che porta a parlare di maturità del cristianesimo, ma che Buonaiuti non condivide dal punto di vista teorico. In questo senso è particolarmente interessante il rapporto con le indicazioni storiografiche della Aeterni Patris di cui il sacerdote modernista accetta il senso ma non giudica in termini positivi: le cose sono andate come l’enciclica sostiene, ma si tratta di una svolta che allontana dallo spirito originale del cristianesimo. È comprensibile dunque la netta affermazione secondo cui

	 

	[…] il vescovo di Ippona è giunto a sostenere delle tesi diametralmente contrarie a quelle sostenute da’ suoi grandi antecessori del clero africano […]36

	 

	tra cui fondamentale è Tertulliano,

	 

	Agostino non è che l’eco di un ampio orientamento delle anime aspiranti a inoculare nella mole gigantesca della civiltà romana il sangue del rinnovamento cristiano .. per primo si accinge ad enunziare in forma ricca e completa quel tessuto di pensiero filosofico-religioso di cui ha ormai bisogno indispensabile il cristianesimo trionfante,37

	 

	e dunque con il passare degli anni

	 

	[…] il pensiero agostiniano […] si fa cauto, sottile, quasi pedante, e gli albori della dialettica scolastica cingono i liberi voli della coscienza appassionata nel giro di una gnoseologia nettamente categorica38

	 

	che mette in evidenza la presenza nel suo pensiero di una sempre maggiore

	[…] preoccupazione teologica dell’esattezza e della precisione.39 

	 

	Per comprendere pienamente il contesto storico più generale in cui si colloca il processo di trasformazione di cui Agostino sarebbe uno dei protagonisti principali, occorre naturalmente tenere presente che il IV secolo è segnato in modo decisivo dalle conseguenze della svolta costantiniana. Già nel Programma dei modernisti, Buonaiuti scrive:

	 

	Quando l’ultima persecuzione si spegneva in un insuccesso clamoroso, e l’astuto Costantino intuiva la necessità di farsi rimorchiare dal cristianesimo sollevandolo sul trono, la Chiesa era preparata a quella prima solenne rassegna delle sue forze materiali e morali che fu fatta a Nicea […] basi su cui venne erigendosi nei secoli posteriori l’edificio del pensiero ortodosso40 

	 

	e in un articolo dello stesso periodo, dedicato a ai rapporti tra cristianesimo primitivo e politica imperiale romana, ribadisce la propria interpretazione, seconda la quale Costantino avrebbe compreso quanto sarebbe stato sterile tentare di infondere nuovo vigore all’impero, soffocando il cristianesimo, come aveva tentato di fare il suo predecessore Diocleziano, mentre ben maggiore saggezza politica avrebbe rappresentato un programma di libertà e uguaglianza religiosa, al fine di

	 

	approfittare delle fresche energie che l’aborrita religione portava nel grembo […]41

	 

	e in questo senso va considerato

	 

	l’editto famoso di tolleranza, vero capolavoro di accorgimento politico, che dava al cristianesimo il riconoscimento ufficiale, a fianco del paganesimo, fino a ieri persecutore42

	 

	consentendo di dare nuovo vigore alla società romana messa in difficoltà dall’energia e dagli spostamenti di popoli nuovi che ne minano l’unità interna. Nella nuova situazione prodotta dalla politica costantiniana,

	 

	[…] la Chiesa poteva con mirabile sapienza consacrarsi a un programma immenso di ricomposizione sociale, suscitando dal caos dei barbari, i lineamenti di una futura rinnovata civiltà europea.43

	 

	L’editto del 313 è in realtà dovuto alla volontà imperiale di appoggiarsi a nuove strutture e forze sociali che ne garantiscano una maggiore stabilità, anche se naturalmente implica un atteggiamento diverso anche da parte del mondo cristiano che fino a pochi anni prima si era mostrato ben poco disposto a una collaborazione con quelle forze che, per altro, lo avevano duramente represso:

	 

	[…] Senza dubbio riconoscimenti solenni come quello conferito al cristianesimo dall’editto costantiniano non sono conseguiti, e molto meno usati, senza scambievoli condiscendenze degli avversari della vigilia […]

	abbandonare l’ormai inutile intransigenza che aveva accompagnato l’epoca dei suoi militanti eroi […]44 

	 

	Non è del tutto negativo dunque il giudizio di Buonaiuti sull’Editto di Milano, che sembra rappresentare una confluenza di interessi, storicamente positiva, dei due mondi e delle due tradizioni culturali che danno avvio al percorso destinato a portare alla società e alla cultura medievali. Nell’articolo su Agostino teorico della conoscenza, riprendendo lo stesso aggettivo – astuto – per descrivere l’atteggiamento dell’imperatore, scrive:

	 

	Astuto uomo, quel Costantino, che nel momento opportuno, quando più minacciose urgevano sulle porte dell’impero, nelle provincie meno assimilate da Roma, le orde dei barbari, aveva abbracciato quella religione, già sollevata a vessillo di rivendicazioni politiche … dovendo ormai spostare il centro di difesa militare verso le frontiere dell’est, verso cioè i luoghi per i primi convertiti al cristianesimo e dove più folta biondeggiava ma messe della Redenzione, egli, con un abilissimo colpo di mano, si fe’ seguace del Cristo, e coinvolse con i destini dell’impero i destini della nuova religione. Sicché d’ora innanzi i più caldi difensori dell’eternità di Roma imperiale saranno i vescovi e le più spiccate individualità della Chiesa.45

	 

	Tutti gli elementi richiamati fino ad ora dimostrano chiaramente come Buonaiuti sia convinto che, entro il quadro di una politica imperiale profondamente mutata dopo Costantino, Agostino sia quasi il simbolo di una svolta fondamentale nella storia del cristianesimo, il cui senso può essere chiaro se si tiene presente che, secondo Buonaiuti, tra le molte interpretazioni della predicazione di Gesù, in una prima fase prevale l’idea della imminente instaurazione del regno

	 

	Tra queste correnti, la millenaristica … aspettava come imminente una radicale palingenesi cosmica, in seguito alla quale il Cristo, riapparendo nel mondo, avrebbe inaugurato un gaudioso regno messianico destinato a durare mille anni […]46

	 

	Proprio la fiducia in un prossimo sconvolgimento di carattere sociale e politico sembra offrire al cristianesimo delle origini un consenso crescente, dal momento che 

	 

	la speranza di miglioramenti sociali, comunque ottenuti, se diffusi in aggruppamenti numerosi, rappresenta sempre una eminente forza di rivoluzione […]47

	 

	Non si tratta certamente dell’unica causa che aiuta il diffondersi della nuova religione, ma occorre comunque non sottovalutare l’importanza di

	 

	quel ceto di nullatenenti, disposto ad abbracciare con entusiasmo ogni annuncio che apra ai suoi occhi impazienti la prospettiva di un migliore avvenire,48 

	 

	ed è assai interessante notare come la stessa considerazione sul ruolo della speranza che nasce nelle masse diseredate viene ripresa da Mussolini, nel discorso ricordato all’inizio, quando osserva:

	 

	Comunque, sta di fatto, e su questa constatazione tutti possiamo essere concordi, che il cristianesimo trova il suo ambiente favorevole in Roma. Lo trova, prima di tutto, nella lassitudine della classi dirigenti a delle famiglia consolari, che ai tempi di Augusto arano diventate stracche, grasse a sterili, e lo trova, soprattutto, nel brulicante formicaio dell’umanità levantina che affliggeva il sottosuolo sociale di Roma, e per la quale un discorso come quello della Montagna apriva gli orizzonti dalla rivolta a dalla rivendicazione.49

	 

	Il bisogno di speranza in una nuova età di maggiore giustizia conferma, anche sul piano più esplicitamente sociale, l’avvio di una esperienza segnata da atteggiamenti di carattere pragmatico più che da un impegno di elaborazione teorica. Successivamente, a causa della delusione per l’allontanarsi della prospettiva di una palingenesi religiosa e sociale,

	il ritardo nell’instaurazione del regno doveva portare necessariamente i millenaristi a valutare la funzione di Roma e del suo governo nei piani della Provvidenza.50 

	 

	Le considerazioni sul cristianesimo originario e sulle situazioni che ne aiutarono la diffusione si collegano, nel pensiero di Buonaiuti, alle sue convinzioni riguardanti il tema più complessivo della religiosità concepita in senso generale, al di là delle forme determinate delle religioni istituzionalizzate. Nel Programma dei modernisti, in un capitolo intitolato in termini eloquenti Il nostro immanentismo, si legge che la religiosità è il risultato spontaneo di esigenze perenni dello spirito umano e che il soddisfacimento di tali esigenze si coglie nella esperienza interiore ed emozionale del divino presente nell’uomo51. Risulta ancor più evidente che la lettura dello sviluppo del pensiero medievale proposta dalla Aeterni Patris, pur condivisa come delineazione storica dello sviluppo della riflessione cristiana, non può essere condivisa invece dal punto di vista teorico e che, per Buonaiuti e per il movimento modernista in senso ampio, i concetti che erano serviti, in un certo momento della storia, per sostenere razionalmente i contenuti della tradizione cristiana, non possono pretendere quel carattere di assolutezza attribuito loro dagli scolastici aristotelici medievali e da alcuni sostenitori del valore perenne, sovrastorico, delle conquiste filosofiche e teologiche del XIII secolo.

	Nell’articolo dedicato al cristianesimo primitivo, Buonaiuti sembra pensare a una nuova fase della storia di questa religione destinata a produrre frutti significativi nella società umana:

	 

	il cristianesimo non è solamente un sapientissimo pedagogo per lo spirito individuale; è altresì un vigile ispiratore e un saggio moderatore della vita sociale: pungolo, non sonnifero, per i doloranti sul sentiero della vita.

	[…] opera, lenta ma assidua, di fermentazione, tuttora incompiuta, fa intravedere nell’ombra dell’avvenire, sempre più alte affermazioni di fraternità e di pace fra gli uomini,52 

	 

	e questa missione richiede un ideale collegamento con la fede dei primi cristiani che prescindeva dalle elaborazioni teoriche che, a un certo punto della storia, hanno aiutato a superare la delusione per un regno che tardava a realizzarsi:

	 

	Era la fede degli oscuri seminatori dell’apostolato ingenua come la puerizia, viva come la lampada della speranza, ardente come il fuoco dell’amore. Poi sono cadute molte illusioni: l’anno millenario, su cui s’era fissato l’occhio sospirante di innumerevoli discepoli, non è spuntato; l’impero persecutore si è ammansito e piegato al volere dell’Agnello; tutta la società, senza distinzione di ceto, ha seguito la Croce … la fede più tosto materialistica di molti dovè spiritualizzarsi fino alla sublime visione del cielo.53

	 

	Per comprendere meglio il senso complessivo del discorso di Buonaiuti a proposito della svolta che si sarebbe realizzata nel cristianesimo del IV secolo, è utile tenere presente lo stretto parallelismo, o – meglio – l’analogia, che egli coglie tra questa vicenda e quella cui si assiste nel XII-XIII secolo rifacendosi alle dottrine di Gioachino da Fiore, di cui Buonaiuti e grande ammiratore e curatore dell’edizione critica delle opere, incarico che era anche servito al governo italiano come scusa per tenerlo lontano dall’insegnamento universitario. In un articolo del 1928 insiste sul carattere profetico, non sistematico, e dunque ben diverso dallo stile e dagli intenti della Scolastica, e sulla centralità del tema della speranza che ne caratterizzerebbe l’insegnamento:

	 

	Chi ha tentato di ridurre a sistema le visioni di Gioachino, lo ha deformato e frainteso. Occorre contentarsi di registrare le sue posizioni sui punti più delicati della disciplina ecclesiastica medioevale e di illuminare la prospettiva finale della sua speranza.54 

	 

	In un certo senso, dopo le speranze suscitate in un rinnovamento generale della Chiesa con l’avvento di un papa angelico e della società cristiana nel suo complesso, che producono nel corso del Duecento sommovimenti istituzionali e sociali di grande portata e momenti di dura repressione, il venire meno della speranza contribuisce in larga misura al trionfo della filosofia e della teologia scolastiche, nuovamente segno di un prevalere del momento teorico su quello pragmatico e mistico.

	Non credo si tratti di una forzatura eccessiva dire che attraverso la sottolineatura dei caratteri profondi del pensiero di Gioachino, Buonaiuti stia al tempo stesso riflettendo sul ruolo che egli attribuisce a se stesso. Scrive infatti

	 

	Di fatto, la vita è sempre un poema di aspettative e una sconfinata teoria di speranze. Il movimento cosmico è lo sforzo verso l’attuazione di una perfettibilità senza limiti. Anche la vita associata degli uomini è percorsa e alimentata dall’aspirazione verso il meglio: aspirazione affidata, simultaneamente, al paziente tirocinio dell’esperienza empirica, come al sogno ardente dell’aspettazione religiosa. Tanto il profeta che il disciplinatore delle forze della natura tendono a conquistare un lembo di quel mistero che avvolge la vita fisica come la esistenza spirituale. E per quanto il profeta possa apparire, alle anime circoscritte e agli empirici, perduto nel mondo astratto ed evanescente dei suoi sogni e delle sue irrealtà, in pratica l’ingenuo miraggio del contemplatore non è, nell’economia del progresso sociale, strumento meno valido e coefficiente meno efficace di ascensione, che non sia ogni perfezionamento tecnico.55 

	 

	È difficile non pensare che stia esplicitamente riferendosi anche a se stesso e alla missione che sente di dover compiere, quando scrive frasi come la seguente:

	 

	[…] alla radice del movimento gioachimita, come del resto alla radice di tutti i grandi movimenti spirituali, è una aspettativa fiduciosa, immensa per ampiezza di visuale come per eroismo di ingenuità […]56

	 

	ed è quasi emozionante pensare che egli stesso sembra consapevole che la faticosa esistenza che gli è toccato di vivere, tra condanne, scomuniche e repressioni da parte dello stato, nasce in gran parte dalla scelta di vivere fino in fondo un eroismo che si può definire ingenuo.

	Con riferimento più diretto alla Chiesa, si sarebbe trattato di rendersi disponibile a un processo profondo di purificazione e di rinnovamento

	 

	avvento di quella economia spirituale che pure l’avrebbe spogliata di ogni potestà carnale e l’avrebbe privata di tutti i suoi strumenti simbolici […]57

	Probabilmente pensa non solo a Gioachino, ma anche a sé, quando fa riferimento, per chiarire gli atteggiamenti che caratterizzano la speranza suscitata dall’abate calabrese, alla sintetica definizione:

	 

	un grande atto di fede.58 

	 

	È la vita stessa di Buonaiuti ad averlo condotto da un prima fase – quella modernista – caratterizzata in particolare dall’impegno di un’analisi storica e critica dei contenuti della tradizione cristiana a una fase segnata profondamente da atteggiamenti profetici e mistici, nella quale il riferimento a Gioachino risulta essenziale, al punto che, quasi simbolicamente, ricompare come tema dell’ultimo articolo scritto poco tempo prima della morte.

	Nel 1947 esce il primo numero della Rivista di storia della filosofia, di cui Buonaiuti risulta uno dei fondatori, insieme a Mario Untersteiner e Mario Dal Pra che la diresse fino al 1992, anno della sua morte. La rivista si apre con un articolo di Untersteiner seguito da quello di Buonaiuti, dedicato a Il domma trinitario nelle polemiche gioachimite, nel quale si sostiene che la storia comparata delle religioni mostra una distribuzione gerarchica dei fattori che si riferiscono all’esperienza del sacro, nel senso, in particolare, che dapprima nascono i rituali e la liturgia, mentre la teologia si ha solo in un momento successivo. Questo rapporto è evidente anche nella storia del cristianesimo, nella quale i due principali misteri della fede – quello trinitario e quello cristologico – sono vissuti intimamente prima di essere tradotti in termini teologici.

	Il tema trinitario si afferma in primo luogo nella formula battesimale che si triplica in una invocazione al padre, al figlio e allo spirito, assumendo un valore di carattere rituale senza essere accompagnata da alcuna elaborazione teologica. Si tratta di una sorta di codificazione ideale e trascrizione normativa di un ordine che presiede al succedersi delle fasi nella storia della salvezza. In questo senso nel III secolo compare frequentemente il termine economia per indicare, quasi in termini tecnici, le modalità secondo le quali Dio si occupa del governo dell’umanità. Torna il riferimento a Tertulliano e alle differenti maniere in cui si parla di gradi, forme, apparenze per indicare la molteplicità di atteggiamenti individuabili nel progressivo dispiegarsi dell’intervento divino nel mondo, che tuttavia non mettono assolutamente in discussione l’unità di Dio.

	Proprio il fatto che le manifestazioni storiche di Dio postulino tre nomi suscita le aspettative millenaristiche e le speranze nell’avvento della terza età che segnerà l’avvento del regno, sulle quali solamente poco a poco prendono il sopravvento istanze concettuali e filosofiche che mettono in secondo piano quelle di natura mistico-storica. Proprio le grandi controversie trinitarie del IV secolo caratterizzano questo mutamento che porta a un’analisi sempre più raffinata dei concetti di essenza, sostanza, ipostasi e persona, per sfociare nelle definizioni dei concili di Nicea e di Costantinopoli e nelle formulazioni degli scrittori di cui Agostino si farà autorevole trasmettitore. È molto interessante notare come, nel contesto da lui descritto, Buonaiuti non si soffermi per nulla né sul De trinitate agostiniano, e quindi sulle implicazioni di carattere conoscitivo del tema trinitario presenti nella riflessione del vescovo di Ippona, né tantomeno sul concetto di relazione che appare assolutamente centrale nella elaborazione agostiniana del concetto di trinità e nel conseguente ricorso allo strumento dell’analogia per dare conto sia della somiglianza di creatura e creatore sia, in termini più generali, della struttura della creazione.

	Successivamente a questa prima svolta decisiva nello sviluppo del pensiero medievale, si assiste a una imponente rinascita delle discussioni trinitarie con l’accendersi dei dibattiti sul problema degli universali e con il diffondersi della dottrina profetica di Gioachino da Fiore. Questo periodo, come si era accennato sopra, si chiude quando la Scolastica presenta il domma trinitario come un contenuto della fede che può essere pensato non come sfida alla ragione. Gioachino polemizza in varie opere contro la formulazione di Pietro Lombardo, che rende inapplicabile il dogma a una visione religiosa della storia che scorge l’ormai prossima conclusione dell’economia del figlio, per aprire la strada alla realizzazione dell’economia dello spirito, esprimendo un’esigenza storico-pragmatica condivisa in modo evidente da Buonaiuti stesso.

	La storia della spiritualità fra XIII e XIV secolo ripropone in certa misura la storia che già si era sviluppata fra I e II secolo, nutrita dall’annuncio dell’imminente regno di Dio. Nell’antichità cristiana, l’istituzione ecclesiastica e la riflessione filosofica presero il posto del regno che tardava a manifestarsi e, analogamente, fra XIV e XV secolo la rinnovata cultura europea prende il posto del nuovo mancato realizzarsi del regno, seguendo ancora una volta la

	 

	logica intima che presiede allo sviluppo delle esperienze mistico-religiose, nel momento in cui esse passano dallo stato incandescente degli atteggiamenti profetici, alla elaborazione meditativa e concettuale dei sistemi teologici.59 

	 

	A mio parere da queste parole esce confermato il sospetto che Buonaiuti stia parlando anche di se stesso e della storia di cui è stato protagonista, nella quale si è forse riproposta la stessa situazione descritta dapprima con riferimento al cristianesimo delle origini e, successivamente, alle speranze suscitate dalla dottrina gioachimita. In questa terza occasione si è assistito all’irrigidimento della Chiesa tra la fine del XIX e l’inizio del XX, con la Aeterni Patris e la sua proposta della filosofia di Tommaso come philosophia perennis, valida al di là dello scorrere della storia, e quindi con gli interventi durissimi contro il modernismo. Ricorrendo alle categorie di Buonaiuti, e immaginando quanto egli in realtà non ha detto, ma forse avrebbe potuto dire, si potrebbe immaginare che dopo il delinearsi di uno spirito profetico di rinnovamento del cristianesimo, di cui Buonaiuti potrebbe essere un rappresentante significativo, il Concordato tra Chiesa e regime fascista abbia rappresentato una nuova grande delusione che tuttavia precede una nuova fase storica che forse non è del tutto estranea alle speranze profetiche dei primi anni del secolo.

	Forse le cose non potevano che andare in questo modo, considerato il fatto che questa dialettica tra spinte divergenti si era già sviluppata nello stesso modo in molte altre occasioni: nascita ed esaurirsi di una spinta millenaristica che, a un certo punto, pone l’esigenza di una mediazione, cui segue la ripresa e l’affermazione del lavoro teorico, che tuttavia, in quest’ultimo caso – ma Buonaiuti non ha potuto rendersene conto – sembra riprendere, seppure sotto altra veste, alcune delle posizioni dapprima condannate. In uno dei documenti del Concilio Vaticano II, la Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo Gaudium et spes, all’inizio del capitolo dedicato a La condizione dell’uomo nel mondo contemporaneo, nel paragrafo 4 significativamente intitolato Speranze e angosce, si legge:

	 

	Per svolgere questo compito, è dovere permanente della Chiesa di scrutare i segni dei tempi e di interpretarli alla luce del Vangelo, così che, in modo adatto a ciascuna generazione, possa rispondere ai perenni interrogativi degli uomini sul senso della vita presente e futura e sulle loro relazioni reciproche.60

	 

	Se potessimo immaginare che una frase come questa fosse retrodatata di mezzo secolo, potrebbe fare parte del programma dei modernisti e non certo di un documento ufficiale della Chiesa.

	 

	Bisogna infatti conoscere e comprendere il mondo in cui viviamo, le sue attese, le sue aspirazioni e il suo carattere spesso drammatico. Ecco come si possono delineare le caratteristiche più rilevanti del mondo contemporaneo. L’umanità vive oggi un periodo nuovo della sua storia, caratterizzato da profondi e rapidi mutamenti che progressivamente si estendono all’insieme del globo. Provocati dall’intelligenza e dall’attività creativa dell’uomo, si ripercuotono sull’uomo stesso, sui suoi giudizi e sui desideri individuali e collettivi, sul suo modo di pensare e d’agire, sia nei confronti delle cose che degli uomini. Possiamo così parlare di una vera trasformazione sociale e culturale, i cui riflessi si ripercuotono anche sulla vita religiosa.61

	 

	Vale la pena allora di ricordare, in conclusione, che uno dei compagni di seminario di don Ernesto Buonaiuti, a Roma nel 1901, per una di quelle fantastiche invenzioni della storia che riescono a superare ogni nostra possibile immaginazione, si chiamava Angelo Roncalli62, che mezzo secolo dopo sarebbe divenuto papa Giovanni XXIII.
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	Abstract

	During the 20th Century Europe has been affected by dramatic conflicts between different visions of the world. These conflicts were based on ideological representations of reality and aimed to pursue the systematic erasing of the adversary. The path to recovery of  individual subjectivity, as a human category, crucial for the full comprehension of the experience and its meaning, represents a significant positive component of post-modern contemporary philosophy: it traces back to  the thought of Saint Augustine, the  philosopher who placed the interiority of existence, considered in its transcendental quality, in the horizon of temporality, so affirming the undisputed centrality of the relationship between law and justice. The anthropological innovation contained in such development reflects, today, on the ground of the legal thinking, orienting it in a de-structuring sense with respect to the formalistic models that ruled in legal science for most of the 20th Century, so that the traditional conceptual schemes are considered totally or partially unproductive compared to the frames offered by the Constitutions and their principles, while a need of justice as legal standard raises again; the very need that seemed to have strongly diminished in the very last part of the past century. The historian of law takes such changes as an occasion for a deep reflection on the role and tasks of the jurist and, at the same time, as the renewal of a comparison, that marked the whole historic development of law between the middle-age and contemporary age, between different, rather opposite models: one based on Thomism and the thought of Aristotle; the other  individualistic. 
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	È possibile riflettere, da storico del diritto, sull’esperienza politica e sociale del presente e sulle relazioni tra giustizia e diritto, in un contesto di studi dedicati ad investigare i rapporti tra “Politica, religione e governo della res publica nella cultura giuridica tra Costantino e Agostino”? È possibile farlo, intendo, a partire dalle categorie fondamentali dell’esperienza dell’uomo occidentale fissate in modo permanente dal pensiero di Agostino? Ancora, è, questa, una strada che sia possibile seguire senza scadere in una storia del diritto che venga utilizzata come discorso legittimante (o delegittimante) del diritto statuito e che consenta, all’opposto, di contribuire positivamente alla costruzione di questa disciplina di studio, assecondandone il carattere di fondamentale strumento critico per l’acquisizione da parte del giurista di un profilo maturo e responsabile nello svolgimento del proprio ruolo?1

	La risposta a queste domande richiede innanzitutto di mettere a fuoco le ragioni che hanno indotto Aldo Andrea Cassi e me a promuovere un incontro di studio sui temi e dal titolo sopra ricordati. 

	L’idea matura nella tarda primavera del 2012 e si radica nell’approssimarsi delle celebrazioni del 1700° anniversario di quell’evento che rappresentò una svolta epocale nella storia dell’uomo occidentale e non di costui soltanto: l’emanazione ad opera di Costantino e di Licinio, nel febbraio del 313, dell’Editto di Milano, diretto a concedere (per la prima volta) la libertà religiosa a tutti i sudditi dell’Impero, innanzitutto ai cristiani.

	Posso dire, a ragion veduta, che lo stimolo a renderci promotori di un’occasione di studio che intendeva avere il carattere di un evento celebrativo scaturì sì dal desiderio di approfondire, in via immediata, diretta, taluni temi (quelli che compaiono nel titolo del nostro incontro) presenti nel pensiero di Agostino, ma, al contempo, dalla percezione che la nostra civiltà, con le sue crisi (economiche, ma soprattutto culturali ed esistenziali), oggi manifesti irrimediabilmente caratteri molto diversi da quelli posseduti grosso modo sino agli anni Sessanta del secolo scorso, caratteri, tuttavia, che mostrano singolari somiglianze a quelli propri del contesto storico inquadrato dal titolo del nostro incontro. Sono, insomma, i connotati proprî dell’esperienza che attraversa l’uomo che si inoltra nel ventunesimo secolo a rendere più affascinanti e stimolanti che mai le riflessioni agostiniane sul grande tema della giustizia, solo che si ricordi quanto dichiarava, Benedetto XVI al Parlamento Federale tedesco nel settembre 2011, che, cioè, “Servire il diritto e combattere il dominio dell’ingiustizia è e rimane il compito fondamentale del politico”. Non è superfluo forse rammentare che, in quell’occasione, l’ammaestramento del Pontefice, per cui “La politica deve essere un impegno per la giustizia e creare così le condizioni di fondo per la pace”, si innestava proprio sulla memoria della notissima domanda di Sant’Agostino: “Togli il diritto – e allora che cosa distingue lo Stato da una grossa banda di briganti?”.2

	A partire da simili premesse, è maturato perciò il convincimento, che indico qui come ipotesi di riflessione, che, da un lato, questa nostra contemporaneità post-moderna veda significativamente attenuata nella società civile quella comunanza di intenti, quella identità (o, quanto meno, prossimità) di giudizio che avevano costituito l’ordito sottostante all’esperienza della quotidianità vissuta in Italia e in Europa negli anni della ricostruzione postbellica.

	Si è perciò correlativamente offuscata quella visione delle relazioni interpersonali che aveva costituito il basamento di ordinamenti giuridici caratterizzati in senso pluralistico e che appare improntata ad una concezione dell’altro da sé quale opportunità di sviluppo della propria personalità, pur nella certezza delle diversità che lo contraddistingue e forse proprio a cagione di essa. Sicché a quella visione un’altra se ne è inavvertitamente e progressivamente sostituita, quella dell’altro come avversario irriducibilmente qualificabile (e qualificato) come nemico o, quantomeno, come ostacolo a quella che Stuart Mill aveva definito il “libero sviluppo dell’individualità” considerata quale “uno degli elementi essenziali del bene comune” e la cui influenza deve essere neutralizzata o perlomeno ridotta al minimo.

	La storia del Novecento europeo, accanto alla nascita di solide e diffuse forme solidaristiche, testimonia un conflitto tragico e senza precedenti fra visioni opposte del mondo che, sulla base di ideologiche rappresentazioni della realtà, hanno perseguito in modo sistematico l’obiettivo dell’eliminazione dell’avversario. Del resto non aveva forse dichiarato Wilhelm Von Humboldt, che “secondo ragione non si può desiderare per l’uomo uno stato diverso da quello nel quale il singolo goda della più completa libertà di sviluppare in sé e intorno a sé la propria personalità”3? E non è forse un simile sviluppo, così concepito, a porre le premesse di un conflitto tra le diverse individualità (i singoli arbitrî direbbe Kant) destinato a costruire il diritto secondo canoni di pura artificialità?

	Dall’altro lato, però (sul versante opposto, potremmo dire), questa nostra contemporaneità vede avviato un processo di pieno recupero della soggettività del singolo come categoria umana decisiva per una piena comprensione dell’esperienza e del suo significato.4 E non si può porre in dubbio il contributo a tale processo ed all’alimentazione delle sue radici storiche del pensiero di Agostino, in quanto “[…] primo pensatore che ha concepito l’esistenza e l’interiorità dell’esistenza nella sua qualità trascendente e metafisica nell’orizzonte della temporalità”5.

	È all’interno di tale quadro ricco e contradditorio che è venuta maturando quella che Francesco Viola, già nell’oramai lontano 1987 e con significativa lungimiranza, ebbe ad individuare come la “[…] ricchezza problematica delle origini perdutasi ad opera del rigore metodico teso ad omogeneizzare l’eterogeneo e a separare ciò che è unito”,6 sicché, “non siamo più […] in presenza dell’agire nell’ottica della padronanza e del dominio delle situazioni”, e si affaccia all’orizzonte della nostra esperienza una nuova “autocomprensione dell’uomo [che] ha oggi un’altra faccia […] quella della ricchezza della vita umana, della sua estrema plasticità […] che costituisce lo sfondo irrinunciabile in cui si muove l’azione umana desiderosa di solcare il grande oceano del disordine, di dispiegare tutte le sue potenzialità e di orientarsi in tutte le complesse relazioni che abbiamo con il mondo”.7

	Il processo descritto da Francesco Viola si è oggi progressivamente accentuato ed accelerato, sicché, più ancora di allora (si ponga attenzione al fatto che la riflessione sulla teoria giuridica moderna precede, seppure di poco, la caduta del muro di Berlino, vero giro di boa della storia del Novecento), lo sguardo dello storico del diritto è chiamato, oggi, ad un deciso mutamento della prospettiva dalla quale procedere a svolgere le proprie ricerche. Egli deve rilevare infatti, evidentissimo e non più solo tratteggiato, “[…] il carattere destrutturato e destrutturante del pensiero giuridico contemporaneo”, non soltanto quale “mera disgregazione della gloriosa tradizione, ma anche […] potenzialmente capace di cogliere l’innovazione, riscattando una volta di più il giurista da quel ritardo culturale che si è soliti imputargli e insieme ponendo seri ostacoli all’identità del diritto”.8

	Il pensiero corre qui, allora, alle avvedutissime e lungimiranti indagini critiche di taluni storici del diritto, precedenti di qualche anno quella appena ricordata del filosofo del diritto piemontese (palermitano, però, per adozione accademica): fra costoro, in particolare, penso ad Antonio Padoa Schioppa9, Raffaele Ajello10, Adriano Cavanna11, ed alle posizioni da loro espresse nella seconda metà degli anni Settanta del secolo scorso.

	Si sviluppò, in quel periodo, una riflessione profonda sul ruolo del giurista e sul suo rapporto con i sommovimenti interni all’ordine giuridico, colti nel loro rapporto con quelli della società.

	Antonio Padoa Schioppa, nel guardare all’età del diritto comune, esprimeva considerazioni di carattere generalissimo su quel tema, ed era portato ad osservare come fosse “[…] bensì vero che il giurista è in linea di principio al […] servizio [del ‘sistema’ inteso come ordinamento giuridico], ma [fosse] altrettanto vero che in tutte le età […] vi è stato spazio per prese di posizione “praeter legem” (intendendo il termine lex nel suo senso più lato di norma giuridica), innovative, creatrici, talvolta addirittura, nelle loro implicazioni superatrici del sistema normativo vigente12“. A ragione egli poteva perciò affermare che “Ogni mutamento di sistema, di regime […] ha avuto il suo momento giuridico, coessenziale ad esso; e ha spesso avuto la sua preparazione nella prassi giuridica”.13

	Altrettanto significativa la critica portata da Raffaele Ajello alla qualificazione dell’azione del giurista quale intervento di esclusivo carattere tecnico, con l’importante corollario del “divario fra giustizia formale e giustizia reale”.14

	La riflessione di Adriano Cavanna, infine, induceva costui a chiedersi se “[…] fosse in atto una latente o scoperta crisi di identità del ceto giuridico di oggi, talché lo storico del diritto (e il giurista che è in lui) si senta impegnato a rintracciarne le origini e riesaminare il ruolo dell’uomo di legge nell’ordinamento e nella società di un passato più o meno recente”.15 La risposta lo induceva a segnalare che “Oggi una sia pur circoscritta ala della scienza giuridica italiana […] è pervasa da inquietudini metodologiche che riflettono altrettante inquietudini politico-sociali”, sicché “le tecniche giuridiche e gli schemi concettuali tradizionali […] sono da taluni ritenuti in tutto o in parte ormai improduttivi e sclerotizzati, di fronte al quadro programmatico della Costituzione […], alle esigenze democratiche di socialità e di uguaglianza sostanziale […]”.16

	Il ruolo della storiografia giuridica veniva perciò ritenuto, a ragione, decisivo nello sviluppo di quel processo di rinnovamento.17

	Lo storico del diritto di oggi non può sottrarre le sue ricerche all’influenza del medesimo spirito critico di allora. Egli è tentato, peraltro, di vedere nei profondi mutamenti che contrassegnano la dialettica fra diritto e società nel tempo presente (mutamenti che avverto come tali se riferiti tanto al microcosmo della mia personale parabola esistenziale quanto al macrocosmo della società occidentale, di quella europea in particolare) il compiersi (quantomeno l’ulteriore estendersi), oggi, di quel processo di sostituzione al precedente modello aristotelico-tomistico di un modello antropologico e cosmologico, segnato dalla dialettica individualismo-collettivismo, che potremmo definire con buona approssimazione di matrice hobbesiana (perché ben rappresentato dalla formula homo homini lupus) e kantiana (per via della sua concezione della giuridicità dell’azione umana in virtù della quale, come è noto, “qualsiasi azione è conforme al diritto quando per mezzo di essa, o secondo la sua massima, la libertà dell’arbitrio di ognuno può coesistere con la libertà di ogni altro secondo una legge universale”) e che informa di sé tanto la dimensione esistenziale della società civile, quanto la sua dimensione giuridica.

	Tale modello si fonda su di una concezione della ragione tutta assolutamente moderna, radicata però, a sua volta, “su una sintesi tra platonismo (cartesianismo) ed empirismo, che il successo tecnico ha confermato. Da una parte si presuppone la struttura matematica della materia, la sua, per così dire, razionalità intrinseca, che rende possibile comprenderla e usarla nella sua efficacia operativa: questo presupposto di fondo è, per così dire, l’elemento platonico nel concetto moderno di natura. Dall’altra parte, si tratta della utilizzabilità funzionale della natura per i nostri scopi, dove solo la possibilità di controllare verità o falsità mediante l’esperimento fornisce la certezza decisiva. Il peso tra i due poli può, a seconda delle circostanze, stare più dall’una o più dall’altra parte.”18 Non ci si stupisca perciò di un simile slittamento nel tempo di questa operazione di sostituzione del modello epistemologico generale, che rivela l’esistenza (per dirla con le parole di Vincenzo Allegretti) di “un intero universo filosofico e reale”, e che pone l’individuo quale entità fondante, rendendolo il valore orientativo ed irriducibile dell’intero movimento della realtà.

	Sia chiaro: l’obiettivo non è quello di “[…] prospettare una teoria della conoscenza” (faccio mia qui la prospettiva di indagine assunta da Pietro Barcellona nell’introdurre le riflessioni da lui dedicate nel 1998 al Declino dello stato), quanto, piuttosto, quello di “[…] porre il problema dello studio del diritto moderno fuori dalle secche della radicale alternativa fra l’astratto formalismo dei concetti ed il cieco empirismo della casistica, come problema della “comprensione” del codice della modernità e delle istituzioni attraverso le quali gli individui della nostra epoca continuano a rappresentare se stessi e le loro relazioni”.19

	Per il giurista l’importanza della rivoluzione avvenuta con la costruzione del modello generale dello sviluppo della conoscenza testé ricordato deriva dal fatto che, come ancora segnala Allegretti in modo assai efficace, nulla sarebbe “[…] più superficiale ed illusorio – per quanto caro al metodo specialistico! – che dimenticare che il diritto, una costituzione, hanno sempre dietro di sé una concezione antropologica, sociale, gnoseologica”20, e che dunque non si danno un diritto e una giustizia (perciò una jurisprudentia) che non esprimano una concezione dell’uomo e del cosmo e degli itinerari della conoscenza seguiti dal primo all’interno del secondo.

	Quale che sia la valutazione in termini di progresso della civiltà occidentale compiuta da uomo del presente, lo storico del diritto ha oramai acquisito al proprio patrimonio di conoscenze scientifiche la considerazione della stagione rivoluzionaria che investì il mondo occidentale alla fine del Settecento come momento di passaggio dall’una visione dell’uomo e del mondo all’altra. Il significato storico di quel passaggio non è poi messo in discussione dal rilievo che altrettanta solida consapevolezza si ha del fatto che la forza autorevole di una tradizione epistemologica pluricentenaria avrebbe pur tuttavia continuato a permeare il nostro tessuto sociale e la nostra cultura giuridica per tutto il XIX secolo e per buona parte di quello successivo.

	Non c’è dubbio che l’una e l’altra tecnica di immaginazione dell’uomo e del reale siano in grado di influire in modo deciso e diretto sui contenuti e sui caratteri del diritto e dei diritti, sul rapporto fra diritto e giustizia, sulla configurazione delle istituzioni, sulla concezione della vita politica; insomma sulla costituzione materiale  non meno che su quella formale di un paese.

	Come osserva Francesco Viola, “I concetti giuridici della dogmatica si presentano come relativi ad un dato contesto istituzionale, in cui il giurista deve necessariamente calarsi, e tuttavia obbediscono ad una logica ben precisa che è quella del mondo dell’azione e della volontà”21.

	Quanta parte abbia, poi, la storia nello svolgimento di questo processo, è facile comprendere, solo a rammentare che nei Lineamenti della filosofia del diritto Hegel dichiarava in modo deciso che la storia si colloca al di fuori della giustizia, della virtù, dell’illegalità, della violenza e del delitto, dei talenti, delle passioni piccole e grandi, della colpevolezza e dell’innocenza.22

	A ben vedere, perciò, “al di fuori di tutto quello che noi chiamiamo vita”.23 

	Ci si può legittimamente chiedere, allora, quali caratteri posseggano un diritto e una giustizia che debbano fare i conti con una concezione della storia, collocata fuori dall’uno e dall’altra.

	Nel piccolo saggio Dostoevsky legge Hegel in Siberia e scoppia a piangere, nel quale è contenuta la pungente e lapidaria chiosa alla visione hegeliana della storia appena ricordata, lo scrittore ungherese László Földényi immagina (ma l’ipotesi è più che verosimile) che, durante l’esilio in Siberia, Dostoevskij abbia avuto fra le mani e letto, tra gli altri libri di cui poté senz’altro disporre grazie all’amicizia con il locale procuratore dello stato, il giovanissimo Aleksander Egorovich Vrangel, anche le Lezioni sulla filosofia della storia di Hegel e sia rimasto sbalordito nell’apprendervi che, a giudizio del filosofo tedesco, la Siberia, come del resto l’Africa, si collocasse fuori della storia.24 Per lo scrittore russo questo significava trovarsi non solo esiliato, ma anche “scacciato nella non-esistenza”. Ciò che dell’acuta e profonda riflessione del letterato ungherese interessa qui considerare è la contrapposizione fra la visione del cosmo e della storia propria di Hegel (“chi guarda il mondo con gli occhi della ragione ne è ricambiato con lo stesso sguardo”, che significa poi cercare di “strutturare la storia in modo da incontrare solo ciò che possa incagliarsi sul banco di sabbia della razionalità”;25 una storia, dunque, concepita come storia della secolarizzazione) e quella dell’autore di Delitto e castigo, per il quale era necessario uscire dalla storia per poter vedere i confini e i limiti dell’esistenza nella storia, ossia, nella prospettiva offerta dal nodo della relazione fra diritto e giustizia, per comprendere che “per fondare il diritto non c’è bisogno necessariamente del diritto”.26

	Riflettere sulla giustizia e sulle forme della sua conoscibilità assume allora il carattere di una prospettiva fondamentale da cui guardare al diritto, ai suoi fondamenti ed alla sua collocazione sul piano dell’esperienza; in tale direzione, il profilo della natura intelligibile della giustizia quale viene rappresentato negli scritti di Sant’Agostino appare un basilare punto di partenza. Assai opportunamente Aldo Andrea Cassi sottolinea come, nel pensiero del vescovo di Ippona, la giustizia appartenga “al genere di realtà che l’anima conosce senza la mediazione degli organi di senso”,27 ragione per la quale “la giustizia […] attraversa verticalmente i livelli del processo conoscitivo”28 e “la “norma conoscitiva” della giustizia […] si trova nell’interiorità della mente, ma non vi si esaurisce, non le appartiene: afferisce a qualcosa che è aliunde, che la trascende”.29 L’elemento della volontà viene così ridotto al minimo: la giustizia si contempla e si percepisce come immediato legame tra la ragione soggettiva del singolo e la ragione oggettiva, che la supera e la comprende senza eliminare la libertà della prima.

	Appare dunque persistente, nella contemporaneità, la sovrapposizione di due diverse (forse opposte) visioni dell’uomo e del cosmo, capaci, l’una e l’altra, di generare, a loro volta, due diversi modi di intendere la storia, la giustizia, il diritto, le istituzioni politiche e, infine, la società. Il punto di ricaduta delle suggestioni del presente è infatti costituito da quella che appare una ritrovata centralità del tema della giustizia e dei rapporti di essa con il diritto.

	Alcuni anni or sono, nel 2010, in un intervento sul ruolo e l’identità del giurista collocato all’interno di un convegno tenuto all’Università Bocconi, osservavo come il tema della giustizia si fosse presentato fino a quel momento scarsamente significativo e come la definizione del giusto e dell’ingiusto fosse apparso piuttosto compito di aree del sapere diverse dalla jurisprudentia, prima fra tutte, oggi, quella delle bioscienze.

	La crisi che proprio in quel periodo prese l’avvio per colpire in profondità il mondo occidentale e quello europeo ed italiano in particolare credo che abbia avuto il merito di svolgere una salutare forma di pressione perché il tema tornasse a porre al giurista una domanda storicamente connaturata al suo ruolo ed al suo sapere, per verificare se, contrariamente allo sviluppo che la cultura giuridica ha seguito nell’età contemporanea, non sia oggi ragionevole (non solo opportuno) tornare a costruire un diritto che si fondi su di una giustizia collocata fuori da esso. Non si può non condividere l’affermazione che “Quando vengono presentati semplicemente in termini di legalità, i diritti rischiano di diventare deboli proposizioni staccate dalla dimensione etica e razionale, che è il loro fondamento e scopo”.30

	Ed in effetti l’orizzonte che si dischiude ora al giurista è caratterizzato da “[…] una profonda trasformazione del diritto e della scienza giuridica. Ciò che vien meno è l’autoreferenzialità del diritto positivo”, sicché “Ora che gli argini del giuridico si sono rotti in più punti, accanto a seri problemi di incertezza, si aprono opportunità nuove di giustizia che la scienza giuridica è chiamata a controllare e ad armonizzare”.31 

	Il ritorno della giustizia nel discorrere dei giuristi appare a colui che scrive sintomo evidente dell’effettiva perdita di autoreferenzialità del diritto positivo e di un recupero non timoroso di modi e tecniche di argomentazione giuridica attraverso le quali la certezza torni a fare i conti con la necessaria relatività della sua affermazione storica e la dimostrazione si lasci accompagnare nuovamente dalla discussione. Così Francesco Viola può, a ragione, segnalare che, oggi, “[…] l’attività interpretativa assume un ruolo nuovo, quello volto a comprendere e riordinare argomenti piuttosto che semplicemente quello di cogliere significati di testi giuridici” e domandarsi, perciò, se “[…] un diritto che sia più opera della ragione che della volontà non [sia] più conoscibile dalla scienza giuridica” e se ciò non richieda “[…] forse un mutamento nell’autocomprensione della stessa scienza giuridica”32

	E’ qui che il pensiero di Agostino appare di un’attualità formidabile, con la sua reinterpretazione della definizione classica della giustizia attraverso il solidissimo intersecarsi della sua dimensione orizzontale con quella verticale, la prima caratterizzante i rapporti interpersonali, la seconda il rapporto tra l’uomo e Dio, nonché con quella interiore, che investe l’uomo nella riflessione su di sé e gli consente di misurarsi con la possibilità di una piena consapevolezza del valore del suo agire. Puntualmente Aldo Andrea Cassi ricorda anzi che “[…] il debito della nostra civiltà nei suoi confronti per l’acquisizione di un senso di giustizia superiore è stato proclamato in anni recenti da un Pontefice in un discorso pronunciato all’Onu, ovvero all’istituzione massimamente deputata alla salvaguardia della giustizia inter nationes”.33

	Come ha sottolineato Giovanni Catapano, nella visione agostiniana della giustizia “la dimensione verticale e la dimensione interiore non si aggiungono semplicemente a quella orizzontale, ma la condizionano in maniera decisiva”34.

	Questo spiega perché la giustizia sia, per Agostino, il perno del sistema di relazioni che l’individuo sviluppa nel suo concreto agire storico: “Pertanto nello Stato, in cui non si ha la vera giustizia, non vi può essere l’unione d’individui messa in atto dall’uniformità del diritto e quindi neanche il popolo secondo la definizione di Scipione e Cicerone; e se non v’è il popolo, non v’è neanche la cosa del popolo, ma di una massa di individui che non merita il nome di popolo. Quindi, se lo Stato è cosa del popolo, ma non si ha un popolo perché non è associato nella conformità del diritto, inoltre non si ha il diritto perché non v’è la giustizia, si conclude senza alcun dubbio che lo Stato, in cui non si ha la giustizia, non è uno Stato. La giustizia infatti è la virtù che distribuisce a ciascuno il suo. Dunque non è giustizia dell’uomo quella che sottrae l’uomo stesso al Dio vero e lo rende sottomesso ai demoni infedeli. Questo non è distribuire a ciascuno il suo.”35

	Alla centralità del rapporto tra dimensione verticale e dimensione orizzontale della giustizia ha, del resto, richiamato gli uditori e non costoro soltanto Papa Benedetto XVI nell’intervento al Parlamento Federale tedesco che abbiamo già avuto modo di ricordare.

	In quell’occasione, nel riprendere il pensiero dell’ultimo Kelsen sui contenuti normativi del diritto naturale, Benedetto XVI si domandava retoricamente se fosse “veramente privo di senso riflettere se la ragione oggettiva che si manifesta nella natura non presupponga una Ragione creativa.”

	Per l’attuale fase di sviluppo del diritto contemporaneo, assume allora una particolare carica profetica la questione sollevata da Ernst-Wolfang Böckenförde alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, ossia quella secondo cui lo stato liberale secolarizzato vive di presupposti normativi che esso stesso non è in grado di garantire36 e diviene perciò concreto il rischio ipotizzato da Jürgen Habermas in occasione del notissimo dialogo intervenuto nel mese di gennaio del 2004 con l’allora Cardinale Joseph Ratzinger, ossia che “Una modernizzazione destabilizzante della società nel suo intero [possa] certamente rendere friabile il vincolo sociale e logorare quel tipo di solidarietà su cui lo Stato democratico fa affidamento, senza renderla obbligatoria per legge”.37

	In un simile contesto, il tema della giustizia torna prepotentemente ad affermarsi con tutta la sua carica valutativa del diritto esistente per consentire di individuare criteri orientativi determinanti le scelte del singolo e della comunità: “[…] è evidente che nelle questioni fondamentali del diritto, nelle quali è in gioco la dignità dell’uomo e dell’umanità, il principio maggioritario non basta: nel processo di formazione del diritto ogni persona che ha responsabilità deve cercare lei stessa i criteri del proprio orientamento”.38 
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	In his Contra Faustum, St. Augustine states the following: “Lex aeterna est ratio divina vel voluntas Dei, ordinem naturalem conservari jubens, perturbari vetans”. According to this passage, some authors have argued that St. Augustine would have been a “jusnaturalist”, or natural law theorist: but, is this interpretation satisfactory? If, according to Sergio Cotta, the essence of natural law is the recognition of an autonomous value of the Law and the State which are compliant to the ontological structure of man, it is clear that between this doctrine and the Augustinian one of  Civitas terrena there is a striking contrast. Guido Fassò believes instead that this antinomy fails if we reflect that St. Augustine is an authentically Christian thinker, and if we recognize that the doctrine of natural law is not authentically Christian. The experience of the development of ethical rationalism in the interpretation of Christianity given by Pelagius would have put an end to all this uncertainty. After the year 411, St. Augustine would have embraced without further hesitation his voluntaristic positions. According to Francesco Cavalla, from the idea of  Civitas Dei cannot be inferred a table of values and norms pre-established to legal and political experience. Finally, examining in depth the Augustinian theme of order, Maurizio Manzin notes that for St. Augustine “ordo [est] justitia Dei”, that is the original action which assigns to everyone according to his good or evil. For Augustine, the perspicuity of the universal is not the product of a purely reflective act of reason, but rather the awareness of the presence of a unifying sense among the misfortunes of the multiplicity. In conclusion, the image of  St. Augustine as a natural law theorist , at least in the modern traditional sense (which is rationalistic and mathematical), does not stand because of his epistemological foundations just exposed.
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	1. Sapientia e scientia: la gnoseologia agostiniana

	 

	Il problema della legge naturale nel pensiero cristiano delle origini trova indubbiamente in S. Agostino1, che della patristica, tanto orientale quanto occidentale, rappresenta l’apice, una figura emblematica. Il pensiero agostiniano può essere fruttuosamente affrontato, partendo da quello che per ogni cristiano è il problema essenziale, cioè il problema del rapporto tra fede e ragione. Infatti o la ragione rispetto alla fede rappresenta qualcosa di totalmente diverso: la ragione è allora il patrimonio della cultura pagana, la fede quello della cultura cristiana, e si hanno due parallele che non si incontrano mai. Oppure fede e ragione hanno un nesso intimo, e si tratta di vedere come queste due realtà siano conciliabili.

	Agostino affronta il problema prendendo spunto dagli esempi che gli offriva la cultura dell’epoca, rappresentati da un lato dallo Stoicismo e dall’altro dallo Scetticismo della “Media” e della “Nuova Accademia”. Queste due scuole davano due risposte, circa il problema del rapporto dell’uomo di fronte alla Verità, apparentemente antitetiche; la risposta stoica era che, se esisteva un Logos universale, di cui tutto partecipava, e se quindi la ragione degli uomini era un frammento di questo Logos, essa aveva la capacità di conoscere integralmente la Verità. Era una risposta di tipo dogmatico: la Verità costituiva un oggetto che la ragione poteva abbracciare nelle maglie della propria conoscenza, quindi era totalmente riducibile all’individuo.

	Gli Scettici facevano il discorso diametralmente opposto; anziché affermare la possibilità della ragione di conoscere totalmente la Verità, sostenevano la radicale impotenza dell’uomo di poter giungere alla conoscenza della Verità. Erano due risposte di contenuto opposto. L’una pretendeva tutto, l’altra nulla; ma giustamente S. Agostino si accorse che queste due posizioni antitetiche erano segnate da un comune presupposto: che, o in chiave positiva, o in chiave negativa, sempre la ragione potesse dare la risposta definitiva sul rapporto tra ragione e Verità, sia che il vero potesse essere sempre conosciuto dalla ragione, sia che non potesse mai esserlo. L’Ipponate combatté queste due posizioni, e seguì una terza via, criticamente coerente: la ragione dell’uomo non può né affermare la totale conoscenza della Verità (dogmatismo) né negare ogni conoscenza della Verità (scetticismo). Bisognava evitare le secche tanto del dogmatismo, quanto dello scetticismo.

	E qual era questa strada che la ragione doveva criticamente percorrere? Essa deve partire, per non cadere nell’astrattezza, dalla condizione esistenziale dell’uomo caratterizzata da due atteggiamenti che devono sempre essere tenuti presenti: da un lato bisogna riconoscere che, se l’uomo muove alla ricerca della Verità, l’uomo dipende dalla Verità, e la Verità costituisce il fondamento dello stesso ricercare. L’uomo deve riconoscere l’esistenza di una Verità assoluta, ma il riconoscimento di questa Verità assoluta non deve accompagnarsi alla pretesa del possesso esaustivo, ma solo della dipendenza da questa Verità. Quindi la situazione costitutiva dell’uomo è quella della ricerca della Verità. O l’uomo riesce a mantenersi in questa situazione, estremamente dinamica, della continua ricerca del vero, senza rinchiudersi nella pretesa del suo possesso esaustivo, o altrimenti, inevitabilmente, a seconda che la risposta sia positiva o negativa, si cade nelle secche o del dogmatismo o dello scetticismo (2).

	La Verità deve esistere, perché se non esistesse tutta la vita umana sarebbe vana, destinata allo scacco. Ma non si può cadere nell’eccessivo ottimismo di pretendere di conoscerla esaustivamente perché questa pretesa è contraddittoria: chi non è assoluto, pretenderebbe di poter abbracciare ciò che invece per definizione è Assoluto. Questa era la posizione agostiniana, posizione estremamente delicata, perché doveva evitare le due secche succitate, ma nello stesso tempo le rasentava. Era una posizione apparentemente vicina a quella dello Scetticismo, che pure propugnava un perpetuo ricercare. Ma c’era una differenza fondamentale: per S. Agostino non era un vano ricercare senza scopo, era un ricercare che trovava la propria giustificazione nel riconoscimento ineluttabile dell’esistenza di una Verità Assoluta.

	Parallelamente l’essere-nel-mondo dell’uomo si articolava attraverso due movimenti ugualmente essenziali. L’uomo anzitutto deve prendere atto della realtà circostante: è quello che S. Agostino chiama il progressus. L’uomo, in un primo momento, deve uscire da sé, per rendersi conto concretamente della realtà; ma il suo conoscere non può arrestarsi poi a questo progressus, perché rimarrebbe sterile, si smarrirebbe nella molteplicità della realtà empirica. Il vero conoscere esige che, presa conoscenza della realtà fuori di sé, ci sia poi un principio unificante attraverso il quale l’uomo sappia vagliare e giudicare la realtà esteriore. Questo criterio di giudizio non gli viene offerto dalla realtà, contingente e molteplice. È necessario che l’uomo rientri in se stesso (regressus), perché nella propria interiorità l’uomo può trovare il momento unificatore, che lungi dal negare, lo aiuta veramente ad intelligere (intus legere) il molteplice. Progressus-regressus: uscita dell’uomo da sé, e quindi non chiusura dell’uomo in sé, ma apertura totale alla realtà e alla molteplicità dei problemi, per poi rientrare nella propria interiorità, per trovare il criterio unificatore attraverso il quale giudicare questa realtà.

	Progressus e regressus si saldano a questo punto con la prospettiva della trascendenza. La presa di coscienza dei problemi implica necessariamente il riferimento a una Verità Assoluta, a valori assoluti, solo nei confronti dei quali l’esperienza acquista un senso. Progressus-regressus si trasfondono nell’altro duplice atteggiamento agostiniano: sapientia e scientia. Da un lato la conoscenza dell’uomo non può prescindere dall’incontro con tutta la realtà circostante: è il momento della scientia. Ma questo incontro con la realtà, la scientia, sarebbe monco, se non si accoppiasse indisgiungibilmente con l’atteggiamento sapienziale, cioè con la consapevolezza dell’esistenza di una Verità Eterna3.

	 

	 

	2. Lex naturalis e lex aeterna

	 

	Questa gnoseologia risulta tutt’altro che estrinseca rispetto ai problemi della filosofia giuridica e politica agostiniana; attraverso questa chiave interpretativa si può capire meglio quello che S. Agostino ha detto relativamente a tali problemi e che talvolta è stato falsato, già a partire dall’”agostinismo politico” medioevale. Un tema esemplare in proposito è quello della legge naturale. C’è un dato di partenza che S. Agostino ritrovava nella cultura circostante, ove si parlava di jus naturale (giuristi romani), o di lex naturalis, e più ancora di lex aeterna (Stoici). Questa era la terminologia dell’epoca e S. Agostino non la rifiuta; ma quale interpretazione ne dà? La cultura stoica, nella misura in cui pretendeva che la legge fosse espressione del Logos, partecipato come abbiamo visto a tutta la realtà, aveva una concezione della legge naturale come legge nella quale si potevano leggere esaustivamente i valori orientatori della storia. Se l’uomo poteva conoscere con la sua ragione tutta la legge naturale, in quanto era partecipe del Logos, e se questo Logos era la legge che governava tutta la storia, l’uomo era in possesso della chiave per decifrare la storia nel suo intero arco. Ma questa concezione era ammissibile all’interno delle premesse agostiniane? Se S. Agostino avesse affermato che esisteva una legge naturale che l’uomo poteva conoscere esaustivamente, non avrebbe forse abbandonato la sua critica gnoseologica, cadendo nel dogmatismo? 

	Bisogna osservare anzitutto che l’Ipponate non parla di lex naturalis, ma di lex aeterna. Così recita infatti il noto passo agostiniano del Contra Faustum: 

	 

	Lex aeterna est ratio divina vel voluntas Dei, ordinem naturalem conservari jubens, perturbari vetans4.

	 

	In questa definizione, si parla di legge eterna (concetto stoico), ma v’è una sorta di incertezza terminologica, espressa da quel “vel” che sarà in un certo senso alla base delle dispute medioevali tra l’intellettualismo della Scolastica domenicana e il volontarismo della Scolastica francescana. La legge eterna per S. Agostino è tanto ragione quanto volontà divina. Essa comanda il rispetto dell’ordine naturale e vieta il turbamento di quest’ordine. Quindi sussiste un evidente legame tra l’ordine naturale e la legge eterna. In base a questo passo, ed altri simili, alcuni interpreti hanno sostenuto che S. Agostino sarebbe stato un “giusnaturalista”: l’uomo potrebbe conoscere l’ordine naturale e quindi possiederebbe un criterio autonomo (e definitivo) di interpretazione di tutta la realtà giuridica, morale e politica. Ma questa interpretazione è soddisfacente?

	Su questo problema anche la filosofia giuridica italiana contemporanea si è più volte cimentata. Vediamone le posizioni principali.

	 

	 

	3. L’alternativa antinomica: Sergio Cotta

	 

	Per Sergio Cotta il problema si presenta in questi termini: è possibile conciliare una dottrina semplificata delle due città (città di Dio e città terrena), che neghi radicalmente valore allo Stato, con la dottrina del diritto naturale che viene solitamente considerata come l’espressione basilare del pensiero cristiano in campo giuridico e politico?5.

	Se l’essenza del giusnaturalismo (sia esso cristiano o laico) consiste nel riconoscimento del valore, e con più precisione del valore autonomo, del diritto e dello Stato conformi alla struttura ontologica dell’uomo, appare chiaro come tra questa dottrina e quella agostiniana (per lo meno nell’interpretazione semplificata) vi sia un contrasto notevole, se non addirittura insormontabile. Non può infatti in alcun modo essere valore quella civitas terrena che è detta diaboli6.

	Le possibili vie d’uscita da tale contraddizione fra il valore del diritto naturale e il disvalore dello Stato sembrano allo studioso torinese poter essere solamente due e precisamente:

	a) tenere saldamente ferma la negazione del valore dello Stato e affermare quindi che S. Agostino non è un giusnaturalista o, per lo meno, non avrebbe una dottrina giusnaturalistica coerente con i suoi presupposti filosofici. Questa posizione metterebbe uno dei più grandi Padri della Chiesa in contrasto con una dottrina che si suole considerare come tipica del Cristianesimo. Inoltre non bisogna dimenticare che l’Ipponate ha detto: mihi lex esse non videtur quae justa non fuerit7, frase che viene interpretata di solito in chiave giusnaturalistica, anche da S. Tommaso;

	b) sostenere che S. Agostino è un giusnaturalista e affermare quindi che la sua negazione del valore dello Stato non sarebbe assoluta, cercando di trovare, al di là dell’insormontabile opposizione fra civitas Dei e civitas terrena, un terzo tipo di civitas posto fuori dalla rigida antinomia di valore e disvalore. È la tesi di studiosi come Henri-Xavier Arquillière8 o Paolo Brezzi9. Resta di fatto, comunque, l’impossibilità di far assurgere lo Stato a città di Dio. E se il valore è assorbito tutto in quest’ultima, non è certo impresa facile individuare un valore autonomo, naturale, dello Stato10.

	 

	 

	4. L’interpretazione “antigiusnaturalistica”: Guido Fassò

	 

	Guido Fassò ritiene invece che quest’antinomia venga meno qualora si rifletta che S. Agostino è un pensatore autenticamente cristiano, e si riconosca che il giusnaturalismo, anche se accettato dal pensiero cristiano, autenticamente cristiano non sarebbe. L’opera agostiniana che contiene una delle affermazioni giusnaturalistiche più chiare, la già citata: mihi lex esse non videtur quae justa non fuerit, non a caso è il De libero arbitrio, cioè il libro da cui, a quanto pare, prese le mosse, credendo di sviluppare motivi agostiniani, il monaco Pelagio. Chi si limitasse alla lettura di questo testo, avrebbe buone ragioni per annoverare l’Ipponate fra gli esponenti del giusnaturalismo cristiano: la legge umana non sarebbe valida se non è conforme alla lex aeterna, e chi segue la legge eterna non ha bisogno di quella positiva. Ora la lex aeterna è una legge naturale e razionale: perché all’anima razionale essa si rivela come lex naturalis. E la stessa legge divino-positiva, in sostanza, soggiace alla legge naturale: il male infatti non è tale perché vietato, bensì è vietato perché è male11.

	Tuttavia, probabilmente, anche prima della polemica con Pelagio, la posizione agostiniana non era sempre stata tanto risoluta; piuttosto era incerta tra razionalismo e volontarismo, forse per la non grande importanza attribuita a quel tempo da S. Agostino al problema della fonte della legge eterna. Com’è noto, infatti, là dove questi, nel Contra Faustum manichaeum, formula la definizione del peccato, intendendolo come “factum vel dictum vel concupitum aliquid contra aeternam legem”, definisce a sua volta la legge eterna “ratio divina vel voluntas Dei, ordinem naturalem conservari jubens, perturbari vetans”. Questa proposizione può, è vero, apparire giusnaturalistica, ma in realtà lo è soltanto assai genericamente: essa non specifica infatti se la legge che sancisce l’ordine naturale faccia capo alla ragione divina (della quale anche l’uomo, in quanto essere razionale, sia pur limitatamente parteciperebbe) oppure alla mera, arbitraria volontà di Dio. Tutto il passo successivo alla definizione della legge eterna, poi, ora accenna alla necessità della razionalità dell’azione, ora dichiara fondamento della vita “giusta” la fede, richiamando perfino la più antilegalistica, ed una delle più antirazionalistiche, delle lettere paoline, quella ai Galati12.

	Ma l’esperienza degli sviluppi del razionalismo etico nell’interpretazione del Cristianesimo data da Pelagio avrebbe posto fine a ogni incertezza. Ripudiato il giusnaturalismo razionalistico, S. Agostino, dopo il 411, avrebbe abbracciato senza ulteriori esitazioni le posizioni volontaristiche. Fassò richiama in proposito alcune affermazioni di sapore volontaristico contenute in opere impegnate nella polemica con Pelagio, o a questa successive:  “Et hoc quod [Deus] vellet, ipsa justitia est; et quod ille vult, inquam, ipsa justitia est” (13); “Non enim propterea justitia Dei dicitur, quoniam Deus ea justus est; sed quia homini ex Deo est”14; “Nec peccatum erit, si quid erit, si non divinitus jubetur ut non sit”15: 

	Tuttavia la prova più eloquente del ripudio agostiniano dell’iniziale giusnaturalismo si ricaverebbe, secondo il filosofo del diritto bolognese, dal confronto fra le due interpretazioni date, prima e dopo la polemica antipelagiana, al famoso passo della lettera di S. Paolo ai Romani sulla legge scolpita per natura nel cuore degli uomini, grazie alla quale anche i Gentili compiono le opere della Legge. In un passo del De sermone Domini in monte del 394 (anteriore dunque alla polemica anti-pelagiana), S. Agostino interpreta tale passo in senso giusnaturalistico, cioè con riferimento a tutti gli uomini in quanto tali, nei cui cuori la legge è scolpita in virtù della loro stessa natura umana, esplicitamente identificata con la ragione, e per i quali essa è strumento di conoscenza della Verità. Ma successivamente, dopo la polemica anti-pelagiana, l’Ipponate capovolge la propria interpretazione del testo paolino. Infatti nel De spiritu et littera giunge alla conclusione che S. Paolo “Gentes commemorans, naturaliter quae legis sunt facientes, et scriptum habentes opus legis in cordibus, illos intelligi voluit qui credunt in Christum”: perché appartenere al Nuovo Testamento significa “legem Dei habere non in tabulis sed in cordibus scriptam; hoc est, in intimo affectu justitiam legis amplecti, ubi fides per dilectionem operatur”. In quest’ottica, il “per natura” di S. Paolo dovrebbe intendersi “secundum naturam gratia reparatam”, poiché solo per la grazia “in interiore homine renovato justitia scribitur, quam culpa deleverat”. La conclusione ultima di S. Agostino sarebbe dunque che la fonte della legge naturale è l’intimus affectus nel quale la fede opera attraverso l’amore: il che non è per natura, e meno che mai per ragione, ma esclusivamente per grazia16.

	 

	 

	5. L’interpretazione “problematicistica”: Francesco Cavalla

	 

	Una diversa posizione è espressa da Francesco Cavalla. Secondo il filosofo del diritto patavino dalla prospettiva della civitas Dei non si potrebbe dedurre una tavola di norme e valori precostituita all’esperienza giuridica e politica, né si potrebbe derivare una “teoria” univoca relativamente a ciò che modernamente viene designato col nome di Stato e di ordinamento giuridico. Il procedimento gnoseologico (descritto in apertura) che porta all’idea della città di Dio s’imporrebbe infatti non privilegiando una scelta tra molte, ma revocandole in dubbio tutte17.

	Un certo sistema di norme può considerarsi come una determinazione prescrittiva di rapporti intersoggettivi solo se si ravvisi in esso la presenza del fine comune, e se venga quindi utilizzato per la ricerca della Verità che costituisce le esistenze in comunicazione reciproca. In altri termini, perché si attui un’autentica esperienza sociale, bisogna riconoscere una stretta relazione tra le norme poste in essa e la giustizia. Non v’è sistema normativo nell’esperienza che valga a proporsi come criterio assoluto – e assolutamente certo – di giustizia. Pertanto le leges possono e debbono servire alla ricerca della Città di Dio: ma ottemperano alla loro funzione soltanto se siano considerate, rispetto alla “giustizia”, come determinazioni rischiose, problematiche e ambivalenti. La “vera giustizia” non si traduce mai in un insieme di precetti apodittici e universali, capaci di regolare in modo univoco la condotta di tutti gli uomini18.

	L’interpretazione giusnaturalistica del pensiero agostiniano sarebbe preclusa anche quando si volesse fare riferimento ai frequenti richiami dell’Ipponate alla necessità che le actiones rationales si conformino alla lex aeterna. Non potendo negare, senza contraddirsi, la presenza di un unico principio in ogni realtà, la ragione confessa per ciò stesso il valore di un ordine “naturale”, universale ed eterno. Il sistema dei fini impresso alle cose dal loro fondamento comune può concepirsi come una lex aeterna valida per ogni tempo e ogni luogo. Tuttavia la sussistenza di un ordine universale, ontologico ed assiologico, appare innegabile all’uomo solo quando egli si accorge della propria strutturale indigenza. Quindi l’unica espressione incontestabile dell’ordine naturale (ordo occultus, lo chiama S. Agostino) resta la sproporzione – e cioè la differenza ontologica – tra l’Assoluto, la ragione e il mondo dell’esperienza. E perciò obbedirebbe alla lex aeterna – restando coerente all’ordine universale – solo chi insistesse in quella ricerca che ripone il proprio fine ultimo nel Bene Sommo anziché nei beni temporali19.

	Certamente, la ricerca del principio coincide con la ricerca di ogni sua manifestazione negli enti; ma gli esiti ottenuti in tale direzione dalla ratio come progressus restano inevitabilmente problematici. L’ordine “naturale” non si costituisce come l’oggetto di una conoscenza apodittica da parte della ragione, poiché questa non è in grado di comprenderne il fondamento. La ragione si trova, rispetto alla lex aeterna, nella stessa posizione difettiva in cui versa rispetto alla Verità. In conclusione, dalla concezione agostiniana della lex aeterna non sarebbe possibile dedurre alcun “sistema” di norme universalmente valido. Aiuta infatti la “conservazione dell’ordine naturale” soltanto la ragione che ancora domanda l’epifania del suo principio; dunque obbedisce alla legge eterna colui che tratta ogni norma posta nell’esperienza come un tentativo, da un lato, vòlto a determinare una struttura oggettiva e trascendente, ma, dall’altro lato, appunto perciò insufficiente e problematico nei risultati raggiunti20. 

	 

	 

	6. Il tema dell’”ordine naturale”: Maurizio Manzin

	 

	Approfondendo il tema agostiniano dell’ordine, Maurizio Manzin osserva come in uno stato emotivo e intellettuale ancora fortemente influenzato dalla lettura degli “scritti platonici”, S. Agostino sia stato spinto ad affrontare l’argomento dell’ordine sotto il profilo del rapporto fra unità e molteplicità. Secondo un’interpretazione non monistica delle dottrine neo-platoniche, unità e molteplicità dovevano essere intese come co-originarie, e ordine era propriamente l’azione “che l’unità esercitava sulla molteplicità”. Così facendo l’Ipponate eliminava le ambiguità insite nelle versioni monistiche e dualistiche, le quali avevano radice comune e analogo esito (gnostico), poiché ogni pensiero che avesse considerato l’unità a guisa di principio immutabile non intaccato dalla “imperfezione” rappresentata dalla differenza, non poteva che concludere escludendo dal principio stesso tutto ciò che si costituiva in base alla differenza (gli enti, il mondo), giungendo così ad affermare l’esistenza di due “princìpi” che distintamente presiedevano a due realtà separate e non congiungibili: una perfetta e “spirituale”, l’altra imperfetta e “materiale”. Unità e differenza procedevano dunque dal medesimo Principio e inerivano la medesima natura: ovunque in essa entrambi potevano essere rintracciati nella forma dell’ordine21.

	 

	A questo punto della trattazione l’Ipponate si dedica ad analizzare il rapporto tra ordine e giustizia. “Ordo esse justitia Dei”: cioè l’azione originaria che attribuisce a ciascuno secondo il bene o il male (“bonis et malis sua cuique tribuere”) (De ordine, II, 7, 22). Non sfugge la profonda diversità che separa questa interpretazione della giustizia di chiara eco romanistica, da altre – più marcatamente giusnaturalistiche – per le quali al precetto bonum est faciendum et malum est vitandum fa da contrappunto l’assioma della conoscibilità o autoevidenza, alla ragione individuale, del bene e del male. Per Agostino, in effetti, la perspicuità dell’ordine universale non è il prodotto di un mero atto riflessivo della ragione, quanto piuttosto la consapevolezza della presenza di un senso unificante nelle traversie della molteplicità. L’ordine stesso, piuttosto che dispositio di elementi coordinati tra loro secondo uno schema generale (táxis), è da lui stesso inteso come espressione di una suprema armonia (kósmos), per sua natura incline a manifestarsi secondo forme diverse da quelle coglibili attraverso la sola facoltà razionale (per es. affettive o estetiche)22.

	 

	 

	7. Osservazioni finali

	 

	In conclusione l’immagine di un S. Agostino “giusnaturalista”, almeno nel tradizionale senso moderno (razionalistico e matematistico)23, non regge all’interno delle premesse fatte, perché la natura era per lui una realtà che poteva essere correttamente interpretata nella misura in cui si riusciva ad evitare tanto l’interpretazione scettica, quanto quella dogmatica. Per gli Scettici la natura non diceva nulla all’uomo, era una realtà insignificante. Viceversa per gli Stoici, attraverso la natura si poteva conoscere tutta la realtà etica. La posizione agostiniana, che criticamente evitava le aporie insite nel dogmatismo e nello scetticismo, interpreta la natura come una realtà significante per l’uomo, senza pretendere che essa riveli integralmente i valori da cui è sostenuta. Non ne scaturisce una concezione “giusnaturalistica”, animata dalla pretesa della ragione di dedurre dalla natura, more geometrico, i precetti morali, giuridici e politici. L’uomo non può, se vuole mantenersi in un atteggiamento criticamente corretto, né assolutizzare la natura, né negarla totalmente. L’uomo, in un atteggiamento costante di ricerca, deve prendere in considerazione la natura, perché costituisce il campo nel quale si realizza il progressus, ma nella consapevolezza che le risposte desumibili dall’investigazione della natura non possono mai essere definitive. L’uomo è sempre sollecitato ad andare oltre. Proprio perché la natura non è tutto, ma una parte del tutto, come tale deve essere criticamente interpretata; l’uomo in base ai dati della natura, deve elaborare di volta in volta delle ipotesi sulle quali procedere, senza la pretesa (tipica del giusnaturalismo moderno) di assolutizzare tali ipotesi. In questo senso la lex aeterna permane nel discorso agostiniano come indicativa dell’esigenza umana di Assoluto, senza la pretesa del possesso dell’Assoluto.

	La posizione di S. Agostino appare ancor oggi di grande attualità. Ancor oggi appare necessaria la restaurazione di una filosofia non inficiata dal dogmatismo razionalistico: come infatti l’attività manipolatrice della tecnica non sarebbe probabilmente giunta nell’ultimo secolo ai suoi esiti distruttivi senza l’appoggio di una concezione meccanicistica e razionalistica, così ora l’indispensabile metánoia non può attuarsi se non riproponendo un rapporto sapienziale (per usare il termine agostiniano) dell’uomo con la natura. Perché mai si può pretendere di conoscere esaustivamente (come voleva certo giusnaturalismo settecentesco) la natura con certezza apodittica: solo se l’uomo fosse in grado di decifrare il mistero dell’Essere (fatto questo inequivocabilmente contraddetto dalla sua costitutiva finitezza) egli potrebbe avanzare una tale pretesa. Questo non significa però negare (cadendo nelle note aporie dello Scetticismo) ogni capacità alla ragione ed ogni significato alla natura. L’uomo non deve rinunziare a riflettere sul significato dell’”ordine naturale” per la propria esistenza: anche se questo non gli sarà mai del tutto palese, egli dovrà nondimeno cercare delle soluzioni e fornire delle risposte che, sebbene mai completamente adeguate, non sono tuttavia insensate o inutili, purché permanga limpida la consapevolezza del loro carattere specifico. Solo in un tale rapporto, conscio dell’umana finitezza (e della sua radicale dipendenza dall’Essere) e nondimeno teso perennemente alla ricerca, può riaprirsi un dialogo rispettoso, non però servile o dogmatico, con la natura. Bisogna dunque abbandonare la pretesa razionalistica, seguendo le profonde parole dell’ “agostiniano” Pascal: 

	 

	Ce qui y paraît ne marque ni une exclusion totale, ni une présence manifeste de divinité [...] Il ne faut pas qu’il ne voie rien du tout; il ne faut pas aussi qu’il en voie assez pour croire qu’il le possède; mais qu’il en voie assez pour connaître qu’il l’a perdu: car pour connaître qu’on a perdu, il faut voir et ne voir pas; et c’est precisément l’état où est la nature24.
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	Abstract

	Francesco Totaro’s book aims at developing a new metaphysical proposal, with the intention of unifying both the concept of absolute Being and the finitude of the human condition. Without ever overcoming the limits of possible experience or returning to old dogmatic metaphysics, the author leads his argumentation keeping the phenomenal point of view in which Being is always given in a relative and partial way: thinking metaphysically does not correspond to reaching an absolute knowledge or getting closer to it, but rather to seeing the phenomenal field and its variety from a comprehensive perspective. Doing so enables us to not give up this variety and at the same time gives us the possibility of finding a guideline thanks to which its fragmentation can be recomposed. Totaro employs this “dialectical” style of thought in several realms of problems, discussing other philosophical models and joining in ethical and anthropological contemporary debates. The solutions he proposes, based on his “phenomenological” metaphysics, always coincide with the attempt to respect the particular differences and to balance them in common horizons of meaning.
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	1. Tertium non datur

	 

	È sufficiente sfogliare una qualunque introduzione alla filosofia novecentesca per notare come fra i suoi motivi caratterizzanti possa essere annoverata una certa insofferenza nei confronti della metafisica, soprattutto ove il termine venga inteso nella sua accezione teologica, con riferimento alla sfera più eminente dell’ente, alla scienza dell’Essere e alla dottrina dell’“Uno-tutto”1. Il Novecento e in generale il pensiero contemporaneo paiono ereditare dal XIX secolo un insieme di categorie d’indagine e di sfondi problematici da cui la questione del fondamento incondizionato dell’on sembra esclusa “d’ufficio”: sia che si guardi alla nietzscheana “morte di Dio” o allo storicismo inaugurato da Dilthey, sia che si pensi al positivismo o agli studi logici di Frege, si scorge nell’eredità ottocentesca e nei suoi metodi un tratto comune che può essere definito “anti-metafisico” o quantomeno “a-metafisico” (mantenendo il riferimento specifico alla epistéme theologiké), tratto che tornerà in modo imponente nel secolo successivo. Se sul fronte “analitico” e neo-positivistico Wittgenstein dichiarerà proverbialmente che “su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere”2, sul fronte “continentale” la fenomenologia farà dell’anti-metafisica un presupposto del suo procedere, mentre l’ontologia post-metafisica di Heidegger aprirà la strada all’ermeneutica e al “pensiero debole” nei suoi molteplici risvolti. Senza voler generalizzare e negare qualunque tensione speculativa nei dibattiti teoretici degli ultimi cent’anni3, non è scorretto affermare che una tale tensione è stata massicciamente sospinta in una posizione decentrata e secondaria, quasi colpevolizzata e spesso in grado di affiorare solo grazie alla mediazione di espedienti argomentativi ad essa estranei. 

	Partendo dal confronto con questo panorama culturale, il quadro filosofico presentato da Francesco Totaro spicca per il rigore e l’equilibrio con cui l’autore riesce da un lato a riproporre la pienezza dell’interrogazione metafisica senza ammiccamenti a visioni de-assolutizzanti, dall’altro a coniugarla con un recupero altrettanto fedele dei solchi di domanda trapelanti dal dibattito contemporaneo, di cui vengono ripresi e reinterpretati interrogativi ed esigenze. La dimensione dell’“assoluto” e dell’“essere-per-sé”, senza rinunciare alla sua integrità, è affiancata e posta in relazione allo spazio dell’umano in cui l’essere accade invece “per noi”, spazio che non si limita a venire generalmente indicato come la regione del “relativo”, ma che viene altresì attraversato e rispettato nelle sue nervature, conformemente a un atteggiamento minuzioso e descrittivo che permette all’autore di dialogare “ad armi pari” con posizioni del suo tempo a cui è perlopiù estranea la guida della metafisica. Proprio quest’ultima, sganciata da ogni rigidità dogmatica, offre un’angolazione privilegiata da cui interpellare la complessità della regione fenomenica in cui l’uomo fa esperienza, oltre che per offrire risposte specifiche alle diverse questioni – ontologiche, gnoseologiche, etiche e antropologiche – che della stessa complessità si fanno testimoni. 

	A sovvenire durante la lettura del volume non è tanto l’essere-in-sé-e-per-sé hegeliano (in fondo reo di una lacerazione del fondamento)4, quanto piuttosto quel principio supremo della ragion pura riportato da Kant all’inizio della Dialettica trascendentale, “principio per cui la serie delle condizioni (nella sintesi dei fenomeni, o anche del pensiero circa le cose in generale) si estende sino all’incondizionato”5. Parole, queste, a cui sembrano fare eco le seguenti affermazioni di Totaro:

	 

	L’incondizionato si dà sempre al condizionato. Occorre cogliere la portata trascendentale del rapporto tra incondizionato e condizionato: diciamo sempre l’incondizionato a partire dal condizionato e diciamo sempre il condizionato sullo sfondo dell’incondizionato. Nell’intreccio trascendentale si può mettere a tema la differenza del condizionato rispetto all’incondizionato e, quindi, la peculiarità del condizionato6.

	 

	La via che conduce al pensiero dell’incondizionato è anche per Totaro una via squisitamente trascendentale, guadagnata assecondando l’esperienza del soggetto nella misura in cui essa “dev’essere possibile a priori”7. Anche in questo caso sono le idee della ragione a indicare la strada, è la condizione non aggirabile dell’uomo per cui “diciamo sempre il condizionato sullo sfondo dell’incondizionato”. Con la differenza che ora non abbiamo più a che fare con una parvenza trascendentale che chiede continuamente di essere smascherata, “con una naturale e inevitabile illusione” (utilizzando parole kantiane)8, bensì con una tensione dell’umano che proprio nel suo trascendere il fenomeno viene presa sul serio quanto a pretesa di verità. Nonostante l’autore, sulla scia di Kant, non manchi di specificare che ad essere in gioco è un “pensare, prima ancora di ogni ‘pretesa’ di conoscere”9, l’oggetto di un tale pensare non è più “semplicemente un pensiero”, ma un pensiero che porta con sé una sfida teoretica ben precisa, culminante in una decisione di natura ontologica: la “sfida di pensare anzitutto ciò che sia all’altezza dell’intero”, ossia l’“essere che non può non essere”10 (appunto l’essere sottratto a ogni condizione). Un modo per dire che sono in fondo solo due le strade possibili: o la negazione – pretestuosa – di ogni appello da parte dell’incondizionato o, nel caso in cui l’appello venga riconosciuto e accolto, la necessità di seguirlo nelle sue istanze dall’inizio alla fine, riconoscendo il valore ontologico intrinseco alla sua definizione e non sminuendolo a semplice parvenza. Detto altrimenti: o negare il pensiero in questione o assecondarlo interamente (pena il suo snaturamento); tertium non datur.

	Giungere a un simile esito non equivale né a un ritorno alla metafisica dogmatica, né al recupero di quelle tesi e argomentazioni smontate e criticate da Kant nelle varie sezioni della Dialettica trascendentale. Il fatto di non smentire la pretesa di consistenza ontologica da parte dell’incondizionato, lungi dal rappresentare un nulla osta per catene inferenziali svincolate da ogni esperienza, intende piuttosto creare le premesse per una proposta metafisica al servizio dell’esperienza: proposta che, pur non rinunciando a seguire il presentimento dell’assoluto, continua ad aderirvi per così dire “da lontano”, senza mai perdere la consapevolezza della propria posizione finita e dell’impossibilità di superare il terreno del “per-noi”. Così facendo non si incorre allora più nell’imprudenza di una ragione che supera i suoi limiti in direzione dell’illimitato, ma, al contrario, si assiste all’umile tentativo di una facoltà umana che “invita” l’illimitato a dialogare col suo mondo e ad orientarne la pluralità, in fondo non diversamente da quanto suggeriva anche Kant riferendosi a un “uso regolativo delle idee della ragion pura”11. Con la differenza, ancora una volta, che un tale uso viene ora assunto nella radicalità dei suoi presupposti: a nulla vale una considerazione della totalità fenomenica “come se quest’ultima costituisse un’unità assoluta” e come se “l’insieme di tutti i fenomeni (il mondo sensibile stesso) avesse un fondamento unico, supremo”12. Affinché il pensiero dell’intero e dell’incondizionato possa davvero fungere da guida per il condizionato, è necessario che ogni “come se” venga a cadere, non essendo con i “come se” – e ciò vale in generale – che un’idea può risultare trainante; nessun uso regolativo può essere verosimilmente associato al pensiero di un assoluto defraudato della sua assolutezza, ossia di un assoluto che non è davvero tale, ma è come se fosse tale. Anche in questo caso non è ammessa una terza alternativa: o rifiutare la tensione metafisica o accettarla nella sua interezza, o prendere o lasciare.

	 

	 

	2. Trascendentale metafisico, trascendentale epistemologico, trascendentale ermeneutico

	 

	A chi si chieda in che modo intendere l’uso regolativo in questione, il volume offre una risposta esplicita:

	 

	Innanzitutto, a livello metodologico, proprio una impostazione metafisica affrancata dal vizio del deduttivismo si pone nella felice condizione di riconoscere, per un verso, le sfere di autonomia dei molteplici saperi e, per altro verso, di stimolare la ricerca dei loro nessi possibili. Tale ricerca, guidata certo dall’idea della convergenza nell’essere dei molteplici modi di dirlo, dovrà però affidarsi, contenutisticamente, alle istanze problematiche e di integrazione che sono immanenti agli stessi saperi. Si tratta di incoraggiare una logica, per così dire, di solidarietà tra gli ambiti del sapere senza prevaricare sulla loro specificità, ma accogliendone e approfondendone le intrinseche esigenze di apertura a una ragione comune13.

	 

	La ripresa del trascendentale metafisico, “affrancata dal vizio del deduttivismo” e vincolata al punto di vista del condizionato, offre una sorta di filo d’Arianna per inoltrarsi nella molteplicità fenomenica e nella specializzazione dei suoi saperi. Senza pretendere di appiattire le nuance della “cosa stessa” in nome di un principio forzante e unitario, l’istanza ontologica descritta da Totaro fornisce gli strumenti propedeutici per sviluppare uno sguardo totalizzante disposto ad accogliere la complessità e a cercarne le relazioni intrinseche, rifuggendo tanto la semplificazione quanto la frammentarietà. Ben lontana dal voler screditare il regno dell’apparire (come ci potrebbe suggerire un certo dualismo metafisico di maniera), essa intende seguire la “convergenza nell’essere” come guida per celebrarne le molteplici stratificazioni, nel rifiuto di qualsivoglia riduzionismo.

	Una volontà antiriduzionista è già palese nel contegno con cui Totaro si accosta sin dalle prime pagine ad altri paradigmi filosofici, rifiutandone l’assolutizzazione e mantenendone al contempo le pretese di legittimità. Vediamo qui un caso esemplificativo dell’atteggiamento inglobante, non escludente, assegnato al pensiero dell’incondizionato e allo sguardo sinottico che ne deriva. L’autore recepisce e fa propria l’esigenza sottesa a filoni di pensiero alternativi, ne riconosce l’origine e la motivazione nella concretezza del rapporto uomo-mondo, ma ne disinnesta la pretesa di unilateralità per assorbirne la traccia in una visione globale e descrittiva posta in ascolto della totalità dell’essere e del suo apparire. 

	Emblematica a tal proposito è l’evoluzione del trascendentale narrata nel secondo capitolo (Metafisica e trascendentalità. Confronto con l’epistemologia e l’ermeneutica). Al trascendentale metafisico, avente i propri albori nel poema parmenideo e sfociato nell’articolazione dei trascendentali medievali, vengono qui affiancate altre due versioni, comparse successivamente nella storia della filosofia: il trascendentale epistemologico e quello ermeneutico. Il primo, volto a giustificare la “validità dell’apparato concettuale delle scienze”14, “ha il suo cardine nel soggetto che esibisce le proprie credenziali di padronanza dell’oggetto e, perciò, determina le condizioni universali e necessarie per il costituirsi di un mondo dell’esperienza”15 (il riferimento è alla modernità e al “giudizio determinante” kantiano, indicato come caso esemplare). La seconda tipologia, frutto della querelle fra scienze della natura e scienze dello spirito, trova invece la propria elaborazione nelle filosofie di Heidegger e Gadamer (per poi divenire una sorta di koinè della contemporaneità), sulla scorta di una concezione del comprendere sottratta alla determinazione dell’istanza epistemologica e legata a doppio filo con la nozione di circolo ermeneutico, in cui il soggetto si troverebbe sempre calato in quanto soggetto finito e “gettato”16. 

	Guardando alle due posizioni dal punto di vista della metafisica, Totaro non ne contesta le rivendicazioni, ma soltanto la parzialità e il carattere ideologico. Così come il trascendentale epistemologico è criticato in quanto relega “in secondo piano i diritti del pensiero che pensa senza determinare”17, ragion per cui “gli schemi concettuali del pensiero scientifico andrebbero sottoposti a una critica dei loro limiti, ma non delegittimati”18, del trascendentale ermeneutico non è confutata l’affermazione della finitezza, ma il fatto di elevare quest’ultima a orizzonte risolutivo della domanda sull’essere19. A venire richiesto, in entrambi i casi, è unicamente un ampliamento (non una correzione) della prospettiva interessata, ampliamento che giunga a sfumare in un pensiero ontologico aperto a una zona problematica ulteriore, al di là di ogni determinazione e di ogni cronicizzazione nel finito. Senza respingere la traiettoria della ricerca scientifica o l’insuperabile finitezza della dimensione di senso umana, si chiede che l’apologia di entrambe faccia un passo indietro abdicando a prese di posizione tiranniche, per ammettere ai propri confini un infinito e una totalità che, è vero, sono dall’uomo soltanto pensabili, ma che non per questo sono meno ammissibili. Tale infinito non vieta la determinazione fondata dal trascendentale epistemologico, ma non è a sua volta determinabile; parimenti non esclude la Geworfenheit teorizzata dall’ermeneutica, ma contribuisce a rimarcarne i contorni proiettandola sullo sfondo incondizionato e inafferrabile dell’essere-per-sé20. L’apertura a questo infinito, inoltre, è anche ciò che permette di guadagnare una prospettiva sul mondo tanto estesa da abbracciarne la pluralità problematica attraverso le giuste distinzioni, legittimando così la convivenza dei due trascendentali descritti:

	 

	D’altro canto, di fronte all’eccesso di indeterminazione cui indulge l’ermeneutica […], è il caso di tessere l’elogio non certo del trascendentale determinante preso nella globalità delle sue applicazioni, ma piuttosto del suo nucleo di validità al di là di insostenibili pretese sistematiche. Insomma, se l’eccesso di regola e di metodo ha costituito la specifica hýbris ideologica del modello epistemologico che ha dominato nella filosofia della modernità sotto l’incalzare del rigore delle scienze fisico-matematiche, il momento regolativo e normativo del conoscere non può essere però semplicemente congedato21.

	 

	I due eccessi, caratteristici rispettivamente della modernità e della contemporaneità, sono chiamati a correggersi a vicenda, e ciò alla luce di una disposizione – che potremmo definire fenomenologica – disposta a non fare scelte di fronte all’evidenza con cui il mondo umano mostra sia l’innegabile progredire della scienza, sia una condizione di finitezza e impotenza che nessun progresso scientifico può contribuire a rimuovere in modo definitivo. 

	“La ripresa del trascendentale metafisico”, a sua volta depurato da derive dogmatiche, “s’innesta all’incrocio tra la totalità o interalità dell’apparire affermata nel ciclo moderno e la finitezza dell’apparire medesimo, come accadimento, sostenuta nel ciclo contemporaneo”22. Più generalmente: il trascendentale metafisico, dove acquisito senza perdere di vista l’accadere dell’essere “per noi” (la sola angolazione che ci sia concessa), si offre quale trascendentale privilegiato in grado di mantenere schiusa una visuale onnicomprensiva affacciata sullo spazio di tale accadere e sulla sua articolazione. Il punto di vista metafisico-ontologico, orientato dall’idea dell’unità dell’essere, garantisce la giusta distanza da cui poter guardare lo spettacolo del mondo nel rispetto delle sue variazioni, ponendo così le premesse metodiche per riconoscerne e dirne la molteplicità senza aver fretta di piegarne la ricchezza in direzioni esclusive e parziali. 

	 

	 

	3. Io-tu-noi: per un’etica fondata metafisicamente 

	 

	Trascendentale epistemologico e trascendentale ermeneutico rappresentano solo un esempio di alternativa che il volume contribuisce a equilibrare. È infatti l’incedere dell’intera argomentazione a risultare caratterizzato da un atteggiamento mediatore, non inteso nell’accezione riconciliatrice propria dell’Aufhebung hegeliana, ma nel significato più paratattico caro alla tradizione fenomenologica. In luogo di un aut-aut o di un toglimento dialettico dell’opposizione, prevale un procedere che fa invece leva sull’“et-et”, sul tentativo di accostare le divergenze ammettendone la compresenza23. Posto che “l’essere […], dalla cui assolutezza non si può prescindere, si dà in una molteplicità di manifestazioni”24, è alla totalità e diversità di queste manifestazioni che occorrerà guardare. 

	Parlare di diversità, tuttavia, non allude soltanto a una difformità di generi e ambiti ontologici, ma anche a una pluralità di individui e uomini orientati da differenti visioni del mondo e credenze; o ancora: a varie culture latrici di valori distinti e spesso contrastanti fra loro. Ciò fa sì che la considerazione dell’accadere dell’essere non possa fermarsi a una prospettiva meramente descrittiva, facendo propri argomenti etici quali la dignità della persona e il dialogo fra differenze, tutte questioni esposte nella seconda parte del volume e sviluppate nelle sezioni successive25. 

	Senza inoltrarci nel vivo del problema, ci limitiamo a citarne le implicazioni per completare il quadro dei presupposti teoretici sottesi alla proposta di Totaro. Cruciale è la riflessione per cui l’apologia della manifestazione degli enti non può scindersi dalla difesa dei loro diritti. A trovarsi al centro dell’attenzione, oltre al darsi effettivo dell’essere nelle sue determinazioni, è anche il modo in cui l’essere dovrebbe determinarsi per darsi nella sua pienezza, ovvero il modo in cui ogni determinazione dovrebbe poter giungere al completo dispiegamento delle sue potenzialità ontologiche, al fine di colmare la distanza che la separa dal proprio fondamento. Il pensiero dell’incondizionato è così chiamato a fungere da stella polare di un’azione responsabile e rispettosa della pluralità, confermandosi “a tuttotondo” come perno di una metafisica posta al servizio del fenomeno e incarnata nel mondo umano: l’istanza descrittiva va fondendosi con quella prescrittiva e chiede di intervenire nel processo di manifestazione, lungo un percorso argomentativo che dalla metafisica conduce a un atteggiamento “fenomenologico” e da questo a una proposta etica. 

	Applicare quanto detto al campo delle relazioni intersoggettive, percorrendone la complessità alla luce dell’unità ontologica, equivale a considerare e mettere in moto il rapporto dialettico fra io, tu e noi26. Da un lato l’apertura all’intero è anche apertura al di là del proprio ego e in direzione del noi: “Noi è il punto di vista comune a chiunque è in rapporto finito con l’essere”27, in quanto “la non identità (assoluta) con l’essere segna una medesima esperienza, cioè l’esperienza del noi in quanto posti nella finitezza”28. Dall’altro lato, ancora una volta, guardare alla totalità non significa negare il particolare, bensì prendersi cura di esso (di tutti i particolari) in nome dell’interezza a cui rimanda: “Far accadere la positività dell’essere significa, più precisamente, materializzare ed estendere le condizioni e le opportunità […] affinché ciascuno sia messo in grado di realizzare il piano di vita, del quale è portatore, nella ricchezza delle proprie capacità”29. Sul piano etico ne derivano almeno due conseguenze: anzitutto emerge che “l’etica fondata ontologicamente si può candidare a essere discorso propulsivo della dignità della persona”30; ne consegue inoltre la necessità di superare ogni netta opposizione fra universalismo e relativismo, a cui vengono preferite la mediazione e la ricerca di “vie non assolutistiche per rapportarsi all’assoluto”31. Posto che è quest’ultimo ad essere anelato da ogni essente singolare e a ispirare implicitamente le azioni umane, la sua guida deve fornire l’ideale regolativo per evitare violenze e forme di dominio: non deve giustificare “errori e prevaricazioni compiuti in nome dell’assoluto”32 (nell’ambito di una sua lettura parziale in cui solo una parte dell’essente avrebbe diritto di essere), ma non deve nemmeno lasciare il campo libero per un relativismo estremo e regolato esclusivamente dal confronto fra differenze, spingendosi questo “all’indifferenza di qualsiasi punto di vista” e rischiando di sfociare in “un esito di violenza non meno temibile”33.

	Vediamo così tornare l’uso regolativo nella sua accezione kantiana: l’assoluto, benché il suo appello venga preso sul serio, non può essere fissato dall’uomo finito in alcun dettame e contenuto particolare, ma deve limitarsi a “regolare” il dialogo fra le diverse posizioni in quanto sue interpretazioni finite e parziali34. La sua funzione regolativa si esplicita dunque nel compito, apparentemente contraddittorio, di illuminare la validità assoluta di ogni punto di vista e di mettere contemporaneamente in guardia contro ogni sua assolutizzazione, e ciò poiché “il senso pieno dell’essere non si lascia mai cogliere nella sua piena manifestazione e rimane, per tutti e per ognuno, inattuale”35. Se ogni prospettiva particolare è meritevole di considerazione e rispetto in quanto mossa dall’apertura all’intero, tale rispetto deve mantenersi entro la misura e non trasformarsi mai in acclamazione incondizionata, pena la prevaricazione sulle posizioni alternative:

	 

	Qui si danno insomma le condizioni di una prassi di convivenza non mortificata da un relativismo insostenibile e nemmeno ridotta a un collage di frammenti, ma orientata secondo verità, per una cittadinanza radicata nel terreno delle identità peculiari e insieme universalistica36.

	 

	Lungi dall’essere una rievocazione nostalgica di soluzioni teoriche del passato, l’impianto di pensiero prospettato da Totaro si conferma così a tutti gli effetti come il tentativo rigoroso di attualizzare la zona problematica additata dal presentimento metafisico, mostrandone le ricadute sia nella relazione all’ambito fenomenico in quanto tale, sia nelle risposte a interrogativi specifici che questo pone all’uomo contemporaneo. In un’epoca che ha nella frammentazione il suo tratto caratterizzante, in cui la varietà di paradigmi valoriali interseca sfere d’intervento prive di un orizzonte etico comune (si pensi alla politica o all’economia), la direzione metafisica è chiamata a entrare concretamente in campo quale rappresentante dell’unità nella molteplicità: quale garante di un disegno utopico volto a far convergere, senza snaturarli, i “momenti molteplici dell’agire umano”, operando così – e solo così – “per la piena manifestazione dei suoi effetti”37.
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	In this paper I will discuss Totaro’s book, Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere per noi. In particular, I will discuss his theory of human action. For Totaro, our knowledge of the Absolute influences our desire and our action. With our actions we can never achieve the absolute Positive, but we must try always to expand the complex of the good things, through the cooperation of all points of view. In the last part of the paper I formulate some objections and I ask Totaro to solve some fundamental issues that his book leaves unanswered.
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	1. Premessa

	 

	Che l’azione umana trovi il proprio fondamento – la propria ragion d’essere – nel pensiero o nel sapere che l’uomo ha dell’assoluto, è una delle tesi portanti del libro di Francesco Totaro, Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere per noi, Vita e Pensiero, Milano 20131. Può essere buona cosa, per la nostra trattazione, partire proprio da questa tesi, che nel complesso del discorso di Totaro sta un po’ come la chiave di volta che lega e tiene insieme le indagini di ontologia e quelle di etica.

	 

	 

	2. La natura umana, il pensiero dell’essere e la verità

	 

	La definizione dell’umano come pensiero o apparire dell’essere è un punto fermo al quale bisogna che anche noi ci appoggiamo, assumendolo come centro della nostra antropologia. Si tratta, in effetti, della condivisione di una premessa di radicale importanza, che consente una superiore agilità nei passaggi in cui ora si articola l’analisi, e che pure giustifica la sensazione di muoversi su di un comune terreno ideale o all’interno di un comune orizzonte speculativo. Ed è proprio restando all’interno di questo comune orizzonte speculativo che vorrei provare a ragionare dell’agire e del sapere che riguardano l’uomo, prendendo spunto da quel che Totaro afferma nel volume sopra richiamato.

	L’uomo è pensiero o apparire dell’essere, nel senso che quel che l’uomo pensa o quel che l’uomo si trova dinnanzi è sempre qualcosa che, nella propria positività, non è il nulla o non è il niente. L’uomo che pensa, detto altrimenti, pensa sempre un qualche essente. E di più – poi –, qualsiasi cosa per parte nostra si possa affermare, se considerata in termini fondamentali, rivela sempre di essere un qualche essente preso a oggetto dal pensiero in forza di cui si afferma. Rivela sempre, cioè, di essere un certo essente-pensato2.

	Si deve inoltre precisare come l’idea secondo cui il pensiero è sempre pensiero di un qualche essente, porti con sé l’esclusione della possibilità che il pensiero, nel suo corso, si possa arrestare senza possibilità di scampo di fronte a qualcosa che essente per davvero non sia, essendo piuttosto qualcosa che del vero essente sia un semplice velo o un opaco fenomeno.

	La verità dell’essente che è presso di noi (la verità dell’essere determinato, o del Da-sein, per dirne con felice espressione hegeliana3) è lo stesso che l’essere presso di noi di una certa determinazione della verità. E tanto l’essente determinato, quanto la determinata verità che è manifestazione dell’essente determinato, sono ciò con cui il pensiero dell’uomo ha sempre ultimativamente a che fare.

	Per essenza, infatti, ogni occultamento del vero e ogni deformazione del reale rimandano alla manifestazione genuina e originaria della verità e della realtà tematizzata: vi rimandano come al loro principio e come alla loro stessa condizione di possibilità. L’occultamento e la deformazione possono esistere per il pensiero soltanto se, in termini fondamentali, il pensiero è manifestazione o apparire di quel che, come oggetto occultato in seguito all’occultamento e come oggetto deformato in seguito alla deformazione, sta prima di tutto come il non-occultato e il non-deformato. Soltanto esercitandosi in esplicito riferimento all’apparire del non-occultato e del non-deformato, l’occultamento e la deformazione eventuale possono aver luogo. L’uno e l’altra, a veder bene, sono entità relazionali che fanno capo a ciò di cui intendono essere, per l’appunto, occultamento e deformazione. Ma ciò di cui l’occultamento è occultamento, e ciò di cui la deformazione è deformazione, è esattamente l’essente manifesto nella propria inalterata identità. È, cioè, l’essente manifesto nella propria verità.

	L’uomo, pensando, pensa l’essente; e il pensiero dell’essente è la manifestazione dell’essente, ovverosia l’apparire dell’essente per quel che l’essente in se stesso è. Questo è ciò che si deve affermare in senso trascendentale o in senso originario.

	Ma, se l’apparire dell’essente per quel che esso è nella propria identità, è pure l’apparire dell’essente secondo verità, quanta verità può darsi infine all’uomo? O anche: quanto o quale corso può avere l’esperienza che l’uomo fa degli essenti nella loro infinità? Si dà, all’uomo, la totalità concreta di ogni cosa che è? Si dà, a lui, l’apparire dell’essere nella sua intera concretezza? Nella concretezza e nell’interalità dei nessi e delle relazioni che legano ogni essente ad ogni altro essente?

	Queste sono alcune delle domande che anche Totaro si pone. E in base alla risposta che a queste domande si riesce a dare si determina pure il nesso che stringe l’uomo al sapere e all’assolutezza cui il sapere è rivolto.

	 

	 

	3. Il sapere della parte e il sapere dell’intero

	 

	La risposta che ora, per parte nostra, si può dare velocemente a questi interrogativi è la stessa che ad essi fornisce Totaro sulla scorta di una lunga e venerabile tradizione. L’uomo sa dell’assoluto, ma questo suo sapere rimane un sapere sostanzialmente formale. All’uomo non appare la totalità concreta di ogni cosa che è. Per quanto gli possa apparire e di fatto gli appaia il significato formale di questa totalità concreta (tale da non lasciare nulla oltre di sé), essa materialmente non appare. L’intero, allora, vive come un semantema effettivamente e formalmente intenzionato, ma non anche come un semantema o come una realtà che venga a manifestarsi all’uomo secondo il complesso della sua materia o secondo il complesso della sua concretezza.

	La disequazione fra la notizia dell’intero e l’esperienza storica delle sole parti, che all’intero rimandano come ad una presenza per noi inattuale, segna il respiro o il dinamismo della nostra esistenza di essenti-pensanti. La persona umana vive la disequazione intenzionale tra la forma dell’intero, in base alla quale si deve pensare la realtà come complesso di tutto ciò che non è nulla, e il contenuto sempre particolare o parziale che costantemente appare all’interno dell’esperienza. L’uomo, così, è l’essente-pensante cui gli essenti finiti appaiono determinandosi sullo sfondo costante dell’essere infinito che infinitamente li trascende.

	Se gli essenti di cui facciamo esperienza non si determinassero secondo un rapporto di alterità rispetto all’assoluto o all’infinito – se cioè non si determinassero come altri-dall’assoluto o come altri-dall’infinito –, quegli stessi essenti esperiti, singolarmente o cumulativamente considerati, dovrebbero allora identificarsi con l’assoluto o con l’infinito. In un modo o nell’altro (corretto il primo, scorretto il secondo), la nostra esperienza degli essenti si pone in costante rapporto all’assoluto o in costante rapporto all’infinto4.

	Ma l’infinita trascendenza dell’infinito ontologico, rispetto all’esperienza che facciamo degli essenti finiti, segna anche l’infinita trascendenza della verità assoluta, rispetto all’esperienza che facciamo della verità finita secondo cui ci appaiono gli essenti finiti. E questa infinita trascendenza della verità assoluta o infinita, rispetto alla verità finita che costantemente sperimentiamo, dice lo stesso che il nostro esser collocati all’interno della differenza ontologica fondamentale di ente ed essere, o di finito e infinito.

	La nostra collocazione nella differenza ontologica determina il raggio e il potere del nostro sapere. Come uomini, o in quanto uomini, noi pensiamo l’infinito (tanto in là il nostro logo si spinge), ma dell’infinito riusciamo a sapere solo finitamente.

	 

	 

	4. Il desiderio dell’intero, l’azione e la persona

	 

	Già in partenza dicevo che questa è un’idea di grande peso, che si trova continuamente richiamata fra le pagine di Totaro. È importante far vedere, allora, come da questo innesto di ontologia, antropologia e teoria del conoscere, cresca a si sviluppi pure la teoria dell’azione che ora ci interessa discutere.

	Mi rifaccio ad un luogo in cui particolarmente esplicito diventa il nesso cui siamo rivolti. Totaro comincia scrivendo così: “l’intenzionalità umana è intenzionalità dell’intero o intenzionalità interale. Come tale, essa si orienta sempre a poli determinati ma è insieme capacità di dis-orientamento rispetto a qualsiasi polo determinato” (p. 67). Poco più oltre, poi, si aggiunge: “Noi facciamo esperienza dell’idea dell’intero, e non solo nel pensiero filosofico ma anche nel pensiero poetico e nelle forme del linguaggio simbolico in cui la parte è presa come cifra del tutto. Ma all’intero ci volgiamo sempre, appunto, attraverso la parte. I modi con cui avviene il nostro accesso all’intero sono sempre parziali. La nostra esperienza dell’intero è allora mancante. L’intero ci appare e insieme non ci appare. Quindi per noi si dà in una contraddizione. Più precisamente, possiamo dire che, per un verso, l’intero produce per noi la contraddizione della sua mancanza e, per altro verso, suscita in noi l’impulso al superamento della contraddizione” (p. 68).

	Ora, il superamento della contraddizione si ha vivendo “la contraddizione stessa come tensione all’intero. L’esperienza diventa allora tensione orientata all’intero che ci manca: la mancanza si rovescia nella indicazione di una meta positiva” (p. 69). La “prassi”, più in particolare, diventa “uno degli ambiti privilegiati del superamento della mancanza”, poiché la prassi, come “sfera dell’azione”, deve essere intesa anche come “movimento di approssimazione all’intero o come movimento per essere ciò che ancora non siamo” (cfr. p. 69).

	Noi agiamo per essere quel che desideriamo essere, a partire dalla difettività che avvertiamo in noi. Infatti, quando anche agiamo per avere qualcosa di altro da noi, stiamo ancora agendo per essere quel che desideriamo essere e immediatamente non siamo. In questo caso, non essendo in possesso di ciò che vorremmo avere, agiamo per impadronirci di quel che vorremmo avere; agiamo, cioè, per essere finalmente in possesso di quel che vogliamo, ovverosia per passare ad essere i possessori di quel che vogliamo, da non possessori che inizialmente siamo.

	“L’azione nasce allora dal desiderio di colmare una mancanza e si volge a fini e a beni come poli del suo riempimento” (p. 69). Ma difettività, mancanza ed esigenza di riempimento possono essere avvertiti per quel che sono (e cioè come difettività, mancanza ed esigenza di riempimento) solo sulla base o solo in riferimento a ciò che si definisce perfetto, compiuto o intero. Dicendo altrimenti: solo in forza del pensiero o dell’idea dell’intero (cioè del non-mancante di alcunché) riusciamo a pensare la mancanza, il difetto, e il desiderio del loro riempimento o toglimento.

	In tal senso è giusto dire che “il nostro agire è mosso ultimamente da una istanza di pienezza” (p. 69). L’istanza di pienezza di cui parla Totaro, qui, vale come il desiderio dell’intero che, in quanto intero, è per noi un oggetto solo formalmente pensabile ed esperibile5. Il nostro desiderio, allora, tenta di venire a capo di questa presenza solo formale dell’intero mediante la serie degli atti pratici, cioè mediante l’azione. Pertanto, la prassi umana retta dal desiderio dell’intero è “prassi di compimento” (p. 63), in quanto la coscienza umana, “segnata dal limite e dalla finitezza”, si trova “legittimata a esperire vie di costituzione pratica che incrementino la positività ontologica” (cfr. p. 64).

	Tuttavia, poiché l’incremento pratico della positività ontologica, per Totaro, avviene e può avvenire esclusivamente al livello della manifestazione o dell’apparire dell’essere per noi (giacché l’essere infinito o assoluto non può né aver bisogno-di né andare incontro-a nessun incremento o decremento di sorta), la prassi umana, a ben comprendere, è sostanzialmente “prassi rivelativa dell’essere” (p. 64). Questo comporta che “la vocazione specifica della prassi è quella di integrare la manifestazione dell’essere, o l’accadere dell’essere, nel compito di far accadere l’essere” (p. 65).

	Si intende che, qui, far accedere l’essere significa far accadere la sua manifestazione per noi che, come persone o come essenti-pensanti, siamo fondamentalmente questa stessa manifestazione limitata dell’essere. L’impegno per una più ampia manifestazione dell’essere, così, diventa lo stesso che l’impegno per la più ampia rivelazione dell’intero a noi che, strutturalmente, dell’intero abbiamo un sapere parziale, finito o circoscritto.

	Le implicazioni etiche che discendono da questa impostazione di fondo della questione sono molte e molto articolate. Possiamo anche dire, senza timore di smentite, che qui si ritrova il nucleo del personalismo difeso da Totaro, in base al quale poi si ragiona dettagliatamente di etica del lavoro, di etica dell’economia, di etica della politica, di etica della comunicazione, e pure di filosofia della storia.

	La rilevanza di un tale nucleo si rende evidente se si torna a considerare che la persona è “apertura incondizionata e illimitata all’esistente e al possibile e perciò all’essere come pienezza del positivo” (p. 192). Essa “si qualifica come coscienza dell’intero capace di intenzionare le determinazioni nel loro senso proprio e nel loro senso ulteriore, in rapporto al quale ogni determinazione si scopre in-determinata ed esige appunto un orizzonte interale entro cui essere pensata adeguatamente” (p. 192). Tuttavia, proprio perché l’intero rimane “inattingibile” (p. 193) per la persona umana, proprio per questo il sapere, la conoscenza, o anche semplicemente la coscienza che possiamo avere della totalità degli enti (e dunque della totalità dei significati o dell’intero del senso) rimangono una coscienza, una conoscenza e un sapere sostanzialmente prospettici, cioè sostanzialmente non esaustivi. Come uomini, siamo “posti nella finitezza” (p. 103) pur essendo intenzionalmente rivolti all’infinito dell’essere. E anzi, la nostra “condizione comune” e il “connotato antropologico di base” (p. 103) sta nella percezione che abbiamo di noi stessi in quanto ci disponiamo all’essere infinito, all’interno della finitezza che abitiamo.

	 

	 

	5. La misura morale, l’impegno pratico per l’accadere del bene e la relazione tra le prospettive

	 

	Dal comune sentirci limitati nelle nostre possibilità di accesso all’intero del senso deriva per noi il senso della misura, ovverosia il senso della misura del nostro potere. Di fronte al rischio ricorrente dell’impulso “a piegare il desiderio di pienezza in delirio di onnipotenza” (p. 70), la coscienza del limite che ci è strutturale ci vincola alla misura morale delle nostre azioni. Perché il rapporto di subordinazione e dipendenza della parte all’intero non venga stravolto dalla “tracotanza” (p. 71) e dalla “invidia dell’infinito” (p. 325, nota 7) che tanto sperimentiamo quando non ci curiamo della natura prevaricante di ogni contraddittoria totalizzazione del finito, sia il desiderio sia l’azione che al desiderio corrisponde devono “rappresentarsi in cammino verso una pienezza di essere che nessuno già possiede e che tutti, senza esclusione, sono chiamati a realizzare” (p. 74).

	La misura morale, come correlato del sentimento del limite esistenziale che ci è proprio, deve porre un limite allo stesso desiderio che ci anima e che, di per sé, non aspirerebbe a niente di meno che all’intero – per quanto l’intero si mantenga, per noi, sempre solo come qualcosa di pre-figurato, cioè come qualcosa di solo astrattamente intenzionato. Il desiderio umano lasciato vivere senza intelligenza e senza regole, infatti, vorrebbe subito farsi uno con l’intero o con l’infinito – ignorando e annullando (almeno in intenzione) la differenza ontologica cui sopra si è accennato.

	Il pericolo da evitare in sede etica, allora, essenzialmente è rappresentato da ogni situazione in cui il finito (o la parte) viene scambiata per l’infinito (o per l’intero)6. Generalmente, perché la totalizzazione fanatica o unilaterale di un certo finito possa avere qualche corso, è necessario anzitutto l’annichilimento dell’altro-finito che a quel primo finito si affianca e si oppone. Facendo piazza pulita dell’alterità a sé opposta o da sé distinta, il finito che si vuole infinito guadagna lo spazio necessario alla propria ricercata espansione, a scapito di tutto ciò che, con una identità differente, nel proprio limite oppone anche un termine e una fine a quel che esiste come altro da lui.

	Il prospettivismo veritativo cui Totaro guarda, in questo senso, si dispiega in sede etica quando, per suo tramite, si comprende come le “diverse prospettive-di-pienzza”, che descrivono ogni soggettività umana nella propria finitezza o parzialità, devono potersi esprimere “senza distruggersi l’un l’altra” (cfr. p. 74), cioè senza porsi come degli incompossibili assoluti che, esattamente in forza della loro rispettiva incompossibilità, tendono ad annientarsi reciprocamente.

	Perché questo possa avvenire senza che le soggettività rinuncino al desiderio dell’intero – e poi alla loro stessa “intenzionalità interale” (p. 74) – è necessario che la ricerca dell’intero avvenga e si compia mediante l’impegno comune di tutte le soggettività – cioè, poi, di tutte le personali prospettive. E così, all’intero del senso che vorremmo presente, si può tendere in maniera asintotica “grazie alla relazione” (p. 74) che le prospettive finite della verità – in quanto prospettive o in quanto finite – tra di loro necessariamente intrattengono e non escludono.

	Ma, affinché le relazioni tra le differenti prospettive siano anche delle buone relazioni, serve infine che l’azione umana, orientata alla verità assoluta e alla pienezza del senso mediante l’interazione dei molteplici punti di vista soggettivi, si attivi “nel dare forma a ciò che, nello spazio delle cose che appaiono, è degno di permanere” (p. 65).

	Il riferimento alla dignità del permanere di ciò a cui la prassi umana è chiamata a dare forma introduce un riferimento qualitativo che caratterizza senz’altro in senso assiologico e agatologico la teoria dell’azione cui stiamo guardando (di ontoaxiologia Totaro parla esplicitamente a pp. 163-164). Ciò a cui l’impegno pratico delle umane soggettività deve mirare, possibilmente attraverso la cooperazione dei diversi punti di vista, è l’accadere o il permanere di qualcosa che sia per noi qualcosa di buono. Ma qualcosa di buono, per noi, è esattamente qualcosa che per noi vale come meritevole d’esistenza, cioè come degno di esistere, e pure di espandersi e potenziarsi.

	La prassi umana, così, deve vivere come una prassi che, ultimativamente, è rivelativa non dell’essere simpliciter, ma dell’essere che è buono, o dell’essere che si deve positivamente valutare rispetto all’essere che si deve valutare negativamente. E con questo, allora, l’ontologia è chiamata a completarsi “in una ermeneutica del bene” che è “via della stessa realizzazione dell’essere” – almeno per quel tanto che di questa realizzazione spetta o compete alla persona umana (cfr. p. 65).

	 

	 

	6. Questioni conclusive sul prospettivismo veritativo, sulla distinzione di teoria e prassi, sulla dignità di essere dell’ente, sull’ontoaxiologia

	 

	A questo punto, però, e giunti come siamo alla conclusione di questa sintetica trattazione, che ha voluto essere anche una sintetica ricostruzione del discorso di Totaro, vorrei avanzare qualche interrogativo che potrebbe forse servire a richiamare l’attenzione su alcuni punti che, all’interno di quel discorso, potrebbero andare incontro a un ulteriore approfondimento speculativo o, comunque, potrebbero beneficiare di ulteriori precisazioni espositive da parte dell’Autore.

	 

	6.1.. Il prospettivismo veritativo, anzitutto.

	Il sapere che abbiamo dell’intero o della verità assoluta è un sapere sempre e solo prospettico e parziale, oppure in qualche caso può valere anche come un sapere assoluto? In altri termini: la prospetticità e la parzialità del nostro sapere dell’intero, che certamente si danno e di cui certamente per lo più facciamo esperienza, valgono trascendentalmente (cioè sempre e comunque), e dunque segnano la cifra inaggirabile del nostro conoscere, oppure esistono dei contenuti e dei giudizi riguardanti l’intero che possono essere saputi – conosciuti, affermati, dimostrati – come assolutamente veri?

	Se poniamo mente al sapere che diciamo incontrovertibile, cioè tale da riuscire a imporsi come vero su qualsiasi tentativo di negazione, dobbiamo concludere che sì: sappiamo e giudichiamo qualcosa con assoluta verità. Il problema che si sta affrontando relativamente al potere di sapere dell’uomo, però, prende proprio a tema l’esistenza (vera e non fittizia) del sapere incontrovertibile. Quindi la domanda di partenza avrebbe anche potuto essere costruita come interrogativo circa l’esserci, per noi, di un sapere incontrovertibile. Ma se non vogliamo moltiplicare più di quanto può essere utile le formulazioni del quesito fondamentale che ci stiamo ponendo, bisogna che si indichi – se davvero esiste e può essere indicato – ciò che, a proposito della totalità di ciò che è, diciamo di sapere incontrovertibilmente, ovverosia assolutamente.

	Ebbene, dell’assoluto ontologico noi sappiamo o possiamo sapere incontrovertibilmente ciò che formalmente lo riguarda come assoluto o come intero. Proprio l’ontologia metafisica si fa carico di dimostrare ciò che si deve affermare dell’intero del senso, pena la contraddizione dei principi primi. A questi principi primi, d’altra parte, anche il libro di Totaro non smette di rimandare – indicando, ad esempio, nella contrapposizione di positivo e negativo, o di essere e nulla, regolata dal principio di non contraddizione, la semantizzazione fondamentale che sta alla base di ogni affermazione e di ogni negazione, nonché “il punto d’appoggio per la dizione radicale del vero” (cfr. pp. 158-159).

	Il sapere metafisico, in effetti, in forza del principio di non contraddizione e del principio di evidenza fenomenologica, può concludere incontrovertibilmente che l’intero dell’essere è e non può non essere; che esso è ingenerabile e incorruttibile, ossia immutabile e indiveniente; che esso non può essere identificato a niente che, preso singolarmente o nel complesso di ciò che è analogo a lui, sia qualcosa di limitato e finito; che in ragione di questa impossibile identificazione o assimilazione, l’intero trascende infinitamente l’orizzonte del finito o dei finiti; che questo orizzonte dei finiti dipende ontologicamente ed è ontologicamente subordinato a quell’intero senza limiti; che tale intero, in quanto intero, non può non essere anche un’infinita autocoscienza o un infinito sapere di sé; ecc.

	Tutte queste tesi, che costituiscono la parte più rilevante del patrimonio metafisico che anche la riflessione acuta e profonda di Francesco Totaro contribuisce a rilanciare e incrementare, sono tesi circa l’assoluto che valgono assolutamente. Al di là delle differenti formulazioni linguistiche che le possono riguardare, infatti, esse sono in grado di imporsi su qualsiasi eventuale loro negazione, in quanto qualsiasi eventuale loro negazione dovrebbe infine contraddire quella stessa opposizione di positivo e negativo, o di essere e nulla, soltanto attenendosi alla quale la stessa negazione può vivere come quella negazione che è e non svanire nell’insignificanza della indeterminatezza.

	Pertanto, pare lecito affermare che un sapere incontrovertibile dell’assoluto davvero si dà. E che, anzitutto, questo sapere riesce a crescere prendendo a tema non il contenuto o il volto troppo luminoso dell’assoluto dell’essere o dell’intero del senso – che certamente rimangono insondabili, nella loro infinità, per la coscienza finita –, ma prendendo piuttosto ad oggetto di pensiero la forma dell’assoluto dell’essere o il senso dell’intero del senso. Se l’intero del senso non potrà mai farsi presente nella sua interalità al pensiero finito e parziale dell’uomo, è pur vero che il senso dell’intero è qualcosa che il pensiero umano può arrivare a conoscere bene e a conoscere incontrovertibilmente – cioè assolutamente quanto al proprio valore di verità.

	È vero, inoltre, che al di là della forma dell’intero, possiamo conoscere e sapere con verità anche qualcosa di materiale di questo steso intero. Se l’intero del senso, come totalità dei significati e come totalità di quel che è, tiene in sé ogni semantema e ogni essente, allora si deve dire che ogni essente e ogni semantema che sia pensato o intenzionato, essendo pensato e intenzionato, si mostra o si dà a vedere nella sua verità – per quanto questa sia una verità determinata e circoscritta rispetto alla verità assoluta e totale che si avrebbe quando ad esser pensata e ad esser presente fosse l’intera materia semantica e l’intero complesso ontologico.

	Ne abbiamo già ragionato sopra. E a concludere in questo modo ci portano di nuovo le contraddizioni insostenibili in cui si avvolge il fenomenismo, cioè la divaricazione o la difformità presupposta di essere e pensiero. Ora, per quel che qui interessa, può essere ripetuto che l’evidenza dell’essente al pensiero fa dell’essente che si rende evidente (che si mostra, che appare, che è presente) un oggetto vero del nostro sapere. Si deve dire che con verità il pensiero sa di quel che appare ed è presente – a meno di non volere rimandare indefinitamente la verità di quel che appare di là del suo apparire. Ma il rinvio indefinito alla verità di qualcosa al di là dell’apparire o della presenza del qualcosa è proprio la forma della contraddizione per la quale la non-verità della cosa potrebbe apparire e manifestarsi nella insuperabile separazione dalla verità della cosa7.

	Ecco allora la possibile precisazione: se l’intero del senso non può essere saputo nella sua interezza dal pensiero finito dell’uomo, è vero pure che qualcosa di sensato è saputo. Se la totalità dell’essere non può manifestarsi come concreta totalità al nostro pensiero, è vero pure che molte determinazioni di quella totalità a noi si manifestano: tutte le volte che pensiamo (e sempre noi pensiamo), quel che appare e risulta saputo nella sua verità è un qualche essente che, esattamente in quanto essente, costituisce un certo tratto, un certo contenuto o una certa determinazione dell’intero dell’essere. Anche qui, allora, si dovrebbe poter concludere per l’esistenza effettiva di un sapere dell’assoluto adeguato alla parte dell’assoluto che a noi appare o può apparire.

	 

	6.2. Veniamo alla distinzione di teoria e prassi o di contemplazione e azione.

	Se alla prassi si riconosce una natura sostanzialmente rivelativa, è giustificabile il mantenimento della sua distinzione dalla teoria? Non dovrebbero infine coincidere azione e contemplazione? Oppure all’azione si vuole riservare uno specifico potere produttivo che alla contemplazione non spetta? Vediamo di far emergere la complessità di questa ulteriore questione.

	Se si afferma che agire “vuol dire cercare un ‘più di essere’”, mentre contemplare “vuol dire aprirsi all’essere che, nel suo statuto di incondizionatezza, non dipende dal nostro produrre e non è subordinato al nostro consumo e, per tali motivi, apre per noi l’orizzonte del possibile, al di là di ogni chiusura nella presunta necessità del presente” (p. 302), rimane tuttavia da far vedere come l’agire possa essere per davvero ontopoietico, cioè capace “di far accadere l’essere o di portare a manifestazione l’essere per noi che tendiamo alla sua pienezza” (cfr. p. 302).

	Se, infatti, l’accadere dell’essere, cioè la sua manifestazione per noi, è davvero un portato dell’attività umana, allora esso è anche un prodotto di questa attività. L’“ontopoiesi” dice questa produzione di quel particolare ente che è l’apparire (perché anche l’apparire è un essente e non è un niente) da parte della prassi. In altri termini: se l’azione dell’uomo riesce a far accadere l’essere per noi, ossia riesce a incrementare la sua manifestazione, allora l’azione umana ha un potere efficace di produzione ontica che alla contemplazione, in quanto semplice apparire dell’essere, non è riservato.

	In questo senso, e se la lettura di questo lato del testo di Totaro fosse giusta, bisognerebbe dire che l’orizzonte del pensare o del contemplare, come fondamentale apparire o come fondamentale sapere dell’essere, è anche apparire e sapere della prassi – la quale in questo modo è prassi-saputa e quindi ricompresa all’interno dell’orizzonte fondamentale del pensiero. Ma si dovrebbe anche dire che, in forza del potere che alla prassi si attribuisce di recare l’essere a manifestazione, e cioè di produrre la rivelazione dell’essere o di produrre il suo accadere, alla prassi viene rimessa la stessa produzione e quindi la stessa esistenza della contemplazione, del sapere, del pensiero.

	Se la prassi umana può incrementare la manifestazione dell’essere e se il pensiero, fondamentalmente, è manifestazione dell’essere, alla prassi può essere rimesso l’incremento e lo sviluppo dello stesso pensiero. Al fondo del pensiero e del sapere, dunque, può trovarsi la stessa prassi. La quale a questo punto non potrebbe non essere che un fondamentale produrre. Infatti, “l’accrescimento dell’essere di colui che agisce” (p. 206), che alla prassi Totaro attribuisce, a livello fondamentale segna l’accrescimento del sapere o del pensiero dell’essere che appartiene al soggetto agente. Alla prassi, così, competerebbe niente meno che la produzione, l’incremento o l’accrescimento dello stesso orizzonte della presenza dell’essere.

	E allora, se quell’essente o quel non-nulla fondamentale che è l’accadere dell’essere per noi “non può prescindere dalla nostra responsabilità fattuale nel tutelare il suo venire alla luce e consentire il suo svelamento ulteriore” (p. 208), siamo sicuri di poter sostenere ugualmente che l’essere “si sottragga, nella sua originarietà, a ogni producibilità” (p. 208)? Non si vuole, invece, che l’apparire trascendentale e originario dell’essere, quanto al suo espandersi e prodursi, dipenda anche dal nostro agire responsabile e bene orientato?

	Non si tratta, in questo caso, di domanda retorica; ma di un interrogativo che rimetto senz’altro nella mani di Totaro, il quale sa che “essere è sempre anche apparire” (p. 250).

	 

	6.3. Passiamo al concetto della “dignità di essere”, che in prima battuta sembrerebbe riferirsi a ogni ente in quanto ente, e che in definitiva deve riferirsi soltanto ai modi non “deficitari” (cfr. p. 351), cioè ai modi qualitativamente buoni e adeguati, secondo cui ogni ente esiste o può esistere.

	Cosa significa dire che ogni ente, assunto nelle sue manifestazioni qualitativamente migliori, è degno di essere? Che – al netto delle connotazioni che “ne negano la qualità di espressione e di compimento” (p. 352) – “ogni cosa, anche prima e dopo il suo apparire, aderisce all’essere” (p. 161)? Significa forse che, come dell’essere infinito, anche di ogni essente finito (assunto al meglio di sé) si deve dire che è e che non può non essere?

	Se la tesi dovesse essere presa per questo verso, bisognerebbe ritenerla contraddittoria. Il motivo di questa contraddittorietà è presto detto: se l’essente determinato, limitato, finito non potesse non essere, esso semplicemente non sarebbe l’essente che è determinato, che è limitato, che è finito, ma sarebbe l’essere assoluto, illimitato, infinito, che è senza limiti, che è senza fine, che è senza opposte determinazioni.

	Nella natura dell’ente de-terminato sta il suo essere limitato da tutto il positivo che esso non è. Nel suo limite c’è la sua fine – il suo cominciare, il suo terminare, il suo eventuale ripetersi. E là dove il pensiero trova il limite e la fine (o anche il cominciamento) di questa determinatezza, il pensiero trova pure una determinatezza altra da quella prima, che a quella prima determinatezza si oppone come una negazione-positiva e dunque come un relativo non-essere8.

	La necessità, che impone alla determinatezza di essere se stessa e non altro che se stessa, impone pure dei limiti alla sua esistenza o al suo essere. Tolta dai suoi limiti esistenziali e legata assolutamente all’essere, la determinatezza cessa di essere la determinatezza che è intesa essere, cioè cessa di essere se stessa. Ma poiché i limiti della determinatezza, da cui la determinatezza non può uscire, segnano l’inizio del suo non-essere, alla determinatezza non può mai capitare di essere senza fine (o anche senza cominciamento). Fosse senza inizio o senza fine, sarebbe pure senza limiti e non si spartirebbe lo spazio logico con nessuna determinazione altra da lei che lei non-è.

	Per questo, è giusto rilevare la portata trascendentale del giudizio che stabilisce l’identità dell’essere con se stesso e il suo non poter non essere (Totaro lo fa a p. 160 del suo volume). Ma è giusto pure rilevare la portata trascendentale dell’altro giudizio che stabilisce l’identità dell’ente determinato con se stesso e il suo non poter non essere quell’ente determinato che è.

	L’identità espressa da entrambi questi giudizi è espressione di una dignità d’essere, e anche di una necessità d’essere. Ma la diversità dei soggetti del giudizio – da una parte l’essere assoluto, dunque infinito, dall’altra l’ente determinato, dunque finito – dice inevitabilmente pure una diversa dignità e una diversa necessità. Necessario è che l’essere senza limiti sia se stesso, e quindi sia senza limiti e senza possibilità di non essere. Necessario è anche che l’ente limitato sia se stesso, e che quindi sia limitato e condizionato a non essere tutto il positivo che esso non è e che sta prima del suo esserci, dopo del suo esserci, accanto al suo esserci.

	La forma trascendentale della verità dalla quale il pensiero e l’essere nella sua totalità non si porta mai fuori è espressa dall’identità con se stesso di ogni essente – è espressa dall’esser-se-stesso di ogni essente. E se l’essente che si considera è un essente determinato o finito, esso – di necessità e secondo verità – non può essere un essente che è senza cominciare o senza smettere di essere; e cioè, non può essere un eterno9.

	 

	6.4. Terminiamo dicendo dell’ontoaxiologia, che peraltro è già in parte entrata ad imbastire l’interrogativo precedente, quando, a proposito della dignità d’essere dell’essente, si è fatto riferimento all’aspetto qualitativo o ai modi non deficitari secondo cui l’essente esiste e può esistere.

	Ebbene: come si deve “compiere una selezione di ciò che possa soddisfare il diritto-di-essere, in vista del potenziamento di ciò che è degno di continuare a essere, rispetto a ciò che è privo di tale dignità” (p. 162)? Se, infatti, “si danno modi deficitari nell’esperienza dell’essere condizionato – mancanze o imperfezioni d’essere – che non dovrebbero essere assunti nell’essere incondizionato (nella sintesi dell’essere condizionato con l’essere incondizionato), pena il riproporsi della contraddizione di positivo e negativo nel cuore stesso dell’incondizionato” (p. 162), come fare per capire cosa è bene e pure cosa è bello che permanga e si incrementi, rispetto a ciò che invece sarebbe meglio cessasse di esistere e non si prolungasse oltre? Al di là delle nostre immediate preferenze e del cumulo delle opinioni e delle prospettive, in base a quale criterio si può stabilire cosa è assiologicamente positivo e cosa è assiologicamente negativo?

	Bisogna dire che Totaro per primo ci avverte della difficoltà, e forse anche dell’impossibilità attuale, di sciogliere questo ultimo interrogativo. Egli scrive: “nella prospettiva limitata di ogni ente che non sia incondizionato non è concesso tracciare – già ora – un discrimine netto tra positività e negatività degli eventi; il loro apprezzamento può andare soggetto a restrizioni di visuale o persino a errori valutativi esposti al loro rovesciamento” (p. 163).

	Sembra però che, intanto, almeno “la brutale negatività dell’evento infausto” che possiamo subire non si presenti “in quanto tale suscettibile di riscatto” (cfr. p. 163). E con questo, allora, al dolore per il dolore non dovrebbe essere riconosciuta quella dignità assiologia che si richiedeva e che in prospettiva salvifica, o almeno teleologica, comporterebbe, non dico la conservazione integrale, ma almeno il prolungamento o il potenziamento del suo esserci.

	Le cose, tuttavia, si complicano proprio quando non smettono di interpellarci in quanto soggetti agenti a cui è chiesto di adoperarsi per la pienezza dell’accadere dell’essere. Se l’essere deve essere inteso come “valore per noi” che praticamente “ci adoperiamo per la sua manifestazione” (cfr. p. 352), è chiaro che il giudizio assiologico o agatologico relativo all’importanza e alla bontà di quello che potrà manifestarsi per nostro tramite dovrà essere assunto anche come il criterio in base al quale dirigere le nostre azioni. Se riteniamo buona la situazione che ci prefiguriamo e che riteniamo sia in nostro potere far accadere, allora dobbiamo impegnarci attivamente perché tale situazione accada – cioè poi si manifesti.

	Di nuovo, però, e con più urgenza, si ripropone l’interrogativo da cui poco fa eravamo partiti – se non altro perché adesso esso si riveste dell’insistenza e dell’esigenza di determinatezza tipiche del contesto operativo o pratico. Ponendo alla base il rifiuto del dolore e della sua continuazione, quale criterio abbiamo per stabilire il fine migliore del nostro agire e del nostro impegno attivo per il prossimo accadimento? Possiamo lasciare all’intuizione di ognuno la risposta decisiva? O dobbiamo piuttosto affidare a un calcolo scrupoloso la parola definitiva?

	Se non mi inganno, l’indicazione più efficace che si ricava dall’ascolto del testo di Totaro è quella che rimette alla prova del rapporto intersoggettivo, strutturato sul desiderio di reciproco riconoscimento, la chiave per la migliore ermeneutica possibile del bene da attuare.

	Se la prassi viene intesa da subito anche come “agire intersoggettivo, o meglio tra persone” (p. 210), la regola aurea che prescrive di trattare la persona dell’altro come vorremmo fosse trattata la nostra stessa persona ci spinge di fatto alla composizione delle diverse prospettive soggettive in vista di quel bene facilmente condivisibile che è il rispetto reciproco delle umane soggettività, “attraverso l’interpretazione ponderata dei bisogni e dei desideri” (p. 210) che più le caratterizzano e che con più intensità chiedono di essere assecondati.

	L’imperativo categorico della prassi intersoggettiva impegnata per l’accadere di sempre migliori situazioni esistenziali (a un tale accadere, per Totaro, va ricondotto il “potenziamento qualitativo della dignità-d’essere” – cfr. p. 157) si articola allora soprattutto nella prescrizione che si rivolge a “quanto non ancora manifesto nell’effettualità storica” (p. 210), comandando di incrementare l’essere dell’altra persona come ci aspettiamo che debba essere incrementato il nostro proprio essere (cfr. p. 210).

	Si potrebbe domandare, in conclusione, una conferma della rilevanza di tale criterio pratico nella sfera fondamentale dell’intersoggettività. E, dove possibile, l’indicazione di ulteriori criteri di orientamento nell’ermeneutica del bene – non facile né banale – a cui questa ontologia sviluppata in senso assiologico inevitabilmente deve rimandare.

	 

	 

	
Note

		[←1]
	 I rimandi successivi a questa pubblicazione, nel corpo del testo o in nota, recheranno solo il numero di pagina relativo alla citazione che verrà riportata.






	[←2]
	 Devo dire che tra le pagine più belle del volume di Totaro stanno quelle dedicate alla critica puntuale del cosiddetto “nuovo realismo” – tenue alitata filosofica vissuta di qualche risonanza negli ultimi tempi, nonostante l’ingenuità e l’arretratezza speculativa esibite anche a dispetto di altre forme di realismo ben più avvedute e speculativamente evolute. A p. 35, ad esempio, Totaro ottimamente scrive: “Non si tratta […] di recidere il nesso sapere-oggetto presupponendo un oggetto prima del sapere, anche perché questa presupposizione sarebbe pur sempre un sapere. Si tratta piuttosto di avere una buon sapere, che né presupponga né fagociti il proprio oggetto, ma lo consideri nelle modalità adeguate al suo manifestarsi (immediatamente o mediatamente)”. E ancora, a p. 45, nota 27, ricorda bene che “il fatto […] è sempre il fatto di un sapere”.






	[←3]
	 Cfr. G.W.F. Hegel, Scienza della logica, tomo primo (1812, 1832), trad. it. di A. Moni, Laterza, Roma-Bari 2001 (1924-1925), p. 102, in cui si esordisce dicendo: “Dasein ist bestimmtes Sein”, ossia: “L’esserci è essere determinato”.






	[←4]
	 Sulla scorta della riflessione bontadiniana, Totaro giustamente scrive: “Se l’esperienza nega il suo rapporto con l’assoluto – almeno a livello della forma del pensiero con cui essa medesima si pensa – allora è costretta ad ammetterlo e, precisamente, ad ammetterlo come coincidente con sé. La negazione del rapporto con l’assoluto significherebbe, né più né meno, che c’è la sola esperienza e che, quindi, è l’esperienza l’assoluto. Se esiste la sola esperienza, allora essa è l’assoluto” (p. 50).






	[←5]
	 Pensare qualcosa è fare esperienza della cosa pensata così come essa è pensata; e fare esperienza di qualcosa è pensare la cosa esperita così come essa è esperita. Se fosse altrimenti, si potrebbe pensare qualcosa senza che la cosa pensata, per come è pensata, si renda presente a noi, e così essendo presente, da noi venga esperita, pur valendo come una cosa pensata, dunque presente, quindi esperita. Oppure si potrebbe esperire qualcosa senza che la cosa esperita, per come è esperita, si renda presente a noi, e così essendo presente, da noi venga pensata, pur valendo come una cosa esperita, dunque presente, quindi pensata. La presenza della cosa, per afferrare in maniera sintetica il nocciolo della questione, non può non essere l’esser-pensata e l’essere-esperita della cosa, nei modi e nei limiti esatti in cui la cosa di cui trattiamo è pensata, è esperita, è presente. Non si dà pensiero di A fuori dell’esperienza di A, e non si dà esperienza di A fuori del pensiero di A. Pensiero ed esperienza di A dicono l’esser-presente di A. Un presunto ‘B’ che si volesse indicare come presente fuori del pensiero e fuori dell’esperienza che se ne ha, non sarebbe un ‘B’ in qualche modo indicabile, ma sarebbe nulla. Hegel, Gentile, Husserl e il nostro Bontadini lo hanno insegnato grandemente. E Totaro non si allontana da questo insegnamento quando scrive che “della cosa si dice sempre nel suo apparire – quale che siano le modalità e i gradi dell’apparire – all’intelletto”; che “la cosa e l’idea stanno insieme nel loro darsi reciproco e simultaneo” (cfr. p. 83).






	[←6]
	 In effetti, nei tentativi storicamente messi in campo dall’uomo di realizzare le utopie o di riportare il paradiso sulla terra, si è sempre assistito a una divinizzazione cieca e devastante del finito volta a volta prescelto (pensiamo alla proprietà privata, alla nobiltà, alla razza, al condottiero, alla proprietà socializzata, al partito unico, allo sviluppo della tecnica, all’esibizione mediatica – tanto per fare qualche esempio).






	[←7]
	 Sull’argomento ho sostato un po’ più a lungo in P Bettineschi, Intenzionalità e riconoscimento. Scritti di etica e antropologia trascendentale, Orthotes, Napoli 2012, pp. 13-27.






	[←8]
	 La lezione platonica del Sofista resta valida e imprescindibile.






	[←9]
	 Mi permetto, per questo, di rimandare anche a P. Bettineschi, L’esser sé del finito. Considerazioni per Emanuele Severino, in D. Spanio (a cura di), Il destino dell’essere. Dialogo con Emanuele Severino, Morcelliana, Brescia 2014, pp. 285-296.
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	Abstract

	In the philosophical landscape Italian, currently characterized by a certain vitality, the original reflections of Francesco Totaro about being who is and who put the question on the foundation, and being that happens, who pay attention to the multiplicity of forms and ways in which is to be known, to allow you to combine ontology and ethics in order to identify structures in the anthropological sense of action that animates the human practice. In this contribution, sharing the general approach, the author identifies in the development of reflective Francesco Totaro the opportunity to reconsider in a less formalistic the so-called "law" of Hume, as configuring the being as a principle of consistency of action positively oriented, it can be concluded that the act is a need to be grounded in being and that ethics is as concrete practice of being in action.
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	Nel panorama filosofico italiano, che, attualmente, sembra essere caratterizzato da una certa vitalità, un’attenzione particolare merita l’orientamento di pensiero, se non proprio una scuola, che ha il suo punto di riferimento nella riflessione sviluppata da Gustavo Bontadini, per anni maestro indiscusso di filosofia, per tante generazioni di giovani, presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano e che trova confluenza, essendosi confrontati e smarcati con il pensiero di Emanuele Severino, anch’egli discepolo di Bontadini, con varie declinazioni personali, nelle proposte riflessive originali di Italo Mancini, Evandro Agazzi, Virgilio Melchiorre, Carmelo Vigna e Francesco Totaro. Questi filosofi, che si distinguono da altre prospettive per la loro capacità di coniugare le istanze della contemporaneità con la tradizione filosofica classica, valorizzano i guadagni di tale tradizione filosofica, specialmente ontologica, e riconoscono che l’esperienza umana è mossa da una ricerca incondizionata di senso o da una intenzionalità interale, la quale deve essere interpretata correttamente, pena la caduta nella prevaricazione e nella pretesa di dominio. Ciò in ragione del fatto che “la ricerca ontologico-metafisica tende alla manifestazione del significato positivo delle cose, in quanto tutte hanno dimora nell’essere piuttosto che nel nulla” e che l’intero è da intendere come “l’incondizionato che precede e dà senso alla serie delle condizioni del suo manifestarsi” a tutti i modi finiti dell’essere (p. 4).1

	Questa dimensione è, significativamente, testimoniata dalle riflessioni contenute nel testo di Francesco Totaro che qui discutiamo. Un testo denso, profondo e articolato che si dispiega, condividendo quando scrive Virgilio Melchiorre, nella Prefazione “fra le altezze della riflessione metafisica e le notazioni volte all’impegno storico” (p. IX).

	Il volume offre un percorso di ricerca che prende le mosse dal rapporto tra l’essere che è e l’essere che accade, cercando di motivare “sia l’affermazione di qualcosa che si possa dire come incondizionato, e perché il suo significato sia assoluto, sia l’affermazione di qualcosa che va detto come condizionato, e in che modo il suo significato sia relativo” (p. XXI). 

	Per Francesco Totaro, l’intreccio strutturale tra i due modi di essere “conduce a coniugare l’orientamento all’incondizionato con le molteplici figure che, in situazione di condizionamento, non si irrigidiscono in una impossibile assolutezza e non si dissolvono in un confuso relativismo, ma sono disponibili a qualificarsi come prospettive di verità” (p. XXII). Tale procedimento viene chiamato, da Francesco Totaro, prospettivismo veritativo in quanto vuole dare un’articolazione dinamica e costruttiva al rapporto tra l’essere che è per sé e l’essere che accade per noi, tale da costituire il contesto ontologico nel quale potere “accogliere anzitutto le istanze del relativismo, se re-interpretato come consapevolezza della relatività di ogni formulazione particolare del vero (e del bene)” e di “fornire strumenti categoriali per dare conto di ciò che invece il relativismo, nel suo modello intransigente, non è in grado di affrontare in modo appropriato: l’apprezzamento e il confronto tra significati ‘assoluti’ o con ambizioni di assolutezza” (p. 93). Questo perché, a giudizio di Francesco Totaro, “un pensiero a connotazione ontologica ha la capacità, appunto, di offrire anzitutto uno sfondo di riferimento verso il quale i molteplici ‘portatori di assoluto’ possono convergere” (p. 94). Ciò spiega perché, per Francesco Totaro, il prospettivismo veritativo consente di affrontare le questioni che riguardano i rapporti tra le culture e tra le religioni, offendo una motivazione di fondo alle parole d’ordine del riconoscimento e del rispetto e propiziando una risoluzione positiva dei conflitti, dando spazio “a una disposizione non soltanto del conoscere, ma anche del sentire e del volere, per prospettive e tra prospettive”, al fine di evidenziare che “le prospettive si rappresentano in relazione a una verità che le orienta e le porta a riconoscersi l’un l’altra nel conferimento reciproco di un’analoga dignità di ricerca” (pp. 165-166), e concretare la base per “ogni riconoscimento della positività di contenuti specifici tra interlocutori differenti, il quale non si riduca a semplice concessione pragmatica” (p. 166). Dato che per ciascuna delle prospettive, l’intero della verità è una meta asintotica, in quanto “l’accesso all’essere, che è inesauribile e quindi non si dà attualmente nella sua manifestazione completa, è possibile infatti sempre nella parzialità di punti prospettici” (p. 150), ogni dia-logo dovrebbe “svolgersi sullo scenario di un meta-logo, altrimenti rischia di rimbalzare su interlocutori chiusi nella propria parte e incapaci di mettersi in gioco” (p. XXIV). 

	La praticabilità di tale percorso è fondata sulla possibilità di pensare l’intero, senza pregiudizi in ragione del fatto che, se l’intero è apertura trascendentale, cioè “apertura a qualsivoglia correlato oggettivo senza risolversi mai in un oggetto determinato” (p. 5), “una ricerca di verità che sia coerente con la sua apertura interale esige che siano messe tra parentesi le pretese di qualificazione della verità derivanti da scelte o preferenze non adeguate alla sua ampiezza oppure preclusive del rigore investigativo che essa merita” (p. 7). Essendo le prospettive, vie d’accesso fecondissime alla manifestazione dell’intero, che nell’esperienza umana “è soltanto potenziale, quindi sempre inattuale”, giacché “nell’esperienza l’intero non è già, ma è nella prospettiva della sua attuazione” (p. 193), il riferimento all’intero assume una valenza normativa per la verità dell’agire che si configura come un agire secondo verità, il quale “orientandosi alla pienezza dell’intero nelle molteplici prospettive che tendono ad esso, si dispiega nel dare forma a ciò che, nello spazio delle cose che appaiono, è degno di permanere” (p. 65).

	Questo impianto categoriale consente di formulare un’etica non separata dall’ontologia e dalle ragioni dell’essere, quindi come via di approssimazione all’essere. Per Francesco Totaro, infatti, “il senso profondo della dimensione etica, se non la si vuole confinare in un frammento separato dell’umano per farne una cucina di regole e precetti sovraordinati alla vita, si esprime nell’assunzione del compito di far-accadere-per noi l’essere per sé, come sutura tra l’essere per sé e l’essere per noi” (p. XXIV). Un compito, questo, che impegna il dinamismo di una finitezza misurata dalla tensione all’intero. In altri termini, poiché “si tratta di rappresentarsi in cammino verso una pienezza di essere che nessuno già possiede e che tutti, senza esclusione, sono chiamati a realizzare”, giacché “l’intero dell’essere, che ancora non appare, è affidato alla capacità manifestativa di ciascuno e, quindi, alla convergenza possibile delle prospettive”, secondo Francesco Totaro, “una coscienza morale che rispetti il requisito della pienezza antropologica non esige – come spesso si sostiene – la censura dell’ontologia, ma può avvantaggiarsi della sua buona declinazione” (p. 74). Questo in ragione del fatto che la ricerca ontologico-metafisica tende alla manifestazione del significato positivo delle cose e che le coordinate ontologiche dell’etica prescrivono “di far accadere la positività dell’essere per noi, un noi comprensivo di ego e di altri, nella reciprocità del riconoscimento – ponderato nel molteplice delle circostanze individuali e collettive – di una medesima dignità di essere e nella condivisione dell’operare conseguente” (pp. 101-102). Tale compito di far accadere la positività dell’essere, secondo Francesco Totaro, assume un profilo di consistenza pratica che si concreta nel “materializzare ed estendere le condizioni e le opportunità, storicamente già disponibili o da suscitare oltre le restrizioni del presente, affinché ciascuno sia messo in grado di realizzare il piano di vita del quale è portatore nella ricchezza delle proprie capacità e secondo le scelte ritenute più adeguate a una concezione verificabile del bene” (p. 108). Questo vuol dire che nell’agire, eticamente connotato, cioè pensato nella pienezza del suo concetto come tendere a “portare a compimento” la manifestazione dell’essere, gli uomini si rendono portatori d’essere, perché sono impegnati a rendere l’essere e la sua ricchezza sempre più presente nell’esistenza individuale e intersoggettiva, incrementando l’essere “per noi”, affinché, realmente, l’essere accada e la sua manifestazione diventi effettiva. Ciò, in virtù del fatto che “l’umano è ciò che si apre all’essere avvertendosi nella non-interalità o nella finitezza rispetto all’identità con l’essere” (p. 103), il quale per l’uomo, che non è identico all’assoluto e che esiste nella distanza dell’essere per sé, è sempre “inattuale”, perché, per le determinazioni dell’esperienza condizionata dell’umano, alla quale non è concesso di abbracciare la totalità del reale, non è dato nella sua manifestazione esaustiva (cfr. p. 102). 

	A partire da questo radicamento ontologico, l’etica, poiché mette in evidenza che l’esperienza morale è intimamente connessa con la vocazione dell’uomo a realizzare se stesso, mostra che per l’uomo la prospettiva della “riuscita della propria vita” non è  il risultato di una poiesis, di un fare, bensì di una praxis, di un’azione, che è la modalità originaria del porsi della determinatezza o del carattere determinato con cui l’essere si dà alla coscienza finita. Dato che che  la prassi “non è anzitutto una produzione di oggetti o un porre capo a oggetti, ma è, anzitutto, l’incremento dell’essere per colui che agisce”, in quanto “essa si risolve in un più di essere per colui che agisce e per gli altri agenti  con i quali si entra in relazione” (p. 206), per Francesco Totaro, le determinazioni della prassi, appunto perché non produce niente, sono propriamente le condizioni (valori, norme, inclinazioni e loro sedimentazioni istituzionali) per l’incremento di essere in se stessi come negli altri e, in questo modo, essa è un momento di determinatezza dell’apertura incondizionata all’essere (cfr. p. 206). Da tale punto di vista, la prassi, come struttura generale della mediazione dell’essere da parte di una coscienza finita, è “progetto d’essere”, perché è “attività che consegue il suo fine nell’arricchire il soggetto in sé e nella relazione con gli altri, e in ciò essa trascina o convoglia l’avere verso l’essere” (p. 211). Inoltre, assumendo il proprio senso come “approssimazione all’essere” (p. 206), la prassi “promuove esigenze di vita buona che riguardano l’individuo e la collettività, proponendo modelli di realizzazione suscettibili di essere condivisi” (p. 97), perché è orientata alla ricerca della realizzazione di un più di essere. In altri termini, per Francesco Totaro, siccome è il tentativo di togliere la contraddizione dell’apparire rimanendo nell’apparire, perché nell’apparire l’essere accade e chiama a farlo accadere, per cui l’apparire è l’accadimento o l’evento dell’essere che rende responsabili di esso, la prassi si costituisce come processo attraverso il quale l’essere può essere reso manifesto e quindi processo attraverso il quale è possibile concretare la positività dell’essere per noi. Così configurata, la prassi, allora, non è qualcosa d’altro rispetto all’essere. 

	Quest’ultima annotazione, a mio avviso, è importante perché consente di riconsiderare, in maniera meno formalistica, la cosiddetta “legge” di Hume, per la quale è impossibile passare da affermazioni su ciò che è (is) a prescrizioni su ciò che si deve fare (ought),2 dato che, secondo Francesco Totaro, “la pregnanza normativa dell’essere, a ben vedere, è la delineazione ulteriore dell’essere come valore radicale della prassi”.3 Opportunamente, a tal proposito, Francesco Totaro fa notare che “anche nella tradizione premoderna campeggia la distinzione aristotelica, contenuta nell’Etica Nicomachea, tra il sapere delle realtà immutabili e necessarie e quello delle cose che avvengono solo per lo più, poiché è nella loro natura di poter essere diversamente da come sono attualmente. L’agire cade così nell’ambito dell’essere possibile e consegue quindi il proprio statuto di legittimità (non avrebbe infatti senso se tutto l’essere fosse necessario); in tal modo però l’essere autenticamente tale rimane non solo preservato ma anche isolato dal destino dell’azione. A sua volta quest’ultima esaurisce il proprio fine in se stessa, tranne a fruire della visione dell’essere necessario allorché assurge ad attività specifica dell’anima. Pertanto anche qui essere e dover essere (l’agire conforme a virtù) si sfiorano senza compenetrarsi. In definitiva, le ragioni dell’essere non si intrecciano con le ragioni del buon agire, se non nel punto di contatto dell’attività quasi divina  del “sapiente” con l’atto di perfetta autocontemplazione dell’immutabile principio divino”.4 A complemento di queste annotazioni, Francesco Totaro, propendendo per una lettura che esige in ogni caso una revisione della “distinzione” intesa come separazione, precisa che questa è una lettura non necessaria di Aristotele, perché tra essere e agire si può pensare una differenza nella realizzazione dell’enérgheia piuttosto che una cesura. A tal proposito egli scrive: “nonostante tutti i meriti che si possono attribuire alla impostazione aristotelica intorno alla valorizzazione della prassi, occorre osservare che essa da Aristotele è certamente considerata nella sua valenza autonoma ma, a nostro avviso, è insieme inquadrata in una cornice di gerarchizzazione ontologica, ed è quindi orientata al momento supremo della contemplazione dell’essere immutabile. In sé perciò non assurge al rango di eccellenza della attività pura. Quest’ultima si realizza come ‘teoresi’ ed è intesa come perfetta circolarità con l’essere che non può essere diversamente da come è. La teoresi non è protesa ad altro che a se medesima e trovando in se stessa l’oggetto della propria applicazione incessante è, per così dire, autocontinuativa e perciò autosufficiente. Il ‘theoréin’ aristotelico è atto che non soffre di nessun decadimento nella potenza e, di conseguenza, in esso forma e contenuto del sapere si travasano l’uno nell’altro in una perfetta adeguazione. Accessibile discontinuamente al vivere umano, tale atto è di competenza normale dell’eterna vita divina. L’atto teoretico, entrando in sintesi immediata con il proprio contenuto, non pone né un problema di ricorso a mezzi né un’esigenza di relazione ad altri. Invece l’attività come prassi, pur avendo termine in se stessa e non subordinandosi a un’opera esterna, non soltanto è abitualmente condizionata dal perseguimento di vantaggi comunque ulteriori al suo espletamento (come gli onori nel caso dell’agire politico) e dal bisogno di concorso con altri (per esercitare coraggio, magnanimità e, ancor più, amicizia e giustizia si ha bisogno appunto di altri), ma anche dalla istanza della scelta e del reperimento dei mezzi. Non si dà prassi senza mediazione e la mediazione, sebbene sia governata da colui che agisce, comporta una insopprimibile ‘ascholia’ o affanno esistenziale alla ricerca di un bene pur sempre assente. Nel reperimento dei mezzi sono inoltre sempre in agguato l’errore e lo smarrimento. L’agente, dipendendo dalla catena dei mezzi non ancora noti e disponibili, è a rischio di distoglimento e di deviazione dal fine. La materia dell’azione pratica può sfuggire al controllo del suo principio direttivo e può accrescere la distanza tra la potenza di compimento e la sua attuazione”. Ciò, allora, significa che, per Francesco Totaro, “per quanto la sfera pratica rivesta in Aristotele un’importanza antropologicamente costitutiva coinvolgendo altresì la dimensione del desiderio, delle passioni, della corporeità e dei comportamenti che lì hanno la loro radice, essa non è in grado di guadagnare il livello della adeguazione piena all’essere se non travasandosi, non senza una certa soluzione di continuità, in una attività pura che certamente assume la prassi nella sua funzione positiva ma insieme la declassa inevitabilmente come stadio preliminare dell’attività assoluta o davvero degna di questo nome. La prassi insomma lambisce la pura attività ma, in senso stretto, non ha a che fare con essa, se non come momento preparatorio all’interno di una tensione al bene – questa sì trascendentale perché connaturata a tutte le cose e alla loro positiva realizzazione – che non trova risoluzione adeguata se non nel momento propriamente “separato” (kecwrÈsmenoj) della “theoretiké enérgheia”. Insomma il vissuto pratico non ha una dignità trascendentale al pari del vissuto teoretico e, per quanto in vista nella costruzione aristotelica, esso rimane una attività seconda, per così dire solo indirettamente investita di valenza trascendentale” (p. 195).

	Questo, secondo me, in virtù del fatto che, avendo Francesco Totaro colto la sequenza dei significati di essere, di non essere e quello derivato di prassi come compito in rapporto all’essere, cioè come compito orientato a realizzare l’evento dell’essere e a renderne più ricca la sua manifestazione, l’essere viene appunto inteso non solo come essere che è detto per sé, ma anche come essere che si manifesta per noi o come accadimento, “che non può prescindere dalla nostra responsabilità fattuale nel tutelare il suo venire alla luce e consentire il suo svelamento ulteriore” (p. 208). Ciò configura l’essere come principio di coerenza dell’agire positivamente orientato, per cui è possibile concludere che l’agire è un dover essere fondato nell’essere. Inoltre, consente di definire che l’agire umano è costitutivamente progettuale e teleologico, poiché queste sono le componenti essenziali e costitutive della ragionevolezza dell’agire dell’uomo che, sebbene inestricabile dal proprio essere in situazione, è apertura incondizionata e illimitata all’essere come pienezza del positivo ed è concretata dalla positività dell’essere in ogni sua forma. Sotto questo profilo, la prassi è attività che consegue il suo fine proprio quando arricchisce l’uomo, in sé e nella relazione con gli altri, convogliando l’avere verso l’essere. La praxis, cioè, non si esaurisce in nessuna opera esteriore, ma si risolve nell’azione stessa, più precisamente in una certa qualità morale dell’agire che si ripercuote sulla prospettiva globale della vita umana che guarda alla vita del soggetto umano come a un tutto, come a un intero, rispetto al quale acquistano senso i singoli atti, le decisioni e scelte particolari. 

	Da questo punto di vista, suppongo che Francesco Totaro condivida l’idea che l’etica sia una prospettiva di pienezza di senso che concerne il tipo di vita più consono al nostro essere uomini e donne. Un’indicazione, questa, che, secondo me, conduce inevitabilmente a individuare il tipo di vita che rende maggiormente perfetto e ricco l’uomo e che mette in risalto l’importanza di considerare la vita come una totalità costituita di elementi in relazione tra loro, in virtù del fatto che il problema decisivo non è se l’uomo è obbligato a fare questo o se è lecito fare quest’altro, bensì come deve impostare la propria vita per meglio realizzare il fine che gli è proprio come uomo, all’interno del quale le singole azioni, pur non diventando insignificanti, vengono poste tuttavia in un contesto più ampio. Infatti, considerando la vita come un tutto, l’uomo guarda ad essa come ad una storia della quale è protagonista e nella quale rielabora continuamente il proprio progetto di vita, scoprendosi, appunto, come responsabile del proprio agire e ancor più del proprio essere, essendo chiamato a farlo accadere. In altri termini, a me pare che, accogliendo e condividendo gli sviluppi riflessivi di  Francesco Totaro, il “vivere bene”, che è l’oggetto stesso della prospettiva etica, nell’implicare la consapevolezza del poter dare inizio ad un corso di eventi che è determinato dalla potenza di agire, la quale è data dalla struttura antropologica dell’uomo in grado di far accadere l’essere, dice dell’effettivo costituirsi di un soggetto agente che è capace di agire intenzionalmente in vista del raggiungimento della “ricchezza/pienezza” antropologica. Ciò evidenzia che, interpretando il pensiero di Francesco Totaro, all’origine dell’etico sta, non il dovere, ma la positività dell’essere che guida il progetto di una “vita buona”, che si attiva, si “ad-opera” per la manifestazione dell’essere, perché è in vista del conseguimento della “vita buona”, alla quale l’uomo, in virtù della sua struttura desiderante, aperta all’intero dell’essere, tende, e che il soggetto agente valuta la sua azione buona come la sola in grado di mettere in moto il potere di agire il quale rende, conseguentemente, responsabili. Pertanto, ad integrazione di quanto Francesco Totaro scrive, l’uomo porta a compimento, nell’essere che accade, la pienezza dell’umano, ampliando quantitativamente e qualitativamente la realtà umana che diviene sempre più ricca di sé, sempre più compiuta e realizzata. Questo implica che, dal mio punto di vista, l’etica delinea il compito dell’uomo come soggetto morale, in cui le azioni e le manifestazioni dell’uomo non possono essere considerate solo come espressioni di “qualcosa”, ma anche, principalmente, come concrezioni di “qualcuno”. Cioè, non come relazioni intenzionali regolate dagli oggetti, ma anche come relazioni regolate dal desiderio di essere che, molto spesso, giacciono nascosti nella intenzionalità del soggetto, nel suo dirigersi attivamente verso lo stesso essere. Giustamente, allora, “in questa prospettiva la persona, pur sempre ancorata nella situazione di finitezza, può ragionevolmente intraprendere il suo viaggio verso l’intero e la sua pienezza possibile” (p. 212). Un viaggio insieme ad un viandante, come Francesco Totaro, che, essendosi volto “a guardare il percorso che ha già tracciato, in vista di uno sforzo ulteriore” (p. XXI), oltre a manifestare condivisione, conduce ad esprimere gratitudine.
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	La pubblicazione del libro di Francesco Totaro, Assoluto e relativo. l’essere e il suo accadere per noi,  è un evento filosofico che va salutato con grande soddisfazione da parte di tutti coloro che difendono una concezione speculativa della filosofia e che riconoscono proprio in questa speculatività la capacità di gettare luce anche sui problemi più pressanti del tempo. Quella di Totaro è una sfida difficile, che deve fare i conti con una temperie filosofica nella quale si assiste a una divaricazione fra discorsi specialistici, che pretendono di essere i soli dotati di rigore, e riflessioni sui temi più generali, e tradizionali, che finiscono spesso di scadere nella chiacchiera o di essere affidati alla spettacolarità mediatica. La riflessione di Totaro va controcorrente, perché ripropone insieme il rigore dell’analisi e la massima generalità del tema: l’ontologia come sapere dell’incondizionato e come fondamento dell’etica. Il libro affronta con grande competenza anche temi più particolari, quali il lavoro, i nuovi media, il multiculturalismo, la democrazia e altri ancora, M limiterò tuttavia a tentare un confronto critico su tre punti fondamentali: la concezione dell’incondizionato, il rapporto del finito con l’incondizionato e il prospettivismo veritativo.

	 

	 

	 

	1. L’accesso all’incondizionato

	 

	Il problema dell’incondizionato non può essere separato da quello dell’accesso ad esso. Per sua natura l’incondizionato non può essere asserito, se non si mostra la plausibilità di un oltrepassamento dell’esperienza e non si traccia la via per la quale questo oltrepassamento avviene. Tanto più che, come cercherò di mostrare, la via prescelta condiziona la comprensione dell’incondizionato stesso. Ma proprio su questo punto Totaro non sarebbe del tutto d’accordo, perché sostiene che, se è vero che vi sono diverse vie di accesso, ciascuna delle quali è una prospettiva sull’intero, bisogna però evitare di “etichettare la verità stessa in base alle nostre proiezioni di natura particolare”, per riconoscere il “carattere irriducibile dell’intero a ogni parzialità” (p. 8).

	La via percorsa da Totaro ha due aspetti: da un lato presenta l’accesso come inevitabile e dall’altro conduce a pensare l’incondizionato come l’esser per sé o l’intero. Riprendendo una tesi fondamentale della metafisica neoclassica, egli muove dalla considerazione della finitezza come problema che non trova soluzione in se stesso e, proprio per questo, critica le prospettive che assumono la finitezza come inoltrepassabile, prendendo di mira in particolare l’ermeneutica heideggeriana con la sua pretesa di fare dell’epocalità una limitazione radicale, e osservando che è solo da un punto di vista metafisico che l’epocalità può essere riconosciuta come limitazione (v. pp. 28-29). Più in generale Totaro, seguendo Bontadini, afferma che l’esperienza, per essere compresa, richiede una sporgenza oltre se stessa e, se non è pensata in rapporto all’assoluto, allora assolutizza se stessa (v. pp. 49-50). Ma ciò non può essere, perché l’esperienza è divenire, il divenire è segnato dal negativo e allora il negativo sarebbe il principio ultimo del reale; in questo modo si attribuirebbe all’assoluto, e non solo al finito, la contraddizione dell’essere che può non essere, con il che si assolutizzerebbe la contraddizione (v. pp. 51-52). Ora mi chiedo se questa classica argomentazione riesca davvero a superare l’obiezione di origine pascaliana, secondo la quale, se è vero che il finito si definisce solo in rapporto con l’infinito, questa non è ancora una dimostrazione dell’esistenza dell’infinito. Possiamo cioè utilizzare la prova di Cartesio, limitandone la portata, per dire che l’idea dell’infinito in noi è un indizio della sua esistenza, e tuttavia non si può escludere che essa invece sia una semplice indefinita dilatazione del finito stesso e che il mondo sia fondato sul non senso invece che sul senso. E che, dunque, pascalianamente, all’infinito positivo si acceda solo attraverso una scommessa.

	L’altro aspetto decisivo dell’accesso all’incondizionato è il fatto che quello proposto non è, come del resto qualsiasi altro accesso, neutrale rispetto alla determinazione della natura dell’incondizionato stesso. Totaro osserva che l’essere condizionato è l’essere di cui affermiamo la positività a certe condizioni, ma che questa positività non è sufficiente a garantire “la soddisfazione o la saturazione della ‘pretesa d’essere’”, pretesa inerente all’approccio metafisico, che è rivolto al “potenziamento qualitativo della dignità che spetta a ogni determinazione dell’essere in quanto sottratta alla caduta nel negativo” (p. 157). Posto in questi termini l’approccio all’incondizionato, egli si chiede poi se “c’è effettivamente una via al dire dell’intero in modo ad esso adeguato” e afferma che per rispondere alla questione “occorre chiedersi se si dia, sulla via della ricerca di verità, qualche significato dal quale non si possa prescindere in nessun modo” (p. 158). Ora vi sarebbero due significati assolutamente imprescindibili: il positivo e il negativo, e questo “semantema trascendentale” troverebbe il suo “riempimento contenutistico” nella coppia essere-nulla (p. 159). Posta questa coppia, si giunge subito al principio parmenideo, perché “la posizione del non essere si contraddice in quanto si rovescia immediatamente nel suo opposto: di esso si viene a fare un positivo”. La conclusione è l’affermazione dell’identità e della necessità dell’essere (p. 160). 

	È una conclusione che rigorosamente scaturisce dalla via di accesso, che è la domanda sull’essere dell’esperienza e che si struttura sull’affermazione e sulla negazione, sul positivo e sul negativo. Che quei due trascendentali siano preliminari mi pare incontestabile e tuttavia mi pare dubbio che essi siano gli unici preliminari. Altrettanto preliminare non è forse l’interrogare stesso, senza il quale ovviamente la stessa alternativa di positivo e negativo non si porrebbe? Ora l’interrogazione è una sospensione preliminare e un mettere in gioco l’alternativa fra essere e non essere. La semplice affermazione dell’essere necessario non rende ragione del darsi di quell’alternativa, che è invece giustificata se il principio più alto non è l’essere necessario ma la libertà. È quel che avviene in un’ontologia della libertà, nella quale l’essere è sospeso alla libertà originaria, il suo darsi è dunque dubbio e perciò a pieno titolo oggetto di interrogazione, proprio quell’interrogazione che si è definita nella domanda metafisica fondamentale. Si potrebbe tuttavia pensare che l’interrogazione sull’essere e sul non essere (come ogni altra interrogazione) abbia origine non da una sospensione dell’essere, ma dall’apparenza, dall’inganno dell’apparenza che sottrae l’evidenza. Questa sarebbe però una spiegazione a metà: perché nella compatta necessità dell’essere dovrebbe sorgere l’apparenza, l’inganno, l’errore? Nemmeno Spinoza l’ha spiegato, non ha veramente spiegato perché la mente umana possa (?) limitarsi a una veduta parziale del tutto. Solo nell’ordine della libertà l’errore e il male in generale diventano possibili. Ma non si può introdurre la libertà solo a un certo punto, dopo aver posto l’essere necessario. Come osservò Schelling, se non si comincia dalla libertà, essa è perduta per sempre. Ovviamente non sostengo che la metafisica di Totaro escluda la libertà, e ne vedremo più avanti le ragioni. Il mio dubbio è che essa sia compatibile con quella metafisica.

	 

	 

	2. La natura dell’incondizionato

	 

	Conviene però approfondire il modo in cui l’autore concepisce la natura dell’incondizionato, anche per sfumare o giustificare meglio queste osservazioni critiche. È significativo che fin dall’inizio Totaro richiamandosi ad Aristotele affermi che: “Incondizionatezza e assolutezza [...] non coincidono affatto con staticità, bensì con il dinamismo affrancato da ogni deficienza d’essere, quindi con la vita nel suo perfetto attuarsi” (p. XXII). Altrove viene sottolineata la priorità del trascendentale dell’unum (v. p. 32), così come viene richiamata la coincidenza di vero e buono (v. p. 281). Come definire ulteriormente l’incondizionato? Può essere definito come “il senso dei sensi che negli ambiti condizionati vengono a manifestazione” (p. XXVIII). In realtà deve essere pensato come oggetto indeterminato: esso è “apertura a qualsivoglia correlato oggettivo senza risolversi mai in un oggetto determinato” (p. 5). Su questa impossibilità di una preliminare definizione particolare dell’incondizionato Totaro pone una particolare attenzione per differenziare la sua posizione da alcune prospettive filosofiche contemporanee: in particolare da quelle che pensano l’incondizionato come libertà, come linguaggio o anche come trascendenza. Queste sarebbero nostre proiezioni particolari, dalle quali la dizione dell’incondizionato non deve essere compromessa. (v. pp. 7-8). Stupisce l’esclusione anche della trascendenza, che può essere intesa semplicemente come l’al di là dell’esperienza e che come tale è pur costitutiva dell’incondizionato o intero, ma l’esclusione può essere giustificata se s’intende comprendere nelle prospettive metafisiche anche l’immanentismo panenteistico, alla Spinoza, per il quale il condizionato è espressione dell’incondizionato e non è pensabile alcun salto fra il mondo e Dio. 

	Ma l’obiezione più importante che vorrei avanzare è che lo stesso concetto di incondizionato non è forse così neutrale come può sembrare. È incondizionato infatti ciò che non ha alcuna condizione al di fuori di sé e che dunque ha tutte le condizioni in se stesso. Ora l’essere necessario può essere pensato come incondizionato solo introducendo in esso la distinzione fra essenza ed esistenza e pensando quest’ultima come necessariamente implicata dalla prima. Con questa distinzione non si spiega la genesi dell’essere necessario, anzi ci si vieta espressamente di farlo per dire semplicemente che c’è un essere che necessariamente è, un essere che è pura datità immobilizzata in se stessa. Ora è difficile attribuire la vita a un essere tale, un essere che è costretto nel suo essere, che non ha libertà rispetto ad esso. La nostra stessa esperienza della libertà ci mostra che siamo liberi precisamente in quanto non siamo interamente costretti nel nostro essere, ma possiamo in qualche misura prenderne le distanze e modificarlo. Quell’essere necessario, proprio perché necessario, non pone se stesso e quindi non fonda se stesso, ma appunto semplicemente è, potremmo anche dire: si trova ad essere1. È allora un incondizionato in un senso soltanto negativo e cioè nel senso che non ha condizioni fuori di sé, ma non lo è in un senso positivo e cioè come ciò che ha in se stesso ciò che pone il suo essere. A questo senso positivo si perviene soltanto pensando l’originario come libertà incondizionata che ponendo se stessa pone l’essere in quanto suo essere. Solo la libertà infatti può essere pensata come ponente, come energia creativa che fa essere, come principio assolutamente incondizionato.

	 

	 

	3. Il rapporto del finito con l’incondizionato

	 

	Le pagine più interessanti e più ricche del libro sono quelle dedicate a pensare il rapporto del finito con l’incondizionato, e ciò sotto un triplice profilo, quello ontologico, quello gnoseologico e quello pratico.

	La tesi di fondo è che il nostro legame con l’incondizionato è un legame che non si manifesta compiutamente, e che perciò è “un rapporto ‘mancante’ o deficitario”, anche se “desiderato” (p. XXIII). Più in generale, e cioè riguardo a ogni ente diveniente, Totaro, ripensa criticamente la filosofia di Bontadini, accogliendo e sviluppando la sua “svolta”, quella che consiste nel riconoscere che “se è da prendere sul serio il diritto di ogni determinazione dell’esperienza a permanere nell’essere che le spetta in quanto determinazione, altrettanto è da prendere sul serio lo scacco che tale diritto subisce” (p. 54). Si tratta insomma di riconoscere la dignità ontologica dell’ente senza con ciò eliminare la contraddizione del divenire. Una posizione difficile da sostenere: “come è possibile - si chiede infatti l’autore - intestardirsi nel conferimento di realtà alla contraddizione?” (p. 55). Il primo passo verso la soluzione del problema consiste nell’attribuire la contraddizione alla sfera dell’apparire senza però che questo apparire sia concepito come illusione, perché altrimenti si finirebbe per perdere l’effettività dell’esperienza nel suo carattere diveniente. Il secondo passo consiste nel considerare questo apparire come “l’ambito nel quale l’essere, nella totalità della sua manifestazione, è per noi ancora inattuale” (p. 56). Per noi, insomma, l’essere nella sua pienezza non si è ancora manifestato: “Ciò che appare non appare nella sintesi con l’intero e quindi non appare come dovrebbe apparire” (57). 

	La giustificazione della possibilità di una pienezza dell’apparire (diversa dall’apparire per noi) è trovata nel concetto di creazione, che consentirebbe di pensare ciò che diviene come “immediatamente fatto giacere nell’essere” (p. 57). Giustamente Totaro osserva che in Bontadini l’azione creativa dell’assoluto non è giustificata e che in lui vi è una riduzione teoretica del significato della creazione, che ne smarrisce la valenza simbolica. E tuttavia mi chiedo se anche Totaro, a causa del suo impianto teoretico, non sia costretto a un uso inadeguato del concetto di creazione. Non solo resta inesplicata la motivazione della creazione, ma anche non si giustifica il fatto che “nella vicenda dell’apparire-divenire non appare il convenire dell’essere con la totalità delle determinazioni”. “Dal punto di vista dell’esperienza, allora, l’intero non si dà” (p. 62), e perciò l’intero “non è propriamente o esaustivamente l’intero” (p. 63). Spingendosi al di là di Bontadini, Totaro avanza l’idea, che definisce “certamente abnorme”, “del darsi di una sofferenza dell’intero - del principio del reale preso concretamente con le determinazioni di cui è principio - a causa della sua non manifestazione o della sua manifestazione non effettuale (nell’esperienza)” (p. 63). Una tale formulazione, benché egli si affretti ad aggiungere che “è metafora più che concettualizzazione”, apre questioni importanti, che riguardano il perché e la condizione di possibilità di tale sofferenza. Pare dubbio però che una metafisica dell’essere necessario sia in grado di affrontare tali questioni, per quanto, molto onestamente, non le eviti ed anzi si sporga coraggiosamente su di esse. Perché l’assoluto si deve manifestare e perché questa manifestazione è incompiuta? E inoltre come si può dire che “non è certamente contraddittorio che l’immutabile ponga il diveniente se questo non comporta un incremento per l’immutabile medesimo”? (p. 60). Se la creazione non è un incremento ontologico, allora essa è ontologicamente irrilevante e non ha poi molto senso parlare di una sofferenza dell’intero a causa dell’insufficienza della sua manifestazione. Se la creazione non è un incremento ontologico, allora la si potrebbe pensare, in termini panteistici, come necessaria manifestazione dell’assoluto, salvo che poi, come in tutti i sistemi panteistici, risulta difficile spiegare perché tale manifestazione non appaia nella sua pienezza. 

	Resta qui, in molti passaggi, qualcosa di indefinito nella determinazione del rapporto fra l’assoluto e il finito. Così, parlando del logos, l’autore osserva che l’intero non è qualcosa che si aggiunga ai molteplici e neppure la loro somma, ma piuttosto ciò che ne costituisce l’intima connessione (v. p. 94). Altrove il rapporto fra essere per sé ed essere per noi viene definito nei termini cusaniani di contrazione (v. p. 102), o ancora si nega che l’essere sia “un’entità astratta sovraordinata alle singolarità” o “una sostanza che tutto ingloba” (p. 105). Oppure si parla di integrazione o di sintesi di condizionato e incondizionato, di cui pure non comprendiamo le modalità (v. p. 162). Nel capitolo sulla temporalità troviamo poi un passaggio importante, nel quale si parla del tempo originario della creazione come tempo della successione senza generazione e corruzione rivendicando una dimensione di circolarità anche del tempo biblico (v. pp. 324-327). Ciò fa pensare a una creazione distinta dall’assoluto, finita ma non insufficiente, non mancante2, e insieme a un distacco da questa perfezione originaria, a causa del quale il non essere si è introdotto nell’essere. Questa idea introduce un’altra figura ontologica: non vi è solo la figura dell’intero e quella del finito affetto da mancanza, ma anche quella del finito perfetto. Ma proprio questa figura del finito perfetto richiederebbe (a maggior ragione) una giustificazione della manchevolezza del finito dell’esperienza.

	In ogni caso è sulla relazione dell’essere manchevole con l’intero che troviamo le indicazioni più interessanti e rilevanti, che, da un lato, aprono la metafisica all’etica e, dall’altro, come vedremo, suggeriscono un’altra prospettiva ontologica. “L’essere che appare - osserva Totaro - non appare come dovrebbe apparire o come apparirebbe se fosse per noi trasparente il suo rapporto con l’intero” (p. 161). Si presenta qui il tema importantissimo di un dover essere degli enti, che introduce - potremmo dire - una differenza ontica, ma soprattutto consente di comprendere gli enti alla luce dell’essere. E cioè di comprendere nell’essere anche il non ancora e il non più degli enti; l’essere tutela ogni determinazione ontica al di là del suo stesso apparire (v. p. 161), vale a dire che ogni determinazione positiva ha nell’intero la sua radice e il suo sostegno. Ciò non significa però che ogni aspetto dell’apparire abbia questa dignità ontologica. La sintesi del condizionato con l’incondizionato non può comprendere tutti i modi dell’apparire: “Se non s’intende cadere in un’ontologia insensata, è necessario pensare l’essere dell’ente in una maniera tale che dell’ente venga selezionato il profilo di compimento all’altezza della sua qualità essenziale” (pp. 163-164). Vi sono cioè modi deficitari che non devono essere assunti nell’incondizionato (v. p. 162). Di nuovo, come si è visto a proposito della temporalità, vi è una duplice lettura del finito: tutta la sua positività ontologica, compresa quella che non appare, ha la sua radice nell’incondizionato ed è leggibile sub specie aeternitatis, o, come più precisamente dice Totaro, vi è un’incondizionatezza, per partecipazione, dello stesso condizioneto (v. p. 185). E tuttavia vi è invece qualcosa che non merita di essere salvato. L’intero è “il potenziamento di ogni determinazione dal momento che ne esclude solo il permanere nel negativo di cui essa fa esperienza” (p.192). O, come si dice ancor meglio nella Postilla conclusiva, “nell’esperienza di ogni ente che non sia incondizionato ricorrono eventi di segno negativo dei quali non si potrebbe, e non si vorrebbe, affermare una dignità di permanenza al di là del loro accadere fattuale” (p. 351).

	 

	 

	4. La prassi e la salvezza del finito.

	 

	Parlo di salvezza del finito, perché a questo punto il discorso dell’autore prende una piega pratica che in ultima istanza diventa religiosa. Proponendo un’etica di forte radicamento ontologico, che è una sorta di integrazione ontologica dell’etica kantiana (v. p. 107), egli sostiene che “colmare la distanza dall’essere è il compito che ci viene richiesto dall’essere stesso e dalla sua positività” (p. 104). Insomma il compito della prassi, a cui l’essere stesso ci appella, è colmare il deficit che ostacola la sintesi del condizionato con l’incondizionato: “noi diveniamo responsabili dell’essere, siamo cioè investiti del compito di far accadere l’essere” (p. 106). L’etica è perciò “una via di approssimazione all’essere” (p. XXIV, v. p. 69). Totaro ripropone uno schema classico che assegna il primato alla teoresi facendo discendere la prassi dal divario che la teoresi riscontra fra il razionale e il reale e che spinge a cercare vie pratiche di incremento ontologico (v. pp. 63-65). Ma questo passaggio dalla teoria alla prassi finisce per ripercuotersi sulla teoria stessa, nel senso che l’ontologia, pensando l’incondizionato come il principio a cui il condizionato si deve rivolgere per attingere la sua perfezione, acquista una dimensione valoriale, tant’è che Totaro giunge a parlare di una “ontoaxiologia” (p. 352). 

	L’ordine etico trapassa poi in quello religioso. Rispetto all’esigenza di garantire l’ente nella dignità della sua piena affermazione”, all’etica viene assegnato un compito riparatorio, mentre alla religione il compito salvifico (p. 14). La salvezza viene pensata come “partecipazione all’essere incondizionato, il quale, nella sua positività non condizionata dal negativo, è in grado di colmare con la propria potenza i limiti alla realizzazione del diritto-di-essere dell’ente condizionato” (p. 164). Secondo l’autore, vi è dunque un’istanza salvifica che emerge dalla stessa esperienza della finitezza e questa finitezza s’incontra con gli annunci di salvezza delle religioni (v. p. 165); l’annuncio religioso è al di là dei limiti della filosofia e tuttavia ne è come un compimento, perché risponde alla domanda di senso che da essa emerge (v. p. 352).

	Su questa definizione del rapporto tra filosofia e religione si potrebbe ovviamente molto discutere, perché, sia dal punto di vista della filosofia sia dal punto di vista della religione, sono state configurate molte e diverse forme di relazione, che vanno dall’esclusione reciproca all’inclusione della religione nella filosofia. A me sembrano poco convincenti le soluzioni troppo continuistiche, perché è inverosimile pensare che la filosofia da se stessa possa incontrare la religione, se, come di fatto avviene, non si trova già in presenza dell’annuncio religioso. Senza l’annuncio religioso la filosofia forse non potrebbe avanzare istanze di senso che attendono il compimento. 

	Ma, tralasciando questo tema, che del resto nel libro non è così centrale, vorrei tornare all’ontologia per chiedermi se la sua definizione come ontoaxiologia non abbia implicazioni che conducono al di là della prospettiva ontologica dell’autore. In effetti, nonostante il proposito di non definire preliminarmente l’incondizionato, esso assume immediatamente, in quanto positività nella quale ogni positività particolare si radica e si compie, il carattere del bene, conformemente del resto alla tesi tradizionale della convergenza dei trascendentali (tra i quali il bonum). In questo modo però vacilla la pretesa di pensare l’essere senza qualificazioni ulteriori. Chi più di ogni altro ha rigorizzato quella pretesa è stato Heidegger, il quale perciò giustamente ha depotenziato la dimensione valoriale e l’ordine etico con la conseguenza di assegnare all’essere il carattere della destinalità. L’esito heideggeriano mi sembra confermare che non si può pensare l’essere come bene senza una profonda riforma dell’ontologia tradizionale. Il bene infatti non può essere definito e costituito come tale se non attraverso la libertà. Altrimenti è semplice essere che accade senza intenzione e senza criteri di valore, è appunto semplice destino. Se l’essere è bene, va dunque pensato come posto da una libertà originaria, il vero incondizionato: l’ontologia diventa ontologia della libertà.

	 

	 

	5. Prospettivismo ed ermeneutica

	 

	Un’ultima importante questione (ma ce ne sarebbero molte altre. in questo libro ricchissimo, che varrebbe la pena discutere) riguarda la conoscenza della verità, il modo in cui si definisce il rapporto conoscitivo con l’incondizionato proprio della filosofia. “La filosofia - scrive Totaro - è sapere dell’intero” (p. 4, v. pp. 6, 67) ed è un dire adeguato dell’intero, che tuttavia può svolgere solo “per prospettive ed approssimazioni” (p. 6). “Noi facciamo l’esperienza dell’idea dell’intero [...]. Ma all’intero ci volgiamo sempre [...] attraverso la parte. I modi con cui avviene il nostro accesso all’intero sono sempre parziali” (p. 68). Con una movenza kantiana l’autore afferma che si può pensare l’incondizionato senza pretendere di conoscerlo (v. p. XXII), perché l’incondizionato non possiamo conoscerlo nel suo in sé, ma solo nella sua relazione con il condizionato (v. p. XXIII). Di qui il progetto di una ricostruzione della metafisica che tenga conto dell’ermeneutica oltre che dell’epistemologia (v. p. 31), progetto che assume la forma di un prospettivismo veritativo (p. XXI). Si tratta di un prospettivismo non relativistico, che mostra la sua efficacia nell’applicazione ai temi del pluralismo culturale e religioso, della democrazia e della laicità. Molto opportuna è la critica qui svolta al relativismo, che da un lato è contraddittorio, perché la relatività “sta in piedi se si assume un significato o un orizzonte di senso dal quale non si può prescindere e la cui pienezza mai raggiungibile rende inevitabilmente relativa ogni formulazione [...]. Diversamente, le affermazioni relative sarebbero ciascuna degli assoluti giustapposti gli uni agli altri” (p. 85); d’altro lato il relativismo rendendo indifferenti le diverse prospettive apre la strada a una soluzione dei contrasti attraverso il prevalere del più forte (v. p. 88, 286-7). Giustamente Totaro definisce la questione come esigenza di coniugare quelle che chiama le diverse “prospettive-di-pienezza”, e dunque la verità a pieno titolo di ciascuna di esse con l’esigenza di renderle compatibili evitando che si distruggano reciprocamente (v. p. 74). A questo scopo ogni identità culturale deve essere capace di esprimere significati universali (v. p. 91), senza che nessuna prospettiva possa attribuirsi la pienezza del vero e del bene (v. p. 286).

	Qualche precisazione mi pare tuttavia necessaria per meglio definire la natura delle prospettive sulla verità ed evitare il rischio del relativismo. Una formula felice adottata da Totaro è quella secondo la quale “l’universale deve particolarizzarsi e il particolare deve universalizzarsi” o quella secondo la quale il particolare deve “atteggiarsi universalisticamente” (p. 90). L’inesauribilità dell’essere non rende possibile una sua manifestazione completa, sì che si può accedere ad esso solo “nella parzialità di punti prospettici” (p. 150). A proposito poi della convivenza di prospettive diverse nella società democratica l’autore sostiene che è possibile riconoscerne la dignità, “se l’intenzionamento del vero e del bene viene inteso come approssimazione ad essi da parte di interpretazioni diverse e finanche opposte nei contenuti, ma convergenti nel tentativo di dare la massima realizzazione possibile alle esigenze dell’umano” (p. 287). I concetti di parzialità e di approssimazione, usati per definire le diverse prospettive, sono poi ulteriormente precisati dal concetto di asintoticità: “Per ciascuna delle prospettive l’intero della verità è una meta asintotica. Rispetto alla meta le singole prospettive sono pur sempre spiazzate” (p. XXIV, v. p. 168). L’uso di questi concetti contiene, secondo me, qualche pericolo: essi non sono infatti perfettamente compatibili con l’idea di quel sapere dell’intero, con il quale Totaro definisce la filosofia. Vi è pensiero della verità soltanto se la prospettiva è sì un particolare punto di vista, dal quale però si abbraccia l’intero della verità stessa. La prospettiva non coglie propriamente una parte della verità, perché piuttosto la coglie tutta sia pure secondo un particolare profilo. Le filosofie che colgono solo una parte della verità sono tutte false, perché restano al di qua di essa. La verità è come la virtù per gli stoici. Non ci si approssima ad essa, ma o la si raggiunge o non la si raggiunge. Chi semplicemente si approssima ad essa (la verità come la virtù) ne è lontano non meno di chi non si approssima affatto. Particolarmente inadatto è qui perciò il concetto di asintoto, che esprime plasticamente l’irraggiungibilità della verità. Il rischio di intendere in modo inadeguato il prospettivismo è evitato da quel pensiero ermeneutico, che si sottrae alla deriva di una dissoluzione della verità nell’interpretazione, che giustamente Totaro rimprovera all’ermeneutica finitistica finendo però per accomunare ad essa tutte le forme di pensiero ermeneutico (v. p. 29). Ermeneuticamente la verità si dà solo nell’interpretazione, che è però una prospettiva sull’intero della verità. E, proprio perché è tale, non esclude affatto che vi siano concezioni del tutto erronee. Quando invece si usano i concetti di parzialità e di approssimazione, non si è più in grado di operare correttamente questa distinzione tra interpretazione (della verità) e falsificazione: si può sempre dire, infatti, che in ogni concezione, anche falsa, c’è una “parte” di verità, proprio perché questa finisce per essere intesa come una totalità di parti.

	Se ora tutte le interpretazioni autentiche sono portatrici della verità, ciò non significa che sia facile scorgerne la convergenza di fondo. Proprio perché non possiamo comprendere la verità se non all’interno della nostra prospettiva, non ci è dato salire a un punto di vista più alto dal quale abbracciarle tutte. Possiamo però cogliere la sintonia e la congenialità di prospettive diverse, che pure non possiamo fare nostre. È quel che avviene per me rispetto al pensiero di Totaro, che resta un contributo di grandissimo valore per tutti coloro che difendono il principio di verità e il fondamentale carattere ontologico della filosofia.

	 

	 

	 

	Note

		[←1]
	 Su questo punto si è espresso Kant nella Dialettica trascendentale della Critica della ragion pura osservando che qui per la ragione si spalanca un baratro.






	[←2]
	 Non si può non pensare, a questo proposito, al Sogno di un uomo ridicolo di Dostoevskij.
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	Abstract

	The article deals initially with the essential structure of Franco Totaro’s book, L’assoluto e il relativo. L’essere e il suo accadere per noi. Totaro’s discourse begins with experience, i.e., with immediately present being, and indicates its tendency towards an ontological fulfillment, and, at the same time, a distance from the full manifestation of being. The intertwining of these two aspects allows, on the one hand, to show the original place of the ethical dimension; and on the other hand, to clearly see the limits of the latter in terms of a manifestation of the Whole of being. For Totaro, in order to avoid falling into the senselessness of the negative, we must consider that not every being is “worthy of being” beyond its happening. The expectation of a fulfilled manifestation of being, according to this “qualitative” dimension, seeks a salvific project of a religious type, which, however, remains philosophically   indemonstrable. After having presented Totaro’s theoretical path, and having shown some of its merits, I offer some critical considerations and I suggest the author to rethink more analytically the contradiction which is implied in the “out-datedness of being” and which is at the core of the development of his “qualitative metaphysics”. In such a context, the doctrine of creation in the thought of Gustavo Bontadini is also taken into consideration.
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	1. Una sintetica articolazione dell’assunto di fondo del libro di Totaro

	 

	Al centro del libro di Francesco Totaro, Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere per noi, c’è la dichiarata intenzione da parte dell’autore di “mostrare il legame del condizionato con l’incondizionato ed evidenziare il compito di far accadere l’essere per noi”1. Totaro ritiene che il senso integrale della nostra esperienza si giochi in tale legame, il quale costituisce il cuore di ogni riflessione di ordine metafisico, e insieme in tale compito, nel quale si esprime la sostanza dell’agire etico2.

	Questa struttura concettuale, nel corso del libro, è declinata da Francesco Totaro non soltanto al livello dell’ontologia, ma anche a un livello dove essa prende la forma di una riflessione che è relativa al tema della verità e del suo darsi nel pensare e nell’agire dell’uomo3.

	Pur avendo evidenziato l’ampio spettro della riflessione che viene presentata nel corso del libro4, nelle analisi che seguiranno, tuttavia, restringerò la mia attenzione alla dimensione specificamente ontologico-metafisica dell’importante implesso tematico che Totaro sottopone all’attenzione del lettore con grande sensibilità teoretica.

	Il discorso di Totaro, come si può evincere facilmente dalla dichiarazione d’intenti che ho sopra indicato, prende le mosse dall’esperienza, vale a dire dall’essere immediatamente presente, venendone a mostrare “il suo tendere al compimento ontologico e, insieme, la distanza dalla manifestazione piena dell’essere”5.

	 Il darsi di tale distanza fa sì che non soltanto venga ad essere evidenziato il “compito” etico di cui s’è detto in precedenza, ma pure la circostanza che non sappiamo come verrà a manifestarsi la “sintesi di condizionato e incondizionato, per noi non manifesta ma da noi attesa”6.

	La inaggirabile presenza di questi due aspetti del legame che corre tra l’esperienza e l’essere assoluto fa nascere una questione di carattere eminentemente ontologico che, per l’autore, riveste un’importanza cruciale. 

	Totaro si chiede se “tutti i modi dell’essere condizionato, o dell’esperienza, vengano ad essere assunti nell’essere incondizionato”, oppure se “si danno modi deficitari, nell’esperienza dell’essere condizionato, che non dovrebbero essere assunti nell’essere incondizionato”7. La sua risposta è che solo in questo secondo caso si eviterebbe “il riproporsi della contraddizione di positivo e negativo nel cuore stesso dell’incondizionato”8, mentre nel primo caso si lascerebbe spazio all’affermarsi di alcuni modi deficitari dell’essere e, quindi, a un contraddittorio affermarsi del negativo.

	Per Totaro, dunque, la metafisica, quale affermazione del legame del condizionato all’incondizionato, la quale si traduce nell’affermazione del legame tra gli enti (esseri) finiti e l’essere come tale, deve evolvere verso una “meta-fisica come potenziamento della dignità ontologica”9, nel senso che non ogni ente è “degno di essere” al di là del suo accadere.

	In tal modo, da una parte, l’ontologia viene a sfociare in una ontoaxiologia e così il pensiero può evitare di cadere nella insensatezza del negativo10; dall’altra parte, si passa da una visione dell’essere come valore in sé che, pur essendo vera, per l’uomo non può che restare astratta, a una visione dell’essere “come valore per noi che attendiamo la pienezza del suo accadere e ci adoperiamo per la sua manifestazione”11.

	L’impegno dell’uomo per l’accadere dell’essere viene a coincidere con lo spazio originario dell’etica; mentre l’attesa per una manifestazione compiuta della “qualità d’essere” appella a un progetto salvifico del quale l’uomo non può farsi carico pienamente e che, perciò, indirizza quest’ultimo a invocare una “potenza infinita”12.

	E così, dall’interno della ragione filosofica, si apre la possibilità di stare in ascolto di un annuncio di tipo religioso il quale resta però, al tempo stesso, filosoficamente indeducibile13.

	Dopo avere fin qui esposto, avvalendomi di una preziosa Postilla conclusiva, i tratti essenziali del libro, cercherò ora di approfondire e di discutere almeno alcuni di questi nuclei teoretici, consapevole di non poter rendere pienamente giustizia alle numerose suggestioni che il libro suscita alla discussione filosofica.

	 

	2. Primi approfondimenti su alcuni punti essenziali dell’articolazione del pensiero ontologico-metafisico di Totaro

	 

	
	1)  Circa il legame del condizionato con l’incondizionato



	Esponendo il tema ontologico, Totaro mette molto bene in luce, in primo luogo, che il legame del condizionato con l’incondizionato ha una portata di carattere trascendentale, nel senso che “diciamo sempre il condizionato a partire dall’incondizionato”14. 

	Questa tesi, che costituisce una ripresa dei noti assunti – sia pure diversamente modulati – rispettivamente di Cartesio e di Kant, non soltanto consente di riproporre in chiave moderna il tema antico della metafisica dell’essere e di non restringere il pensiero all’interno di una supposta inoltrepassabile relazione con il finito, ma è anche tale da assicurare all’insieme dei condizionati l’essere loro proprio, proprio in quanto ognuno di essi è preservato dall’arrogarsi il rango dell’incondizionatezza15.  

	Su questi elementi di fondo concordo pienamente con Totaro, sebbene quanto egli argomenta in proposito mi farebbe propendere ad esprimere alcune riserve. Mi spiego.

	A differenza di larga parte del pensiero contemporaneo, l’autore non restringe il suo discorso al piano del trascendentale epistemologico e del trascendentale ermeneutico, ma parla esplicitamente di “trascendentale metafisico”. Tuttavia, la lettura del modo in cui il tema è da lui concretamente sviluppato, ha fatto sorgere in me il sospetto che, quando egli parla del legame del condizionato all’incondizionato argomentando in actu signato riguardo al trascendentale metafisico16, in realtà viene a declinare effettivamente quest’ultimo secondo una modalità tale che esso dovrebbe essere chiamato piuttosto “trascendentale ontologico”. 

	Il livello metafisico, infatti, dovrebbe includere l’affermazione dell’essere assolutamente trascendente l’esperienza, che chiamiamo Dio. Nella sua riflessione, però, quando egli s’impegna più direttamente lungo la direzione di guadagnare speculativamente quell’affermazione, attraverso la discussione che egli conduce con il pensiero di Gustavo Bontadini17, egli viene a sottolineare la difettosità alla quale non riesce a sottrarsi un pensiero, di tipo rigorosamente filosofico, che intenda affermare di Dio qualcosa di più del suo identificarsi con l’Intero dell’essere. Ed è in questo senso che prima sottolineavo che il trascendentale metafisico, nel modo in cui egli ne parla, dovrebbe essere piuttosto chiamato “ontologico”.

	Forse un po’ forzando il suo pensiero, sembrerebbe che, per Totaro, la riflessione puramente filosofica non potrebbe pronunciarsi ulteriormente riguardo a Dio, dovendo essa limitarsi a giustificare, a partire da una certa “contraddizione” inerente all’essere dell’esperienza, la possibilità della dimensione religiosa.

	  Su questo punto, oltre a quanto è stato già indicato nel paragrafo precedente, si veda quanto sto per esporre di seguito.

	
	2) Circa la contraddizione inerente al condizionato



	Il rapporto tra il condizionato e l’incondizionato non presenta soltanto la faccia, che potremmo chiamare positiva, che è stata evidenziata in precedenza al punto a), ma mostra di possedere pure una faccia negativa.

	Questo stesso rapporto, in effetti, è indice della differenza del condizionato rispetto all’incondizionato; e se ora nominiamo il condizionato con il termine “esperienza” e l’incondizionato come “l’intero dell’essere”18, possiamo convenire su una disequazione tra l’esperienza e l’intero dell’essere.

	 Orbene, il presentarsi di tale disequazione porta a rilevare una “contraddizione” nell’esperienza, la quale ha una portata ontologica19 e che è  indicata da Totaro nei termini seguenti: “Non solo noi non siamo l’intero. Noi non vediamo, non abbiamo nemmeno l’evidenza della nostra connessione e del nostro legame ‘determinato’ con l’intero e quindi a noi non appare ciò che dovrebbe apparire: il modo del nostro essere inclusi nell’essere senza contraddizione”20.

	Per il momento non intendo sostare sulle indicazioni che offre Totaro per giustificare la presenza della suddetta “contraddizione” che appare riflettendo sulla differenza tra condizionato e incondizionato (o tra esperienza e intero dell’essere) – lo farò nei paragrafi successivi – ma rilevare intanto come proprio a motivo di tale differenza  “lo scenario dell’essere si spacca allora nell’essere per sé e nell’essere per noi”21.

	Mettendo in luce l’elemento della “differenza” e quello della “contraddizione”, Totaro viene, così, a indicare due aspetti deficitari del nostro sapere, il primo dei quali, evidenziando la presenza della suddetta contraddizione, concorre a definire l’essenza dell’uomo, mentre il secondo mostra i limiti del nostro sapere ontologico secondo un volume che conduce la dimensione ontologica oltre se stessa:

	
	1) “L’essere in noi e per noi si dà con contraddizione”.

	2) “Ogni ente esistente ha dignità d’essere e quindi diritto-di-essere in quanto incluso nella positività incondizionata, ma non sa i modi di tale inclusione”22.



	La mia attenzione critica si rivolgerà in particolare alla chiarificazione di questi due elementi. Per il momento, per dare compiutezza al discorso, rilevo che, per Totaro, a cucire la spaccatura tra l’essere per sé e l’essere per noi provvede, almeno in prima istanza, l’etica, la quale assurge a “via di approssimazione all’essere”23.

	Secondo tale prospettiva, la dimensione etica appare nel suo senso profondo allorquando è vista consistere “nell’assunzione del compito di far accadere per noi l’essere, come sutura tra l’essere per sé e l’essere per noi”24. Di più ancora, questo nesso tra ontologia ed etica non vale soltanto a evidenziare il luogo originario dell’etica, ma pure a mostrare la metafisica nel suo volto più vero, dal momento che ne mostra il legame con la “storicità vivente”25.

	 

	 

	3. L’affermazione dell’essere incondizionato e le conseguenze per l’essere del condizionato

	 

	Mi soffermo, ora, su quello che a me pare l’assunto centrale di Totaro riguardo all’essere incondizionato, il quale contiene pure delle conseguenze di non poco conto in relazione a ciò che deve essere predicato dell’essere condizionato.

	Quanto all’essere incondizionato, sulla scorta del principio di Parmenide, Totaro rileva: ““L’essere è e non può non essere” viene a dichiarare che l’intero dell’essere si oppone al nulla senza residui”26.

	L’affermazione dell’incondizionato è, cioè, equivalente  all’affermazione di ordine ontologico di ciò che, in virtù dell’opposizione originaria del positivo e del negativo, non può non essere pensato: “L’essere è identico a se stesso”; “L’essere è permanenza incondizionata”.

	In relazione a ciò che ne consegue riguardo all’essere del condizionato, Totaro osserva: “L’essere non viene detto sulla base del suo semplice darsi, viene altresì affermato sul fondamento [parmenideo, N.d.A.] del suo non potersi non dare. L’essere non è solo una posizione di fatto, ma anche di diritto”, ragion per cui ogni ente, in quanto è “determinazione dell’essere”, ha il “diritto di essere”.

	 Detto diversamente: “l’esclusione inconfutabile del non essere per via del giudizio trascendentale [= “l’essere non può non essere”, N.d.A.] comporta che l’essere non è soltanto ciò che appare di volta in volta nelle cose le quali mi stanno davanti come fenomeni, ma comprende – ovvero è – la totalità delle cose”27. 

	Da qui la coerente conclusione che è tratta dall’autore: “Nella positività dell’essere si risolve ogni ente e trova soddisfazione il diritto-di-essere per ogni determinazione dell’essere”28.

	Fino a questo punto la posizione di Totaro sembrerebbe venire a concordare con quella che, a tale riguardo, è stata espressa da Emanuele Severino. L’autore, però, ci tiene a indicare quali siano anche gli elementi che lo fanno divergere dal filosofo bresciano. Quest’ultimo, a suo parere, sarebbe debitore di una risposta rispetto a due questioni essenziali circa il rapporto degli enti con l’essere:

	1) “la contraddizione del non apparire già di tale attribuzione [dell’essere ad ogni ente, N.d.A.] dovuta alla divaricazione tra l’ente in quanto determinato, o condizionato, e l’essere incondizionato”;

	2) “l’esigenza che la dignità-di-essere dell’ente venga pensata anche in senso qualitativo”29.

	Nello scritto che include queste osservazioni critiche, Totaro si sofferma unicamente su questo secondo punto, mentre il primo, che possiede una rilevanza preliminare, è preso in considerazione in altre parti del libro.

	 Scrive, dunque, Totaro: “Il diritto-di-essere per ogni determinazione dell’essere [= la verità ontologica “parmenidea” rivendicata da Severino, ma anche da Gustavo Bontadini, N.d.A.] apre però un fronte aporetico [ovvero ne apre un secondo, N.d.A.]. E’ interesse  di ogni determinazione che, in modo indistinto, tutte le sue manifestazioni vengano preservate dal non essere? Nell’esperienza di ogni ente che non sia incondizionato ricorrono infatti eventi di segno negativo dei quali non si potrebbe affermare una dignità di permanenza al di là del loro accadere”30.

	Si insista su questo punto, onde evitare eventuali fraintendimenti. Totaro non trascura affatto di soffermarsi sulla prima delle due questioni che egli stesso ha sollevato in merito a ciò che non consente di restare nella pura affermazione di principio che “ogni ente, in quanto determinazione di essere, ha il diritto di essere”. Me ne occuperò tra breve. Detto questo, resta, tuttavia, il fatto che, il mettere in luce, da parte sua, il fronte aporetico che si apre investendo l’ontologia della questione relativa al “senso qualitativo” dell’essere, sembra che venga a implicare una sorta di caduta dell’ordine della “questione dell’essere” dal livello autenticamente trascendentale, mentre invece Totaro, per altro verso, insiste nel volere tenere la questione precisamente a quel livello. 

	Potrebbe darsi, tuttavia, che questo rilievo venga a cadere sulla base del modo in cui Totaro svolge e risolve la prima aporia che egli – seguendo, in questo, Bontadini – mette innanzi a Severino, assertore radicale del principio parmenideo e della conseguenza assoluta, e non soltanto relativa, che “ogni ente ha il diritto di essere”. Lo si cercherà di appurare.

	 

	 

	4. La questione relativa al “non apparire già” dell’attribuzione dell’essere a ogni ente

	 

	Vengo, ora, ad affrontare quella che a me pare costituire la questione principe della trama di pensiero tessuta da Totaro  in questo libro.

	Mi chiedo: si può legittimamente affermare – come sostiene l’autore – che il “non apparire già” dell’essere a ogni ente – stante il fatto che questi entrano nell’apparire e ed escono dall’apparire – implichi il venir meno di quel diritto assoluto di essere che, prima, era stato conferito agli enti sulla base del Principio di Parmenide – ovvero del “giudizio trascendentale” –  non fosse altro perché saremmo almeno in presenza di un’aporia che necessita di essere risolta?

	Questo medesimo tema, come Totaro provvede a ricordare, fu affrontato con particolare acribia teoretica da Bontadini allorquando questi ebbe a “prendere sul serio, per così dire, il diritto all’essere o l’essere di diritto dell’ente”, e al tempo stesso, non disgiunse questo pilastro della verità dell’essere “da un altro pilastro che in Severino è assente; la considerazione che l’incontraddittorietà non è soddisfatta in quella sfera dell’esperienza dove pure dovrebbe essere soddisfatta”31. E’ stato già rilevato, infatti, che l’esperienza, a motivo del divenire, è il luogo in cui il “diritto all’essere” subisce uno scacco32: la permanenza dell’essere non trova riscontro nell’apparire dell’essere.

	A partire da questo rilievo bontadiniano, che Totaro assume anche come proprio, trova il suo svolgimento l’argomentazione critica che, da una parte, dovrebbe confermare il punctum dolens presente in Severino e, dall’altra parte, offrire alcune indicazioni per pensare in modo adeguato la contraddizione che è stata messa in evidenza relativamente all’ambito dell’esperienza.

	In primo luogo, onde evitare l’incongruenza di conferire “realtà alla contraddizione”, di riferirla cioè al piano dell’essere che, di suo, è incontraddittorio – è l’accusa che, da varie parti, era stata mossa nei confronti di Bontadini – Totaro precisa: “La contraddizione vale se è circoscritta, se è quindi propriamente limitata al contesto di un apparire che non copre la totalità del reale o non coincide con l’intero”33.

	Chiediamoci, però: sotto quale suo più preciso aspetto l’ambito dell’esperienza è investito dalla contraddizione inerente all’inattualità dell’essere? Totaro si esprime nei termini seguenti: “L’apparire non è finzione, ma è la dimensione in cui l’essere, manifestandosi e sottraendosi alla manifestazione, accade realmente per noi. Per noi che non siamo identici all’assoluto. L’apparire è l’essere per noi, che esistiamo nella distanza dall’essere per sé”34. L’essere che si manifesta e si sottrae alla manifestazione è quindi l’essere diveniente, è l’esperienza in quanto diveniente.

	 Fin qui il secondo pilastro della verità dell’essere continua ad essere presentato secondo l’articolazione teoretica di Bontadini (si tratta del pilastro che, invece, Severino ometterebbe di prendere in adeguata considerazione). Ma Totaro, nel testo che ho appena citato, riferendosi all’”essere per sé” fa seguire le seguenti parole: “[…] non ancora venuto alla sua piena manifestazione”. E poco più avanti, sempre a voler indicare l’ambito dell’essere che è implicato con la contraddizione, egli scrive: “L’apparire è la stoffa della nostra esistenza e quindi è l’ambito nel quale l’essere, nella totalità delle sue manifestazioni, è per noi ancora inattuale”35.

	Ora, io non so se Totaro intenda attribuire all’espressione: “l’ambito nel quale l’essere, nella totalità delle sue manifestazioni, è per noi ancora inattuale” l’identico significato di: “dimensione in cui l’essere, manifestandosi e sottraendosi alla manifestazione, accade realmente per noi”. Ma parrebbe che, nel loro uso effettivo, le due formulazioni siano interscambiabili, mentre di per sé esse non possono essere considerate equivalenti. La prima, infatti, si riferisce alla disequazione tra l’essere e il suo apparire, a motivo del divenire dell’esperienza; la seconda, invece, allude a un’inattualità dell’essere che non è legata formalmente al suddetto divenire, quanto piuttosto a un più radicale “non entrare nell’apparire” che caratterizza irriducibilmente l’Intero dell’essere. Anche in questo secondo caso si dovrebbe parlare di una “contraddizione”; questa, però, è di tipo diverso rispetto a quella che è stata precedentemente individuata.

	Come si ricorderà, il darsi della distanza tra l’apparire effettuale dell’essere e la manifestazione piena dell’essere, faceva dire a Totaro che si è in presenza di un “compito”. Stante che la suddetta distanza era stata vista come implicante una contraddizione, l’attuazione del “compito” – e, quindi, il dispiegarsi dell’etica – veniva a costituire un primo, seppure parziale, toglimento della contraddizione. Qui la contraddizione inerente all’inattualità dell’essere è tolta, parzialmente, in virtù di un incremento della manifestazione dell’essere che è consentito dall’agire etico. Tuttavia, la contraddizione che è, così, tolta, non è tale per ciò che viene ad essere posto (= il “giudizio trascendentale” e il “divenire” che, posti unitariamente, danno luogo a un’aporia), quanto invece a motivo di ciò che non è stato ancora posto (= il progressivo incremento dell’attualità dell’essere). Si tratta, perciò, di una diversa contraddizione, quella che Severino chiama la “contraddizione C” 36, la quale non deve essere confusa con quella che è inerente al “diritto all’essere” per ogni determinazione dell’esperienza.

	Se valgono tali considerazioni, si dovrebbe dire che Totaro viene a sovrapporre due distinti e diversi momenti della “contraddittorietà” che inerisce all’essere finito: 1) la contraddizione relativa all’esperienza in quanto sembra che in essa, a motivo del divenire delle sue determinazioni, non sia originariamente tutelato il “diritto a essere”; e 2) la contraddizione che inerisce all’Intero in quanto, pure una volta che si sia venuti a capo dell’aporia più volte indicata riguardo al divenire di una sua zona (e sul cui toglimento ancora non è stata fatta parola), esso è apertura di un’ulteriore e diversa contraddizione, quella che è relativa alla valenza soltanto “formale” della manifestazione dell’Intero dell’essere e cioè alla strutturale “inattualità” dell’Intero. 

	Di conseguenza, quando Totaro, non controllando pienamente tale duplice determinazione della dimensione contraddittoria che investe l’Intero, discute – con grande attenzione e indubbia perizia – il modo in cui Bontadini argomentava riguardo all’aporia del divenire, non accogliendo la soluzione proposta dal filosofo milanese, ne propone al suo posto un’altra che però risente della sovrapposizione che era stata effettuata dallo stesso Totaro di due distinte contraddizioni.

	In tal modo Totaro giunge ad assegnare sostanzialmente al piano dell’etica e a quello della dimensione religiosa il compito di liberare l’essere finito dalla contraddizione, il compito di “salvare i fenomeni”; laddove Bontadini, dal momento che si riferiva formalmente alla “contraddittorietà del divenire”, affidava quel compito al “teorema di creazione”.

	E’ bene, quindi, guardare ora più da vicino al modo in cui Totaro affronta il tema bontadiniano del “teorema di creazione”.

	 

	 

	5. L’aporia connessa al divenire e il teorema di creazione

	 

	Il dialogo critico intessuto da Totaro con il pensiero di Bontadini è volto a “calibrare la portata epistemica del teorema di creazione”, grazie al quale il filosofo milanese aveva ritenuto di eliminare “la contraddizione operante nel divenire”37.

	La prospettiva nella quale egli si colloca per intessere tale dialogo è indicata attraverso la formulazione di due ben precise domande: “è davvero necessario introdurre un ‘teorema di creazione’ per dar conto del nesso intrinseco tra ente diveniente ed essere assoluto? E d’altra parte, la figura ‘complessa’ della creazione si lascia riportare a uno statuto teorematico?”38.

	Totaro, quindi, viene qui a porre due distinte questioni. Con la prima egli suggerisce che ci siano altri modi di rendere conto “del nesso intrinseco tra ente diveniente ed essere assoluto”; ad esempio, quello che è da lui stesso presentato e sul quale mi sono soffermato in precedenza nelle pagine dedicate alla “inattualità” dell’essere. Con la seconda questione egli orienta a far ritenere che la “figura complessa” della creazione non possa essere pienamente sostenuta da un pensiero che sia puramente dimostrativo. Più precisamente, Totaro giunge a sostenere che “il tópos bontadiniano della creazione si presenta più nelle vesti di una metafora della potenza divina che non in quelle di un teorema concettualmente rigoroso e asetticamente speculativo”39. 

	Nei riguardi di tale duplice riserva critica, vorrei osservare quanto segue. Quanto al primo punto, resta sempre in piedi proprio la questione che mi è parso di dover sollevare nei confronti dello stesso Totaro, allorquando ho rilevato che, il nesso tra il diveniente e l’immutabile che sta al centro del problema metafisico, non deve essere confuso con quel diverso e specifico nesso che è relativo alla “inattualità” dell’essere dell’Intero e che costituisce l’apertura della dimensione etica dall’interno della dimensione ontologica. Ritengo, quindi, che rispetto al tema del nesso intrinseco tra diveniente e immutabile non ci sia un altro modo di “rendere conto” se non quello che trova il suo luogo appropriato nella riflessione squisitamente metafisica.

	In merito al secondo punto, osserverei che il teorema di creazione proposto da Bontadini, in prima istanza, non soltanto si presenta nella veste di “figura speculativa”, ma svolge effettivamente un ruolo eminentemente speculativo. Uno dei testi più appropriati che possono essere citati per giustificare tale assunto è il seguente: “Il Principio di creazione è l’inveramento di quello che si deve considerare come il Principio di Parmenide in senso proprio, storico – l’essere è immutabile, l’essere non può non essere – in quanto fa guadagnare quella prospettiva, ci fa accedere a quel punto, in cui si scorge che quest’ultimo principio non è più falsificato dall’esperienza (in cui si vede che l’unica realtà è Dio: in cui, cioè non solo si “dimostra l’esistenza di Dio”, ma addirittura chye l’esistenza – l’actus essendi – si raccoglie tutta in Dio, che “Dio è l’Esistente”)”40. Mi pare che Totaro, invece, privilegiando un po’ troppo unilateralmente il riferimento a testi bontadiniani che sottolineano l’aspetto che egli chiama “pratico-operativo” della creazione, sia quasi inevitabilmente portato ad abbassare la “dottrina della creazione” come tale dal livello di figura speculativa a quello di “figura ermeneutica”41. 

	Altro discorso, invece, è quello relativo al prendere in esame l’argomento bontadiniano precisamente nella sua struttura teorematica per saggiarne il valore teoretico, cosa che del resto viene fatta anche dallo stesso Totaro, in particolare allorquando rileva che il teorema di creazione risulta essere inadeguato quanto al suo scopo di rendere conto “del riscatto delle determinazioni divenienti nell’essere creatore”, nel senso che il carattere eterno dell’atto creatore “non toglie però […] il venire dell’ente da un momento in cui era il proprio non essere (non apparire) ente e l’andare verso un momento nel quale non sarà (non apparirà come) il proprio essere ente”42. Su questo punto specifico, in alcuni miei scritti ho espresso una posizione che viene a convergere con quella di Totaro, nell’ottica però di contribuire a rafforzare la proposta teoretica di Bontadini43.

	 

	 

	6. Alcune considerazioni conclusive circa il pensiero ontologico-metafisico di Totaro

	 

	Al centro della riflessione metafisica di Totaro è dato trovare, per un verso la coppia concettuale: essere per sé/essere per noi (o essere che accade); e, per un altro verso, l’altra coppia concettuale: diritto di essere (per ogni ente)/ciò che ha dignità di essere.

	La prima coppia consente di tracciare il perimetro di un pensiero autenticamente metafisico, mentre la seconda dovrebbe permettere di evitare che quel medesimo pensiero, una volta che sia stato in grado di affermare l’essere non soltanto per l’incondizionato, ma anche per il condizionato, non debba venire a sfociare in una “ontologia insensata”. Interrogandosi riguardo a un effettiva messa in atto di una sottrazione al nulla per tutto ciò che ha “dignità di essere”, il pensiero filosofico si apre all’annuncio del messaggio di salvezza di cui sono portatrici le diverse religioni.

	Il percorso teoretico che viene disegnato da Totaro possiede un indubbio fascino, anche perché è mosso dal desiderio di coniugare il discorso metafisico non soltanto con la dimensione religiosa, ma anche con il campo dell’etica fondamentale e con quello di numerose etiche speciali, conferendo a una forma di pensiero che molto spesso è considerata una sorta di rifugio per l’immobilismo nel campo della cultura e in quello delle varie forme della prassi, la qualità di una forza che sta invece sullo sfondo dei processi di cambiamento.

	Le osservazioni critiche che mi è parso giusto di eseguire riguardo ad alcuni dei più significativi nodi nevralgici dell’impianto metafisico di Totaro avevano unicamente l’intenzione di offrire un qualche contributo a rafforzare la “sfondo” di cui ho appena fatto parola.

	Ritengo che una declinazione del discorso metafisico in una chiave più esplicitamente “teologica”, sulla scia ad esempio della riflessione condotta da Gustavo Bontadini, sia effettivamente possibile, pur non omettendo di sottoporre l’impianto teoretico bontadiniano a un sorvegliato ripensamento critico.

	Il motto rimesso in auge da Bontadini, “salvare i fenomeni”, nella riflessione di Totaro, è come se fosse stato mutato in un “salvare alcuni fenomeni”. Le ragioni che egli porta per giustificare tale cambiamento di rotta sono orientate dall’assunto che si debba passare da una ontologia di tipo quantitativo a un’ontologia di tipo qualitativo, pena l’insensatezza del punto d’arrivo del pensiero metafisico. Mi chiedo se una tale prospettiva non venga, però, ad implicare l’affievolirsi della verità dell’essere nella sua dimensione trascendentale e, quindi, se non contenga al suo interno qualche aspetto che meriti di essere più adeguatamente calibrato.
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	 G. Bontadini, Sull’aspetto dialettico della dimostrazione dell’esistenza di Dio, in Idem, Conversazioni di metafisica, introduzione di A. Bausola, Vita e Pensiero, Milano 1995, tomo II, p. 194. In questa sede non posso soffermarmi sulla duplice dizione adottata da Bontadini, il quale parla sia di “Teorema di creazione”, che di “Principio di creazione” (Totaro mostra di preferire la prima formulazione). Su questo punto mi permetto di rinviare a L. Messinese, Metafisica, ETS, Pisa 2012, p. 145-148.
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	 Cfr. L. Messinese, L’apparire del mondo. Dialogo con Emanuele Severino sulla “struttura originaria” del sapere, Mimesis, Milano 2008, pp. 267-273 e 312-329; Idem, Metafisica, cit., pp. 137-149; Idem, Stanze della metafisica, Morcelliana, Brescia 2013, pp. 142-145.
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	Abstract

	This paper intends to focus on some ontological and epistemological issues treated in Francesco Totaro’s book. In particular, Totaro’s criticism of “new realism”, which in our opinion is likely to turn into its opposite. In fact even in Totaro’s view we notice a gap between the sphere of being and and the sphere of existence. Whereas Ferraris conceives facts without any determination of being, reducing them to a kind of transcendental, Totaro seems to conceive the fact, the contradictory, or the conditional separately from transcendental being. However, what such approaches alternatively deny or exclude, namely  transcendental being (Ferraris) and the transcendental fact (Totaro) should be in our view reassembled and a considered as a transcendental and convertible whole of being and thing. Secondly, if being, as claimed by Totaro, there appears prospectively, and if the ought of objects is never noncontradictorily given, then the finalizing and essentializing role of praxis is largely justified: praxis is not mere functional operationality, but it acts as an ontological and teleological filling.

	 

	 

	Keywords

	Ontology, knowledge, experience, being, existence

	 

	 

	Dei tanti temi che Francesco Totaro ha esplorato con maestria nel suo prezioso volume1 la riflessione che segue intende mettere a fuoco quelli più marcatamente ontologici ed epistemologici. In particolare vengono qui analizzate alcune posizioni che emergono dal confronto polemico con il Manifesto del nuovo realismo di Maurizio Ferraris e che si riannodano alle linee generali della teoresi di Totaro. Tenteremo in questa sede di riprenderle criticamente, affinché siano oggetto di discussione e approfondimento.

	Maurizio Ferraris ha indiscutibilmente il merito di avere riportato ben al di là dei confini della filosofia d’accademia la riflessione sul realismo, “sdoganando”, se così si può dire, terminologie e concetti normalmente di uso ristretto. In realtà il dibattito su questi temi non si è mai affievolito, e il “nuovo” realismo ne è una propaggine particolarmente fortunata sul piano pubblicistico. Non pochi in realtà sono i filosofi italiani che negli scorsi decenni si sono occupati di realismo con autorevolezza e spessore scientifico, impegnati in un dialogo costante con le grandi tradizioni europee e americane.

	Le lunghe e antiche dispute sul nesso tra conoscenza e senso comune, come anche su realtà e significato, per non parlare della laboriosa riflessione attorno al problema della verità, sono tutte prove inconfutabili di una fervida ed inarrestabile attività. Lo stesso Ferraris è d’altronde ben consapevole di percorrere una strada già battuta da molti altri, con le cui posizioni è chiamato a confrontarsi con una sua tesi originale.

	Non si può in via preliminare trascurare di fare riferimento appunto a quel dibattito mai spento sul ruolo epistemico del senso comune. Molti hanno opportunamente sottolineato come la fiducia del senso comune nell’esternalità del mondo rimanga infondata senza un “accertamento” della verità; tale accertamento implica tuttavia la scelta e la verifica di un’ipotesi di relazione fra credenze e fatti, cioè una “revisione” analitica delle forme e delle credenze che il senso comune produce, nelle quali spesso si cristallizza, nonché l’adesione ad un criterio di verità. Da Russell in poi non può essere ignorata la preoccupazione che gli asserti di base non siano in contraddizione fra di loro e con gli asserti teorici.

	A questo proposito sono ravvisabili in modo sintetico almeno due posizioni principali nella produzione filosofica analitica che si è occupata più seriamente del senso comune. La prima posizione difende l’idea che gli asserti del senso comune esprimono un valore di verità indipendente dalla loro analisi; la seconda che gli asserti esprimono un valore di verità dipendente in via esclusiva dalla loro analisi.

	Per George Moore certe proposizioni del senso comune riguardanti l’esperienza percettiva sono le premesse vere che non possono essere soggette ad analisi o prova alcuna. Egli scriveva: “So, adesso, di stare percependo una mano umana, una penna, un foglio di carta, ecc.; e mi sembra di non essere in grado di sapere in che modo la proposizione ‘Le cose materiali esistono’ debba essere analizzata, fin quando non sappia in che modo, sotto certi aspetti, debbano essere analizzate queste proposizioni più semplici. Ma persino queste non sono abbastanza semplici. Mi sembra del tutto evidente che il mio conoscere che adesso sto percependo una mano umana sia una deduzione da un paio di proposizioni ancora più semplici – proposizioni che posso esprimere soltanto nella forma ‘Sto percependo questa’ e ‘Questa è una mano umana’. È l’analisi di proposizioni dell’ultimo tipo che mi pare presenti grandi difficoltà, mentre l’intera questione relativa alla natura delle cose materiali dipende ovviamente dalla loro analisi”2. 

	Di contro, Alfred Ayer, celebre esponente del positivismo logico, sosteneva una visione vicina al realismo scientifico, per la quale non sono le singole proposizioni atomiche a confrontarsi con l’esperienza, ma la teoria in quanto corpo di proposizioni. Per Ayer significato e verità ritornano a conciliarsi e diventano inscindibili: una teoria del significato è una teoria delle condizioni di verità. Il potere esplicativo della teoria empirica prende il sopravvento sul carattere anapodittico delle proposizioni di senso comune. La critica di Ayer a Moore verte attorno ad un quesito specifico: se non si sa in che modo la proposizione di senso comune (“Questa è una mano”) debba essere analizzata, come è possibile sapere qual è la proposizione che si è scoperta essere vera? La distinzione fra analisi e significato è compatibile soltanto, sottolinea Ayer nella sua argomentazione, con un’idea di significato presa nel suo senso ordinario. Tuttavia, e qui insiste chi invece adotta il principio di verificazione, se l’analisi è necessaria in quanto “ridescrizione delle circostanze che giustificano la nostra accettazione della proposizione che si sta analizzando, allora non si può escludere la possibilità che essa ci mostri che il modo in cui abbiamo a costruire le nostre frasi, se dobbiamo essere giustificati nell’accettare le proposizioni che esse esprimono, non è il modo cui esse sono ordinariamente comprese”3. Tale considerazione lascia giustamente intendere che è possibile accettare la verità della proposizione “Questa è una mano” per il tramite di oggetti e proprietà non percepibili direttamente, ma la cui esistenza sia stata dimostrata. Conseguentemente Ayer ritiene sia possibile accordare alle proposizioni di senso comune una presunzione di verità, ma nulla di più.

	Per uscire dall’apparente contraddittorietà dobbiamo ritornare alla sempre valida lezione di Frege, e alla distinzione fra senso e riferimento. Com’è noto, per il logico tedesco non si dà riferimento (Bedeutung) senza senso (Sinn),  denotazione senza connotazione. Il riferimento è una costituente semantica imprescindibile, ma non si dà mai senza il suo correlato concettuale. Così, a voler definire un termine, ad esempio “ penna ”, un tipico manufatto la cui ontologia è strettamente funzionale, non è sufficiente e nemmeno fondamentale che la penna sia lì presente ai nostri occhi: è sufficiente che ne conosca il senso, in questo caso coincidente con la sua funzione. Ci sono ovviamente termini con un’estensione nulla sul piano dell’ontologia naturale (ippogrifo, unicorno, fenice…), ma ciò non toglie che il senso incorpori il riferimento ad un’oggettualità ideale o fittizia, come Ferraris ammette e, prima di lui, Meinong aveva dimostrato. La linea divisoria fra senso e riferimento è tuttavia più sottile di quanto non si veda a tutta prima. Infatti se il senso disegna la sua stessa classe di riferimento, definendola, il riferimento può essere descritto, e la sua descrizione può assorbire e per certi vanificare la definizione stessa. Che definizione posso dare di un termine complesso come “ la penna rossa acquistata a Roma il 3 dicembre 2013, alle 16,30, al tabacchi della piazza principale”? Ma in generale che definizione è necessaria quando il campo del riferimento si restringe al punto da essere correlato biunivocamente con il suo concetto? Il senso è certo presente ma è lì riverso sull’oggetto e solo su quello, aderendovi. Ecco, quella penna lì, come la ciabatta che è adesso sul tappeto, in che rapporto è con la parola che la nomina e la evoca? È in un rapporto diretto, im-mediato, o è pur sempre presente una mediazione? La domanda sembrebbe malposta, se consideriamo il senso come un medium, un id quo cognoscitur, uno schermo o una schema concettuale, la lente più o meno deformante di un quid noumenico, la cui ontologia si esaurisce nella pura esistenza o fattualità. Ma se il senso è incorporato all’oggetto, se il significante si dà insieme al suo significato, e da questo non può essere disgiunto ma solo astratto, se, per usare la terminologia scolastica, esso è plesso di essenza ed esistenza, attualità di una forma o di un’essenza, esso non è più una mediazione. Esso è addirittura debordante, e il soggetto lo coglierà secondo la sua disposizione costitutiva. Come ha visto bene lo stesso Ferraris, la scuola della Gestalt aveva colto perfettamente la portata di questo problema, difendendo una concezione non epistemica della percezione: “Contro una prospettiva più meno apertamente costruzionistica […] l’inemendabilità rivela infatti come l’esperienza percettiva possieda una mirabile stabilità e refrattarietà rispetto all’azione concettuale e suggerisce che questa stabilità vada ascritta più profondamente […] a una stabilità del mondo incontrato, anteriore all’azione dei nostri apparati percettivi e dei nostri schemi concettuali, quella appunto che illustro con la distinzione tra “mondo interno” e “mondo esterno”“4. L’organizzazione morfologica e topologica della percezione è kantianamente una proiezione degli schemi del soggetto, o è piuttosto la buona forma che il mondo stesso assume quando se ne fa esperienza? Ma quel mondo è così o non è così “in sé”? Il mammifero che percepisce il mondo in bianco e nero o solo a due dimensioni, percepisce un altro mondo rispetto al nostro? 

	A mio avviso, ha ragione Ferraris quando afferma che il realismo non può sostenere la sola esistenza della realtà: “il realista non si limita a dire che la realtà esiste. Sostiene una tesi che i costruzionisti negano, ossia che non è vero che essere e sapere si equivalgono”5. Se la tesi fosse vera anche Heidegger potrebbe essere a ragione considerato un buon realista. Nello stesso tempo non può sfuggire che la realtà stessa è disponibile all’incontro con chi sia in grado di farne esperienza (con me, forse con il cane, ma certamente non con l’altra ciabatta): essa è fatta, è costituita per questo incontro. In altri tempi si sarebbe detto che essa contiene una forma intelligibile. Possiamo incontrare qualcosa senza incontrarne la forma intelligibile? Una risposta, classicamente, potrebbe essere formulata più o meno in questo modo: incontriamo solo forme intelligibili, e siccome non incrociamo idee platoniche (forme separate) ma forme in atto, è difficile disgiungere la conoscenza dall’ontologia, il sapere dall’essere. 

	I sensi, per Ferraris, oppongono resistenza ai nostri schemi concettuali e ci aprono all’orizzonte ontologico delle cose: “il concetto di “mondo esterno” va inteso primariamente nel senso di “esterno ai nostri schemi concettuali e ai nostri apparati percettivi”. Un tale mondo esiste, altrimenti ogni nostro sapere sarebbe indistinguibile dal sogno: io posso (e in determinate circostanze devo) dubitare della veridicità anche di tutte le mie esperienze, senza per questo dubitare del fatto che ci sia qualcosa in generale”6. Tuttavia, e qui intravediamo una contraddizione, come sarebbe possibile dubitare della veridicità di tutte le esperienze e non dubitare dell’esistenza di qualcosa “in generale”? Che cosa si intende per “in generale”? Si manifesta quindi un punto debole dell’impostazione peraltro molto suggestiva di Ferraris. E Totaro ha di certo il merito di avere messo a nudo il problema. Nella sua critica coglie nitidamente una serie di punti controversi. Il rifiuto della fallacia essere-sapere, cioè dell’equivalenza dei due concetti, nasconde appunto una forma di surretizia di dualismo tra essere e sapere, non meno grave del suo opposto. Osserva a ragione Totaro: “Non si tratta allora di recidere il nesso sapere-oggetto presupponendo un oggetto prima del sapere, anche perché questa presupposizione sarebbe pur sempre un sapere. Si tratta piuttosto di avere un buon sapere, che né presupponga né fagociti il proprio oggetto, ma lo consideri nelle modalità adeguate al suo manifestarsi (immediatamente o mediatamente)”7. Da qui dunque alla fallacia della mera fattualità il passo è breve: “nessun fatto […] è in grado di assumere di per sé una valenza trascendentale e, a questo fine,  avrebbe bisogno di una investitura che solo il nostro sapere è o non è in grado di attribuirgli. Chi volesse ridurre tutto al fatto si troverebbe nella situazione di non poter parlare quasi di niente”8. Ora, è però vero che la fattualità, nella sua pura datità esistenziale, in qualche modo orfana del significato, è davvero opaca e per alcuni versi non solo inemendabile ma nemmeno ontologicamente consistente: essa sarebbe un puro referente, ma ciò è logicamente insostenibile. L’oggetto naturale che non fosse costitutivamente e ontologicamente naturale, cioè che non supponesse in sé una connotazione naturale, sarebbe sempre e solo altro, indifferenziato, esterno persino a se stesso. L’esperimento della ciabatta di Ferraris poggia curiosamente sulla diversità delle nature dei “soggetti”, che entrano in contatto con l’oggetto ciabatta (uomo, cane, verme, edera, altra ciabatta), ma non consente di cogliere la pluriformità naturale che abbraccia l’ambito del reale stesso, che lo istituisce propriamente come reale, e che è in ultima analisi necessaria alla fondazione di una “visione ampia e comprensiva della verità, dove possono trovare posto differenti paradigmi della sua ricerca in rapporto a oggetti distinguibili ma non separabili”9.

	Ora il terreno su cui si incrociano conoscenza e ontologia è per Totaro quello dell’esperienza, intesa in un senso diverso dal costruzionismo. L’oggetto dell’esperienza, il suo correlato trascendentale, è l’essere e non la coscienza, e su questa base di chiara impronta classica riposa la riflessione di Totaro: “è sempre a partire dall’esistenza dell’umanità, cioè dal punto zero dell’esperienza che noi ci siamo e intenzioniamo l’essere in generale (l’essere in quanto essere e non soltanto l’essere limitato alla fattualità), che possiamo pensare che ci sono cose che esistono [sic! esisterebbero?] anche se l’umanità non ci fosse mai stata”10. Il termine dell’intenzionalità è l’essere e non il fatto, spogliato della sua caratterizzazione essenziale, e in questo senso l’esperienza (e più in generale il sapere) non è la proiezione di una costruzione concettuale o di uno schema. Proprio come Ferraris ha intuito, senza trarne le più dirette conseguenze, rifacendosi alla Gestalt - ma la scuola araba medioevale, Alberto Magno e Tommaso d’Aquino l’avevano sottolineato secoli prima, elaborando la teoria della cogitativa -, la percezione non è costruzione della forma, ma incontro con la forma propria degli oggetti. Per questa ragione ha una sua validità intrinseca il piano dell’ontologia naturale, dove per naturale si può certamente intendere il carattere proprio dell’oggetto incontrato che si unisce sinteticamente al carattere proprio del soggetto conoscente: l’oggetto non esercita un attrito indifferenziato e qualitativamente neutro sul soggetto dell’esperienza, ma si pone per ciò che è. A questo punto, però, a nostro avviso è doveroso muovere qualche osservazione critica anche alle tesi di Totaro, e alla loro matrice bontadiniana.  

	Anche in Totaro, come in Ferraris, sembra profilarsi uno scarto tra la sfera dell’essere e dell’esistenza. Il brano che segue mette bene in luce la radice di tale separatezza: “L’incondizionato si dà sempre al condizionato. Occorre cogliere la portata trascendentale del rapporto tra incondizionato e condizionato: diciamo sempre l’incondizionato a partire dal condizionato e diciamo sempre il condizionato sullo sfondo dell’incondizionato. Nell’intreccio trascendentale si può mettere a tema la differenza del condizionato rispetto all’incondizionato e, quindi, la peculiarità del condizionato. Nel condizionato che si svolge a se stesso l’apertura originaria si contrae nel rilievo di una contraddizione. La contraddizione dell’esperienza e dell’esistenza. Non si tratta di una contraddizione semplicemente logica, ma anche ontologica. Non solo noi non siamo l’intero. Noi non vediamo, non abbiamo nemmeno l’evidenza della nostra connessione e del nostro legame ‘determinato’ con l’intero e quindi a noi non appare ciò che dovrebbe apparire: il modo del nostro essere inclusi nell’essere senza contraddizione. Qui l’apertura interale si frange nell’apertura esistenziale. E l’apertura esistenziale è il venire ad evidenza di una contraddizione: l’essere senza contraddizione a noi non appare e, quindi, non è per noi. Lo scenario dell’essere si spacca allora nell’essere per sé e nell’essere per noi”11. Qui il tema della differenza ontologica viene esaminato a partire dalla lettura trascendentale dell’essere, che riguarda appunto l’ontologia, pur originando da una matrice di tipo logico. Ora, se l’essere senza contraddizione non appare, e non è per noi, cioè non è l’essere che si rivela nell’esperienza, non si può nemmeno affermare, come l’Autore ha fatto criticando Ferraris, che noi intenzioniamo l’essere in generale, cioè l’essere in quanto essere. Come potremmo intenzionare l’essere per seipsum se l’essere intenzionabile è per definizione contradditorio, e dunque condizionato? In questo senso il dualismo di Ferraris si ripropone specularmente in Totaro. Se Ferraris concepisce il fatto senza la determinazione dell’essere, riducendolo ad un trascendentale sui generis, Totaro sembrerebbe concepire il fatto, il contraddittorio, il condizionato senza l’essere trascendentale. Tuttavia, ciò che gli approcci alternativamente negano o escludono, e cioè la trascendentalità dell’essere (Ferraris) e la trascendentalità del fatto (Totaro), deve essere a nostro avviso ricomposto e ricompreso come un plesso anch’esso trascendentale: l’essere e il fatto, l’essere e la cosa, in definitiva, nella loro convertibilità.

	Se è vero che il genere contiene la differenza, e non se ne separa mai, né in senso logico, né in senso ontologico, allora possiamo dedurre che anche la ragione del genere massimo (l’essere) e la ragione della differenza (il qualcosa) non possano essere disgiunte, e la loro compenetrazione sia irrevocabile. Potremmo pensare un genere senza le sue specificazioni, o una specificazione senza ciò di cui è specificazione? È chiaro che la ragione dell’essere (la ratio essendi) è coestensiva alla ragione del qualcosa: esse detengono il massimo di universalità e si implicano vicendevolmente, e l’esperienza attesta tale indissolubilità. La “differenza ontologica” è pertanto una differenza razionale, e per nulla ontologica. In tale prospettiva quale significato attribuire alla nozione di “intero”? Si può intenderlo in senso trascendentale, come coestensivo all’essere? Nella metafisica tomistica, l’essenza divina, forma semplice intesa come un “tutto”, coincide con la sua esistenza, ma tale coincidenza non annulla la differenza formale tra le ragioni trascendentali. Inoltre, Dio è la sua forma, mentre io non sono la mia forma, perché non sono solo forma ma anche materia. Dio non può definirsi, per la sua semplicità, mentre io non posso definirmi, perché la mia differenza “segnata” non è definibile (mentre la mia forma lo è). Per Totaro l’intero è “ciò che si dice e ciò di cui si dice, è un significante-significato o, piuttosto, è un significante che ha come referente se stesso. L’intero è quindi apertura a qualsivoglia correlato oggettivo senza risolversi mai in un oggetto determinato. L’intero è apertura trascendentale”12. L’intero però, se è plesso di significato e significante, se include sia il “ciò che” e il “ciò di cui”, non è trascendentale; è trascendentale solo la relazione formale tra il significante e il significato, cioè il qualcosa: Dio è qualcosa e la pietra è qualcosa. C’è un essere eccedente trascendentalmente il qualcosa? No. L’intero come apertura trascendentale può dunque essere inteso in tre modi: a) come dimensione formalmente eccedente rispetto alla ragione del qualcosa, ma ciò contraddice la convertibilità; b) come totalità di essere, cioè come somma delle parti di essere, ma questo contravviene alla stessa premessa trascendentale; c) come relazione di convertibilità tra l’essere trascendentale e il qualcosa trascendentale. La prima soluzione è aporetica: se l’essere è trascendentale mentre il significante non lo è, allora non si vede come l’intero possa essere, secondo la lettura di Totaro, insieme di significante-significato e nello stesso tempo nessun oggetto determinato, che proprio in quanto determinato (a prescindere dal contenuto della sua determinazione: Dio, io, la pietra, la ciabatta…) è appunto insieme di significante e significato.

	Diversa è la posizione del problema se ci si attiene alla nozione bontadiniana di esperienza spesso richiamata. Scrive in proposito Totaro: “è di immediata evidenza che, se qualcosa oltre l’esperienza potrà essere pensato in virtù di quello stesso pensiero con il quale si rende pensabile l’esperienza, allora l’oltre sarà e insieme non sarà oltre, o, per meglio dire, sarà un oltre al tempo stesso immanente all’esperienza in cui si radica senza forzatura”13. Qui il concetto di “intero” può essere integrato forse più adeguatamente. L’intero dell’esperienza è indubbiamente inattuale: la dinamica della conoscenza è infinita, e solo un essere infinito può conoscere perfettamente tutto; tale conoscenza perfetta non sarebbe tuttavia l’esito di una dinamica, di un flusso di mediazioni, perché la mediazione si pone in assenza della conoscenza successiva, ma avrebbe i caratteri della completezza e dell’immediatezza, e della non contradditorietà. Ma come partecipiamo a tale non contradditorietà? Solo con l’apertura della nostra esperienza all’oltre non contraddittorio? Oppure intenzionando il non contraddittorio nella nostra esperienza? Può la “nostra” esperienza essere non contraddittoria? La nostra conoscenza può essere perfetta, vera e dunque non contraddittoria, in ordine al suo genere: il giudizio vero ci rivela perfettamente la realtà in ordine alla capacità di giudizio, al modo in cui esso è esercitato (metodo) e al suo riferimento (l’oggetto, il “qualcosa”). È chiaro che non accediamo all’intero significato dell’oggetto, come non accediamo all’intero oggetto, ma ciò non toglie che il giudizio che emettiamo possa essere non contraddittorio se vero. Se per ipotesi il qualcosa fosse trascendentalmente contraddittorio, cioè non vero, e il fatto rimanesse un puro fatto senza determinazione (ma questa sì sarebbe autenticamente una fallacia della fattualità), e soltanto l’essere fosse non contraddittorio, su “nessuna” realtà potremmo formulare giudizi veri. E ancora: l’oltre cui rinvia l’esperienza è un oltre in linea di principio esperibile, o permane un margine di inesperibilità strutturale? E se l’oltre è strutturalmente inesperibile, com’è possibile inscrivere la metafisica nel “pensiero dell’esperienza”? 

	Nel pensiero di Bontadini troviamo in nuce una sorta di nichilismo del divenire: l’essere non è limitato dal non essere, ma la sua manifestazione, cioè la sua esperienza, sì, la qual cosa ancora una volta ci costringerebbe ad accettare, obtorto collo, la tesi della fallacia della fattualità. Osserva Totaro: “Il nostro apparire non è insediato nell’intero dell’apparire e ciò comporta che l’apparire trascendentale rimanga per noi solo formale. Il nostro apparire non è insediato nell’intero dell’apparire e ciò comporta che l’apparire trascendentale rimanga per noi solo formale. Il divenire quindi è contraddittorio nell’accezione peculiare per cui appare la contraddizione e appare perché ciò che dovrebbe apparire, l’intero, non appare […] Ciò che appare non appare nella sintesi con l’intero e quindi non appare come dovrebbe apparire”14. Ma allora l’esperienza è esperienza dell’inattuale e non dell’attuale? E se non è esperienza di qualcosa di attuale, cioè di “qualcosa”, ossia di una cosa che è ciò che deve essere, il fatto di cui facciamo esperienza è indifferenziato. L’esperienza però è coglimento della differenza e non dell’indifferenziato, e tanto meno del contraddittorio. Faccio esperienza di questa ciabatta, perché questa ciabatta è una ciabatta e non un aspirapolvere, ed è tautologico (quindi mai contraddittorio) che la ciabatta sia ciabatta. Lo stesso Totaro in un passaggio significativo del volume dà conto in maniera chiara della divaricazione insanabile fra fatto e dover essere, aprendo implicitamente in questo modo alla prospettiva di Ferraris, da cui pure intende distanziarsi: “La natura come fatto è il ciò che è. La natura come essenza è il ciò per cui o, meglio, è il ciò per cui in ciò che è. La ripresa di tale distinzione, che rinvia alla visione aristotelica della physis, è guidata dalla giusta preoccupazione di ripensare in modo dinamico il concetto di natura, sottraendolo anche alla staticità che deriverebbe dal suo appiattimento su un registro ristrettamente fattuale-biologico. Bisognerebbe aggiungere che questa dinamicizzazione, affidata alla prospettiva essenzialistico-teleologica, è credibile a patto che l’essenza si configuri come apertura a un télos di compimenti possibili, a partire da ciò che è già dato, e non come una struttura assolutamente indeformabile. Pensata in quest’ultimo modo, l’essenza si risolverebbe essa stessa nell’ordine della fattualità che intende invece superare […] Con queste precisazioni, siamo legittimati a riprendere in modo non ingenuo la distinzione tra natura fattuale e natura essenziale. Tale distinzione, che a tutta prima appare descrittiva, ha già in sé implicazioni speculative consistenti, Indica infatti una condizione ontologica segnata dalla finitezza e dal limite. Se ci fosse una sintesi perfetta tra ciò che è e ciò per cui, ogni problema verrebbe meno. Ci troveremmo, a ben vedere, nella perfetta e compiuta coincidenza di esistenza ed essenza, cioè nella condizione del divino. La disequazione di esistenza ed essenza […] fa in modo che ciò che è sia sempre in un rapporto di divaricazione con ciò per cui [il dover essere, ndr.]. E del resto è questa medesima divaricazione a rendere inquieto il ciò che è, mettendolo in tensione incessante con il ciò per cui”15.

	A questo punto il pensiero bontadiniano, come anche quello di Gentile, demanda alla prassi il compito di coniugare esperienza e intero: l’agire dà forma all’essere, dando forma, osserva Totaro, “a ciò che, nello spazio delle cose che appaiono, è degno di permanere. L’ontologia si completa in una ermeneutica del bene come via della stessa realizzazione dell’essere”16. L’azione è per Totaro movimento di approssimazione all’intero, e in essa “si evita la riduzione dell’umano a qualcosa di meramente parziale”17. Il che significa che è la prassi a investire di senso e dover essere ciò che non è mai quel che dovrebbe essere, giacché è inteso come strutturale lo scarto fra l’essere trascendentale e il fatto. Non è quindi illogico, in tale prospettiva, coniugare il prospettivismo veritativo con il primato della prassi, anzi prospettivismo e prassismo si giustificano vicendevolmente. Annota Totaro: “L’accesso all’essere, che è inesauribile e quindi non si dà attualmente nella sua manifestazione completa, è possibile infatti sempre nella parzialità di punti prospettici. Possiamo dire che la verità dell’essere, nel dispiegamento dei suoi contenuti, è accessibile solo per prospettive. La partecipazione a un essere che ci convoca a con-essere può allora dar conto sia del carattere invevitabilmente plurale della ricerca del vero, sia dell’atteggiamento di benevolenza reciproca nell’azione. Il prospettivismo veritativo può accreditare le intenzioni di verità nella differenza della loro espressione e, insieme, promuovere concrete intese operative”18. Se l’essere ci appare prospetticamente, se il dover essere degli oggetti non è dato non contraddittoriamente insieme ad essi, è legito pertanto ipotizzare un ruolo finalizzante della prassi, che funge da riempimento ontologico. In questo senso è avvertita come necessaria la sintesi di prassi e contemplazione: la prassi non è mera esecutività, mero fare, ma approccio teleologizzante e naturalizzante. Se rapportata all’umano, e più in generale alla sfera dell’ontologia naturale, tale concezione in qualche modo permette di attenuare la distinzione tra naturale e artificiale. Se infatti il dover essere del naturale non appare e non si dà nella condizione della finitezza19 e se la prassi ha una funzione teleologizzante, allora l’artificiale, come esito della prassi, è esso stesso mediazione naturalizzante se non addirittura forma naturale equivalente.

	In definitiva, ci sentiamo di accogliere l’afflato trascendentale che pervade la riflessione di Totaro, ma è legittimo auspicare che esso venga addirittura potenziato per scongiurare un eventuale nichilismo fattuale dagli esiti imprevedibili.
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	Abstract

	I consider the main issues related to a discussion about the book Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere per noi, where I propose an ontological-metaphysical point of view which embraces both theory and action and outlines the features of a moral philosophy grounded on the principle of the right to be for every person. The dialogue with the “apologists” and the “critics” of my proposal gives me the opportunity to receive important suggestions and items for further reflections.
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	Prima di entrare nel dialogo diretto con gli amici e i colleghi che con generosità sono intervenuti sul mio volume Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere per noi, cercherò di fornire una mappa concettuale che mi è stata suggerita dalle loro osservazioni. La lettura dei commenti e delle critiche ha suscitato in me l’esigenza di una riflessione chiarificatrice della griglia categoriale di cui ho fatto uso. È normale che nello svolgimento di un pensiero i concetti fondamentali, per quanto distinti, si dispongano in un intreccio inestricabile che è quasi un flusso vitale non sottoposto a un freddo controllo. In una considerazione retrospettiva si possono invece ordinare i pensieri in modo schematico, sulla scorta del cammino percorso. Lo schema non può sostituire il testo, ma può essere utile anzitutto all’autore e, si spera, anche agli interlocutori. 

	 

	Intero

	È il primo dei concetti da evidenziare. L’intero viene detto sia come apertura intenzionale sia come il contenuto di tale apertura. È un concetto che dice di se stesso e non può che dire di se stesso. La posizione di qualcosa implica però sempre la posizione dell’intero.

	 

	Essere

	È la connotazione dell’intero a esso adeguata. Il pensiero dell’intero esige infatti un correlato altrettanto interale. L’essere dice la positività dell’intero in quanto tale e di ogni sua determinazione.

	 

	Essere per sé ed essere per noi

	Dell’essere – di ogni essere – si deve dire che non può non essere. Nella sfera dell’esperienza l’essere però appare e non appare. Il non impone la differenza tra l’essere incondizionato o essere per sé e essere condizionato o essere per noi. La divaricazione va ricomposta, pena il rimanere dell’essere per noi nel negativo.

	 

	La prassi etica

	La prassi etica trae ragione da un compito ontologico: quello di far accadere l’essere nella sua manifestazione piena. Riguarda sempre l’io in rapporto a un noi, a partire dalla consapevolezza comune della condizione di finitezza rispetto all’incondizionato.

	 

	Metafisica

	La metafisica dice propriamente il potenziamento della dignità di essere. Essa recepisce il diritto di essere di tutto ciò che è positivo e supera la deficienza di essere da cui è segnato il mondo dell’esperienza.

	 

	Ontoaxiologia

	Risponde alla domanda: quale essere del mondo dell’esperienza merita di permanere? L’essere che permane va preso nella sua qualità d’essere e, quindi, nella pienezza del suo valore. Altrimenti si darebbe la permanenza anche del negativo. Ciò sarebbe insensato. 

	 

	L’annuncio salvifico

	L’annuncio salvifico recepisce l’istanza di compimento del senso dell’esperienza. Il potenziamento qualitativo dell’ente si affida alla promessa trans-formativa dell’essere incondizionato.

	 

	Prospettivismo veritativo

	Dice che l’intero, e la positività d’essere da cui esso è connotato, appare sempre nelle prospettive. Esse si orientano a un punto di convergenza che impone di andare oltre le formulazioni parziali della verità. La ricerca dell’incondizionato assume un volto plurale. 

	 

	Contraddizione

	L’essere che non può non essere esclude la contraddizione del negativo. Ma questa esclusione rimane astratta e inattuale fino a quando non appare la sintesi del mondo dell’esperienza con l’essere incondizionato. Anche l’intero rimane formale fino a quando non è pienamente in circolo con i contenuti dell’esperienza. 

	 

	 

	Storicità

	La storicità è la contraddizione vissuta nell’orientamento alla non contraddizione. L’inquietudine della sua struttura temporale viene interpretata dalle elaborazioni dell’utopia sul piano collettivo e dalla progettazione di autenticità sul piano personale. 

	 

	Dedicherò una parte delle mie risposte agli interventi che chiamo apologetici, i quali hanno messo in luce i punti qualificanti della mia riflessione, talvolta con una chiarezza maggiore di quella di cui sono stato capace nell’esposizione e con riferimenti contestuali che ne arricchiscono lo sfondo. Apologia significa difesa e, insieme, riscatto. Pertanto gli apologeti non solo “difendono” tesi che condividono sulla base del loro punto di vista, ma le riscattano pure dal vizio di idiotismo cui ogni autore può soggiacere. L’altra parte delle mie risposte riguarderà gli interventi che chiamo critici, i quali, oltre a dichiarare le sintonie, esprimono valutazioni di dissenso. La critica impegna il suo destinatario in uno sforzo di miglioramento attraverso l’assimilazione del giudizio ricevuto, soprattutto quando incide su punti nodali e si articola in modo preciso. Non so se ho valorizzato adeguatamente le opportunità di correzione e di integrazione che mi sono state offerte. Voglio però assicurare che molte argomentazioni hanno lasciato in me il segno forse più di quanto traspare dalle risposte scritte e che continuerò a tenerle in conto nei miei pensieri futuri.   

	 

	 

	Risposte agli apologeti

	 

	Per ragioni di spazio mi limito a poche sottolineature. Dell’intervento di Simona Bertolini ho apprezzato soprattutto il fatto che abbia ravvisato nel rapporto tra incondizionato e condizionato i tratti di una metafisica non dogmatica e “al servizio dell’esperienza”. La sua ricognizione della tipologia dei trascendentali (metafisico, epistemologico ed ermeneutico) è impeccabile, come pure la delineazione dei caratteri dell’etica “fondata metafisicamente”. A questo tema si collega l’intervento di Calogero Caltagirone, che approfondisce la figura dell’etica come “pratica dell’essere nell’agire” e ne trae lo spunto per il superamento della cosiddetta legge di Hume. Felice è pure la sua considerazione del prospettivismo veritativo come articolazione dinamica e costruttiva del rapporto tra l’essere che è per sé e l’essere che accade per noi. Rinvio alla lettura diretta dei loro testi, cui si può rimproverare solo un eccesso di generosità. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Risposte ai critici

	 

	Premetto che al punto A) ho citato alla lettera il pensiero dell’interlocutore (preceduto da un cenno o da una domanda riassuntiva) e che al punto B) ho formulato le mie risposte.

	 

	A Claudio Ciancio

	A) Critica riguardante l’accesso all’incondizionato

	Il problema dell’incondizionato non può essere separato da quello dell’accesso ad esso. Per sua natura l’incondizionato non può essere asserito, se non si mostra la plausibilità di un oltrepassamento dell’esperienza e non si traccia la via per la quale questo oltrepassamento avviene. Tanto più che la via prescelta condiziona la comprensione dell’incondizionato stesso. Ma proprio su questo punto Totaro non sarebbe del tutto d’accordo, perché sostiene che, se è vero che vi sono diverse vie di accesso, ciascuna delle quali è una prospettiva sull’intero, bisogna però evitare di “etichettare la verità stessa in base alle nostre proiezioni di natura particolare”, per riconoscere il “carattere irriducibile dell’intero a ogni parzialità” (Assoluto e relativo, p. 8; d’ora in poi i rinvii riguardano sempre tale volume).

	B) Risposta

	L’accesso dovrebbe essere congruo con ciò cui si intende accedere. Allora la via di accesso non dovrebbe condizionare ciò di cui dovrebbe essere condizione. Intenzionare l’intero esige anzitutto non subordinarlo alla logica della parte. È quanto ho espresso con l’idea di riduzione metafisica, la quale assume appunto il metodo che ci prescrive di non far valere in prima istanza qualificazioni particolari della verità. La riduzione metafisica ci consente perciò di pervenire a coordinate categoriali inclusive di ogni dire in ordine a qualsivoglia realtà. Nel merito, possiamo prescindere da tutte le qualificazioni di ciò che cerchiamo come vero, ma non possiamo prescindere dall’esercizio dell’affermazione e della negazione, quindi dal loro correlato semantico che sono il positivo e il negativo ( p. 9).

	 

	A) Ancora sull’accesso

	La via percorsa da Totaro ha due aspetti: da un lato presenta l’accesso come inevitabile e dall’altro conduce a pensare l’incondizionato come l’esser per sé o l’intero. Riprendendo una tesi fondamentale della metafisica neoclassica, egli muove dalla considerazione della finitezza come problema che non trova soluzione in se stesso e, proprio per questo, critica le prospettive che assumono la finitezza come inoltrepassabile, prendendo di mira in particolare l’ermeneutica heideggeriana con la sua pretesa di fare dell’epocalità una limitazione radicale, e osservando che è solo da un punto di vista metafisico che l’epocalità può essere riconosciuta come limitazione (v. pp. 28-29)

	B) Risposta di precisazione

	In effetti la pretesa è quella di mostrare che, in prima battuta, è “inevitabile”, oltre che congruo,  l’accesso che apre all’intero e conduce a pensare l’incondizionato come l’essere per sé. In seconda battuta vengono introdotti gli accessi prospettici alla verità. Occorre in ogni caso tener presente che le prospettive traggono la loro pregnanza dal convergere verso l’intero, che rimane inattingibile nella sua totalità e quindi è approssimabile “asintoticamente”. 

	 

	A) Critica dell’argomentazione classica riguardo al rapporto finito-infinito 

	Più in generale Totaro, seguendo Bontadini, afferma che l’esperienza, per essere compresa, richiede una sporgenza oltre se stessa e, se non è pensata in rapporto all’assoluto, allora assolutizza se stessa (v. pp. 49-50). Ma ciò non può essere, perché l’esperienza è divenire, il divenire è segnato dal negativo e allora il negativo sarebbe il principio ultimo del reale; in questo modo si attribuirebbe all’assoluto, e non solo al finito, la contraddizione dell’essere che può non essere, con il che si assolutizzerebbe la contraddizione (v. pp. 51-52). Ora mi chiedo se questa classica argomentazione riesca davvero a superare l’obiezione di origine pascaliana, secondo la quale, se è vero che il finito si definisce solo in rapporto con l’infinito, questa non è ancora una dimostrazione dell’esistenza dell’infinito. Possiamo cioè utilizzare la prova di Cartesio, limitandone la portata, per dire che l’idea dell’infinito in noi è un indizio della sua esistenza, e tuttavia non si può escludere che essa invece sia una semplice indefinita dilatazione del finito stesso e che il mondo sia fondato sul non senso invece che sul senso. E che, dunque, pascalianamente, all’infinito positivo si acceda solo attraverso una scommessa.

	B) Risposta

	L’argomentazione (ispirata da Bontadini) è la seguente: in ogni caso si dà qualcosa cui si connette l’attribuzione di assoluto. Il qualcosa deve però essere all’altezza di tale attribuzione. L’esperienza, dove pure emerge l’idea di assoluto, non è adeguata ad essa. Quindi l’assoluto trascende l’esperienza. La forza dell’argomentazione sta nel mostrare che senza l’assoluto l’esperienza si preclude ciò che le conferisce senso nella sua globalità. Se infatti l’assoluto fosse una semplice indefinita dilatazione del finito, si riproporrebbe l’aporia del finito, consistente in una insostenibile autoreferenzialità (e quindi indebita assolutezza). 

	Soffermiamoci ora sulla questione dell’alternativa senso-nonsenso: dire che il mondo sia fondato sul non senso (invece che sul senso) è pur sempre, almeno sul piano formale, un modo di conferirgli senso. Si tratta però di un modo intrinsecamente contraddittorio nel suo contenuto: un senso che non è senso.  L’argomento del senso esige pertanto un riempimento contenutistico coerente. 

	Possiamo affidare l’accesso all’”infinito positivo” alla scommessa pascaliana? A ben vedere l’effetto persuasivo di tale scommessa – suggerire che è più conveniente puntare sull’infinito perché  perdere il finito equivale a non perdere nulla – ha come pilastro la preliminare svalutazione semantica di una delle poste in gioco nella scommessa medesima: il finito. Scommettere per il finito significherebbe ‘giocare a perdere’ perché ci si priverebbe della grande e incommensurabile ricchezza dell’infinito. Puntare sul finito non avrebbe senso. Pertanto la scommessa presuppone già il senso che essa vorrebbe guadagnare. Finito e infinito coprono apparentemente alla pari il campo semantico della scommessa. In realtà il campo è già pienamente occupato dall’infinito. Scommettere sull’infinito è l’unica cosa sensata. Finito e infinito non hanno parità di chances sotto il profilo della loro preferibilità. La scommessa, tra senso e non senso, non è allora nella logica del  fifty-fifty. È tra due presunzioni di assoluto di cui solo quella a favore dell’infinito è fondata. La nozione dell’infinito precede la scommessa e la orienta in modo ragionevole.     

	Due annotazioni ulteriori, che indeboliscono l’appeal nonché la portata risolutiva della scommessa. Se il richiamo alla scommessa si riducesse a uno scaltro messaggio di convenienza, a esso si potrebbe opporre la saggezza del godimento a portata di mano nel finito. Infine, il topos della scommessa, sganciato da una preliminare garanzia dell’infinito che precede la scommessa, non sarebbe in grado di per sé di farci conseguire la posta. Niente esclude, se si rimane alla logica della scommessa, che si vinca un oggetto inesistente. In tal caso, l’esito della scommessa sarebbe un bluff  e noi rimarremmo davvero in balia di una proiezione arbitraria del finito. 

	 

	A) L’argomentare è preliminare all’alternativa positivo-negativo

	Per Totaro vi sarebbero due significati assolutamente imprescindibili: il positivo e il negativo, e questo “semantema trascendentale” troverebbe il suo “riempimento contenutistico” nella coppia essere-nulla (p. 159). Posta questa coppia, si giunge subito al principio parmenideo, perché “la posizione del non essere si contraddice in quanto si rovescia immediatamente nel suo opposto: di esso si viene a fare un positivo”. La conclusione è l’affermazione dell’identità e della necessità dell’essere (p. 160). 

	È una conclusione che rigorosamente scaturisce dalla via di accesso, che è la domanda sull’essere dell’esperienza e che si struttura sull’affermazione e sulla negazione, sul positivo e sul negativo. Che quei due trascendentali siano preliminari mi pare incontestabile e tuttavia mi pare dubbio che essi siano gli unici preliminari. Altrettanto preliminare non è forse l’interrogare stesso, senza il quale ovviamente la stessa alternativa di positivo e negativo non si porrebbe?  

	B) Risposta

	Ma l’interrogare si può risolvere in se stesso? O ci si può interrogare sullo stesso interrogare? Allora, perché l’interrogare piuttosto che il non interrogare? Se assumo l’interrogare come preferibile al non interrogare assumo già l’alternativa di positivo e negativo. Mi muovo a interrogare solo se sottindendo implicitamente la sua positività e gli conferisco una intenzionalità che va oltre lo stesso interrogare. L’interrogare è già un riconoscere un qualcosa per cui vale la pena esercitare l’interrogazione. L’interrogare intenziona un contenuto ontologico e si apre alla questione cruciale: perché l’essere e non piuttosto il nulla? 

	 

	A) Ancora a proposito dell’interrogare

	L’interrogazione è una sospensione preliminare e un mettere in gioco l’alternativa fra essere e non essere.

	B) Risposta

	Ma una volta che ci si interroga sull’alternativa, come essa viene risolta? Anche ciò fa parte dell’interrogare. L’affermazione dell’essere necessario è all’interno dello stesso interrogare in quanto ricerca delle ragioni di ciò che si afferma. Ciancio dice: l’affermazione dell’essere necessario toglie il carattere sospensivo dell’interrogazione, che di per sé non sarebbe vincolata a necessità alcuna e quindi ha come principio “più alto” la libertà. A questa si accompagna il dubbio. Il libero esercizio dell’interrogare mi sembra quello che è capace di mettere in dubbio la definitività e, per così dire, l’assolutezza dello stesso interrogare. L’interrogare che interroga se stesso scopre che la intenzionalità dell’interrogare eccede l’interrogazione. Quest’ultima è funzione di ciò di cui ci si interroga.    

	 

	A) Sul rapporto tra l’essere e la libertà originaria

	La semplice affermazione dell’essere necessario non rende ragione del darsi dell’alternativa tra essere e non essere, che è invece giustificata se il principio più alto non è l’essere necessario ma la libertà. È quel che avviene in un’ontologia della libertà, nella quale l’essere è sospeso alla libertà originaria, il suo darsi è dunque dubbio e perciò a pieno titolo oggetto di interrogazione, proprio quell’interrogazione che si è definita nella domanda metafisica fondamentale.

	B) Risposta

	Che l’essere è sospeso alla libertà originaria vuol dire che la libertà è originaria rispetto all’essere? Prima viene la libertà e poi l’essere? In tal caso necessaria sarebbe la libertà e l’essere sarebbe un possibile deciso dalla libertà. Ma perché la libertà dovrebbe decidersi per l’essere: per un puro esercizio di arbitrio o perché riconosce ragioni intrinseche a favore dell’essere piuttosto che del nulla? Sciogliere il dubbio riguardo all’essere dipenderebbe allora dall’essere e la libertà si porrebbe, per così dire, al suo servizio. Quando la libertà si apre alle ragioni dell’essere e del non essere non deve considerarle in termini di necessità? In tale apertura il primato “per noi” della libertà culmina nel primato di ciò che è vero “in sé”. L’originario “per noi” riconosce l’originario “per sé”. La libertà può revocare la necessità dell’essere che non può non essere? Certamente, può non riconoscerla e rimanere nel dubbio. Ma se la necessità dell’essere non dipende dalla libertà e se la libertà per definizione non fonda la necessità dell’essere cui si può aprire, il problema riguarda il buon orientamento della libertà all’ambito semantico del vero. 

	 

	A) Senza la libertà non si può dar conto dell’errore e del male

	Perché nella compatta necessità dell’essere dovrebbe sorgere l’apparenza, l’inganno, l’errore? Nemmeno Spinoza l’ha spiegato, non ha veramente spiegato perché la mente umana possa (?) limitarsi a una veduta parziale del tutto. Solo nell’ordine della libertà l’errore e il male in generale diventano possibili. Ma non si può introdurre la libertà solo a un certo punto, dopo aver posto l’essere necessario. Come osservò Schelling, se non si comincia dalla libertà, essa è perduta per sempre.

	B) Risposta

	La libertà serve per dar conto dell’errore e del male? Certamente, dal punto di vista dell’essere necessario o dell’essere incondizionato (dell’essere pienamente tale) errore e male non sono necessari. Noi li costatiamo nella nostra esperienza. Possiamo dire che essi dipendono dalla libertà o trovano il loro principio esplicativo nella libertà? Oppure non rischiamo di avallare una versione patologica, oltre che monolitica, dell’idea di libertà? 

	

	A) Incondizionato e trascendenza

	Si può pensare l’incondizionato senza pensare immediatamente la trascendenza?

	B) Risposta

	L’incondizionato ha come momento portante la trascendenza, ma questa nozione va guadagnata e va formulata correttamente (per esempio evitando i dualismi).

	 

	A) Ma l’essere necessario è una datità immobilizzata

	L’essere necessario può essere pensato come incondizionato solo introducendo in esso la distinzione fra essenza ed esistenza e pensando quest’ultima come necessariamente implicata dalla prima. Con questa distinzione non si spiega la genesi dell’essere necessario, anzi ci si vieta espressamente di farlo per dire semplicemente che c’è un essere che necessariamente è, un essere che è pura datità immobilizzata in se stessa. Ora è difficile attribuire la vita a un essere tale, un essere che è costretto nel suo essere, che non ha libertà rispetto ad esso. La nostra stessa esperienza della libertà ci mostra che siamo liberi precisamente in quanto non siamo interamente costretti nel nostro essere, ma possiamo in qualche misura prenderne le distanze e modificarlo. Quell’essere necessario, proprio perché necessario, non pone se stesso e quindi non fonda se stesso, ma appunto semplicemente è, potremmo anche dire: si trova ad essere

	B) Risposta

	Incondizionato come datità immobilizzata? Necessità dell’essere come costrizione? Probabilmente in questo rilievo è presente un’idea meccanicistica della necessità e della incondizionatezza. C’è un problema di ermeneutica. Necessità e incondizionatezza significano certamente non dipendenza da altro. Ma proprio per questo la necessità metafisica e il suo carattere di incondizionatezza fanno dell’essere necessario (l’essere che non può non essere) una fonte di energia altrettanto incondizionata, dove la necessità meccanicistica (il dipendere degli effetti da certe cause e solo da quelle) e la libertà come concetto reattivo a tale necessità non hanno senso, in quanto si palesano come connotazioni proprie dell’essere condizionato o che è dato sempre entro condizioni. Giocando un po’ con i termini della teologia negativa, potremmo dire che l’incondizionato è insieme necessario e non necessario, libero e non libero, se per necessità intendiamo quella dell’apparato categoriale fisico-matematico e se per libertà intendiamo la sua negazione speculare, specialmente nelle contrapposizioni della filosofia classica moderna, cui per esempio Schelling – mi sembra –  cerca di sfuggire.   

	 

	A) A proposito della creazione

	Giustamente Totaro osserva che in Bontadini l’azione creativa dell’assoluto non è giustificata e che in lui vi è una riduzione teoretica del significato della creazione, che ne smarrisce la valenza simbolica. E tuttavia mi chiedo se anche Totaro, a causa del suo impianto teoretico, non sia costretto a un uso inadeguato del concetto di creazione.

	B) Risposta

	In verità, non faccio un uso speculativo del concetto di creazione.

	 

	A) Sulla “sofferenza” dell’intero

	Spingendosi al di là di Bontadini, Totaro avanza l’idea, che definisce “certamente abnorme”, “del darsi di una sofferenza dell’intero - del principio del reale preso concretamente con le determinazioni di cui è principio - a causa della sua non manifestazione o della sua manifestazione non effettuale (nell’esperienza)” (p. 63). Una tale formulazione, benché egli si affretti ad aggiungere che “è metafora più che concettualizzazione”, apre questioni importanti, che riguardano il perché e la condizione di possibilità di tale sofferenza. Pare dubbio però che una metafisica dell’essere necessario sia in grado di affrontare tali questioni, per quanto, molto onestamente, non le eviti ed anzi si sporga coraggiosamente su di esse. Perché l’assoluto si deve manifestare e perché questa manifestazione è incompiuta? E inoltre come si può dire che “non è certamente contraddittorio che l’immutabile ponga il diveniente se questo non comporta un incremento per l’immutabile medesimo”? (p. 60). Se la creazione non è un incremento ontologico, allora essa è ontologicamente irrilevante e non ha poi molto senso parlare di una sofferenza dell’intero a causa dell’insufficienza della sua manifestazione. Se la creazione non è un incremento ontologico, allora la si potrebbe pensare, in termini panteistici, come necessaria manifestazione dell’assoluto, salvo che poi, come in tutti i sistemi panteistici, risulta difficile spiegare perché tale manifestazione non appaia nella sua pienezza. 

	B) Risposta

	Già! Si tratta di una contraddizione all’interno dell’essere necessario, in base alla sua stessa necessità o incondizionatezza. La sofferenza dell’intero non è però legata al tema della creazione. È piuttosto dovuta al rapporto deficitario tra l’apparire e l’intero o, più radicalmente, al non apparire dell’intero che invece dovrebbe apparire per darsi nella sua manifestazione globale. L’intero, di cui non è attualmente noto il rapporto con la totalità delle determinazioni, non è propriamente o esaustivamente l’intero (62 s.). Il non apparire dell’intero nelle sue modalità concretamente determinate è quindi una contraddizione non solo per l’esperienza ma anche per l’intero. Giusta peraltro la critica del panteismo. La posizione che io esprimo non è panteismo proprio perché non si dà (ancora) la manifestazione assoluta dell’assoluto.

	

	A) Precisare il rapporto finito-infinito

	Resta, in molti passaggi, qualcosa di indefinito nella determinazione del rapporto fra l’assoluto e il finito. Così, parlando del logos, l’autore osserva che l’intero non è qualcosa che si aggiunga ai molteplici e neppure la loro somma, ma piuttosto ciò che ne costituisce l’intima connessione (v. p. 94). Altrove il rapporto fra essere per sé ed essere per noi viene definito nei termini cusaniani di contrazione (v. p. 102), o ancora si nega che l’essere sia “un’entità astratta sovraordinata alle singolarità” o “una sostanza che tutto ingloba” (p. 105). Oppure si parla di integrazione o di sintesi di condizionato e incondizionato, di cui pure non comprendiamo le modalità (v. p. 162). Nel capitolo sulla temporalità troviamo poi un passaggio importante, nel quale si parla del tempo originario della creazione come tempo della successione senza generazione e corruzione rivendicando una dimensione di circolarità anche del tempo biblico (v. pp. 324-327). Ciò fa pensare a una creazione distinta dall’assoluto, finita ma non insufficiente, non mancante1, e insieme a un distacco da questa perfezione originaria, a causa del quale il non essere si è introdotto nell’essere. Questa idea introduce un’altra figura ontologica: non vi è solo la figura dell’intero e quella del finito affetto da mancanza, ma anche quella del finito perfetto. Ma proprio questa figura del finito perfetto richiederebbe (a maggior ragione) una giustificazione della manchevolezza del finito dell’esperienza.

	 

	B) Risposta

	In effetti le molteplici figure del rapporto finito-infinito che seguono, e che Ciancio elenca, esigono di essere esplorate meglio sia in se stesse sia nella loro relazione. La mia idea è che tale rapporto esclude comunque sia la visione separata dei termini sia il loro appiattimento. La figura del “finito perfetto”, che Ciancio evidenzia, richiederebbe un approfondimento speciale.

	 

	A) Ma l’ontologia come ontoaxiologia non esige la qualificazione preliminare dell’essere come bene e libertà? 

	Vorrei tornare all’ontologia per chiedermi se la sua definizione come ontoaxiologia non abbia implicazioni che conducono al di là della prospettiva ontologica dell’autore. In effetti, nonostante il proposito di non definire preliminarmente l’incondizionato, esso assume immediatamente, in quanto positività nella quale ogni positività particolare si radica e si compie, il carattere del bene, conformemente del resto alla tesi tradizionale della convergenza dei trascendentali (tra i quali il bonum). In questo modo però vacilla la pretesa di pensare l’essere senza qualificazioni ulteriori. Chi più di ogni altro ha rigorizzato quella pretesa è stato Heidegger, il quale perciò giustamente ha depotenziato la dimensione valoriale e l’ordine etico con la conseguenza di assegnare all’essere il carattere della destinalità. L’esito heideggeriano mi sembra confermare che non si può pensare l’essere come bene senza una profonda riforma dell’ontologia tradizionale. Il bene infatti non può essere definito e costituito come tale se non attraverso la libertà. Altrimenti è semplice essere che accade senza intenzione e senza criteri di valore, è appunto semplice destino. Se l’essere è bene, va dunque pensato come posto da una libertà originaria, il vero incondizionato: l’ontologia diventa ontologia della libertà.

	B) Risposta

	Vediamo. La qualificazione dell’essere come bene, nella riflessione che propongo, non vorrebbe essere immediata. Scaturisce da una istanza di non permanenza della contraddizione e della sofferenza del finito, Tale permanenza, qualora si desse, introdurrebbe la definitività del negativo nell’essere incondizionato, come anche Ciancio rileva. L’ontoaxiologia comporta l’assunzione dell’essere che vale o che merita di continuare a essere. L’essere da preservare è l’essere che è bene che sia (sebbene non siamo noi a possedere infallibilmente il criterio di tale ‘selezione’). In sintesi: pensare, inizialmente, l’essere senza qualificazioni ulteriori rende possibile, successivamente, la sua qualificazione. Tutto ciò ha bisogno di porre come primum l’ontologia della libertà e quindi di far dipendere l’essere dalla libertà? L’essere è bene solo se c’è la libertà? Il mio tentativo è di far scaturire il bene dalle stesse ragioni dell’essere. La libertà può essere un passo successivo.

	 

	A) Guardarsi dai pericoli del prospettivismo

	Vi è pensiero della verità soltanto se la prospettiva è sì un particolare punto di vista, dal quale però si abbraccia l’intero della verità stessa. La prospettiva non coglie propriamente una parte della verità, perché piuttosto la coglie tutta sia pure secondo un particolare profilo. Le filosofie che colgono solo una parte della verità sono tutte false, perché restano al di qua di essa. La verità è come la virtù per gli stoici. Non ci si approssima ad essa, ma o la si raggiunge o non la si raggiunge. Chi semplicemente si approssima ad essa (la verità come la virtù) ne è lontano non meno di chi non si approssima affatto. Particolarmente inadatto è qui perciò il concetto di asintoto, che esprime plasticamente l’irraggiungibilità della verità. Il rischio di intendere in modo inadeguato il prospettivismo è evitato da quel pensiero ermeneutico, che si sottrae alla deriva di una dissoluzione della verità nell’interpretazione, che giustamente Totaro rimprovera all’ermeneutica finitistica finendo però per accomunare ad essa tutte le forme di pensiero ermeneutico (v. p. 29)

	B) Risposta 

	Condivido questi rilievi. Forse si può dire che il profilo dell’approssimazione e della asintoticità del conoscere emerge a posteriori, a seguito di uno sforzo interale che non è rinunciatario e va perseguito nei termini di una ricerca incondizionata della verità. O si cerca la verità, tutta, o non la si cerca. Tertium non datur. A posteriori l’intero che ci è noto viene ricalibrato sulla parzialità della prospettiva. Questa consapevolezza retrospettiva si riverbera però in un a priori della comprensione ai fini del controllo della pretesa di rendere esclusivi i contenuti della propria intenzionalità interale. Assumere limiti e misura è coerente con un’apertura all’intero di cui ci si riconosce al tempo stesso come parte. Sono queste le premesse di una buona ermeneutica (non finitistica). Beninteso, l’ermeneutica non è tutta finitistica.

	 

	A) Ancora sui pericoli del prospettivismo

	Quando si usano i concetti di parzialità e di approssimazione, non si è più in grado di operare correttamente la distinzione tra interpretazione (della verità) e falsificazione: si può sempre dire, infatti, che in ogni concezione, anche falsa, c’è una “parte” di verità, proprio perché questa finisce per essere intesa come una totalità di parti.

	B) Risposta

	Si può dire che in ogni concezione, anche falsa, c’è una parte di verità? Si può dire che l’errore non è parte ma fa parte della verità, sia in quanto la nega sia in quanto se ne lascia (e deve lasciarsi) negare. 

	 

	 

	A Leonardo Messinese

	 

	A) Ontologia piuttosto che metafisica

	A differenza di larga parte del pensiero contemporaneo, l’autore non restringe il suo discorso al piano del trascendentale epistemologico e del trascendentale ermeneutico, ma parla esplicitamente di “trascendentale metafisico”. Tuttavia, la lettura del modo in cui il tema è da lui concretamente sviluppato, ha fatto sorgere in me il sospetto che, quando egli parla del legame del condizionato all’incondizionato argomentando in actu signato riguardo al trascendentale metafisico (pp. 19-29), in realtà viene a declinare effettivamente quest’ultimo secondo una modalità tale che esso dovrebbe essere chiamato piuttosto “trascendentale ontologico”. Il livello metafisico, infatti, dovrebbe includere l’affermazione dell’essere assolutamente trascendente l’esperienza, che chiamiamo Dio. Nella sua riflessione, però, quando egli s’impegna più direttamente lungo la direzione di guadagnare speculativamente quell’affermazione, attraverso la discussione che egli conduce con il pensiero di Gustavo Bontadini (pp. 47-65), egli viene a sottolineare la difettosità alla quale non riesce a sottrarsi un pensiero, di tipo rigorosamente filosofico, che intenda affermare di Dio qualcosa di più del suo identificarsi con l’Intero dell’essere. Ed è in questo senso che prima sottolineavo che il trascendentale metafisico, nel modo in cui egli ne parla, dovrebbe essere piuttosto chiamato “ontologico”.

	B) Risposta

	Metafisica si può intendere come discorso sull’essere in quanto essere e come protologia. Nel primo caso la metafisica, mi sembra, coincide con l’ontologia. Problema: Dio è l’intero dell’essere? O è l’aspetto incondizionato dell’intero dell’essere, cioè ciò che non può non essere se non incondizionatamente? Per altro verso Dio è risolutivo della contraddizione che affetta l’intero in quanto rimane pur sempre formale e cioè non tale da mostrare la sintesi con la totalità concreta delle determinazioni (le quali appaiono sempre prive del modo in cui dovrebbero apparire nel nesso pienamente manifesto con l’intero). Nel religioso questa valenza risolutiva viene esplicata nell’annuncio di salvezza, dove l’incondizionato esprime una potenza di assunzione del condizionato.

	 

	A) Riflessione filosofica e Dio

	Sembrerebbe che, per Totaro, la riflessione puramente filosofica non potrebbe pronunciarsi ulteriormente riguardo a Dio, dovendo essa limitarsi a giustificare, a partire da una certa “contraddizione” inerente all’essere dell’esperienza, la possibilità della dimensione religiosa.

	B) Risposta

	Dio è ‘adombrato’ dall’essere incondizionato, è dichiarato nell’annuncio salvifico.

	 

	A) Esperienza e intero

	Il rapporto tra il condizionato e l’incondizionato non presenta soltanto la faccia, che potremmo chiamare positiva, che è stata evidenziata in precedenza al punto a), ma mostra di possedere pure una faccia negativa. Questo stesso rapporto, in effetti, è indice della differenza del condizionato rispetto all’incondizionato; e se ora nominiamo il condizionato con il termine “esperienza” e l’incondizionato come “l’intero dell’essere”, possiamo convenire su una disequazione tra l’esperienza e l’intero dell’essere.

	B) Risposta

	Vorrei precisare il nesso tra esperienza e intero. Che l’esperienza non sia l’intero dell’essere non vuol dire che non ne faccia parte. L’intero comprende condizionato e incondizionato. L’essere qualifica semanticamente l’intero come positività, ma tale positività è duplice: condizionata e incondizionata. La dignità d’essere si articola in una differenza. L’essere condizionato, ‘per noi’, e l’essere incondizionato, ‘per sé’. Si tratta di una divaricazione, che cerca però un superamento. L’essere incondizionato indica la direzione del superamento. Tale direzione motiva l’etica come compito di far accadere l’essere. L’esperienza appartiene all’intero, ma non appare il modo in cui essa vi appartiene. La contraddizione dell’esperienza è che ciò che dovrebbe apparire non appare. Spingendoci oltre: il non apparire del modo di appartenere dell’esperienza all’intero è una contraddizione anche per l’intero o dalla parte dell’intero. La lacuna dell’apparire dell’intero nel suo nesso determinato con l’esperienza è una ferita all’interno dell’intero. Dio è potenza risanatrice della ferita in quanto operatore della sintesi di condizionato e incondizionato? Che la sintesi sia ora inattuale è la mancanza che fa scattare il potenziamento metafisico nell’ambito dell’ontologia, pena l’erigere la mancanza a condizione ultima e definitiva. Nella sintesi l’essere condizionato assume la qualità (lo statuto qualitativo) che gli conferisce la piena dignità ontologica. L’ontologia si fa ontoaxiologia. Ciò comporta che il negativo – la mancanza – non rimanga nella permanenza dell’essere, cioè che l’essere incondizionato, assumendo il condizionato, non sia segnato dal negativo. Non si esclude che il condizionato, nella sintesi, con l’incondizionato, sia definito dal limite: un limite però senza privazione e sofferenza. In Dio l’intero si ricompone, con una differenza, con un limite, che non è però contraddizione. Riassumendo: “Non siamo l’intero” non esclude che a esso apparteniamo, ma  vuol dire che non appare il modo in cui gli apparteniamo. E d’altro canto: l’essere incondizionato è adeguato all’intero? Sì, nella sua sintesi con il condizionato.  L’incondizionato preso senza la sintesi con l’essere condizionato (sintesi di essere per sé ed essere per noi) non adegua la manifestazione piena dell’intero, di cui pure dice la positività trascendentale. L’annuncio salvifico è l’offerta della inclusione nell’essere senza contraddizione.

	 

	A) Ancora sull’affermazione dell’essere

	Mi soffermo, ora, su quello che a me pare l’assunto centrale di Totaro riguardo all’essere incondizionato, il quale contiene pure delle conseguenze di non poco conto in relazione a ciò che deve essere predicato dell’essere condizionato. Quanto all’essere incondizionato, sulla scorta del principio di Parmenide, Totaro rileva: ““L’essere è e non può non essere” viene a dichiarare che l’intero dell’essere si oppone al nulla senza residui”.

	B) Precisazione

	Sì, l’essere preso interalmente, nella totalità delle sue determinazioni e in ogni sua determinazione, si oppone al nulla. Pertanto ogni determinazione dell’essere ha il diritto di essere. Questa è l’affermazione fondamentale. Va esplorata e ponderata nelle sue articolazioni di assolutezza e di relatività. Lo statuto dell’incondizionato si pone all’interno di questa esplorazione ponderata. Come pure lo statuto del condizionato.

	 

	A) Ma non si può sovrapporre la contraddizione dell’esperienza con quella dell’intero

	Non so se Totaro intenda attribuire all’espressione: “l’ambito nel quale l’essere, nella totalità delle sue manifestazioni, è per noi ancora inattuale” l’identico significato di: “dimensione in cui l’essere, manifestandosi e sottraendosi alla manifestazione, accade realmente per noi”. Ma parrebbe che, nel loro uso effettivo, le due formulazioni siano interscambiabili, mentre di per sé esse non possono essere considerate equivalenti. La prima, infatti, si riferisce alla disequazione tra l’essere e il suo apparire, a motivo del divenire dell’esperienza; la seconda, invece, allude a un’inattualità dell’essere che non è legata formalmente al suddetto divenire, quanto piuttosto a un più radicale “non entrare nell’apparire” che caratterizza irriducibilmente l’Intero dell’essere. Anche in questo secondo caso si dovrebbe parlare di una “contraddizione”; questa, però, è di tipo diverso rispetto a quella che è stata precedentemente individuata.

	B) Risposta

	Facciamo ordine. Messinese denuncia tue tipi diversi di contraddizione: a) tra l’essere come permanente e l’essere come apparire – non apparire (divenire); b) tra intero dell’essere e il suo non entrare nell’apparire come tale (non apparire dell’intero dell’essere: l’intero che dovrebbe apparire invece non appare). Le due contraddizioni, sebbene non identiche, sono strettamente connesse? Sì, se è proprio l’oscillazione di apparire – non apparire (del divenire) a rendere evidente la mancanza di manifestazione dell’intero. L’intero non è ancora manifesto nella sua adesione a ciò che appare-scompare. Ciò è l’altra faccia del dire: delle manifestazioni che appaiono e non appaiono non è evidente il loro aderire determinato (il modo del loro aderire) all’intero. Le due contraddizioni vanno di pari passo. La contraddizione si può prendere sia dalla parte dell’intero sia dalla parte dell’esperienza diveniente.   

	 

	A) Ancora sui tipi diversi di contraddizione

	Si dovrebbe dire che Totaro [nel dispiegamento del compito etico] viene a sovrapporre due distinti e diversi momenti della “contraddittorietà” che inerisce all’essere finito: 1) la contraddizione relativa all’esperienza in quanto sembra che in essa, a motivo del divenire delle sue determinazioni, non sia originariamente tutelato il “diritto a essere”; e 2) la contraddizione che inerisce all’Intero in quanto, pure una volta che si sia venuti a capo dell’aporia più volte indicata riguardo al divenire di una sua zona (e sul cui toglimento ancora non è stata fatta parola), esso è apertura di un’ulteriore e diversa contraddizione, quella che è relativa alla valenza soltanto “formale” della manifestazione dell’Intero dell’essere e cioè alla strutturale “inattualità” dell’Intero. 

	B) Risposta

	Incrementando, nell’impegno etico, l’essere che accade (orientando l’essere per noi all’essere per sé) contribuisco al toglimento della distanza tra l’essere per noi e l’essere per sé e, insieme, alla manifestazione dell’intero. L’esperienza è il luogo in cui si palesa l’inattualità dell’intero e in cui essa va ridotta. L’intero resta ‘in sofferenza’ per il verso secondo il quale non è conciliato con l’esperienza. 

	A

	) Le contraddizioni restano differenti e l’etica non può occupare lo spazio della metafisica

	Resta sempre in piedi la questione che mi è parso di dover sollevare nei confronti dello stesso Totaro, allorquando ho rilevato che, il nesso tra il diveniente e l’immutabile che sta al centro del problema metafisico, non deve essere confuso con quel diverso e specifico nesso che è relativo alla “inattualità” dell’essere dell’Intero e che costituisce l’apertura della dimensione etica dall’interno della dimensione ontologica. Ritengo, quindi, che rispetto al tema del nesso intrinseco tra diveniente e immutabile non ci sia un altro modo di “rendere conto” se non quello che trova il suo luogo appropriato nella riflessione squisitamente metafisica.

	B) Risposta

	Ma perché la riflessione metafisica in merito sarebbe solo quella offerta dal teorema (bontadiniano) di creazione? A me quest’ultimo sembra piuttosto una elaborazione interpretativa del nesso tra diveniente e immutabile. Ci si potrebbe anche fermare alla semplice costatazione del nesso. Oppure si può elaborare una metafisica del potenziamento del diritto di essere non pienamente soddisfatto o, usando termini più tradizionali, della partecipazione dell’essere condizionato all’essere incondizionato. Inoltre, con il principio di creazione Bontadini rischia di trasferire nell’incondizionato l’allure manifestativa propria del condizionato. La posizione insuccessiva (con un porre e un togliere il quale è un ri-porre in Dio stesso creatore)  di ciò che si dà nel succedere del divenire fa di Dio il ‘notaio’ del divenire medesimo. Questo viene reso incontraddittorio (in Dio) rimanendo contraddittorio (in sé) o conservando le sue deficienze ontologiche. Che la contraddizione venga ammortizzata in Dio non ne modifica lo statuto e non modifica nemmeno la qualità del divenire.

	 

	A) Salvare soltanto alcuni fenomeni? 

	Il motto rimesso in auge da Bontadini, “salvare i fenomeni”, nella riflessione di Totaro, è come se fosse stato mutato in un “salvare alcuni fenomeni”. Le ragioni che egli porta per giustificare tale cambiamento di rotta sono orientate dall’assunto che si debba passare da una ontologia di tipo quantitativo a un’ontologia di tipo qualitativo, pena l’insensatezza del punto d’arrivo del pensiero metafisico. Mi chiedo se una tale prospettiva non venga, però, ad implicare l’affievolirsi della verità dell’essere nella sua dimensione trascendentale e, quindi, se non contenga al suo interno qualche aspetto che meriti di essere più adeguatamente calibrato.

	B) Risposta

	Non “salvare alcuni fenomeni”, bensì salvare tutti i fenomeni nel loro aspetto qualitativo e nella pienezza della loro dignità ontologica. L’invito a una calibratura più adeguata dell’impianto concettuale che propongo è sacrosanto! Aggiungo che, nelle mie risposte, ho scorporato, per economia del discorso, i riferimenti più precisi a Bontadini e Severino che Leonardo Messinese richiama in continuazione e che possono servire a una ponderazione più analitica.

	 

	 

	A Paolo Bettineschi

	 

	A) Prassi e contemplazione

	Se si afferma che agire “vuol dire cercare un ‘più di essere’”, mentre contemplare “vuol dire aprirsi all’essere che, nel suo statuto di incondizionatezza, non dipende dal nostro produrre e non è subordinato al nostro consumo e, per tali motivi, apre per noi l’orizzonte del possibile, al di là di ogni chiusura nella presunta necessità del presente” (p. 302), rimane tuttavia da far vedere come l’agire possa essere per davvero ontopoietico, cioè capace “di far accadere l’essere o di portare a manifestazione l’essere per noi che tendiamo alla sua pienezza” (cfr. p. 302).

	Se, infatti, l’accadere dell’essere, cioè la sua manifestazione per noi, è davvero un portato dell’attività umana, allora esso è anche un prodotto di questa attività. L’”ontopoiesi” dice questa produzione di quel particolare ente che è l’apparire (perché anche l’apparire è un essente e non è un niente) da parte della prassi. In altri termini: se l’azione dell’uomo riesce a far accadere l’essere per noi, ossia riesce a incrementare la sua manifestazione, allora l’azione umana ha un potere efficace di produzione ontica che alla contemplazione, in quanto semplice apparire dell’essere, non è riservato.

	B) Risposta

	La contemplazione non ha come correlato proprio l’istanza dell’incremento di essere; ne fonda piuttosto la possibilità, dal momento che non appiattisce l’essere sull’esistente e si fa principio di trascendimento. 

	 

	A) Ma la prassi non produce la stessa contemplazione?

	Si dovrebbe anche dire che, in forza del potere che alla prassi si attribuisce di recare l’essere a manifestazione, e cioè di produrre la rivelazione dell’essere o di produrre il suo accadere, alla prassi viene rimessa la stessa produzione e quindi la stessa esistenza della contemplazione, del sapere, del pensiero.

	 

	B) Risposta

	La contemplazione non dipende dalla prassi, mentre la prassi, certamente, può avere in sé e può valorizzare aspetti contemplativi tanto più quanto più li riconosce nella loro peculiarità. L’intenzionalità pratica e l’intenzionalità contemplativa si intrecciano  e si possono sostenere reciprocamente; ciò nondimeno restano atti intenzionali distinti. L’atto pratico porta a manifestazione l’essere non ancora manifesto; l’atto contemplativo apre l’orizzonte interale dell’essere e, trascendendo l’essere esistente, consente l’intervento della prassi. La prassi procede sulla via della ulteriorità indicata dal contemplare. Quest’ultimo non è però necessitato all’atto pratico, che potrebbe anche omettere o sospendere o mettere tra parentesi quando rischia di restringersi alle sue configurazioni di natura pur sempre determinata. Questa riflessione è rilevante per il tema della libertà. La radice della libertà è riposta anzitutto nello spostamento dello sguardo rispetto all’esistente. La prassi è l’esecuzione, più o meno efficace, di tale spostamento. Aggiungerei: altra cosa è la prassi intesa come fare per il fare. Si dice: meglio fare qualcosa che non fare niente. Nell’immediato può servire perché disincastra dalla situazione data, ma può anche portare a esiti imprevedibilmente negativi. La prassi ontopoietica non può essere cieca; essa, piuttosto, è orientata almeno da una proiezione intuitiva che è già un esercizio implicito di contemplazione.

	 

	A)  L’essere può sottrarsi a ogni producibilità?

	 Se quell’essente o quel non-nulla fondamentale che è l’accadere dell’essere per noi “non può prescindere dalla nostra responsabilità fattuale nel tutelare il suo venire alla luce e consentire il suo svelamento ulteriore” (p. 208), siamo sicuri di poter sostenere ugualmente che l’essere “si sottragga, nella sua originarietà, a ogni producibilità” (p. 208)? Non si vuole, invece, che l’apparire trascendentale e originario dell’essere, quanto al suo espandersi e prodursi, dipenda anche dal nostro agire responsabile e bene orientato?

	B) Risposta

	Noi ci diamo l’essere a partire dal riconoscimento che esso, per così dire, precede il nostro sforzo di portarlo alla luce. In questo senso non siamo, anzitutto, produttori di essere tout court ma dell’incremento delle sue determinazioni o dei suoi contenuti determinati. Intendere il senso dell’essere tout court come producibile vuol dire non intendere il senso fondamentale dell’essere, cioè non intenderlo come incondizionato. Producibili sono le manifestazioni dell’essere che compete a noi portare all’apparire.

	 

	A) Essere finito e limite

	Cosa significa dire che ogni ente, assunto nelle sue manifestazioni qualitativamente migliori, è degno di essere? Che – al netto delle connotazioni che “ne negano la qualità di espressione e di compimento” (p. 352) – “ogni cosa, anche prima e dopo il suo apparire, aderisce all’essere” (p. 161)? Significa forse che, come dell’essere infinito, anche di ogni essente finito (assunto al meglio di sé) si deve dire che è e che non può non essere?

	 

	B) Risposta

	Non si tratta di eliminare il limite, ma di togliere la sofferenza o la patologia del limite. L’essere determinato che viene riconosciuto nella sua qualità di essere e quindi nella sua piena dignità non è senza opposte determinazioni, ma si relaziona a esse senza contraddizione. D’altra parte, non c’è ragione che esso cessi di apparire nella sua condizione di piena dignità. L’essere determinato senza contraddizione non coincide con l’infinito, sebbene non patisca la negazione in sé e nemmeno quella che potrebbe derivargli dall’essere che è altro da sé. Dell’essere determinato riscattato dalla contraddizione non si può dire che non può non essere in assoluto (o che è immutabile, ingenerabile ecc.), ma che in esso cessano le ragioni del mutamento connotato dal negativo e dalla deficienza dell’essere che compete al determinato.

	 

	A) Limite e fine 

	Nella natura dell’ente de-terminato sta il suo essere limitato da tutto il positivo che esso non è. Nel suo limite c’è la sua fine – il suo cominciare, il suo terminare, il suo eventuale ripetersi.

	B) Risposta

	In questo dire si nasconde l’idea che essere nel limite equivale a dover finire. Il primo concetto non contiene analiticamente il secondo. Si può annidare in quel pensiero un nichilismo sottile: l’essere compete solo all’infinito. Così si rischia di smarrire il carattere trascendentale dell’essere e quindi la sua attribuzione alla totalità di ciò che è. Altra cosa è la distinzione tra essere incondizionato e essere condizionato, che propongo con fermezza.

	 

	A) Ma non c’è determinatezza senza fine

	Ma poiché i limiti della determinatezza, da cui la determinatezza non può uscire, segnano l’inizio del suo non-essere, alla determinatezza non può mai capitare di essere senza fine (o anche senza cominciamento). Fosse senza inizio o senza fine, sarebbe pure senza limiti e non si spartirebbe lo spazio logico con nessuna determinazione altra da lei che lei non-è.

	Per questo, è giusto rilevare la portata trascendentale del giudizio che stabilisce l’identità dell’essere con se stesso e il suo non poter non essere (Totaro lo fa a p. 160 del suo volume). Ma è giusto pure rilevare la portata trascendentale dell’altro giudizio che stabilisce l’identità dell’ente determinato con se stesso e il suo non poter non essere quell’ente determinato che è.

	B) Risposta

	Permanere nei limiti e nei vincoli, da parte della determinatezza, non vuol dire dover permanere nel negativo. L’identità del finito non esige di rimanere nella mancanza di positività, sebbene tale positività non sia assoluta e incondizionata. Il non poter non essere, per la determinatezza, significa il suo affrancamento dalla caduta nel negativo, sia in sé sia nella relazione ad altro. La determinatezza non consegue un essere assoluto, ma la dignità dell’essere che gli è proprio.  

	

	 

	A) L’essente non può essere in eterno

	La forma trascendentale della verità dalla quale il pensiero e l’essere nella sua totalità non si porta mai fuori è espressa dall’identità con se stesso di ogni essente – è espressa dall’esser-se-stesso di ogni essente. E se l’essente che si considera è un essente determinato o finito, esso – di necessità e secondo verità – non può essere un essente che è senza cominciare o senza smettere di essere; e cioè, non può essere un eterno2.

	B) Risposta

	Il cominciare a essere e lo smettere di essere o vengono intesi nichilisticamente, cioè come destino di annullamento o di consegna al non essere, oppure vengono intesi come apparire-scomparire non assimilabile al non essere. Il nesso apparire-scomparire, o la vicenda dell’apparire ora dal non apparire prima per non apparire dopo, non è necessario sia interpretato come venire dal non essere e andare nel non essere (smettere di essere). Il non essere come non apparire è mancanza di apparire dell’essere che dovrebbe apparire. Per questo motivo l’essere che non appare va riportato all’eterno, pena il suo abbandono al nulla. Quindi la determinatezza (l’essente) è essere che a suo modo non può non essere, sanando la contraddizione connessa al non apparire. L’ordine dell’apparire va sussunto nella “storia ideale eterna” fondata sull’essere che non può non essere. Quindi esso fruisce a suo modo dell’eterno. Il non apparire interrompe, ma non annulla il diritto di essere di tutto ciò che è. Si può anche dire che il non apparire è una contraddizione relativa ma non assoluta.

	

	A) C’è un criterio per l’agire?

	Ponendo alla base il rifiuto del dolore e della sua continuazione, quale criterio abbiamo per stabilire il fine migliore del nostro agire e del nostro impegno attivo per il prossimo accadimento? Possiamo lasciare all’intuizione di ognuno la risposta decisiva? O dobbiamo piuttosto affidare a un calcolo scrupoloso la parola definitiva? Se non mi inganno, l’indicazione più efficace che si ricava dall’ascolto del testo di Totaro è quella che rimette alla prova del rapporto intersoggettivo, strutturato sul desiderio di reciproco riconoscimento, la chiave per la migliore ermeneutica possibile del bene da attuare.

	B) Risposta

	Il riconoscimento è legato alla proposta di delineare un’etica ontologica reinterpretando la morale kantiana. L’imperativo morale prescrive quindi di incrementare l’essere dell’altra persona come ci aspettiamo che debba essere incrementato il nostro proprio essere (p. 210).

	 

	 

	A) Criteri ulteriori

	Si potrebbe domandare, in conclusione, una conferma della rilevanza di tale criterio pratico nella sfera fondamentale dell’intersoggettività. E, dove possibile, l’indicazione di ulteriori criteri di orientamento nell’ermeneutica del bene – non facile né banale – a cui questa ontologia sviluppata in senso assiologico inevitabilmente deve rimandare.

	B) Risposta

	Criteri ulteriori dovrebbero emergere dall’applicazione del fondamentale criterio ontoaxiologico alle regioni della politica, dell’economia, della comunicazione ecc. Alcuni capitoli del volume Assoluto e relativo se ne occupano. Il compito però va eseguito in misura più soddisfacente. 

	 

	 

	A Matteo Negro

	 

	A) Ricomporre trascendentalità dell’essere e trascendentalità del fatto

	Il tema della differenza ontologica viene esaminato [da Totaro] a partire dalla lettura trascendentale dell’essere, che riguarda appunto l’ontologia, pur originando da una matrice di tipo logico. Ora, se l’essere senza contraddizione non appare, e non è per noi, cioè non è l’essere che si rivela nell’esperienza, non si può nemmeno affermare, come l’Autore ha fatto criticando Ferraris, che noi intenzioniamo l’essere in generale, cioè l’essere in quanto essere. Come potremmo intenzionare l’essere per seipsum se l’essere intenzionabile è per definizione contradditorio, e dunque condizionato? In questo senso il dualismo di Ferraris si ripropone specularmente in Totaro. Se Ferraris concepisce il fatto senza la determinazione dell’essere, riducendolo ad un trascendentale sui generis, Totaro sembrerebbe concepire il fatto, il contraddittorio, il condizionato senza l’essere trascendentale. Tuttavia, ciò che gli approcci alternativamente negano o escludono, e cioè la trascendentalità dell’essere (Ferraris) e la trascendentalità del fatto (Totaro), deve essere a nostro avviso ricomposto e ricompreso come un plesso anch’esso trascendentale: l’essere e il fatto, l’essere e la cosa, in definitiva, nella loro convertibilità.

	B) Risposta

	Ma la contraddizione dell’esperienza  è rilevabile solo se si pone ciò che non è nella contraddizione! Il non apparire – per noi – dell’essere senza contraddizione significa che non appare ciò che invece dovrebbe apparire nella manifestazione sintetica di essere per sé e di essere per noi. Ciò che non appare non è l’essere ‘in generale’, bensì il modo determinato secondo cui ciò che giace nell’essere per noi aderisce – non potendo non aderire – all’essere per sé. Che l’incondizionato (l’essere incondizionato) venga colto sempre a partire dal condizionato non toglie che il condizionato intenzioni proprio l’incondizionato. Del resto, è un Leitmotiv del volume che il condizionato non può essere posto se insieme non è posto l’incondizionato. Quindi bisognerebbe rovesciare quanto Negro scrive, dicendo: l’essere intenzionabile è per definizione incontraddittorio. A partire dall’intenzionamento incontraddittorio è possibile rilevare l’essere che è segnato dalla contraddizione. Ciò implica però che l’essere incontraddittorio non sia immediatamente convertibile nel fatto o nella sfera dell’esperienza. Questa non immediata convertibilità coincide con il dire che non appare ancora il modo in cui l’essere dell’esperienza (l’essere per noi) è assunto nell’essere incontraddittorio (l’essere per sé). Donde il compito etico del far accadere l’essere o di mettere in circolo l’essere che accade con l’essere che è. Donde la pregnanza degli annunci salvifici. Un’aggiunta: l’esperienza è in sofferenza rispetto alla incontraddittorietà dell’essere, che pure fonda il suo diritto a essere essendo l’incontraddittorietà il crisma dell’intero ivi compresi gli enti ‘divenienti’ (il cui apparire è accompagnato dal non apparire). La sofferenza dell’esperienza è da intendere sia in senso statico, perché essa non coincide con l’incondizionato (è disequata rispetto all’incondizionato) che intenziona, sia in senso dinamico, perché è inficiata dal non apparire ancora di ciò verso cui è in tensione: la manifestazione del modo in cui aderisce all’incondizionato. La distanza dell’essere per noi dall’essere per sé denuncia quindi sia un profilo statico sia un profilo dinamico. Infine, la contraddizione può essere denunciata anche dalla parte dell’intero, di cui si può dire che non è pienamente tale fino a quando non sia del tutto manifesto il modo di aderire dell’ente dell’esperienza all’essere incondizionato. È questo il lato più paradossale della contraddizione, poiché significa che anche l’intero è in sofferenza. 

	 

	A) La ragione dell’essere  è coestensiva alla ragione del qualcosa

	Se è vero che il genere contiene la differenza, e non se ne separa mai, né in senso logico, né in senso ontologico, allora possiamo dedurre che anche la ragione del genere massimo (l’essere) e la ragione della differenza (il qualcosa) non possano essere disgiunte, e la loro compenetrazione sia irrevocabile. Potremmo pensare un genere senza le sue specificazioni, o una specificazione senza ciò di cui è specificazione? È chiaro che la ragione dell’essere (la ratio essendi) è coestensiva alla ragione del qualcosa: esse detengono il massimo di universalità e si implicano vicendevolmente, e l’esperienza attesta tale indissolubilità. La “differenza ontologica” è pertanto una differenza razionale, e per nulla ontologica. In tale prospettiva quale significato attribuire alla nozione di “intero”? Si può intenderlo in senso trascendentale, come coestensivo all’essere?

	B) Risposta

	Premetto che si suole dire che l’essere non è un genere, perché è onninclusivo. L’essere si dice anche delle differenze e di ciascuna differenza, mentre il genere non si può dire già inclusivo delle differenze, che lascia fuori di sé. Venendo al nocciolo, la mia impostazione è forse rovesciata rispetto a quella di Negro. Data l’originarietà dell’apertura interale, si pone la domanda: si dà qualche significato che sia in pari con tale apertura, tale che tutti gli altri significati non ne potrebbero prescindere? L’essere si presenta allora come significato all’altezza dell’intero e ne esprime in modo rigoroso la semanticità. Pertanto, la mia domanda diventa: si può intendere l’essere come coestensivo all’intero? Sì, ma introducendo la differenza tra essere incondizionato e essere condizionato. Inoltre, il rapporto all’intero guida la relazione e la sintesi di incondizionato e condizionato. Tale sintesi dovrebbe realizzarsi infatti per la totalità delle manifestazioni dell’essere, dovrebbe essere cioè una sintesi interale. Il non ancora darsi di tale manifestazione interale comporta la inattualità della pienezza ontologico-metafisica (pienezza dell’essere), con un effetto di non compimento e quindi di relativa contraddizione sia per gli enti dell’esperienza sia per l’intero medesimo. Per i primi non appare ancora ciò che dovrebbe apparire, cioè il modo del loro manifestarsi oltre la contraddizione e il diritto di essere di tutte le determinazioni, secondo la dignità del loro essere, non è adeguatamente soddisfatto. Per il secondo rimane inattuale il riscatto della totalità delle determinazioni dalla loro distanza dall’essere per sé; quindi la forma includente dell’intero non viene saturata da tutti i contenuti che l’intero dovrebbe includere. 

	 

	A) L’intero però non è trascendentale

	L’intero però, se è plesso di significato e significante, se include sia il “ciò che” e il “ciò di cui”, non è trascendentale; è trascendentale solo la relazione formale tra il significante e il significato, cioè il qualcosa: Dio è qualcosa e la pietra è qualcosa. C’è un essere eccedente trascendentalmente il qualcosa? No.

	B) Risposta

	L’intero è un trascendentale non come qualcosa, ma come ciò senza il riferimento al quale non si può affermare nessun qualcosa. Porre qualcosa senza l’intero è un non porre qualcosa. Senza rapportarsi all’intero il qualcosa non può affermare se stesso come qualcosa. A sua volta l’intero concretamente pensato è sempre in rapporto alle determinazioni. Più precisamente: l’intero è in rapporto alla totalità delle determinazioni. Se senza riferimento all’intero il qualcosa (nessun qualcosa) non si costituisce, allora l’intero è struttura trascendentale di ogni affermazione di qualcosa. Si tenga presente la lezione che può venire da Hegel. Porre il significato ‘albero’ senza riferimento a tutto ciò che l’albero non è (l’intero come sfondo dell’albero) implica la non posizione dell’albero. L’albero rimarrebbe senza determinatezza propria, perché il suo essere qualcosa acquista evidenza in rapporto a tutto ciò che albero non è. La determinazione è un momento dell’intero, cui si riferisce per opposizione: una opposizione inclusiva di ciò che viene opposto. Dal suo canto, l’intero non si risolve in nessun oggetto determinato perché abbraccia tutti gli oggetti, esistenti e possibili.

	

	 

	 

	A) Se l’esperienza è nella contraddizione, possiamo emettere giudizi veri?

	È chiaro che non accediamo all’intero significato dell’oggetto, come non accediamo all’intero oggetto, ma ciò non toglie che il giudizio che emettiamo possa essere non contraddittorio se vero. Se per ipotesi il qualcosa fosse trascendentalmente contraddittorio, cioè non vero, e il fatto rimanesse un puro fatto senza determinazione (ma questa sì sarebbe autenticamente una fallacia della fattualità), e soltanto l’essere fosse non contraddittorio, su “nessuna” realtà potremmo formulare giudizi veri.

	B) Risposta

	Che l’esperienza, e nel suo insieme e nelle sue determinazioni, sia segnata dalla contraddizione (dell’apparire – non apparire) non esclude che si diano di essa, e dei suoi molteplici contenuti, giudizi incontraddittori. Del resto lo stesso giudizio di contraddittorietà dell’esperienza (rispetto all’essere per sé) ha la pretesa di porsi come incontraddittorio. 

	

	A) Ma è possibile inscrivere la metafisica nell’esperienza?

	L’oltre cui rinvia l’esperienza è un oltre in linea di principio esperibile, o permane un margine di inesperibilità strutturale? E se l’oltre è strutturalmente inesperibile, com’è possibile inscrivere la metafisica nel “pensiero dell’esperienza”? 

	B) Risposta

	La metafisica è inscrivibile perché toglie la contraddizione dell’esperienza sulla base della lettura della stessa esperienza (per questo Bontadini parlava di una metafisica dell’esperienza).

	 

	A) Ma l’esperienza non può essere esperienza dell’inattuale

	Osserva Totaro: “Il nostro apparire non è insediato nell’intero dell’apparire e ciò comporta che l’apparire trascendentale rimanga per noi solo formale. Il nostro apparire non è insediato nell’intero dell’apparire e ciò comporta che l’apparire trascendentale rimanga per noi solo formale. Il divenire quindi è contraddittorio nell’accezione peculiare per cui appare la contraddizione e appare perché ciò che dovrebbe apparire, l’intero, non appare […] Ciò che appare non appare nella sintesi con l’intero e quindi non appare come dovrebbe apparire” (pp. 56-57). Ma allora l’esperienza è esperienza dell’inattuale e non dell’attuale? E se non è esperienza di qualcosa di attuale, cioè di “qualcosa”, ossia di una cosa che è ciò che deve essere, il fatto di cui facciamo esperienza è indifferenziato. L’esperienza però è coglimento della differenza e non dell’indifferenziato, e tanto meno del contraddittorio.. 

	B) Risposta

	L’esperienza è sempre esperienza dell’attuale nella sua immediatezza. Inattuale è l’apparire del nesso determinato dell’esperienza con l’intero. In altri termini: inattuale è l’apparire del toglimento della contraddizione o della spaccatura tra essere per noi (esperienza) ed essere per sé (incondizionato).

	

	A) Primato della prassi?

	L’azione è per Totaro movimento di approssimazione all’intero, e in essa “si evita la riduzione dell’umano a qualcosa di meramente parziale” (p. 71). Il che significa che è la prassi a investire di senso e dover essere ciò che non è mai quel che dovrebbe essere, giacché è inteso come strutturale lo scarto fra l’essere trascendentale e il fatto. Non è quindi illogico, in tale prospettiva, coniugare il prospettivismo veritativo con il primato della prassi, anzi prospettivismo e prassismo si giustificano vicendevolmente.

	B) Risposta

	Primato della prassi? Non primato ma sbocco conclusivo. Viene colto molto bene il rapporto tra prospettivismo e prassi e il ‘completarsi’ dell’ontologia in una ermeneutica del bene come via della stessa realizzazione dell’essere. . 

	
Note

		[←1]
	 Non si può non pensare, a questo proposito, al Sogno di un uomo ridicolo di Dostoevskij.






	[←2]
	 Mi permetto, per questo, di rimandare anche a P. Bettineschi, L’esser sé del finito. Considerazioni per Emanuele Severino, in D. Spanio (a cura di), Il destino dell’essere. Dialogo con Emanuele Severino, Morcelliana, Brescia 2014, pp. 285-296.
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	Abstract

	In this paper I analyse the critique of language that Friedrich Nietzsche proposes in his first works. I try to explain how his opinions at that time had an essential influence on the further development of Nietzsche’s philosophy, even if he doesn’t seem to investigate them in depth. I will examine the essay called On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense (1873), where language is considered as an arbitrary production of men, i.e. as the consequence of metaphorical poiesis, as Nietzsche points it out. Consequently, the philosopher subverts the classical concept of truth (the adæquatio of things and intellect) and the universalizing process of mind. Moving on from theory to practise, I will consider how this conception of language affects Nietzsche’s argumentative style. To convey his new philosophy, Nietzsche demolishes the traditional way philosophers thought and wrote their ideas. Even if Nietzsche’s critique of language is based on the performativity power of words, his position is often ambiguous, because of his theoretical fragility. 
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	A Nietzsche Foucault riconosce il merito di essere stato il primo ad aver “avvicinato il compito filosofico a una riflessione radicale sul linguaggio”2. In Le parole e le cose, infatti, viene presentata l’impossibilità da parte della filosofia classica di concedere al linguaggio qualcosa che sia maggiore di “un’attenzione laterale”3. Ma l’interrogazione nietzscheana apre alla consapevolezza dell’ “essere frammentato del linguaggio”4 che si estrinseca nella domanda nietzscheana: “chi parla?” – cioè chi origina il mutamento semantico, nascosto e soggettivo, delle parole – e nella risposta incessante di Mallarmé: “ciò che parla, è la parola stessa nella sua solitudine, nella sua vibrazione fragile, nel suo nulla”5.

	La dottrina del linguaggio è presentata, in modo esplicito, in due tra le opere giovanili del filosofo tedesco. La prima è Sul pathos della verità del 1872 (prima tra le Cinque prefazioni per cinque libri non scritti, donate dall’autore a Cosima Wagner come regalo di Natale)6. La seconda è lo scritto Su verità e menzogna in senso extramorale, che risale all’anno successivo7. 

	 

	 

	1. Il mito rivelatore

	 

	A collegare lo scritto Sul pathos della verità con quello Su verità e menzogna in senso extramorale è un mito che chiude il primo e apre il secondo. Il primo, infatti, funge da scritto preparatorio per il secondo.

	A livello teoretico Nietzsche lega la sua critica del linguaggio alla possibilità da parte dell’uomo di un qualsiasi accesso alla conoscenza. Perciò nel primo dei due scritti citati, rappresenta la condizione umana attraverso ‘il mito degli animali intelligenti’8. La conoscenza è qui designata come elemento distruttivo per l’animale intelligente. Se l’uomo, infatti, si riducesse alla sua natura razionale, sarebbe condannato all’annientamento, dato che ciò che crede essere verità si riduce ad una falsa conoscenza. Per quest’uomo la verità è ontologicamente inaccessibile9, ma egli non può sopportare una tale condizione. Solo l’arte sembra preservare lo spirito vitalistico umano. Col suo effetto salvifico, essa allontana dall’uomo il rischio di un risveglio in nome di una verità conoscitiva che ha come unico esito la sua distruzione. Per questo l’animale intelligente, l’uomo nella sua sola natura razionale, è destinato a morire, maledicendo nella sua morte la verità, mentre l’elemento creativo dell’uomo-artista protegge l’illusione e, con questa, la sua vita10.

	 

	 

	2. L’illusione del fraintendimento

	 

	Nel secondo scritto in questione – Su verità e menzogna in senso extramorale – Nietzsche non sfugge all’esigenza di fondare la sua gnoseologia, esplicitando le dinamiche dell’accesso alla verità da parte dell’uomo tramite una chiarificazione delle sue capacità conoscitive. L’idea di conoscenza che il filosofo tedesco svilupperà negli anni si declinerà in termini di potere e controllo sul mondo e da essa trarrà ampia ispirazione Foucault per la sua riflessione successiva11.

	Egli ritiene che il realismo gnoseologico12 origini il fraintendimento di cui sono vittima gli uomini: essi attribuiscono al sapere un eccessivo valore, senza coglierne la natura essenzialmente ingannevole. L’intelletto è, infatti, per Nietzsche uno strumento di autoconservazione necessario agli uomini: è “misero […] fugace, privo di scopo e arbitrario”13. La sua funzione è proprio quella di ingannare e mentire attraverso la forza della finzione.

	Oltre a questo aspetto consapevole circa la natura ingannevole dell’intelletto, il filosofo ne rintraccia anche uno inconsapevole: l’uomo è così avvezzo all’inganno, perché l’illusione nella sua vita ricopre completamente la sostanza delle cose. Con un richiamo fortemente schopenhaueriano, Nietzsche parla dell’occhio dell’uomo che “scivola sulla superficie delle cose, vedendo “forme”“14. Egli paragona l’illusione in cui l’uomo vive, schiavo di un’impotenza percettiva, a quella che si produce nel sogno15. L’illusione maschera il reale. Così commenta E. Blondel, riferendosi proprio a questo testo di Nietzsche: “… la vita ci inganna con le sue immagini ambigue […] perché non ha un’essenza e ci vorrebbe indurre a pensare che [al contrario] ne abbia una”16. Nella complessa rielaborazione della filosofia di Schopenhauer che Nietzsche attua, l’uomo è al tempo stesso schiavo dell’illusione del sogno, che non gli permette di cogliere la verità, e creatore consapevole proprio dell’illusione del sogno nella produzione artistica, per cercare in parte di recuperare quella verità altrimenti inaccessibile. Il sogno è quindi subìto e creato. E anche il sogno subìto ha comunque il vantaggio di preservare la coscienza dalla terrificante prospettiva di cogliere il caos dionisiaco su cui essa si poggia.

	Col passare del tempo la verità, pur mantenendo nel linguaggio un riferimento all’essenza della cosa, concretamente rimanda solo a ciò che è utile a garantire la pace nella comunità sociale. Ciò che viene identificato come vero secondo il principio di non-contraddizione, nell’analisi nietzscheana, si rivela essere solo ciò che è utile all’autoconservazione del singolo nella società. Per cercare di giustificare tale intuizione, Nietzsche mette in questione l’origine stessa della creazione del linguaggio.

	 

	 

	3. La metafora creatrice

	 

	L’uomo, originariamente immerso in un sogno d’illusione, crea il linguaggio e modella le parole su quello che crede essere una coerenza sostanziale con la cosa. Nietzsche contesta proprio questa attività modellante: prima di tutto per la pretesa natura trascendente che la metafisica tradizionale ne offre (egli, al contrario, ne rivendica proprio il carattere fortemente immanente), e in seconda istanza perché essa ha, oltre ad una funzione meramente logica o supposta tale, una inconscia valenza morale di tipo utilitaristico.

	 

	Viene fissato ciò che in seguito dovrà essere la “verità”; in altre parole, viene scoperta una designazione delle cose uniformemente valida e vincolante, e la legislazione del linguaggio fornisce altresì le prime leggi della verità. Sorge qui infatti, per la prima volta, il contrasto tra verità e menzogna. Il mentitore adopera le designazioni valide, le parole, per far apparire come reale ciò che non è reale17.

	 

	La parola viene qui identificata esclusivamente come ‘la designazione valida’ comunemente riconosciuta, portatrice però di quella matrice di falsità in cui la vita ci immerge. Infatti, a determinare la genesi del linguaggio non è stata una certa rispondenza alla presunta verità sostanziale della cosa, bensì unicamente il punto di vista soggettivo. Il linguaggio è frutto di una interpretazione di tipo relazionale18. 

	Compare a questo punto del testo, in modo quasi casuale, uno degli elementi fondamentali nella dottrina del linguaggio nietzscheana: la metafora (intesa in senso generalissimo come una traslazione di senso tra due termini che hanno un tratto semantico in comune19). Più avanti il filosofo scriverà che il processo linguistico procede da una prima metafora, in cui uno stimolo nervoso è trasformato in un’immagine, ad una seconda metafora, in cui l’immagine è plasmata in un suono corrispondente. “Ogni volta si ha un cambiamento completo della sfera, un passaggio a una sfera del tutto differente e nuova”20.

	La tesi nietzscheana si avvicina molto a quella presentata dal fondatore della linguistica moderna, Ferdinand de Saussure, il quale, nel suo Corso di linguistica generale del 1913, afferma che il segno linguistico è l’unione arbitraria tra l’immagine mentale di un concetto (il contenuto psichico) e la sua immagine acustica21. In entrambi gli autori, l’arbitrarietà è il modo con cui si declina la relazione.

	L’elemento metaforico, in Nietzsche, funge da schermo per l’essenza della cosa; esso alimenta l’illusione in cui l’uomo è immerso. Anche le nostre pretese conoscenze sono minate fin dall’origine da un linguaggio che procede a-logicamente22. E poiché il linguaggio è un sistema arbitrario di metafore, l’origine della società si avrà nel momento in cui un determinato sistema di metafore si impone, arbitrariamente, sugli altri fino a perdere il suo carattere illusorio e ridursi, privo del suo rivestimento simbolico, a presunta identità con l’essenza della cosa, cioè verità. Da qui sorge l’esigenza per l’uomo di pensare la verità come adæquatio.

	Paul De Man, tra gli altri, ha riconosciuto nella teoria nietzscheana del linguaggio l’influsso del libro Die Sprache als Kunst (Il linguaggio come arte del 1871) di Gustav Gerber23. Scorrendo il testo di Gerber, che Nietzsche utilizzò ampiamente per il suo corso sulla retorica del 1872, si ritrova l’idea che il linguaggio sia intrinsecamente poetico24. A dimostrazione di ciò Gerber porta l’esempio dell’inadeguatezza di ogni traduzione linguistica. Come evidenzia Ginzburg, allo stesso modo “in Sulla verità e la menzogna l’esistenza di più lingue viene citata come prova dell’abisso che separa parole e cose: il linguaggio non può dare un’immagine adeguata della realtà”25. De Man, a sua volta, rileva come la posizione nietzscheana radicalizzi le tesi contenute nel testo di Gerber, fino ad una totale assimilazione del linguaggio al tropo, che ne diventa il paradigma essenziale26.

	Éric Blondel si spinge più in là nella sua esegesi del pensiero nietzscheano. Egli considera la metafora più come un espediente filosofico che retorico. Nella sua accezione più generica di trasposizione essa è funzionale “per designare […] il décalage corpo-pensiero che struttura, come sua origine, il divenire della cultura”27. Il procedimento meta-phorico – inteso come traslazione primitiva con funzionalità generative – origina quella scissione prima tra corpo e mente – cioè, in termini nietzscheani, tra istinti e pensiero28 – che favorisce la nascita della cattiva coscienza e quindi della società civile occidentale, fondata sui valori della metafisica e della religione cristiana. Il linguaggio sorge, come il pensiero perché identico al pensiero, da un iniziale atto meta-phorico, quasi una cesura, un sacrificio edipico29, che immola l’istintuale sull’altare dell’universale.

	 

	 

	 

	4. L’intuizione perduta nella cristallizzazione concettuale

	 

	La stessa creazione concettuale, in Nietzsche, risulta minata nel suo fondamento: l’universalizzazione di una medesima esperienza ripetuta infinite volte che si attua nel processo astrattivo è basata sulla possibilità che ci sia un tratto di identità tra queste infinite volte. Nietzsche nega questa eventualità affermando l’impossibilità di predicare l’identità tra elementi ed esperienze che sono sicuramente simili, ma mai perfettamente identiche. “Ogni concetto [quindi] sorge con l’equiparazione di ciò che non è uguale”30.

	Così inteso, il concetto è frutto di una volontaria omissione di ciò che è individuale e reale, attuata in nome di un “obbligo [alla verità]”, e non più un impulso, “imposto dalla società per la sua esistenza […], [ossia] l’obbligo di mentire […] in uno stile vincolante per tutti”31. Il linguaggio si cristallizza in una complessa dimensione concettuale, perdendo il carattere di creazione metaforica eminentemente arbitraria32. L’uomo si sottomette alla sua stessa forza poietica, senza più riconoscerla come tale33.

	I concetti garantiscono una supremazia della verità intesa, in prima istanza, come mera produzione utilitaristica di ordine nella percezione del mondo empirico attuata dall’uomo e, in seconda istanza, come assicurazione di una presunta pace sociale che guidi l’azione del singolo. L’uomo sociale è, prima di tutto, un uomo razionale e con questo Nietzsche intende: un uomo che si concepisce come metro di giudizio e di costruzione della realtà. La sua fede nel concetto costituisce il fondamento della sua fede nella sostanza e nella possibilità di avervi accesso, in qualche modo. Essa, quindi, si nutre del rifiuto della natura poietico-metaforica del linguaggio.

	Come già accadeva in Sul pathos della verità, l’arte rappresenta la sola risposta possibile al dramma umano: la presa di coscienza dell’impossibilità da parte del linguaggio di rendere conto di un legame oggettivo con la cosa. Solo un “rapporto estetico” può mettere in contatto la sfera del soggetto con quella dell’oggetto, cioè un rapporto di mediazione che traduca l’elemento dell’uno nella lingua dell’altro34. Questa mediazione è la metafora, nella sua valenza poietica e nella sua valenza estetica. Non solo l’intelletto, ma anche la percezione sensibile, infatti, non garantiscono l’accesso del soggetto alla cosa in sé35.

	L’essere umano sottopone i fenomeni cui assiste al rigido schema razionale di causalità, rintracciando così in essi gli effetti e ciò che li determina (la loro causa). Ma per Nietzsche ciò che l’uomo chiama causa ed effetto è figlio dell’irrigidimento e della cristallizzazione del sistema di metafore che nei secoli si è trasformato in linguaggio e della tendenza antropomorfica a intessere relazioni e proiettarle in ciò che si coglie come mondo empirico, con l’aggiunta delle rappresentazioni di tempo e spazio sotto forma di “rapporti di successioni e numeri”36. Spazio e tempo, infatti, sono nell’uomo le forme originarie del rapporto estetico su cui si fonda la poiesi artistica in atto nella formazione del linguaggio. Spazio e tempo, perciò, forniscono la materia per le nostre metafore primordiali.

	 

	 

	5. Tra intuizione e concetto: la questione irrisolta

	 

	L’impulso fondamentale dell’uomo a formare metafore non appassisce nell’irrigidimento concettuale del linguaggio. In esso è “a stento ammansito”. È nell’arte e nella produzione poetica che trova nuova linfa e vigore. A contatto con l’opera d’arte l’intelletto sperimenta il rapimento e l’estasi, cioè sfugge alla “ragnatela concettuale” del linguaggio e si rifugia in una dimensione che richiama quella del sogno, alimentando la sua libertà, grazie all’emancipazione dalla razionalità. Affrancato dalla produzione concettuale che lo rende schiavo, l’intelletto esprime tutta la sua libertà nella poiesi intuitiva. Nell’arte è l’intuizione a guidare, ma chiusa nella cristallizzazione del linguaggio non ha alternative che forzarlo e sovvertirlo con “metafore proibite” e accostamenti eccezionali.

	Quest’irruzione dell’intuizione attuale nell’uomo lotta con la sua razionalità astrattiva per il dominio della vita. Il filosofo sembra auspicare la venuta di un’epoca in cui sia la poiesi artistica a conquistare tale dominio, ma in questo caso ci sarebbe non uno svelamento dell’illusione che permea la superficie delle cose, bensì un nuovo rivestimento ingannevole di tale superficie. Ciononostante, in questa successiva proiezione illusoria della cosa al di fuori del soggetto, il soggetto stesso, in quanto intelletto agente, secondo la propria più profonda natura, riemergerebbe in modo più autentico: 

	 

	mentre l’uomo guidato dai concetti e dalle astrazioni non riesce per mezzo loro che a respingere l’infelicità, senza riuscire egli stesso a procurarsi la felicità delle sue astrazioni […] l’uomo intuitivo […] ergendosi in mezzo a una civiltà, raccoglie dalle sue intuizioni, oltre che una difesa dal male, un’illuminazione, un rasserenamento, una redenzione che affluiscono incessantemente37.  

	 

	Qui il testo nietzscheano si conclude, lasciando in sospeso la questione: la prospettiva di un mondo dominato dall’esaltazione artistica sembra solo un ripiego, un momento di liberazione che non sovverte se non temporaneamente l’apparato concettuale del linguaggio, “sin tanto che può ingannare senza recar danno”38.

	Non si respira ancora, in questo scritto, la violenza distruttiva che il pensiero più maturo del filosofo svilupperà. Ciò perché, in questo testo di gioventù, Nietzsche non è in grado di imporre una completa condanna al linguaggio e alla sua forza astrattiva, dato che ciò che lo ha generato è la più grande e vivifica potenza dell’uomo, quella su cui si basa anche l’arte.

	L’uomo, grande ingannatore e grande ingannato, rimane sospeso nella disamina nietzscheana in una condizione ambigua, tra condanna e lode, tra rifiuto e adozione di quella potenza originaria umana di creazione metaforica.

	 

	 

	6. L’analisi si espande

	 

	La questione del linguaggio non viene più trattata nel resto dell’opera nietzscheana in modo così ampio, fatta eccezione per l’analitico esame presentato in La nascita della tragedia, che si concentra sulle forme poetiche della parola e del loro uso nella tragedia antica39. Ciononostante essa rimane come sostrato attivo di tutto lo sviluppo successivo dei grandi temi del pensiero nietzscheano.

	Si presenteranno qui di seguito diversi frammenti del periodo ‘medio’ – definito quello del pensiero genealogico o decostruttivo – e di quello ‘maturo’ – cui solitamente si rimanda per la tematizzazione dell’eterno ritorno40–, così da fornire alcuni esempi, temporalmente coerenti e tendenzialmente esaustivi, di questa contaminazione inevitabile.

	In Umano, troppo umano – testo indirizzato agli ‘spiriti liberi’ in grado, come Nietzsche, di smascherare le arrière-pensées celate nella morale, nella religione e nell’arte41 – si coglie il primo di questi esempi. Ancora una volta il filosofo tedesco riconosce una sorta di ‘eccesso di stima’ dell’uomo intorno al reale valore del linguaggio, che dovrebbe rendere conto dell’essenza delle cose. Forte di questa convinzione l’uomo si è fatto interprete del mondo, si è costruito una metafisica su cui fondare le proprie certezze auto-conservative.

	 

	In quanto ha creduto per lunghi periodi di tempo nelle nozioni e nei nomi delle cose come in æternæ veritates, l’uomo ha acquistato quell’orgoglio col quale si è innalzato al di sopra dell’animale: egli credeva veramente di avere nel linguaggio la conoscenza del mondo. Il creatore di linguaggio non era così modesto da credere di dare alle cose appunto solo denominazioni; al contrario egli immaginava di esprimere con le parole la più alta sapienza sulle cose42.

	 

	In questo periodo della sua riflessione filosofica, Nietzsche ritiene necessario volgersi alle scienze biologiche ed evoluzionistiche per conoscere realmente qualcosa. Esse sapranno spiegare razionalmente non solo l’essenza del mondo, ma anche la natura e la sua differenza sostanziale con la sua immagine plasmata sulla morale, la religione e l’arte. Sempre compito delle scienze e della filosofia storica, poi, è quello di descrivere proprio la morale, la religione e l’arte senza ricorrere “all’ipotesi di interventi metafisici”43. Ben presto, tuttavia, Nietzsche abbandonerà questa fiducia nelle scienze biologiche, pur radicalizzando la sua critica alle istanze metafisiche fondanti la filosofia classica.

	Sempre nella stessa direzione va un altro breve frammento di Umano, troppo umano, che si riferisce però al secondo volume dell’opera:

	 

	Pericolo della lingua per la libertà spirituale. Ogni parola è un pregiudizio44.

	 

	Anche in questo caso si rileva il carattere prettamente arbitrario del linguaggio. Da ciò deriva la sovrainterpretazione cui normalmente è sottoposto, data la sua stessa natura metaforica, e che ne ha consentito la manipolazione, al fine di conquistare e detenere il potere da parte dei preti e dei metafisici. Infatti, nella complessità della genealogia attuata in epoca matura dal filosofo di Röcken, il linguaggio risulta solo un altro mezzo, e tra i più potenti, che la religione e la metafisica classica utilizzano per imporre la propria Weltanschauung. La parola si veste e si maschera, nasconde dietro e dentro di sé la subdola certezza del dominio.

	Gli altri esempi qui di seguito riportati presentano proprio il modo specifico in cui la lingua è mezzo di dominio. La creazione linguistica, si è visto nello scritto del 1873, si origina da impressioni sensibili codificate e rielaborate, passando da una sfera ad un’altra “del tutto differente e nuova”45. Il processo creativo che genera il linguaggio è possibile, secondo Nietzsche, perché attraverso esso si genera anche l’autocoscienza, come frutto necessario dell’autodeterminazione individuale di fronte all’Altro nella comunicazione, intesa come esigenza di protezione reciproca46. Egli scriverà, infatti:

	 

	mi sembra che la sottigliezza e la forza della coscienza stia sempre in rapporto con la capacità di comunicazione di un uomo (o di un animale) e che la capacità di comunicazione sia d’altro canto in rapporto con il bisogno di comunicazione. […] Posto che sia giusto questo rilievo, mi è lecito procedere alla supposizione che la coscienza in generale si sia sviluppata soltanto sotto la pressione del bisogno di comunicazione […]. Coscienza è propriamente soltanto una rete di collegamento tra uomo e uomo – solo in quanto tale è stata costretta a svilupparsi. […] L’uomo, come ogni creatura vivente, pensa continuamente, ma non lo sa; il pensiero che diviene cosciente ne è soltanto la più piccola parte, diciamo pure la parte più superficiale e peggiore: infatti solo questo pensiero consapevole si determina in parole, cioè in segni di comunicazione, con la qual cosa si rivela l’origine della coscienza medesima. Per dirla in breve, lo sviluppo della lingua e quello della coscienza (non della ragione, ma soltanto del suo divenire autocosciente) procedono di pari passo47.

	 

	Allo stesso modo il linguaggio fa emergere un altro elemento fondamentale delle pratiche di dominio messe in atto dalla società civile: la sovrapposizione diretta del soggetto all’azione da lui compiuta e, con essa, la fede nel libero arbitrio48.

	 

	La parola e il concetto sono la ragione più visibile per la quale crediamo a questo isolamento di gruppi di azioni: con essi noi non designiamo soltanto le cose, ma crediamo originariamente di afferrare con essi la loro essenza. Da parole e concetti noi veniamo ancor oggi di continuo indotti a immaginare le cose più semplici di come sono, separate fra loro, indivisibili, ognuna esistente in sé per sé. Nella lingua si cela una mitologia filosofica che in ogni momento sbuca di nuovo fuori. […] La credenza nella libertà del volere, cioè in fatti uguali e in fatti isolati, ha nella lingua il suo costante evangelista e avvocato49.

	 

	L’azione non può ricadere sotto la responsabilità dell’agente, perché è l’esistenza stessa dell’individuo che viene messa in questione da Nietzsche. Così come non esiste una singola coscienza, poiché essa è più che altro una fabbricazione secondaria che tiene insieme differenti sensazioni e istinti, allo stesso modo non c’è un individuo, ma solo un insieme di pulsioni o quanti di forza che, di volta in volta, si esprimono in un costrutto che comunemente definiamo individuo. Ancora una volta è la riflessione sul linguaggio che smaschera l’illusione cui siamo sottoposti:

	 

	un quantum di forza è esattamente un tale quantum di istinti, di volontà, d’attività – anzi esso non è precisamente null’altro che questi istinti, questa volontà, quest’attività stessa, e può apparire diversamente soltanto sotto la seduzione della lingua (e degli errori radicali, in essa pietrificatasi, della ragione), che intende e fraintende ogni agire come condizionato da un agente, da un “soggetto”50.

	 

	 

	7. Gli stili di Nietzsche

	 

	Un’analisi come quella che qui si offre non può esimersi dal concentrarsi sul modo in cui Nietzsche si lancia in una continua sperimentazione retorica, che nasconde una ricerca costante del modo migliore per garantire la trasmissibilità e la comunicabilità filosofica. Non bisogna trattare superficialmente le scelte stilistiche che, di volta in volta, il filosofo tedesco mette alla prova. Come afferma Blondel “sarebbe più giudizioso, o anche più filosofico, domandarsi se lo “stile” di Nietzsche […] non incarni l’esigenza di una scelta filosofica determinata”51.

	Il linguaggio nietzscheano spesso tende più a far emergere in controluce che a spiegare. Il pensatore, infatti, parte dal presupposto che il senso più autentico della filosofia risieda in un discorso sul mondo che tenga conto di ogni sua sfaccettatura. Un discorso specificatamente razionale, perciò, evidenzia per lui solo l’aspetto più superficiale di tale interpretazione. Ne consegue che la critica della metafisica si sviluppa in prima istanza come rifiuto delle logiche, anche linguistiche, che la contraddistinguono, proprio perché i processi che originano tale discorso particolare – ad esempio l’universalizzazione dei concetti – sono frutto di fraintendimenti e di inganni a cui l’uomo si sottomette più o meno consciamente. Per questo motivo Masini interpreterà l’orizzonte in cui si muove il pensiero nietzscheano come meramente semiologico. Egli afferma, infatti, che, per mettere in questione la metafisica, Nietzsche ne attua un capovolgimento estatico in cui le contraddizioni che la caratterizzerebbero vengono iscritte in un livello semiologico più profondo, prima nascosto. “Nietzsche [cioè] compone poeticamente il conflitto tra essenza e apparenza, essere e divenire, forma e contenuto”52.

	Tra gli esempi più rappresentativi della continua sperimentazione stilistica di Nietzsche compaiono il mito e la parabola, come favole evocative e al tempo stesso schermate. Esse risultano un appello incessante indirizzato al lettore. Così “il mito vuol essere sentito intuitivamente come un esempio unico di una universalità e di una verità che hanno lo sguardo fisso sull’infinito”53; ha un potere sanatore che permette la conoscenza preservando l’uomo dall’abisso di tragedia che essa porta con sé54. Per questo Nietzsche recupera il mito come strumento privilegiato di comunicazione filosofica55 e, per parlare della sua folgorante utopia, ci presenta il mito dell’Übermensch. Allo stesso modo spesso celebri interpreti nietzscheani hanno usato i miti classici per illuminare i suoi testi più criptici, come linee guida di lettura, a volte un po’ forzate, ma che sicuramente tengono conto dell’insegnamento del filosofo56.

	Anche la parabola raggiunge lo stesso scopo del mito, aggiungendo a esso il valore della rivelazione divina delle scritture. La scelta di questo stile particolare s’inserisce a pieno nella critica nietzscheana della religione. Quest’antitesi linguistica nello Zarathustra presenta un anticristiano e un antibiblico che, proprio per questo, è eminentemente cristiano e biblico. In una rilettura in cui lo Zarathustra di Nietzsche si sovrappone a Gesù Cristo utilizzare la forma stilistica della parabola rende in pieno la natura rivelativa dello scritto nietzscheano, appunto “un libro per tutti e per nessuno”57.

	Non si può parlare dello stile nietzscheano senza fare riferimento ai suoi frammenti e aforismi58. Essi s’ispirano alle massime di La Rochefoucauld, di cui Nietzsche era grande estimatore, e a tutta la scuola dei moralisti classici francesi.

	Il filosofo tedesco riconosceva un valore imprescindibile alla brevità dei suoi testi, essenziale per veicolare nel miglior modo possibile il loro contenuto. Il suo scopo è sconvolgere il lettore inadeguato e convincere gli spiriti liberi, invocando una distanza tra sé e il lettore. Infatti, per lui

	 

	tutte le leggi più sottili di uno stile hanno qui la loro origine: tengono lontani a un tempo, creano distanza, interdicono “l’accesso”, la comprensione […] mentre aprono gli orecchi di coloro che d’orecchio ci sono affini. […] infine la mia brevità ha anche un altro valore: nell’ambito di problemi come quelli che mi occupano, devo dire in breve molte cose, per essere udito ancor più brevemente59.

	 

	La forma aforistica sembra quella più adatta a Nietzsche per esprimere quel pensiero che Wotling definisce “un pensiero della sfumatura”60. Per questo Löwith parlerà, per la sua filosofia, di “un sistema di aforismi”61, contro l’accusa diffusa di mancata sistematicità. Infatti, seguendo la critica nietzscheana, Wotling conferma che “un pensiero di tipo sistematico è inadatto a rendere conto delle tensioni costitutive della realtà, cioè a coglierne la sua dimensione tragica”62. Anche Deleuze rileva il ruolo centrale e la novità dell’uso della forma aforistica nel pensiero nietzscheano per interrogare in modo sempre singolare e contingente l’affermatività del processo interpretativo e valutativo. Da una parte frutto dell’interpretare è un significato sempre parziale e frammentario, dall’altra scopo del valutare è fondare una gerarchia tra i significati, organizzando i frammenti secondo una composizione plastica e plurale63. In definitiva il continuo processo di ricerca nietzscheano, costantemente in divenire, non può che esprimersi nella forma aforistica, come espressione linguistica di uno stato di forze perennemente in equilibrio precario che già punta alla filosofia della “deterritorializzazione” deleuziana. L’aforisma nietzscheano, secondo il filosofo francese si appella al lettore perché gli riveli il suo senso, mettendolo in movimento, poiché, in sé, “un aforisma non vuol dire niente, non significa niente”64. Nietzsche ha il merito, quindi, di essere il primo a concepire il discorso “nomade” di una “antifilosofia”65.

	 

	 

	8. Dall’intuizione alla volontà di potenza

	 

	La critica della produzione logico-concettuale attuata da Nietzsche nella sua analisi del linguaggio mette in questione, si può ora affermarlo, non solo la metafisica, ma anche la stessa struttura del pensiero logico su cui essa si costruisce. Le sperimentazioni stilistiche in cui il filosofo si cimenta non sono semplici scelte estetiche. Esse rappresentano la profonda ricerca di creare sempre e continuamente un nuovo mondo cui relazionarsi e da interpretare66. In questo senso tutto il linguaggio, per Nietzsche, è performativo. Esso ha esercitato e continua a esercitare il suo potere meta-phorico sull’intero del senso.

	Ora, è evidente che un tale potere del linguaggio non può essere pensato con le categorie della razionalità di tradizione greca. E la posizione nietzscheana, che forza a uscire da una prospettiva classica, si fa forte di tale impossibilità, nel presupposto che tale razionalità sia una sorta di astrazione sterile e insignificante, un mero gioco infantile cui si dedicano i ciechi e gli sciocchi. La riflessione nietzscheana sembrerebbe così non lasciare scampo.

	Eppure l’analisi di Nietzsche appare in diversi punti poco persuasiva. Come sappiamo, nella sua indagine sul locutorio Nietzsche arriva a respingere il referente reale cui esso rinvia. La sua origine risulta talmente arbitraria, riferita esclusivamente ad un singolo fenomeno irripetibile nello spazio e nel tempo, che tale iniziale legame viene inevitabilmente snaturato con l’uso che se ne fa. Come per tutte le dottrine nietzscheane, a un livello più epidermico e antropologico l’uomo è al centro come fulcro produttivo e creatore: egli crea il linguaggio attraverso la sua natura intuitivo-poietica. Tuttavia a un livello più ontologico e profondo l’uomo è soggiogato da una legge che tutto frantuma nel suo meccanicismo perentorio: egli è schiavo della volontà di dominio e il linguaggio domina sull’uomo secondo la stessa regola che domina tutto il resto: l’eterna lotta della volontà nel “continuo, necessario superamento di [se] stessa”67. Come comporre queste due convinzioni teoretiche, che Nietzsche lascia volutamente in una nebulosa ambiguità, resta il grande ostacolo cui si sono cimentati tutti i più grandi interpreti nietzscheani, con risultati discordi e più o meno convincenti68. Nietzsche introduce nel suo pensiero una stratificazione plurale che sembra risolversi con l’intervento di un deus ex machina dal sapore mitologico. Il peso della creazione, infatti, può essere sostenuto solo dall’Übermensch, l’eroe impossibile in cui Nietzsche si rifugia per sfuggire alle aporie in cui il suo pensiero ricade.

	Tuttavia, prima di rifugiarci anche noi nell’accogliente soluzione escogitata da Nietzsche, la riflessione sul ruolo che la metafora esercita nell’impianto dell’origine del locutorio ci impone di riflettere sull’autentica possibilità di tale prospettiva. Filosoficamente parlando l’enunciazione metaforica non risulta linguisticamente contraddittoria solo se pensiero e linguaggio sono distinti l’uno dall’altro69. La metafora presuppone, per poter essere praticata, che si possa effettuare una comparazione tra due termini basati su un tratto semantico comune. Ma tale comparazione, a sua volta, presuppone il linguaggio e, appunto, il pensiero, come facoltà a sé stante che agisca sul primo. Nietzsche intorno a tale questione, ancora una volta, resta ambiguo. Pur riconoscendo all’uomo una qualche capacità riflessiva precedente alla metafora prima che ha originato il linguaggio, il filosofo tedesco nega categoricamente l’esistenza di una logica razionale, basata sull’universalizzazione concettuale, precedente a tale prima metafora. La trasformazione sia dello stimolo nervoso in immagine che dell’immagine in suono di cui parla Nietzsche70, non sembra presupporre una codificazione di tipo interpretativo-razionale che annodi indissolubilmente il suono scelto al referente reale corrispondente. In breve: non potendo scindere la creazione linguistica in sé da una riflessione sulla creazione di tale linguaggio non si capisce come ci possa essere una produzione metaforica che ha bisogno per essere formulata, almeno in primissima battuta, proprio di tale scissione. Il concetto di metafora che Nietzsche introduce si presenta come una mediazione interpretante primordiale che non ha davanti a sé né un referente linguistico su cui attivare l’interpretazione, né un’originaria immediatezza da cui poter partire. Primo è un interpretare che, in quanto metaforico, è in realtà sempre secondo rispetto ad una serie di significati già dati, anche fossero in forma di semplici immagini, perché, in quanto tali, già codificate secondo categorie riconosciute dal pensiero. L’aporia è qui evidente e resta irrisolta, nonostante i numerosi tentativi, da parte dei critici, di darle credito. Perché, sebbene come afferma Jaspers, l’interpretazione nietzscheana sia forma suprema dell’interpretare data la sua autoconsapevolezza71 – sia cioè un processo autoriflessivo in cui l’intero dell’essere si concreta nel suo processo interpretante72 – resta inevitabile che, per poter parlare di una creazione metaforica, è necessaria quella distinzione tra un referente linguistico universalmente riconosciuto e l’immagine simbolica che si usa per sostituirlo. La metafora è inevitabilmente il ‘medio’ attraverso cui agisce l’interpretazione.

	E ancora. Se il legame si crea in modo arbitrario (su questo Nietzsche è chiaro) tale arbitrarietà si fonda a sua volta sulla negazione del principio d’identità, istanziato nella categoria di sostanza, intesa come pienezza ontologica dell’identità. Solo in questo modo, infatti, il filosofo può garantire che il processo di cristallizzazione concettuale risulti una forzatura arbitraria, una manipolazione del reale. Di questa negazione, tuttavia, non compare una giustificazione convincente in tutta l’opera nietzscheana.

	Nonostante si possa affermare che il tentativo del filosofo tedesco fosse proprio quello di sfuggire all’impianto logico-formale classico – gli esempi di sperimentazione linguistica qui riportati vanno proprio in questa direzione – la questione non può essere liquidata così semplicemente. Infatti, considerare il principio d’identità come il principio su cui fondare l’uguaglianza tra singole cose particolari presenti nella realtà sensibile è una sorprendente incomprensione dei procedimenti astrattivi. In realtà, il principio d’identità difende proprio la natura unica e costante dell’identità di una cosa con se stessa. Quando, poi, viene utilizzato per creare universalizzazioni, lo fa proprio a partire dalla capacità dell’intelletto di estrapolare quell’elemento comune, e soltanto quello, che, sotto un determinato aspetto, permette il raggruppamento delle realtà secondo classi, mantenendo tuttavia la distinzione tra i singoli enti particolari73. A dirla tutta, l’impressione dominante, da un punto di vista critico, è che Nietzsche non prenda in considerazione l’ampiezza e la profondità della lezione aristotelica, perché il suo obiettivo fondamentale è quello di sganciarsi, in modo piuttosto brusco e frettoloso, “dal chiuso delle stanze polverose” in cui risiedono i dotti-metafisici74. La verità, allora, è che quest’idea nietzscheana di universalizzazione, intesa come forzatura violenta della realtà, è una forma di generalizzazione di tipo escludente, anziché prescissivo. In effetti, solo quest’ultima forma, cioè appunto quella aristotelica, coglie l’intelligibile nel sensibile, e quindi riesce a far coesistere l’universale con il particolare.

	Nonostante queste ingenuità speculative, la critica del linguaggio nietzscheana ha indubbiamente sedotto, come è noto, alcuni pensatori contemporanei, che, per loro stessa ammissione, si sono riconosciuti debitori nei confronti del filosofo tedesco75. Almeno in questo relativo successo storico, il disegno nietzscheano può dirsi pienamente compiuto. A spese, però, della verità delle cose.
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	[←3]
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	 Ibi, p. 317. Stéphane Mallarmé nella sua continua ricerca atta a esprimere l’Assoluto attraverso la parola poetica, procede con un continuo lavorio di sottrazione del referente reale attuato sulla parola. “Io dico: un fiore! e, fuori dall’oblio in cui la mia voce relega un contorno, come altro dai calici noti, musicalmente si leva, l’idea stessa e soave, l’assente di tutti i bouquets”, S. Mallarmé, Poesie e prose, trad. it. V. Ramacciotti, Garzanti, Milano 2005, p. 303.
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	 F. Nietzsche, “Sul pathos della verità”, Cinque prefazioni per cinque libri non scritti (UPW), in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. III, tomo II, cur. G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1973 (d’ora in avanti OFN, seguito da numero del volume e del tomo), pp. 211-217.
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	 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale (WL), OFN III II, pp. 355-372. Una ricca e approfondita analisi di questo testo, dei suoi numerosi riferimenti impliciti o espliciti, della sua rilevanza per il pensiero nietzscheano e della fortuna critica che incontrerà nel XX secolo si può trovare in: C. Ginzburg, Rapporti di forza, Feltrinelli, Milano 2000, in particolare nell’Introduzione, pp. 13-49.






	[←8]
	 “In un angolo remoto dell’universo scintillante e diffuso attraverso infiniti sistemi solari c’era una volta un astro, su cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto più tracotante e più menzognero della storia del mondo, ma tutto ciò durò soltanto un minuto. Dopo pochi respiri della natura, la stella si irrigidì e gli animali intelligenti dovettero morire. Era anche tempo: difatti sebbene si vantassero di avere già conosciuto molto, alla fine avevano scoperto, con grande riluttanza, di aver conosciuto tutto falsamente. Essi perirono, e morendo maledissero la verità. Così accadde a quei disperati animali che avevano scoperto la conoscenza” UPW, p. 216.






	[←9]
	 I motivi di tale inaccessibilità ontologica non sono chiariti da Nietzsche in questo testo. Verranno in parte esplicitati nello scritto Su verità e menzogna in senso extramorale. Rimandiamo quindi la trattazione di tale questione ad un secondo momento.






	[←10]
	 “L’arte è più potente della conoscenza, poiché essa vuole la vita, mentre la conoscenza raggiunge come suo fine ultimo soltanto – l’annientamento”, UPW, p. 217.






	[←11]
	 Foucault recupera il metodo genealogico nietzscheano, approfondendone il carattere critico e di denuncia. Grazie ad esso smonta la concezione moderna del potere, così com’era tramandata da Hobbes, e ne rivela il carattere prettamente ideologico. Il legame tra sapere e potere è per Foucault, come per Nietzsche, inscindibile, poiché scienza e conoscenza rappresentano in realtà ‘microsistemi di dominio’, forme di dominio che si condizionano reciprocamente.
Per un approfondimento si rimanda a: M. Foucault, Nietzsche, la genealogia e la storia [1971], in Microfisica del potere, cur. A. Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977, pp. 29-54; e, dello stesso autore, L’archeologia del sapere [1969], cur. G. Bogliolo, Rizzoli, Milano 1971, pp. 203-222.






	[←12]
	 Che rimanda alla concezione classica della gnoseologia – “la gnoseologia dell’assimilazione intenzionale”, come la definisce Gustavo Bontadini (G. Bontadini, Studi di filosofia moderna, Vita e Pensiero, Milano 1996, p. 163) – secondo cui il conoscere è sempre conoscere dell’essere.
È necessario segnalare che il pensiero nietzscheano tenderà ad allontanarsi nel tempo da una concezione meramente dualistica del reale, poiché troppo inadeguata a dare forma a quella rete di pulsioni e quanti di forza che per Nietzsche rappresentano il divenire. La cosa, semplicemente, non lo interessa: “… non è […] l’opposizione tra soggetto e oggetto che m’importa: questa distinzione io la lascio ai teorici della conoscenza, che sono rimasti penzoloni nei lacci della grammatica (la metafisica popolare). E meno che mai m’interessa il contrasto tra “cosa in sé” e fenomeno: giacché siamo ben lontani dal “conoscere” abbastanza, per poter pervenire anche solo ad una tale distinzione. Non abbiamo appunto nessun organo per il conoscere, per la “verità”: noi “sappiamo” (o crediamo, o c’immaginiamo) precisamente tanto quanto può essere vantaggioso sapere nell’interesse del gregge umano, della specie”, La gaia scienza (FW), § 354, OFN, V II, p. 261. Ciononostante in questa prima fase del suo pensiero il filosofo tedesco imposta ancora la riflessione in termini dualistici.
La questione, piuttosto complessa, non può essere trattata qui adeguatamente. Rimandiamo perciò, per un esaustivo commento, a: J. Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Éditions de Seuil, Paris 1966.






	[←13]
	 WL, p. 355. Il riferimento qui, come esplicita la nota di Colli e Montinari (ibi, p. 438), è alla dottrina schopenhaueriana dell’intelletto trascendentale inteso come intuizione che ci permette di collegare i dati sensibili istintivamente alla causa dei nostri stati psicologici. L’intelletto risulta quindi ciò attraverso cui uomini e animali si orientano nel mondo, intuendo quest’ultimo come una concatenazione di eventi causalisticamente correlati.






	[←14]
	 WL, p. 357.






	[←15]
	 Il tema del sogno è ricorrente in questo come in altri testi nietzscheani, in particolare nel primo periodo della sua riflessione filosofica. Anche qui il riferimento diretto è Schopenhauer: proprio parlando del velo di Maya, che crea il mondo illusorio del fenomeno in cui l’uomo è immerso, egli scrive: “… è Maya, il velo ingannatore, che avvolge il volto dei mortali e fa loro vedere un mondo del quale non può dirsi né che esista, né che non esista; perché ella rassomiglia al sogno”, A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione [18593], libro I° § 3, cur. G. Riconda, Mursia, Milano 1969, p. 44. Ma mentre per Schopenhauer il sogno nasconde solo la realtà, impedendo all’uomo di accedere e scoprire la cosa in sé – compito cui si è votato il filosofo nella sua lotta contro la Volontà – per Nietzsche questo elemento ha una doppia valenza: positiva e negativa insieme.
Il tema del sogno richiama inevitabilmente anche il raffronto con Freud e la psicoanalisi. In vari frammenti Nietzsche sottolinea il legame inscindibile tra i sogni e la loro natura di narrazione artistica, suggerendo l’idea che in essi si esprimano delle potenzialità in noi normalmente inespresse durante la veglia. Si legge in Umano, troppo umano II: “… i nostri sogni […] sono simboliche catene di scene e di immagini in luogo di un linguaggio poetico di narrazione; essi parafrasano le nostre vicende o aspettative o relazioni con artistica arditezza e determinatezza. […] Noi consumiamo nel sogno troppa arte – e ne siamo perciò di giorno così poveri”, F. Nietzsche, Umano, troppo umano II, Il viandante e la sua ombra (WS), § 194, OFN, IV III, p. 215. È evidente qui il riferimento alle proprietà del sogno, svelatore dell’inconscio, presentate da Freud nel suo celebre testo L’interpretazione dei sogni. Ricordiamo inoltre che in La nascita della tragedia il sogno è produzione di Apollo, il dio detentore del potere salvifico dell’illusione.
Per evitare di entrare in una questione che ci porterebbe troppo lontano dal nostro obiettivo, rinviamo, per un confronto tra Nietzsche e la psicoanalisi, ad alcuni testi di riferimento: É. Blondel, Nietzsche: la vie et la métaphore, “Revue philosophique de la France et de l’Étranger”, 3 [1971], pp. 315-345; G. Rocci, Nietzsche e Jung: una prospettiva ermeneutica, in Filosofare con Nietzsche, cur. G. Penzo e G. Praticò, FERV, Roma 2002, pp. 55-62; J. Butler, La vita psichica del potere [1997], cur. C. Weber, Roma 2005, pp. 61-77; R. Lehrer, Nietzsche’s presence in Freud’s life and thought, State University of New York press, Albany (NY) 1995; L. Lupo, Le colombe dello scettico, ETS, Pisa 2006; J. Ponnier, Nietzsche et la question du moi, L’Harmattan, Paris 2008; L. Russo, Nietzsche, Freud e il paradosso della rappresentazione, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1986.
Lo stesso Jung aveva consacrato a Nietzsche i seminari del suo club psicologico di Zurigo, dal 1934 al 1939 (tali seminari, pubblicati per la prima volta dalla Princeton University press nel 1988, sono disponibili in italiano in 4 volumi: C. G. Jung, Lo “Zarathustra” di Nietzsche, cur. J. L. Jarrett e A. Croce, Bollati Boringhieri, Torino 2011-13, voll. 1-4).
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	 É. Blondel, Nietzsche: la vie et la métaphore, cit., p. 325.






	[←17]
	 WL, p. 357-358. Il metro di giudizio per la verità o la falsità di qualcosa diventa il grado di piacere che essa può dare o togliere all’individuo o alla società e l’inganno non è evitato di per sé, bensì per “le conseguenze brutte e ostili di certe specie di inganni”, ibi, p. 358. Allo stesso modo la conoscenza viene perseguita in base alle conseguenze piacevoli o spiacevoli che può causare.






	[←18]
	 “Che cos’è una parola? Il riflesso in suoni di uno stimolo nervoso”. E poi ancora: “… egli [l’uomo] designa [col linguaggio] soltanto le relazioni delle cose con gli uomini e ricorre all’aiuto delle più ardite metafore per esprimere tali relazioni”, ibi, pp. 358-359.






	[←19]
	 Come vedremo Éric Blondel incentrerà tutta la sua analisi della filosofia nietzscheana su questo senso di traslazione o trasposizione di quel tropo particolare che è la metafora (cfr. É. Blondel, Nietzsche: la vie et la métaphore, cit., e, dello stesso autore, Nietzsche, le corps et la culture, L’Harmattan, Paris 20062).
Quest’idea della traslazione viene esplicitata già in Aristotele – “metafora è […] l’applicazione di un nome estraneo, passando dal genere alla specie, dalla specie al genere, dalla specie alla specie oppure per analogia”, Aristotele, Poetica [1457b 7-9], cur. A. Barabino, Mondadori, Milano, 2005, p. 49 – e ripresa da Quintiliano – “[nella metafora] si trasferisce […] un nome o un verbo dal luogo nel quale esso è proprio in un altro nel quale o manca un termine proprio oppure il termine trasferito suona migliore di quello proprio”, Quintiliano, Istituzione oratoria [VIII, 6, 5], cur. S. Beta, Mondadori, Milano 2007, vol. 2, p. 227.
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	[←21]
	 Cfr. F. de Saussure, Corso di linguistica generale [1913], cur. T. De Mauro, Laterza, Roma-Bari 1967, pp. 83-88.






	[←22]
	 In questa prospettiva, la verità è intrinsecamente una costruzione metaforica. Essa è “un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui immagine si è consumata e che vengono prese in considerazione soltanto come metallo, non più come monete”, WL, p. 360.






	[←23]
	 P. De Man, Allegorie della lettura [1979], cur. E. Saccone, Einaudi, Torino 1997, pp. 114-115.






	[←24]
	 Un’idea simile si trova, già nel Settecento, in Giambattista Vico, che sulla logica poetica costruisce una dottrina epistemologica. Egli riconosce al poetico un primato genetico, rispetto all’universale intellettuale. Ritiene, infatti, che la parola poetica indichi inequivocabilmente l’originaria natura poetica della mente umana. Essa si concreta nell’esercizio ingegnoso spontaneo, che elabora originariamente delle immagini anche linguistiche (quindi preverbali e verbali) delle cose, a cui seguiranno le idee universali, e quindi la definizione stabile delle parole che a tali idee si riferiscono (cfr. G. Vico, Principj di Scienza Nuova [17443], cur. F. Nicolini, Einaudi, Torino 1976, t. II, pp. 152-158). 
Nella stessa direzione si muove Rousseau col suo scritto Essai sur l’origine des langues, composto tra il 1754 e il 1761, in cui si legge: “... poiché i primi motivi che fecero parlare l’uomo furono le passioni, le sue prime espressioni furono tropi. Il linguaggio figurato fu il primo a nascere, il senso proprio fu trovato per ultimo. […] Da principio non si parlò che in poesia; si cominciò a ragionare solo molto tempo dopo” (Saggio sull’origine delle lingue [1781], trad. it. P. Bora, Einaudi, Torino 1989, p. 18). Rousseau, in opposizione rispetto alla tradizione retorica e filosofica del suo tempo, che soleva identificare “il senso proprio con il senso primitivo e originario di una parola e, conseguentemente, il tropo con il senso derivato” (ibi, nota 2 p. 20), pensa il metaforico come primitivo, in un “errore originario” causato dalle passioni e solo in un secondo momento riconosciuto come tale dallo “spirito illuminato” (cfr. ibi, p. 19).
A differenza di Rousseau, Vico è convinto, in ogni caso, che questo linguaggio primitivo mantenga un certo grado di utilità non esclusivamente di natura morale. Sul rapporto tra Vico e Rousseau si confronti l’interessante analisi di Derrida (cfr. J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, pp. 384-385).






	[←25]
	 C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 30.






	[←26]
	 P. De Man, Allegorie della lettura, cit., p. 115.






	[←27]
	 É. Blondel, Nietzsche: la vie et la métaphore, cit., p. 316. Si consideri che Blondel recupera qui il concetto freudiano di ‘cultura’, guadagnandolo da un articolo del padre della psicoanalisi, rieditato nel 1970 sulla Revue française de psychanalyse (la versione originale dell’articolo risale al 1934, nella stessa rivista). Qui con il termine Kultur si indica “la totalità delle opere e organizzazioni la cui istituzione ci allontana dallo stato animale dei nostri antenati e che servono a due scopi: la protezione dell’uomo contro la natura e la regolamentazione delle relazioni degli uomini tra loro”, S. Freud, Malaise dans la civilisation, in “Revue française de psychanalyse”, t. XXXIV n° 1 [1970], p. 32 (cfr. anche É. Blondel, Nietzsche: la vie et la métaphore, cit., nota 4 p. 316). Il problema dell’indagine della cultura come scopo radicale della riflessione filosofica nietzscheana viene ripreso e approfondito da Patrick Wotling. Egli considera la cultura come “l’insieme delle creazioni umane in quanto […] determinate dalla volontà di potenza”, P. Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, PUF, Paris 2009, p. 27. Così la civilizzazione, o cultura, è la chiave di lettura con cui interpretare l’analisi nietzscheana sulla circolarità tra corpo e valori e sulla genealogia di questi ultimi. È questa, a dire di Wotling, la questione chiave dell’allevamento, Züchtung: lo scopo ultimo del progetto nietzscheano.






	[←28]
	 E anche, come sottolinea Blondel, tra inconscio e coscienza, richiamando in causa proprio Freud (cfr. É. Blondel, Nietzsche: la vie et la métaphore, cit., p. 316).






	[←29]
	 Perché la vita è spesso indicata da Nietzsche come vita femina, data la sua facoltà generatrice nella forma della volontà di potenza. Questa madre feconda genera la grande malattia dell’occidente: la cattiva coscienza, che per il suo figlio più caro – il pensiero – rinuncia volentieri al proprio ‘padre’: il corpo e tutti i suoi impulsi.
Per un approfondimento maggiore del tema della femminilità in Nietzsche come metafora della vita in tutte le sue sfaccettature si confrontino, solo a titolo di esempio: F. Nietzsche, Al di là del bene e del male (JGB), §§ 65, 127, 232-234, OFN, VI II, pp. 71, 77, 142-145; Così parlò Zarathustra II (Za II), Il canto della danza, OFN, VI I, pp. 130-132; Crepuscolo degli idoli (GD), Quel che devo agli antichi § 4, OFN, VI III, pp. 158-161; FW, § 339, pp. 234-235; GT, § 9, pp. 64-71; Nietzsche contra Wagner (NW), Epilogo §§ 1-2, OFN, VI III, pp. 411-414; WL, p. 363.
Si rimanda inoltre a: É. Blondel, Nietzsche: la vie et la métaphore, cit., e J. Derrida, Éperons, Flammarion, Paris 1978. 






	[←30]
	 Ibidem. Si trova in nuce qui una delle idee-chiave della critica nietzscheana alla metafisica tradizionale: la distinzione tra identità e analogia. Sulla base di tale distinzione Nietzsche, a torto, metterà in questione le categorie predicabili dell’essere della tradizione aristotelica. Negando la trascendentalità, Nietzsche arriva ad una concezione dell’essere che, completamente compresso nella sua declinazione immanente, si identifica col divenire. Venendo a mancare l’elemento di stabilità necessario alla comparazione tra le cose, che permetta di rivelare un’eventuale relazione identitaria in esse, è minata anche la possibilità di accedere al processo di universalizzazione in atto nella creazione concettuale. Oltretutto, tale impossibilità a stabilire legami di relazione identitaria tra le cose influisce anche sulla messa in questione del concetto di sostanza, cioè la prima categoria aristotelica. La sostanza è, infatti, la pienezza ontologica dell’identità della cosa con se stessa.
Per un approfondimento rimandiamo a: J. Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, cit., pp. 101-126.






	[←31]
	 WL, pp. 361-362. 






	[←32]
	 Questa tesi nietzscheana è abilmente riassunta da Vattimo, il quale afferma: “… la creazione di metafore linguistiche, cioè di un certo vocabolario che porta in sé una struttura di concetti nella sintassi, è fondamentalmente un fatto poetico ed estetico: il linguaggio nella sua forma originaria è la sfera media liberamente poetante e creatrice che occorre per operare il passaggio dal mondo come è in sé, e di cui non sappiamo nulla, al mondo ordinato negli schemi concettuali”, G. Vattimo, Ipotesi su Nietzsche, Giapichelli, Torino 1967, pp. 68-69.






	[←33]
	 “Come essere razionale, egli pone ora il suo agire sotto il controllo delle astrazioni; non ammette più di essere trascinato dalle impressioni istantanee e dalle intuizioni, generalizza tutte queste impressioni, traendone concetti scoloriti e tiepidi, per aggiogare a essi il carro della sua vita e della sua azione”, WL, p. 362.






	[←34]
	 “In generale poi la percezione esatta – il che significherebbe l’espressione adeguata di un oggetto nel soggetto – mi sembra un’assurdità contraddittoria: in effetti tra due sfere assolutamente diverse, quali sono il soggetto e l’oggetto, non esiste alcuna causalità, alcuna esattezza, alcuna espressione, ma tutt’al più un rapporto estetico, intendo dire una trasposizione allusiva, una traduzione balbettata in una lingua del tutto straniera, il che richiederebbe in ogni caso una sfera intermedia e una capacità intermedia che fossero capaci di poetare e di inventare liberamente”, WL, p. 365.






	[←35]
	 Per un riferimento alle modalità di accesso del soggetto al reale nella metafisica tradizionale si rimanda a: Tommaso d’Aquino, Quaestiones disputatae, De veritate, q. 1.
S. Tommaso spiega che le immagini vengono colte dalla percezione sensibile e interpretate, e quindi conosciute, dall’intelletto. L’errore, quindi, se c’è, proviene dall’intelletto poiché esso è misurato dalle cose. Questo è l’intelletto speculativo, distinto da quello pratico, che al contrario misura le cose create dall’uomo. Già solo per un accenno si tenga conto di tale distinzione tra intelletto speculativo e intelletto pratico. È evidente, infatti, che Nietzsche, nella sua concezione del mondo empirico, frutto di un’interpretazione antropomorfica, sovrapponga le funzioni dell’intelletto pratico a quelle dell’intelletto speculativo.
Per un approfondimento della questione rimandiamo a: P. Rousselot, L’intellettualismo di San Tommaso [1908], cur. C. Vigna, Vita e Pensiero, Milano 2000, in particolare le pp. 70-76.






	[←36]
	 “Ogni conformità a leggi […] coincide in fondo con quelle proprietà che noi stessi introduciamo nelle cose, cosicché siamo noi che facciamo impressione a noi stessi. Da ciò risulta senza dubbio che quella formazione artistica di metafore, con cui comincia in noi ogni sensazione, presuppone già quelle forme, ossia viene compiuta in esse; è soltanto la salda permanenza di queste forme originarie, che può spiegare la possibilità della susseguente costituzione, in base alle metafore stesse, dell’edificio dei concetti. Tale edificio è infatti un’imitazione dei rapporti temporali, spaziali e numerici sul terreno delle metafore”, WL, pp. 367-368.






	[←37]
	 Ibi, p. 372.






	[←38]
	 Ibi, p. 370.






	[←39]
	 La nascita della tragedia, concepita come un’opera sull’origine e sviluppo della tragedia classica greca dagli intenti filologici, si presenta al lettore attento come un’intensa indagine già di natura prettamente filosofica. Non intendiamo qui ridurne il contenuto ad una mera esemplificazione di trattato compilativo, ma preferiamo concentrarci su altri testi in cui il linguaggio è trattato nella sua interezza di fenomeno complesso, e non solo nelle sue forme specificatamente artistiche.






	[←40]
	 Sulla questione della periodizzazione dell’opera di Nietzsche rimandiamo a: G. Vattimo, Introduzione a Nietzsche, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 68 e sgg.






	[←41]
	 Cfr. F. Nietzsche, Umano, troppo umano I (MAM I), Prefazione, OFN, IV II, pp. 3-11.






	[←42]
	 Ibi, § 11, p. 21.






	[←43]
	 Ibi, § 10, p. 20. A tal riguardo si legga ancora: “… tutto ciò che finora ha reso loro [agli uomini] preziose, terribili, piacevoli le ipotesi metafisiche, e che le ha prodotte, è passione, errore e volontario inganno; i peggiori metodi di conoscenza, non i migliori, hanno insegnato a credere in esse”, ibi, § 9, p. 20.






	[←44]
	 WS, § 55, p. 165.






	[←45]
	 WL, p. 359.






	[←46]
	 Rammentiamo qui che per Nietzsche la nascita della società civile ha le sue radici nel bisogno di autoconservazione proprio dei deboli. Essi sono più portati all’aggregazione, anche forzosa, proprio per il senso di protezione che ne ricevono in cambio. A tal riguardo si confronti: F. Nietzsche, Genealogia della morale (GM), Colpa, cattiva coscienza e simili, OFN, VI II, pp. 255-297.






	[←47]
	 FW, § 354 pp. 258-260. A questo significativo frammento de La gaia scienza è dedicata tutta la seconda parte del testo che riporta gli atti del convegno tenutosi a Reims il 12-13 marzo del 2009, cui rimandiamo (cfr. Letture della Gaia scienza, cur. C. Piazzesi, G. Campioni e P. Wotling, ETS, Pisa 2010, in particolare le pp. 117-187).






	[←48]
	 Cfr. GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, § 13, p. 244.
Nietzsche, contro il libero arbitrio, crede in una forma di determinismo istintuale sottoposto all’unica legge che governa il mondo: la volontà di potenza. L’accettazione su di sé del rischio di tale consapevolezza, attraverso la ripetizione eterna della medesima scelta nella ruota dell’eterno ritorno, garantisce all’uomo quel passaggio – in senso blondeliano quella meta-phora – verso l’Übermensch. Infatti, “non esiste alcun “essere” al di sotto del fare, dell’agire, del divenire; “colui che fa” non è che fittizziamente aggiunto al fare – il fare è tutto”, ibidem.






	[←49]
	 WS, § 11, pp. 140-141.






	[←50]
	 GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, § 13, p. 244.






	[←51]
	 É. Blondel, Nietzsche : la vie et la métaphore, cit., p. 315.






	[←52]
	  F. Masini, Lo scriba del caos, Il Mulino, Bologna 1978, p. 265.






	[←53]
	 GT, § 17, p. 115. Nietzsche afferma anche che la forza del mito va al di là di ciò che può essere compreso dalle parole: “… nella parola pronunciata il mito non trova affatto la sua oggettivazione adeguata”, ibi, p. 112.






	[←54]
	 Cfr. ibi, §§ 10, 16, 21-24, pp. 71-75,104-111, 137-161 e MAM I, § 261, pp. 183-187.






	[←55]
	 Così Colli definisce il mito: “… una comunicazione diretta del pensatore, di fronte alla quale tutto il resto diventa una tortuosa divagazione”, Za, cur. G. Colli e M. Montinari, Piccola Biblioteca Adelphi, Milano 1976, Nota introduttiva, p. XV.






	[←56]
	 Alcuni esempi sono l’accostamento del mito di Edipo presentato da Blondel, cui abbiamo qui già precedentemente accennato, nel suo Nietzsche: la vie et la métaphore (cit.) e la rilettura della dottrina tragica di Dioniso attraverso il mito di Arianna, presentato da Deleuze, per rappresentare la doppia affermazione che dovrebbe permettere la coesistenza reciproca dell’eterno ritorno con la molteplicità differenziale del divenire (cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cur. F. Polidori, Einaudi, Torino 2002, pp. 277-283). Sul legame inscindibile tra lingua, mito e filosofia in Nietzsche si è ampiamente concentrato Bernard Pautrat (cfr. B. Pautrat, Versions du soleil, Seuils, Paris 1971), il quale riconosce al linguaggio un potere determinante e stabile sull’uomo, fino a cercare di dimostrare che il linguistico o il retorico sono l’essenza della filosofia. Ciononostante la posizione di Pautrat, pur prendendo spunto dalle opere nietzscheane, finisce per dimenticarne la critica del linguaggio. Essa interpreta tutti i testi del pensatore di Röcken in base alla tesi che “lo stile è in primo luogo una legge della significanza” (B. Pautrat, Versions du soleil, cit., p. 112), senza però mai chiarire o dimostrare questa tesi. Per un approfondimento sulle fragilità del testo di Pautrat rimandiamo a: M. Servière, Entre soleil libertaire et soleil procureur: un livre pour le grand nombre, “Revue philosophique de la France et de l’Étranger”, 3 [1972], pp. 297-310.






	[←57]
	 Sulla vocazione rivelativa dello Zarathustra si confronti: F. Nietzsche, Ecce homo (EH), Così parlò Zarathustra, § 3-4, OFN, VI III, pp. 348-351.






	[←58]
	 Rimandiamo qui, per un adeguato approfondimento, al noto scritto di Blanchot proprio su questo argomento, diviso in due parti, in cui il frammento apre al pluralismo filosofico e linguistico come “parola del fuori”, diventando perciò chiave di lettura di tutta la filosofia nietzscheana: M. Blanchot, Nietzsche et l’écriture fragmentaire – I, “La nouvelle revue française”, 168 [1966], pp. 967-83 e Nietzsche et l’écriture fragmentaire – II, “La nouvelle revue française”, 169 [1967], pp. 19-32.






	[←59]
	 FW, § 381, pp. 305-306. Si confrontino anche: “… io scrivo in modo che né la plebaglia, né i populi, né i partiti di nessuna specie amino leggermi” (WS, § 71, p. 171) e “l’aforisma, la sentenza, sono le forme dell’”eternità”; la mia ambizione è quella di dire in dieci proposizioni quel che ogni altro dice in un libro – quel che ogni altro non dice in un libro”, GD, Scorribande di un inattuale, § 51, pp. 152-153.






	[←60]
	 P. Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, cit., p. 16. È proprio il concetto di nuance che rende conto di uno stile che rifiuta il linguaggio logocentrico per far apparire, continuamente, la complessità del reale. “I suoi aforismi – continua Wotling – hanno l’ambizione di far vivere i pensieri e non di esprimere delle idee”, ibi, p. 18.






	[←61]
	 K. Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen, in Sämtliche Schriften, Band 6, J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1987, p. 111.






	[←62]
	 P. Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, cit., p. 16.






	[←63]
	 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit.






	[←64]
	 Id., Pensée nomade, in Nietzsche aujourd’hui, cur. M. de Gandillac e B. Pautrat, Hermann, Paris 2011, I vol. p. 167.






	[←65]
	 Deleuze interpreta in questo senso ogni riferimento nietzscheano sul lavoro nascosto, sotterraneo, da genealogista, a cominciare da quanto affermato nella prefazione di Aurora: “… in questo libro troviamo all’opera un “essere sotterraneo”, uno che perfora, scava, scalza di sottoterra. Posto che si abbia gli occhi per un tale lavoro di profondità” F. Nietzsche, Aurora (M), OFN V I, p. 3.






	[←66]
	 Blanchot, nella sua interpretazione, con evidenti echi deleuziani, della scelta stilistica del frammento da parte di Nietzsche, presenta il mondo come il dehors, quel fuori che lo categorizza come testo da interpretare sottomesso all’opera costantemente interpretante della volontà di potenza, senza un senso in sè e che si esplica come gioco frammentario delle differenze (cfr. M. Blanchot, Nietzsche et l’écriture fragmentaire – II, cit., pp. 24-25)






	[←67]
	 Za II, Della vittoria su se stessi, p. 139.






	[←68]
	  Una ricostruzione della Nietzsche-Forschung è qui impossibile, data l’ampiezza delle fonti cui si dovrebbe rimandare, e poco utile. Storicamente la questione nietzscheana del linguaggio che qui stiamo cercando di approfondire ha avuto un largo successo prima di tutto in area francese (ne sono alcuni esempi brillanti Blanchot, Derrida, Deleuze, De Man, Foucault e Klossowski), al di là, ovviamente, degli specialisti nietzscheani di tutto il mondo (tra gli studi più interessanti segnialiamo, oltre a quelli già citati precedentemente: G. Abel, Nominalismus und Interpretation, in Nietzsche und die philosophische Tradition, vol. II, cur. J. Simon, Königshausen & Neumann, Würzburg 1985; M. Brusotti, Wittgensteins Nietzsche, “Nietzsche-Studien”, 38 [2009], pp. 335-362; M. Cacciari, Krisis, Feltrinelli, Mialno 1976; S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, Payot, paris 1972; L. Simonis, Der Stil als Verführer, “Nietzsche-Studien”, 31 [2002], pp. 57-74.






	[←69]
	 La stessa differenza si trova tra ciò che i linguisti dell’enunciazione definiscono con i termini di ‘enunciato’ ed ‘enunciazione’ (cfr. O. Ducrot, Le dire et le dit, Minuit, Paris 1984).






	[←70]
	 Cfr. WL, p. 359.






	[←71]
	 Cfr. K. Jaspers, Nietzsche [1936], cur. L. Rustichelli, Mursia, Milano 1996, p. 299 e sgg.






	[←72]
	 Come ha ben chiarito Müller-Lauter per Nietzsche l’essenza ontologica del reale consiste essa stesssa nel processo interpretante, dato chè gran parte dell’opera nietzscheana ha come finalità quella di disintegrare la fede nell’esistenza concreta del soggetto e dell’oggetto. Soggetto e oggetto sono sostituiti, nietzscheanamente parlando, da singole e particolari volontà di potenza in continua e necessaria lotta tra loro. Ne consegue che anche la distinzione tra interpretante ed interpretato viene inevitabilmente a cadere, dissolvendosi nel flusso energetico della volontà di potenza. In sintesi, “la questione circa il chi dell’ […] interpretazione […] non è ammissibile, in quanto non esiste anzitutto un qualcosa che poi interpreta. L’interpretare stesso ha una sua sussistenza”, W. Müller-Lauter, Volontà di potenza e nichilismo, cur. C. La Rocca, Parnaso, Trieste 1998, p. 65 e sgg. (il testo raccoglie diversi articoli di Müller-Lauter, comparsi nei “Nietzsche -Studien” tra il 1974 e 1995). Si rimanda, inoltre, per un ulteriore approfondimento a: D. Sacchi, Volontà di potenza e volontà di verità, in Nietzsche tra eccesso e misura, cur. F. Totaro, Carrocci, Roma 2002, pp. 167-178; e, dello stesso autore, L’ateismo impossibile, Guida, Napoli 2000, pp. 84-99.






	[←73]
	 Così, seguendo l’esempio di Aristotele, è possibile determinare il tratto comune a tutti i canidi, appunto far parte della famiglia dei canidi, continuando tuttavia a mantenere la distinzione tra i cani e gli sciacalli e, anche tra i singoli cani e i singoli sciacalli.






	[←74]
	 Cfr. Za II, Dei dotti, pp. 151-153.






	[←75]
	 Da Foucault a Lacan, da Derrida a Klossowski, da de Man a Deleuze, la filosofia francese della seconda metà del Novecento si è nutrita ampiamente dell’influenza nietzscheana. Di essa troviamo echi nel decostruzionismo linguistico e testuale, nella struttura simbolica del linguaggio, e nel ripensamento categoriale della conoscenza come dominio.
Il modello della critica nietzscheana al linguaggio, poi, può essere assimilato anche alla posizione nominalista classica, ripresa in vario modo da autori come Quine, Deleuze o Foucault. Con “nominalismo” s’indica quella corrente medievale che si opponeva al “realismo” e che riteneva inesistenti le entità astratte (generali o universali) se non nella forma di voces o nomina, cioè come segni verbali (i nomi che designano le classi) in grado di riassumere in unità i caratteri comuni a molte realtà singole (ad esempio gli individui), dotate esse sole di effettiva esistenza. La questione nominalista è riemersa con forza nel dibattito contemporaneo, tra gli analitici come nel panorama francese, con un’estensione del termine a tutti quei pensatori moderni che considerano il pensiero umano soggettivo creatore di ogni verità e valore costituente l’essenza ideale del mondo, senza rinviare ad alcuna realtà oggettiva. Nel caso specifico la deriva nietzscheana della critica della cristallizzazione concettuale si riversa, ad esempio, in una posizione, quale quella foucaultiana, che considera le classi privilegiate (cioè che raggruppano le proprietà essenziali) attraverso cui l’uomo astrae i concetti come socialmente, culturalmente e storicamente privilegiate, e non naturalmente privilegiate. Ciò, ovviamente, perché non si possa parlare per Foucault di proprietà eidetiche delle cose, ma solo del modo in cui sono stati interpretati i concetti (cioè i loro nomina), che si riferiscono a determinati referenti reali, in un determinato momento storico-culturale.
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	Abstract

	Free speech is a necessary condition for the growth of knowledge and the implementation of real and rational democracy. Educational institutions play a central role in socializing individuals to function within their society. Academic freedom is the right to free speech in the context of the university and tenure, properly interpreted, is a necessary component of protecting academic freedom and free speech.
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	A complete discussion of free speech must consist of five distinct aspects: definition, history, justification, relation and implementation.  Definition, of course, is central for specifying the exact nature of the concept under discussion, ideally giving necessary and sufficient conditions for the use of the concept.  The historical aspect is simply a survey of the temporal evolution of the concept; this usually provides suggestions for its justification.  Justification refers to the arguments or reasons necessary to rationally assent to the validity of the alleged right, which, in normative discourse is usually made in terms of some moral theory from which the right is presumably entailed.  The notion of relation concerns the role the right under discussion plays with respect to other rights or moral categories. Finally, implementation addresses the problem of the proper institutional or legal structures necessary to apply and protect the right in actual social circumstances.  Let us consider these questions in turn. 

	As a first approximation, the right to free speech will be defined here as a right that others refrain from restricting the content of speech.  That is, there is no idea or opinion that is forbidden by law. In addition, there must be no limit on the scope of speech, i.e., no restriction on the size, timing or location of the potential audience. This first approximation which presents the right to free speech as absolute and totally unrestricted is modified when its relation to other rights and interests is brought into the discussion.  It will be assumed that free speech can be limited in order to prevent harm to others. Traditional examples of justified limits on speech include such cases as falsely yelling “fire” in a theater, libel, to protect minors, as against pornography, etc. 

	Historically, the right to free speech has had a long if checkered career.  It’s origins probably go back to Socrates’ defense of the freedom of thought in Plato’s Apology.   There, Socrates argued, among other things, that he had a higher duty to the gods to pursue knowledge which he believed would ultimately benefit Athens as well benefit him. Liberal thinkers such as Locke and later Mill use various arguments to justify free speech as a human right.  However, it is generally agreed that special protection for the right to free speech for faculty members as academic freedom (see below) was first fully implemented in Germany in the nineteenth century.  

	For our purposes, the justification of the right to free speech can be based on the necessary conditions for the growth of knowledge and the nature of democracy.  This justification can be made in utilitarian or nonutilitarian terms.  A nonutilitarian defense of free speech grounds it in some conception of individual autonomy and dignity.  A utilitarian approach such as that of J. S. Mill views free speech as a necessary condition for the rational growth of knowledge.l  Mill argued that only if all individuals can criticize existing beliefs and propose new ones can knowledge increase.  

	Free speech is also a necessary condition for democracy.  For persons to rationally choose their representatives, they must have access to the most complete and objective information, especially if political power is to be distributed by the informed  consent of the governed. Without the right to free speech, political power could not be acquired in a competitive and rational manner, nor would the electorate be able to hold accountable individuals who already possess political power.  The right to free speech, then, has a double foundation: as a necessary condition for rationality and the growth of knowledge, and for the maintenance of a democratic government.  

	The right to free speech, like any other crucial right, must have an institutional implementation.  That is, it must have social structures that define and interpret it (e.g. courts), expand and publicize it (e.g. the press), as well as promote and nourish it (e.g. educational institutions).  Educational institutions perform at least four central functions in a democratic society: the socialization (inculcating of the community’s beliefs values and customs) of new members, the training and certification for the various roles and professions, the development of individual potential and knowledge and the development of a critical perspective.  That is, in a democratic society, educational institutions do not merely passively transmit the existing beliefs and values but also seek to evaluate and criticize them and to promote the development of more adequate ideas and a more rational society.2  

	It is assumed here that rationality is a desirable trait for any society to have, but it is especially desirable in a democracy.  Rationality is desirable, first, in that it means partly to take the most appropriate means to achieve the given goals (instrumental reason).  This sense of rationality would seem to be of crosscultural value.  The other aspect of rationality involves a general critical attitude and questioning of means and ends.  A community that accepts both aspects of rationality should be called an ‘open society’ or one based on free inquiry.  Such a society is typified by the assumption that no society is perfect in knowledge or moral virtue and that this fallibility and imperfection are corrigible by rational inquiry and criticism.3  Some communities, however, may be typified by obtaining and maintaining beliefs by appeal to what they consider a sacred and infallible person, or text, or tradition.  These communities would value rationality in its instrumental dimension (meansends) but not in its overall critical dimension. The question of academic freedom is relevant only in a society that accepts rationality in both senses. 

	The institutionalization of the promotion and development of free speech and free inquiry occurs primarily in the context of educational institutions.  The socializing and training function is performed at every level of education, but the development of the critical attitude, which is necessary for an open and free society, is primarily performed at the college and university level.  Because of the knowledge of the faculty and their role as educators of new generations, institutions of higher learning are the logical loci of systematic and open inquiry and of the initiation of social reform.  To be sure, not all colleges and universities have the overriding dedication to the pursuit of knowledge; some are committed to political, religious or other ideologies in a dogmatic or noncriticizable way.  Undoubtedly, such institutions have a right to exist in a free society, but if all educational institutions were of this type, a free society would cease to be free. 

	Open and free inquiry in academia has traditionally been protected by the development of what is termed “academic freedom.”  Academic freedom means that tenured professors cannot be terminated or penalized in any way for exercising their right to free speech and inquiry, inside or outside the college (including research, teaching and publication). This is a privilege distinct from the general civil right to free speech that citizens of a democracy have, since other citizens working in the private sector may be legally fired or penalized in some way for expressing opinions displeasing to their employers.  A direct implication of this understanding of academic freedom is that decisions concerning an academic’s work can only be made on the basis of competence as understood in that profession, not whether one agrees or disagrees with his or her ideas.  If agreement were a condition for hiring, tenure and promotion, new ideas and free inquiry would be stifled.  Decisions concerning the appointment, tenure and promotion of professors must be made by their peers; peer evaluation is crucial if authority over academics is to be exercised in a manner consistent with free inquiry and the growth of knowledge.  However, as it exists presently, only ‘tenured’ professors have this protection: let us consider this concept of tenure. 

	Academic freedom has been institutionalized through the practice of tenure.  Tenure means that once a teacher has served a probationary period (usually no more than seven years), he or she is granted guaranteed employment until retirement and can be dismissed only for failing to perform specified duties, or for moral turpitude, for financial exigencies which require the elimination of a tenure slot in the department, or because of the elimination of the department itself. The idea of tenure is related to the nature of the responsibilities of professors.  These responsibilities include the function of socialization, professional training, the development of critical reason (teaching), and the growth of knowledge (research), as well as the support and maintenance of the educational institution itself (service). Hence, tenure has been usually decided by determining to what extent one has successfully promoted the goals of teaching, research and service to the university.  The American Association of University Professors also claims that tenure serves the purpose of providing economic security which in turn will attract qualified individuals to the profession.4 Academic freedom, then consists of three essential concepts: the commitment of educational institutions to the pursuit of knowledge per se (not the propagation of some dogma or ideology), the exercise of authority over academics must be only by peers, and the security against termination or tenure. 

	Though the theory of tenure as sketched above may not seem obviously problematic, in practice, several problems seem to have emerged.5  Firstly, tenure does not protect junior faculty during their probationary period.  This is a significant factor for it seems plausible that junior faculty are at least as likely and probably more so to introduce new and unpopular ideas than older and more established colleagues.  However, since untenured faculty usually seek to achieve tenure there will be a tendency to avoid controversial issues that might alienate and antagonize older members of the department who will later make the tenure decision. Consequently, the present system of tenure may filter out the very individuals and ideas it was meant to protect.  In addition, it creates a high level of anxiety in junior faculty who must function at their best under this same stress.  Secondly, the brief probationary period puts pressure on individuals to publish quickly and in quantity which may reduce the quality of the publications.  Thirdly, once a professor has been denied tenure, universities usually do not help in finding alternate employment.  Fourthly, to the extent the present system under protects junior faculty it may overprotect the tenured faculty in the following way.  In theory, tenured professors can be terminated for failing to adequately carry out their duties, but in practice, the present system allows individuals to continue teaching while meeting only minimal standards of competence.  This is the problem of socalled “deadwood” which many feel exists because of the difficulty of removing individuals who are tenured because the security of guaranteed employment removes incentives for a high level of performance.  Tenure also reduces the financial and academic flexibility of colleges and universities since it is difficult to terminate individuals for economic reasons or for reasons of new staffing and teaching needs.6 

	Some have argued for the abolition of tenure and its replacement with a system of renewable contracts.7  This would involve the right to due process by peers with the burden of proof not to renew a contract resting with the institution.  Contracts could not be denied renewal if it meant the violation of academic freedom.  In addition, contracts must specify the exact terms of employment and conditions for renewal. 

	 

	This proposal is problematic for several reasons.  First, the theory of the present system of tenure does not preclude the termination of any individual who is failing to perform his or her duties, whether teaching, research or service.  Short of termination, of course, other measures can be used to provide incentives for better performance, measures such as raises, promotions, sabbaticals, and course load variations.  More importantly, one must ask “Incentives for what?”  To amass a long bibliography of mediocre value or to publish only if one has something of importance to say?  True, in the past there may have been a reluctance on the part of universities to terminate professors, but this is an institutional weakness, not an intrinsic problem with tenure.8  Tenure will not be abused if steps are taken by faculty, administration and students to protect their rights and ensure that teachers live up to their responsibilities.  All teachers should have their teaching evaluated on a regular basis by peers and students.  Professors who are strong in teaching but weak in publications should have their teaching schedule reflect this, and conversely for strong researchers who are weak teachers.  All professors should also be encouraged to participate in paid summer institutes on a regular basis to keep abreast of developments in their field. 

	The renewable contract idea would at the very least have a chilling effect on professors’ speech and research.  All forms of subtle pressure could be used by the administration and faculty to remove someone with whom they are uncomfortable or for financial reasons.  In addition, a flood of costly litigation would likely result from nonrenewed professors.  Finally, and perhaps most importantly, there is the possibility of conflict of interest given that all faculty would be equally nontenured.  When a colleague came up for renewal there may be a tendency to be lenient since this would increase the chances of one’s own renewal in the future.  In the tenure system which exists today at most schools, tenured faculty do not have reasons to be lax on junior faculty, in fact, quite the contrary may often occur.9 

	A related argument contends that professors should not be singled out for the special protection that tenure provides, but employee rights for all should be expanded.  On this view, all employees should have expanded rights in the workplace including the right to due process if disciplinary action or discharge is recommended.  This means the employer must specify a just cause for terminating or penalizing an employee, base promotions and raises on public and fairly applied standards, and uphold employee rights.  These rights involve, in addition to the right to due process, the right to “blow the whistle” or go public with immoral or illegal company activities, the right to privacy, and the right to strike.10   It may well be true that all employee rights should be extended, yet this point ignores the special status of the teaching profession. The academic profession is, in a sense, a foundational profession in that all other professions depend on it for their training and education.  It is foundational in the sense that it helps to inculcate through the process of socialization the basic or foundational values of democracy.  As such, it seems clear that the excellences of the teaching profession in terms of teacher skills, liberties and moral integrity would permeate the breadth of society. Consequently, a lack of independence on the part of teachers would contaminate with dogmatism and stagnation the entire gamut of educational and professional training and cultural life. 

	As suggested above teachers play a pivotal role in the preservation of liberal democracy a role which, say, plumbers and bus drivers do not. Furthermore, though the right to “blow the whistle” is an important right that should be protected, it is not clear that a private corporation should tolerate free speech to the degree of allowing an employee to publicly insult, ridicule and denigrate his own employer and his products or services and advocate those of a competitor.  The general consideration that suggests itself here is whether the behavior of the employee is consistent with the assigned function of the employee.  That is, it seems one cannot have the most extensive set of rights in the workplace, since this may conflict with efficiency or adequate job performance.11 

	However, in academia there is no conflict between freedom and efficiency since freedom is precisely one of the goals and defining characteristics of the professor.  It is this type of wideranging freedom and independence that tenure guarantees and that the academic profession needs if it is to be capable of criticizing the status quo.  In most cases, the function of the nonacademic individual is more narrowly defined as performing a certain task within a corporate structure, whereas the academic’s role is not fully defined within the narrow confines of his or her institutional affiliation but involves the role of critic in the larger context of the society itself.  Just as judges must be independent of political pressures in order to decide cases fairly, so professors must be independent of political, economic and administrative control.  It is this role which gives academics special status that merits special protection which tenure, properly applied, provides.  Again, this is not to suggest that nonacademic employees should not have greater rights in the workplace, for they should.  The point has been to define their different roles and functions from which flow differential rights and duties. 

	 The problem of junior or nontenured faculty must be addressed if tenure is not to be used as a reward for timid conformists.  To deal with this problem, some have suggested that junior faculty not be terminated for exercising their right to express new and perhaps unpopular ideas.  The institutionalizing of due process for these professors would protect their freedom, if they are competent, of course.l2  This does not mean that junior faculty should have tenure from the start, but it does mean that they cannot be terminated for reasons tenure is meant to guard against.  Since a probationary period seems to be necessary to evaluate the competence of new employees, junior faculty cannot have the same protection as senior faculty since the idea of tenure is to protect those who can best perform the function of a teacher, education and criticism; to give it to others would be detrimental to the advancement of these basic purposes.13 

	The argument presented here has been in terms of the social and institutional structures necessary to maximize freedom and knowledge.  In order for elections to be rational and government to be accountable, democracy requires free speech and a properly socialized new generation that is rational and critical.  Free speech and knowledge are maximized if those most knowledgeable have the freedom of free inquiry without fear of reprisal. Teachers and professors are in the vanguard of scientific, cultural and political progress through their own fieldrelated research, teaching (socializing students to think critically and rationally), and general role as social critics.  This vocation can be fulfilled only if professors can question every aspect of the status quo, whether it concerns the university, the profession, the community or the political system as a whole.  Tenure, properly understood, protects teachers in their performance of these functions and thus preserves an open and free society. 
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	Abstract

	The article examines the complex historical, ideological, psychological and political reasons that led in Italy to the abolition of the “dangerousness of the mentally ill” as a concept in ordinary psychiatric legislation through law no. 180 of 1978 while leaving it completely intact in penal legislation as regards the mentally ill perpetrators of crimes. The latter type of dangerousness has indeed been left in place also by the very recent law no. 9 of 2012 initiating the definitive superseding of the last psychiatric hospitals still operating in Italy after law no. 180, namely the secure units. The limitations and contradictions resulting both in practice and in principle from this glaring discrepancy are discussed and some possible solutions are put forward.
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	Al concetto di pericolosità del malato di mente non si fa più cenno, nella legislazione psichiatrica italiana, e più in generale nelle leggi sanitarie del nostro paese, a partire dalla legge n. 180 del 1978, poi recepita dalla legge 833 dello stesso anno: ovvero, da quella legge che ha istituito il Servizio Sanitario Nazionale e che è tuttora in vigore.

	Occorre a tale proposito sottolineare un fatto curioso: neppure la recentissima ed ultra-innovativa legge 9 del 2012 (la cosiddetta “legge Marino”), che pure ambisce a completare la riforma psichiatrica del 1978 (proponendosi il fine ultimo di superare gli unici Ospedali psichiatrici ancora rimasti in attività, ovvero gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, e di investire così in pieno il tema del trattamento dei malati di mente pericolosi), ha osato toccare la pericolosità del malato di mente in quanto “nodo concettuale”, o tanto meno abolire il principio della pericolosità sociale in sé: essa ha semplicemente stabilito che non potrà più esservi cura del malato di mente autore di reati in strutture che non siano “sanitarizzate” e nelle quali la sorveglianza della forza pubblica non sia al massimo “peri-muraria”, confermando così la pluri-decennale vocazione di tutti i riformatori della Psichiatria italiana a concentrarsi sui “luoghi” anziché sui problemi (il primo dei quali è, per quanto riguarda la pericolosità dei pazienti degli O. P. G., il frequente prolungarsi della degenza oltre i limiti stabiliti dalle sentenze, a causa del reiterarsi d’una “valutazione di pericolosità” che può nei fatti fare durare la degenza stessa all’infinito). 

	Ancora una volta dopo il 1978, dunque, sembra che i Manicomi, agli occhi di molti, siano dei luoghi magici popolati da una sorta di “genius loci” della violenza e dell’arbitrio: un “genius loci” il quale, in caso d’una loro chiusura, si rifiuterebbe di abbandonarli, per cui il “chiudere i Manicomi”, pur senza minimamente preoccuparsi di preparare questo evento con forme di sperimentazione alternativa, e/o del modo in cui i loro ex degenti verranno trattati altrove (giuridicamente o dal punto di vista sanitario), equivarrebbe in ogni caso ad “avviare il problema a soluzione”.

	 La “pericolosità del malato di mente”, dunque, continua a tutt’oggi, a dispetto della cosiddetta “riforma Marino”, ad essere menzionata solo nel diritto penale. Essa del resto, almeno fino a pochi anni fa, era trattata pochissimo anche nell’ambito della Psichiatria clinica, con l’ovvia eccezione della Psichiatria Forense.

	In definitiva il tema della “pericolosità del malato di mente”, in parte a causa del suo carattere scottante sul piano dei principi, ed anche in ragione dell’enorme complessità delle problematiche pratiche che solleva, dopo ben trentacinque anni dalla legge 180, pur rimanendo ancora intatto davanti a noi, lo è alla stregua d’una montagna semi-sommersa ed in buona parte invisibile: una sorta di “iceberg” il quale, come appunto avviene con queste montagne di ghiaccio galleggianti, presenta un quinto emerso (che poi corrisponde alla pericolosità del malato di mente autore di reati ed alla sua valutazione, ancora oggi possibile), e quattro quinti sommersi (che corrispondono alla valutabilità della pericolosità del malato di mente non autore di reati, tuttora, trentacinque anni dopo la promulgazione della legge 180, del tutto impossibile).

	 

	 

	1. La rimozione della pericolosità del malato di mente

	 

	In base a quanto sopra, possiamo senz’altro dire che la questione della valutazione psichiatrica della pericolosità del malato di mente è stata per almeno trentacinque anni, e continua ad essere anche oggi, il grande rimosso della Psichiatria italiana. 

	Come tutti gli altri rimossi, però, essa tende a comportarsi come un “perturbante”, e ed a farlo precisamente nel senso freudiano del termine; infatti la pericolosità è un concetto del quale, in Psichiatria, nessuno parla nella sfera della teoria, ma a cui tutti pensano costantemente nella propria pratica professionale quotidiana, per lo più in maniera inconscia e comunque sempre inconfessata. Ciò avviene ovviamente con importanti conseguenze negative, che ciascuno può facilmente immaginare.

	Ma perché mai si è creata, proprio in Italia, questa situazione?

	La rimozione della violenza collegata alla malattia mentale avvenuta soprattutto nel nostro paese, è dovuta ad un duplice ordine di fattori.

	 

	1) Un primo ordine di fattori è di tipo ideologico, e consiste nella forte manipolazione, per l’appunto di natura ideologica, che sul tema della violenza del malato di mente è stata esercitata (in particolare ad opera del pensiero positivistico italiano) per circa un secolo: questa manipolazione è iniziata all’incirca nella seconda metà dell’Ottocento ed è durata, in varie forme, fino agli ultimi anni del Novecento, giungendo praticamente fino a noi.

	Essa si è realizzata in due forme contrapposte, articolatesi in due distinti momenti: un primo momento è stato caratterizzato da un’enfatizzazione estrema del nesso esistente fra malattia mentale e violenza. Bisogna qui chiarire che ove si intenda correttamente la “violenza del malato di mente” nel suo duplice risvolto, ossia da un lato come auto-diretta e dall’altro rivolta verso gli altri, proprio a quest’ultima, benché  nella realtà clinica essa sia di gran lunga la meno frequente, è stato dato maggior risalto dai “mass media” e dagli intellettuali, di fronte ad un’opinione pubblica per lo più incerta e smarrita; all’inverso, alla violenza auto-diretta, molto più frequente e quasi “tipica” di certi disturbi psichici, è stato dato molto minor spazio agli occhi dei non addetti ai lavori, lasciandola, rispetto alla prima, quasi in ombra. Una tale enfatizzazione della violenza etero-diretta collegata alla malattia mentale, è poi sfociata nell’abuso più sfacciato (operato non solo a livello popolare, ma anche scientifico) dello stereotipo del malato di mente violento; il malato di mente è stato infatti visto come un soggetto, prima ancora che aggressivo, sempre e comunque carente d’ogni capacità di controllo sui propri impulsi d’ogni genere, quindi per definizione “pericoloso a sé ed agli altri”, e ciò in palese contraddizione con la realtà clinica.

	In un secondo momento, in particolare a partire dagli anni Settanta del Novecento si è poi passati, come già accennato, ad uno stereotipo opposto: quello di dare per scontata l’assoluta equivalenza fra malati di mente e popolazione generale quanto a frequenza di comportamenti violenti. 

	Quest’ultimo stereotipo, anch’esso di matrice ideologica, si è alla fine tradotto, al contrario del primo, in una vera e propria negazione del problema della violenza nei malati psichiatrici (un problema che purtroppo talora esiste). 

	Quest’insieme di manipolazioni ideologiche di segno opposto sul tema della violenza del malato di mente, ha comunque gettato per lungo tempo discredito sull’argomento; si è allora ingenerato in relazione ad esso, almeno negli addetti ai lavori più sensibili all’esigenza d’un approccio scientifico alla malattia mentale, un forte senso di saturazione e di fastidio, ed un sentore di “stile giornalistico”, ovvero di “non serietà”, in relazione all’intera materia.

	Tutto questo non ha certo facilitato l’approfondimento del problema, ed ha probabilmente favorito, fra molti degli operatori psichiatrici, una più o meno consapevole volontà di accantonarlo e non occuparsene più.  

	2) Il secondo ordine di fattori di rimozione del tema della violenza nel malato psichiatrico è per l’appunto di tipo psicologico: esso risiede anzitutto nelle fortissime risonanze emotive che l’argomento-violenza genera, da sempre, negli operatori della Psichiatria. Tuttavia, l’influenza di tali risonanze sugli psichiatri, nel nostro paese è stata potenziata, come accennato nel primo punto, dalla perdita graduale (dovuta alle suddette ragioni storico-ideologiche) d’ogni dimestichezza e motivazione a ragionare in termini di pericolosità. 

	Queste risonanze emotive hanno poi facilitato l’adozione della difesa più facile ed a buon mercato: quella costituita, per l’appunto, dalla rimozione.

	Ma qual è, di preciso, la sostanza psicologica del problema?

	Agli psichiatri, agli psicoterapeuti ed agli “addetti alla Salute Mentale” in genere: 

	a) non piace l’idea di essere in qualche modo corresponsabili delle eventuali violenze che i propri pazienti potrebbero commettere, sia su sé stessi che su altri, in ragione delle ovvie conseguenze giuridiche che potrebbero ricaderne in capo agli psichiatri medesimi.

	b) non piace neppure, per molte ed intuibili ragioni, l’idea di potere essere con relativa facilità fatti oggetto essi stessi di violenza da parte dei propri pazienti. 

	Essi fanno molta fatica ad accettare, per comprensibili ragioni, sia l’una che l’altra idea, e perciò le rimuovono; ma ciò avviene, per lo meno in Italia, in misura assai maggiore di quanto sarebbe logico aspettarsi in uomini di scienza, ed in forme talora sconcertanti, nonché spesso a dispetto dell’evidenza.

	Infatti:

	a) In primo luogo il riconoscimento della potenziale pericolosità del malato di mente implica una grave ferita ai vissuti d’onnipotenza degli operatori psichiatrici, al loro narcisismo, alla loro sicurezza in sé stessi (sentimenti, questi, che sono cospicuamente presenti in tali operatori, e talora paradossalmente lo sono, in misura assai più rilevante che in altre categorie professionali, proprio in quelli a più alto tasso di specializzazione). Gli psichiatri e gli psicoterapeuti, molto più d’ogni altro operatore sanitario, si sentono infatti assai spesso investiti d’un compito e d’una “saggezza” particolari, e di conseguenza ritengono, per lo più a torto, di essere latori di un qualche “messaggio di verità” nei confronti della società nel suo insieme.  

	b) In aggiunta a ciò, la violenza mette in luce impietosamente problemi personali irrisolti, paure profonde, psico-dinamiche interiori di tipo patologico e insicurezze di vario tipo, aggressività latente e quant’altro, che appartengono alla dimensione soggettiva di tutti gli individui, ma che negli operatori psichiatrici sono spesso, sfortunatamente, assai più rappresentati che nella popolazione media. In ragione di ciò, la facile identificazione degli psichiatri con i loro pazienti, o al contrario con le loro potenziali vittime, innesca un gioco di proiezioni reciproche che ostacola gravemente il rapporto terapeutico, e la rimozione appare spesso un “facile rimedio” a tutto questo.

	c) Infine, ultimo ma non ultimo elemento, la violenza del paziente psichiatrico, in particolare se esercitata proprio su quelle figure professionali che dovrebbero “curarlo”, sembra fatta apposta per insinuare in esse un forte sospetto circa l’utilità stessa del loro agire terapeutico. 

	Occorre aggiungere, a quest’ultimo proposito, che la malattia di mente è di per sé non facilmente inquadrabile in un’ottica strettamente “medica”: quando poi ad essa si aggiunge la violenza, ciò suscita fatalmente ulteriori interrogativi e dubbi, oltre che sulla vera natura della presunta “malattia” con la quale si ha a che fare, sulla matrice antropologica dei comportamenti violenti in quanto tali. 

	Ma tutto ciò minaccia facilmente di rimettere in discussione gli stessi presupposti professionali dell’operare psichiatrico inteso come atto “medico” e non custodialistico (presupposti già messi abbondantemente in dubbio dal senso comune), e di ridare spazio ad interpretazioni, del ruolo dello psichiatra, di segno completamente differente da quello “terapeutico”: interpretazioni cui lo stesso, fin da prima della legge 180, ha sempre tentato di sottrarsi.

	Per tutte queste ragioni la violenza del paziente psichiatrico costituisce l’oggetto ideale per ogni possibile “rimozione”. 

	La violenza del malato di mente, in buona sostanza, ripropone nei fatti, a tutti i professionisti operanti nel settore della Psichiatria, siano essi di impostazione psico-terapeutica oppure psico-farmacologica, una certa visione custodialistica dei rapporti terapeutici (in sé avvilente sul piano personale, snaturante e dequalificante sul piano professionale, nonché inquietante sul piano culturale ed antropologico) che la maggioranza di loro sperava fosse stata da tempo superata dai progressi della Psichiatria (sia farmacologica che riabilitativa).

	Non bisogna dimenticare infatti che, oltre ai progressi della Psichiatria scientifica che lo ha loro permesso, una delle principali motivazioni che hanno portato gli psichiatri ad operare attivamente per il superamento del Manicomio, è provenuta proprio dal vissuto psicologico di frustrazione e d’impotenza terapeutica, nonché di dequalificazione professionale, che l’idea custodialistica e violenta della Psichiatria aveva da gran tempo generato in loro. 

	Una conferma indiretta di ciò si è avuta nella legislatura 2001-2006, quando la Società Italiana di Psichiatria (S.I.P.) è scesa in campo, in tutte le sue componenti e tendenze tecnico-scientifiche (tra le quali sono cospicuamente rappresentate la Psichiatria Biologica e la Psico-Farmacologia), contro le proposte di modifica in senso regressivo e custodialistico della legge 180 avanzate da alcuni parlamentari dell’allora maggioranza di centro-destra.

	Queste modifiche andavano per l’appunto nel senso del ripristino dell’idea d’una “pericolosità” perennemente connaturata al paziente psichiatrico, insieme con quella, ad essa necessariamente conseguente, della necessità d’una custodia coattiva per tempi medio-lunghi del malato di mente, preso in quanto tale ed a prescindere dai suoi comportamenti violenti e/o dalla commissione di reati, in strutture per cronici ad alto o altissimo indice di protezione.

	Tuttavia, malgrado un tale complesso sistema di distorsioni, di negazioni e di rimozioni che nel corso del tempo è stato eretto e dispiegato attorno al tema della violenza del paziente psichiatrico, ultimamente esso è sembrato riemergere dal contesto strettamente penale nel quale la legge 180 lo aveva confinato.

	La potenziale violenza del malato di mente, dunque, è finalmente tornata ad essere, anche in Italia, un argomento di riflessione clinica su cui si può ragionare con un minimo d’oggettività, restando almeno parzialmente al di fuori del clima d’esasperata emotività conferito a questo argomento dai due opposti schieramenti politico-ideologici che hanno monopolizzato il dibattito su di esso nel recente passato.

	Ciò è stato facilitato anche dal fatto che un po’ in tutto il mondo, da gran tempo e già a partire dagli anni Settanta, è in svolgimento un grandioso processo di superamento del Manicomio nonché delle sue basi scientifiche e concettuali, le quali si basavano proprio sul concetto della “pericolosità sociale presunta” del malato di mente. 

	 

	 

	2. Le ragioni storiche del ridimensionamento in Occidente del concetto della pericolosità del malato di mente

	 

	Circa il ridimensionamento da un lato delle prassi inerenti la psichiatria custodialistica e dall’altro dell’apparato ideologico riguardante il concetto della pericolosità sociale presunta del malato di mente (due ambiti strettamente interconnessi), occorre però fare una distinzione fra l’Italia e ciò che è avvenuto nel resto del mondo, poiché si tratta di due ordini di fenomeni non del tutto coincidenti. 

	In questo paragrafo prenderemo in esame le tendenze internazionali in materia, nel prossimo ciò che di più peculiare è avvenuto in Italia.

	Le ragioni di fondo per le quali dagli anni Settanta fino ad oggi, un po’ in tutto il mondo occidentale (ed anche oltre, come ad esempio in paesi emergenti quali il Brasile), si è andati verso un ridimensionamento del concetto di pericolosità del malato di mente, ed anche verso il superamento della psichiatria custodialistica (e con essa, dell’Istituzione Manicomiale), sono di quadruplice ordine:

	1) si tratta in primo luogo di ragioni economiche: Ronald Reagan, negli anni Settanta Governatore dello Stato della California, chiuse rapidamente gli Ospedali Psichiatrici essenzialmente per ragioni di risparmio sul pubblico erario, e le conseguenze sui malati d’una tale motivazione (la quale a sua volta determinò delle linee di condotta abbastanza avventuristiche) furono spesso tragiche. Ma ciò che accadde in California alcuni decenni fa rappresenta solo l’estremizzazione d’una tendenza di fondo che da allora in poi pervase un numero sempre maggiore di paesi di tutto il mondo, e che non fu estranea neppure alle ragioni, ben più nobili ed articolate, che portarono alla promulgazione della “180” in Italia o alla promozione, in Francia, della cosiddetta “Politica di Settore”, imperniata sulla proiezione dei reparti dell’Ospedale Psichiatrico su “fette di territorio”. Nel corso delle esperienze italiane volte al superamento del Manicomio prima della legge 180, ad esempio, uno degli argomenti più ricorrenti che venivano usati allo scopo di dividere il “fronte conservatore”, era proprio quello che un’assistenza psichiatrica imperniata sul territorio, oltre che più “umana” ed “efficace”, sarebbe stata immancabilmente più “efficiente”, consentendo di risparmiare denaro. In realtà ciò non è stato mai dimostrato, anche a causa della difficoltà di comparare costi relativamente centralizzati e  facilmente calcolabili quali quelli inerenti la gestione degli Ospedali Psichiatrici (sia pubblici che privati), con le infinite voci di costo che riguardano la Salute Mentale riformata, comprese le attività “indotte” private ma sovvenzionate dallo Stato (Cliniche private convenzionate, Comunità Alloggio, Case Famiglia, Comunità Terapeutiche, Centri Diurni, Ambulatori, sussidi e pensioni a carico degli Enti Locali e dello Stato, ecc. ecc.). Però è significativo che l’argomento sia stato uno dei “cavalli di battaglia” del fronte riformatore, in Italia, per lungo tempo. 

	2) In secondo luogo, si tratta di ragioni giuridiche: lo stabilire che dei cittadini di uno stato di diritto, in virtù di loro presunte e più o meno permanenti caratteristiche biologiche e senza che abbiano essi commesso dei reati, siano affetti da una condizione cronica che li rende sempre e comunque “socialmente pericolosi”, ed il rinchiuderli a tempo indefinito, per puri fini di prevenzione sociale, in una struttura di custodia a carattere permanente sotto la risibile parvenza della “cura psichiatrica”, è apparso a molti osservatori, secondo noi pienamente a ragione, una gravissima lesione del principio, ormai invalso in tutto il mondo civile, dell’uguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge a prescindere dal loro sesso, razza, religione, lingua, credo politico e stato di salute, ed anche una gravissima violazione del principio dell’inviolabilità dei diritti della persona. 

	3) In terzo luogo, si tratta di ragioni terapeutiche, legate alla sempre maggiore efficacia degli psico-farmaci sul controllo del comportamento alterato ed anche violento dei malati di mente, efficacia che, non si può negarlo, ha avuto un peso determinante per il superamento dei Manicomi. Un’efficacia pari alla Psico-farmacologia, poi, hanno dimostrato fin dai tempi di Conolly le terapie riabilitative e comunitarie basate su metodi non coercitivi e non violenti.

	4) In quarto luogo, si tratta di ragioni scientifiche e di natura teorica, ed in particolare, della serrata critica che dell’idea di “pericolosità del malato di mente” si è iniziato a fare, sin dagli anni Settanta, in tutto l’Occidente. Già a quell’epoca, infatti, gli studi di Hafner e Boker avevano fatto presente l’incidenza nei malati di mente violenti degli stessi fattori di rischio generico (età giovanile, sesso maschile, bassa scolarità, assunzione di sostanze stupefacenti e d’alcool, appartenenza a famiglie di bassa estrazione sociale) che giocavano un ruolo nel comportamento violento dei soggetti normali, sfatando il mito d’una “fatale” correlazione fra malattia di mente e violenza. 

	Gli studi sulla violenza nei malati di mente cominciarono ad essere effettuati, come accennato, negli anni Settanta; questi studi, però, detti anche “di prima generazione”, erano abbastanza rozzi ed imprecisi sul piano scientifico, ed infatti sono stati molto criticati, sul piano del metodo, per motivi più che validi.

	Un primo motivo era rappresentato dal fatto che prendevano in esame solo campioni pre-selezionati di popolazione, spesso con una spiccata preferenza per popolazioni istituzionalizzate quali quelle carcerarie (di per sé, presumibilmente, molto più violente della popolazione generale, ed anche di quella psichiatrica). 

	Un secondo motivo è che questi studi, nell’insieme, fornivano risultati molto contraddittori: alcuni di essi andavano nel senso di una sostanziale equivalenza, quanto a comportamenti violenti, fra malati di mente e popolazione generale (come i citati studi di H. Hafner e W. Boker); altri andavano invece nel senso opposto, ossia rilevavano un’attitudine al comportamento violento nel malato di mente superiore a quella della popolazione generale (studi di D. J. West, di R. Buglass, di A. Zitrin, di J. Rabkin). Queste discrepanze, peraltro, li rendevano nel loro insieme molto dubbi. 

	Gli studi cosiddetti di “seconda generazione”, ed in particolare quelli di J. W. Swanson, di B. Link e di A. Stueve, risalenti agli anni Novanta e Duemila, sono stati invece condotti con maggiore rigore metodologico, poiché hanno iniziato a prendere in esame popolazioni naturali e non campioni pre-selezionati.

	Occorre dire, peraltro, che tutti gli studi sulla “pericolosità dei malati di mente rapportata a quella della popolazione generale” sono difficilissimi da condurre (quindi in genere poco attendibili), in ragione di due elementi:  

	a) La mancanza in moltissimi paesi, anche per ragioni inerenti la “privacy”, di banche dati sufficienti a raccogliere e confrontare i dati epidemiolologici psichiatrici con quelli provenienti dalla polizia, dalle carceri e dai Ministeri della Giustizia (la Svezia è una delle poche eccezioni a questa regola).

	b) Il fatto, in sé ovvio ma spesso dimenticato, che la maggior parte degli ammalati di mente, dai primi anni 50 del Novecento in poi, a causa dell’introduzione del trattamento psico-farmacologico, non è più “drug free”, né può essere ricondotta a tale condizione a scopo di studio per ovvie ragioni etiche; perciò quello che in questi studi si esamina (la “pericolosità” d’un campione di malati di mente che si tenta di confrontare con quella d’un campione omogeneo di popolazione generale), non corrisponde più da moltissimo tempo all’effettiva condizione di pericolosità del malato di mente. I riferimenti più attendibili a quest’ultima condizione, dunque, provengono ormai quasi esclusivamente da dati aneddotici (alcuni dei quali in verità impressionanti!) estrapolati dalle cartelle cliniche manicomiali d’epoca pre-psicofarmacologica. D’altra parte, qualora si adottasse un’altra strategia di ricerca e si focalizzasse l’attenzione proprio su quegli ammalati di mente che sfuggono al trattamento farmacologico, si andrebbe incontro ad un altro, non meno potente, fattore di distorsione: la possibile maggiore “pericolosità primaria” propria di quei malati che già in partenza rifiutano il trattamento o lo sfuggono. D’altra parte, che il problema dell’artefatto proveniente dal trattamento psico-farmacologico sia reale è dimostrato dal dato clinico che la maggior parte degli “incidenti” derivanti dalla pericolosità del malato di mente, si verificano in occasione del mancato rispetto delle prescrizioni terapeutiche e/o del mutamento o della sospensione della terapia.

	Fatte salve tutte queste cautele, anche gli studi di “seconda generazione” in tema di pericolosità hanno finora fornito dei dati alquanto contraddittori: alcuni non rilevano differenze significative fra malati di mente e popolazione generale, altri invece le rilevano, suggerendo una sensibile maggior pericolosità dei “malati di mente”.

	Però si è anche visto che anche in quest’ultimo caso il dato della “maggior pericolosità”, pur apparendo statisticamente significativo, cessa d’esser tale ove disaggregato in base alle differenze di diagnosi: per tali motivi, alla maggior parte dei ricercatori esso, comprensibilmente, non è sembrato in grado di giustificare l’adozione di misure preventive circa una presunta e generalizzata pericolosità sociale dei “malati di mente” (misure che fra l’altro hanno quasi sempre una conseguenza devastante sui principi giuridici liberali che sono propri d’uno Stato di Diritto). 

	Insomma, la “maggior pericolosità” dei malati di mente rilevabile secondo alcuni studi, riguarda un dato inerente l’insieme dei “malati di mente” che preso in sé non solo non significa nulla, ma conduce ad una visione fortemente distorta del problema. 

	Andando ancor più in particolare, si è visto che la pericolosità è sensibilmente più alta nei “disturbi antisociali di personalità” e “paranoidei”, oppure in alcune forme di psicosi schizofrenica paranoide o bipolare, che non in altre categorie diagnostiche.

	Questa esperienza, insieme ad un maggior rigore metodologico degli studi più recenti, ha portato ad una conseguenza pratica rilevante: oggi, a livello di letteratura scientifica e di orientamenti giuridici internazionali, viene messa fortemente in dubbio la possibilità di trarre, dai dati di epidemiologia psichiatrica oggi disponibili, conseguenze d’ordine organizzativo e gestionale in ordine alla pericolosità.

	In sintesi, contrariamente a quanto un tempo affermato dalla tradizione positivistica italiana (e particolarmente lombrosiana), oggi, a livello di letteratura internazionale, vengono messe fortemente in dubbio:

	a) la possibilità di prevedere scientificamente la pericolosità sociale d’un malato di mente, nel “lungo periodo” e semplicemente in quanto malato di mente.

	b) la possibilità di prevedere la pericolosità d’un malato in quanto esponente d’una categoria diagnostica psichiatrica particolare, quindi a prescindere dalla sua anamnesi individuale e dalle sue personali caratteristiche cliniche.

	 A questo proposito, è stato fatto autorevolmente osservare che gli autori di comportamenti violenti costituiscono un gruppo quanto mai eterogeneo (K. Tardiff), e che il comportamento violento costituisce per sua natura, più che il risultato d’un singolo fattore, un evento multi-fattoriale; in esso dunque il numero delle variabili (sia d’ordine clinico e psichiatrico, sia d’ordine relazionale, sia d’ordine ambientale) è elevatissimo, e comunque molto più elevato che in qualunque altro settore della Psichiatria. Perciò il confronto fra macro-popolazioni di “malati” e la popolazione generale può essere falsato da fattori di distorsione talmente numerosi da risultare, alla fine, scarsamente attendibile.

	In definitiva, sull’interesse a confrontare statisticamente, con quelli della popolazione generale, i comportamenti violenti dei malati psichiatrici presi nel loro insieme (ossia in quanto generica ed onnicomprensiva categoria biologica dei “malati di mente”), o anche quelli di particolari categorie diagnostiche, specie al fine di trarne conclusioni rispetto ad una possibile prevenzione della violenza nel lungo periodo, oggi prevale un altro tipo d’interesse: quello ad effettuare una ricerca polarizzata sullo studio analitico della dinamica dell’atto violento preso in sé stesso, e sull’individuazione di fattori predittivi di pericolosità immediata che siano operativi nel singolo individuo, quindi nel singolo malato di mente, caso per caso.

	Sulla base di queste considerazioni ormai si ricerca, più che l’evidenza scientifica di una generica “maggiore pericolosità media” del malato di mente rispetto alla popolazione generale, l’elaborazione di indicatori che permettano di effettuare, sul caso singolo, una previsione di pericolosità nel breve periodo; quest’ultima infatti è la più utile sul piano pratico e la più eticamente accettabile, ed inoltre presenta, sul piano dell’analisi dei dati, un numero di variabili molto più ridotto.

	Questa impostazione di tipo completamente nuovo ha perciò conferito una rinnovata dignità scientifica da un lato alla pato-biografia, ossia allo studio approfondito del singolo caso clinico (una disciplina che, significativamente, in Italia, ancora oggi viene coltivata soprattutto dagli psichiatri forensi), dall’altro ad una psicopatologia “basata sulla narrazione”, la quale affianchi ed integri quella “basata sulle evidenze” (cfr. ad es. A. Carlino, 2013). Essa infine ha conferito importanza allo studio dei fattori predittivi di pericolosità, la cui problematica individuazione nel lungo periodo aveva gettato discredito un po’ su tutto l’argomento (J. Monahan).

	Tale orientamento si è riflesso, come vedremo in seguito, anche sulla legislazione americana concernente il ricovero coatto.

	 

	 

	3. La situazione in Italia

	 

	Quanto ai motivi più particolari che hanno portato al ridimensionamento del concetto di pericolosità del malato di mente in Italia, occorre fare un passo indietro di trentacinque anni e riportarci per un attimo alla situazione della Psichiatria Italiana al momento della promulgazione della legge 180.

	In Italia, negli anni precedenti il 1978 (anno del varo della riforma), non erano certo mancate, “a latere” d’un sistema manicomiale fra i più arretrati e repressivi d’Europa, esperienze avanzate di trasformazione/superamento del Manicomio, condotte sia all’interno dello stesso Manicomio (che ci si sforzava di trasformare in una cosiddetta “Comunità Terapeutica”), sia sul territorio, attraverso la creazione di Servizi di Salute Mentale fortemente innovativi e concorrenziali con l’istituzione manicomiale stessa: in particolare, furono significative le esperienze di Franco Basaglia (Gorizia e Trieste), di Giovanni Jervis (Reggio Emilia), di Carlo Manuali (Perugia), di Agostino Pirella (Arezzo), di Sergio Piro (Napoli), di Antonio Slavich (Ferrara), e diverse altre. 

	Queste esperienze furono però fortemente avversate, all’inizio, dal feroce spirito conservatore (o addirittura retrivo) che pervadeva in quell’epoca il resto della Psichiatria italiana; inoltre suscitarono, anche in virtù d’un certo radicalismo elitario ed iper-politicizzato che pervadeva alcune di esse e le rendeva relativamente isolate, dei seri interrogativi sulla loro reale capacità di fare “breccia” nel sistema, nonché di fungere davvero da “traino” per l’insieme dell’assistenza psichiatrica.

	In questa situazione, profondamente contraddittoria ed in lentissima e faticosa evoluzione, sopravvenne tuttavia all’improvviso un evento il quale spinse tutti i suoi protagonisti in avanti e li costrinse a scelte drastiche, ma soprattutto rapidissime: la promozione da parte del Partito Radicale d’un referendum abrogativo della legge 36 del 1904 (la cosiddetta “legge manicomiale” d’ispirazione lombrosiana).

	Il motivo ispiratore dell’iniziativa radicale, occorre chiarirlo in via preliminare, era assolutamente sacrosanto: occorreva sanare il gravissimo “vulnus” che la legge 36 del 1904 infliggeva al principio costituzionale dell’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge, nel suo distinguere dagli altri cittadini quelli che, in virtù di loro supposte caratteristiche biologiche (la malattia di mente) che li rendevano presuntivamente “pericolosi per sé e per gli altri”, oppure “di pubblico scandalo”, dovevano essere reclusi in luoghi di detenzione travestiti da luoghi di cura (i Manicomi), e deprivati praticamente per sempre d’ogni diritto civile e politico, peraltro senza aver mai commesso alcun reato.

	Ebbene, proprio il combinarsi delle due componenti rappresentate a) dal già citato radicalismo delle esperienze di lotta al Manicomio, in particolare di quelle di Trieste ed Arezzo (un radicalismo promosso soprattutto dalla fortissima personalità di Franco Basaglia, il quale tendeva a “mettere tra parentesi” la malattia mentale e la sua cura “medica” per dedicarsi invece, in via prioritaria, alle tematiche sociali e politiche della lotta all’esclusione) e, b) dalla minaccia dell’iniziativa referendaria (in caso di abrogazione della legge del 1904 si sarebbe avuta una “vacatio legis” che andava assolutamente prevenuta), fu ciò che produsse la legge n. 180 del 1978, poi impropriamente denominata “legge Basaglia” (Basaglia, in realtà, ne fu al massimo l’ispiratore ed il consulente, non l’autore materiale).

	Insomma, questa legge nacque non già nel segno d’un meditato intento di profonda ed organica riforma della Psichiatria italiana (o tanto meno, sulla scorta della progressiva sperimentazione di soluzioni alternative al Manicomio, come stava in parte già avvenendo nel resto del mondo civile), bensì come rimedio urgente ad una situazione d’emergenza, preso anzitutto con criteri politici: un “rimedio” che, nella mente di alcuni dei parlamentari suoi autori, avrebbe potuto e dovuto essere successivamente completato da una riforma più organica e complessiva (cosa che come si sa non avvenne, o avvenne in misura assolutamente insufficiente). 

	In ragione di ciò, le norme attuative della legge n. 180 del 1978 (in particolare, quelle che dovevano istituire e finanziare le strutture terapeutico-riabilitative e residenziali alternative al Manicomio), non furono varate contestualmente alla legge medesima, bensì rimandate a futuri Piani Sanitari Regionali che avrebbero dovuto definirle nel dettaglio, e che promanavano dalla più generale legge 833 istitutiva del Servizio Sanitario Nazionale (anch’essa del 1978 ed allora in stato d’avanzata preparazione).

	In base a tutto ciò, i due elementi del “problema psichiatrico” che gli estensori della legge 180 si trovarono di fronte nell’immediato, furono  i seguenti: 

	1) Occorreva creare quanto prima, affinché la nuova assistenza non ricalcasse le caratteristiche negative (di tipo custodialistico e liberticida) che i promotori del referendum contestavano, un modello d’assistenza non manicomiale, ossia basato non già su grandi strutture residenziali coattive e “di lungo periodo” (il Manicomio appunto), bensì su piccole ed agili strutture di ricovero (coatto e non) le quali fossero finalizzate al breve periodo e limitate all’urgenza (i S. P. D. C., o “Servizi Psichiatrici di Diagnosi e Cura”), nonché su un modello di lavoro territoriale imperniato sull’assistenza domiciliare: un lavoro, quest’ultimo, che per i motivi sopra indicati andava svolto essenzialmente a partire dalle strutture già esistenti (i cosiddetti “Centri di Igiene Mentale”, o C. I. M., istituiti già nel 1968 dalla “legge Mariotti”, poi denominati “Centri di Salute Mentale” o C. S. M.).

	2) Occorreva poi garantire gli psichiatri, stante l’improvvisa forte carenza di strutture di ricovero e di cura coattiva determinata dalla chiusura delle accettazioni degli Ospedali Psichiatrici, rispetto ad una minaccia molto concreta che avrebbe potuto presto abbattersi su di loro a causa dell’impossibilità, che questa situazione aveva creato, di dar luogo ad una “custodia di lungo periodo” della pericolosità: ora, questa “garanzia” venne dall’avere la legge n. 180 abolito ogni precedente riferimento al tema, appunto, della “pericolosità del malato di mente”, sostituendolo con quello, assai più sfumato, ambiguo e nella sostanza inafferrabile, ad una “comprovata necessità ed urgenza delle cure”, accompagnata dal “rifiuto” delle stesse da parte del malato e dall’”impossibilità di effettuarle in sede extra-ospedaliera”.

	A proposito di quanto sopra, chi ha vissuto quegli anni dall’interno delle prassi psichiatriche all’epoca vigenti, in specie se, come lo scrivente, lo ha fatto in giovane età e da posizioni innovative, ricorda certamente un fatto prodigioso ed abbastanza sorprendente: le pervicaci e talora feroci resistenze ad ogni ipotesi d’assistenza psichiatrica non manicomiale, le quali provenivano dalla stragrande maggioranza della Psichiatria Italiana (accademica e non), sparirono quasi d’incanto con la promulgazione della legge n. 180: all’improvviso, si vide un gran numero psichiatri ultra-conservatori o addirittura reazionari divenire fervidi fautori della nuova legge, o quanto meno rinunciare ad ogni aperto ostracismo contro di essa e chiudersi in un benevolo silenzio e/o in una fattiva collaborazione.

	Il motivo di ciò, oggi è del tutto chiaro, e secondo noi va ben oltre il ben noto trasformismo e “codismo” degli intellettuali italiani: la caduta della presunzione di pericolosità del malato di mente non solo sembrava proteggere gli psichiatri italiani da ogni possibile negativa conseguenza giuridica dell’affermarsi d’una psichiatria non manicomiale, ma appariva porli addirittura in una posizione professionalmente più comoda di quella dell’era manicomiale; infatti faceva cadere a priori (o almeno, così ci si illuse che fosse!) ogni possibilità di attribuire loro una colpa professionale grave, o addirittura un’omissione di atti di ufficio, qualora non avessero tempestivamente provveduto al ricovero d’un paziente, dal momento che la nuova normativa prevedeva che le competenze dello psichiatra, lungi dal dovere valutare la “pericolosità del malato” (un compito in cui era facilissimo inchiodarlo alle sue presunte inadempienze), si limitassero ormai ad una semplice “valutazione tecnico-professionale sulla necessità ed improrogabilità d’un ricovero”, elemento quest’ultimo difficilissimo da contro-valutare dal punto di vista legale, specie in assenza della pericolosità (le malattie mentali, a differenza di quelle mediche, non mettono a repentaglio la salute e la vita se non in caso di suicidio, ed il suicidio non rientrava più neppur esso nella dizione di “pericolosità”, per cui ormai non era per niente facile contestare allo psichiatra il mancato adempimento ai suoi obblighi di valutazione tecnico-professionale sulla necessità d’un ricovero, ed il suo giudizio diveniva di fatto insindacabile).

	Vedremo nei successivi paragrafi come l’altalena delle sentenze “per colpa professionale” a carico degli psichiatri, negli ultimi anni, abbia in gran parte vanificato queste illusioni: tuttavia l’aspettativa di essere maggiormente protetti dalla legge che non in passato, era sul momento in gran parte fondata: la nuova normativa, effettivamente, almeno per alcuni decenni rispose bene al suo scopo.

	Come vedremo e come in parte abbiamo già anticipato, tuttavia, gli anni più recenti hanno ormai rivelato come il “paracadute giuridico” dell’abolizione della valutazione di pericolosità abbia cominciato a non aprirsi più con la tempestività e la sicurezza del passato: ciò al punto da insinuare in alcuni il dubbio se per caso, anche da un semplice punto di vista opportunistico, non sarebbe più saggio che gli psichiatri italiani cominciassero a rivedere l’intera questione, e ad esaminare la possibilità di riappropriarsi della valutazione di pericolosità in quanto loro imprescindibile competenza tecnico-professionale.

	 

	 

	 

	4. La “pericolosità sociale presunta” propria della vecchia normativa, ed il “rifiuto delle cure” proprio della nuova

	 

	Il codice penale Rocco del 1930 contiene al proprio interno alcuni principi di chiara derivazione positivista e lombrosiana: infatti è, fra i principali codici europei, uno di quelli che introducono in forma più netta il principio giuridico lombrosiano della “pericolosità sociale presunta” di soggetti autori di reati. 

	Questo codice, peraltro, è a tutt’oggi quasi integralmente in vigore, anche se la sua parte psichiatrica è stata in gran parte stralciata dal codice stesso ed eliminata ad opera della legge 180 del 1978, impropriamente detta “legge Basaglia”.

	Al “Codice Rocco” peraltro, il quale ha regolamentato essenzialmente la pericolosità del malato di mente autore di reati e giudicato “non imputabile”, come sappiamo si era a lungo affiancata, fino al 1978, una “legge psichiatrica”, la legge manicomiale n. 36 del 1904, anch’essa d’ispirazione lombrosiana, la quale concerneva la “pericolosità sociale presunta” e di lungo periodo dei malati di mente non autori di reato: essa era dunque antecedente al codice Rocco, ma esattamente come quest’ultimo era ispirata alle idee di Lombroso.

	In quest’ultima legge, sulla base del principio della “responsabilità collettiva”,  veniva prevista una precisa forma di prevenzione della “pericolosità sociale presunta” dei malati di mente in quanto tali, ossia a prescindere dall’avere essi commesso o no dei reati (pericolosità che derivava dalla supposta predisposizione biologica del folle a quella “violenza atavica” che era stata postulata proprio da Lombroso): a tali soggetti dunque, considerati atavici e “degenerati” solo perché definiti, sulla base d’un certificato medico, come “pericolosi a sé ed agli altri” oppure “di pubblico scandalo”, veniva comminato, con semplice provvedimento di polizia, l’internamento coatto (che previo assenso del Direttore, dopo un periodo d’osservazione di 30 gg diveniva il più delle volte definitivo!) in un Ospedale Psichiatrico Provinciale.

	Come già accennato all’inizio, malgrado due leggi di riforma psichiatrica, la legge 180 del 1978 che aboliva gli Ospedali Psichiatrici Provinciali e la legge n. 9 del 2012 che ha sancito il superamento degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, dal 1930 (anno dell’introduzione del codice Rocco), ben poco è cambiato per quella parte del diritto penale che riguarda la pericolosità del malato di mente autore di reati: sono tuttora in vigore le concezioni lombrosiane sulla pericolosità sociale dei malati autori di reato, poi integralmente recepite nel codice Rocco, le quali riguardano essenzialmente il tema della pericolosità sociale psichiatrica (pericolosità riferita agli autori di reato riconosciuti come “non imputabili” in quanto malati di mente). 

	L’unica cosa che è cambiata (ma prima della legge n. 9 del 2012 e per merito esclusivo della Corte Costituzionale!) è la caduta del carattere “presunto” della pericolosità dei malati di mente autori di reato, in quanto “l’accertamento della pericolosità” deve ora avvenire in sede peritale prima dell’avviamento del soggetto alle misure di sicurezza (sentenze della Corte Costituzionale del 27 Luglio 1982, n. 139, e del 28 Luglio 1983, n. 249, poi codificate in legge con la 663 del 10/10/1986).

	Invece, come sappiamo, quasi tutto è cambiato nell’ordinamento legislativo psichiatrico ordinario: ciò in particolare dal 1978, anno della “legge 180”, in poi.

	 Nella legislazione psichiatrica riguardante i malati di mente non autori di reati, infatti, l’idea lombrosiana della necessità di prevenire un’ipotetica “pericolosità sociale presunta” del malato di mente in quanto tale, internandolo coattivamente in Ospedale Psichiatrico, è stata completamente superata dalla legge n. 180 la quale, come già accennato, non fa più alcun cenno al tema della pericolosità come motivo di ricovero psichiatrico: non vi fa cenno né come “pericolosità sociale presunta di lungo periodo”, né come valutazione psichiatrica della “pericolosità clinica attuale”.

	Questa clamorosa discrepanza fra legislazione penale e legislazione psichiatrica ha poi portato ad alcune, non meno clamorose, incongruenze: in particolare, quella fra la perdurante presenza nel codice penale dell’idea della pericolosità sociale del malato di mente (in particolare, riguardo ai malati di mente autori di reato), e la scomparsa di tale concetto dalla legislazione psichiatrica ordinaria riguardante gli ammalati di mente non autori di reato, per cui uno stesso soggetto psichiatrico, un minuto prima di aver commesso un fatto delittuoso non è valutabile quanto alla sua pericolosità futura, ed un minuto dopo lo è. 

	Ora, è ovvio che se la pericolosità del malato di mente esiste in ambito giuridico come “pericolosità sociale”, deve esistere anche su quel piano clinico che sarebbe alla base del suo comportamento criminale; viceversa, se non esiste in ambito clinico, non dovrebbe a rigore esistere neppure in ambito giuridico (il presupporre una propensione “patologica” a commettere nuovamente crimini nel malato di mente che li ha già commessi, non può non basarsi su dei dati clinici precisi, altrimenti non dovrebbe esistere per lui alcuna “pericolosità sociale” appositamente regolamentata).

	Ora, il motivo d’una tale discrepanza fra pericolosità clinica e pericolosità sociale, che non esisteva affatto prima dell’approvazione della legge 180 del 1978, è molto semplice: la “legge manicomiale” del 1904 ed il Codice Penale Rocco del 1930 formavano, a prescindere dal loro discutibile contenuto, un insieme relativamente razionale e coerente, e questa coerenza si è spezzata proprio con la legge 180. 

	La legge manicomiale n. 36 del 14/2/1904 ed il relativo regolamento d’attuazione n. 615 del 16/8/1909, conferivano infatti la caratteristica d’una “pericolosità sociale presunta” (e imponevano il ricovero in O.P.), a tutti i malati di mente connotati come: 

	1)“pericolosi a sé ed agli altri”  

	2) “di pubblico scandalo”.

	La sussistenza anche di una sola di queste due condizioni giustificava e rendeva d’obbligo il ricovero coatto in un Ospedale Psichiatrico Provinciale.

	 L’espressione, riferita al folle, di soggetto “pericoloso a sé ed agli altri”, anche se è rimasta fortemente impressa nell’immaginario collettivo (fino a venire erroneamente usata, ancora oggi, persino da alcuni Medici ed Assistenti Sociali), fu abolita con la riforma psichiatrica del 1978, unitamente all’abolizione degli Ospedali Psichiatrici.

	Con la legge 180, come motivo per un ricovero coatto si è sostituito, al concetto della “pericolosità”, quello del “rifiuto delle cure”, cure però delle quali esista una “comprovata necessità ed urgenza”.

	Ora, al fine di comprovare la necessità ed urgenza delle cure, occorre attualmente la proposta d’un medico (non necessariamente d’uno Psichiatra), convalidata da quella d’un altro medico (questo, però, appartenente almeno ad una struttura pubblica).

	Il provvedimento, della durata d’una settimana e rinnovabile anche più d’una volta (però sempre per periodi di soli 7 giorni), è emanato dal Sindaco e notificato al Giudice Tutelare, e viene attuato nei SPDC (Servizi Psichiatrici di Diagnosi e Cura).

	Il Trattamento Sanitario Obbligatorio (TSO) in regime di degenza ospedaliera deve comunque essere motivato, oltre che dalla “necessità ed urgenza delle cure” e dal “rifiuto dell’interessato”, anche dall’”impossibilità ad effettuare le cure in regime di trattamento extra-ospedaliero” (una condizione, quest’ultima, alquanto ambigua nel suo significato e la cui sussistenza effettiva non viene quasi mai verificata, ma che serve a meglio giustificare quei mancati ricoveri nei quali “il paz. accetti le cure”). 

	Come è noto, anche la legge 833 del 1978 attualmente in vigore, che ha integralmente recepito la 180 e che disciplina il TSO in regime di degenza ospedaliera, subordina la sua effettuazione esattamente a queste stesse tre condizioni:

	1) la necessità improrogabile di cura

	2) il rifiuto delle cure da parte del soggetto

	3) l’impossibilità ad effettuare il trattamento in condizioni di degenza extra-ospedaliera.

	Queste condizioni poi, è da notare, devono essere presenti tutte e tre per dar luogo alla possibilità legale di procedere al ricovero coatto (ovvero in TSO) del paziente.

	È evidente che la “pericolosità”, la quale non appare fra queste nessuna di queste tre condizioni, non può e non deve in alcun modo rappresentare un motivo di ricovero obbligatorio. 

	La differenza concettuale tra la vecchia e la nuova normativa per il ricovero, come si vede, è davvero notevole.

	In primo luogo, la “pericolosità” cui faceva riferimento la legge del 1904, essendo intesa lombrosianamente come una condizione avente una base medica e biologica, s’intendeva essere connaturata alla malattia, ed in quanto tale, essere “persistente” almeno per un po’ nel tempo. 

	Invece il “rifiuto delle cure” di cui parla la legge 180 non è indissolubilmente connesso alla natura della malattia, quindi almeno in teoria può anche recedere immediatamente a seguito di un’opera di convincimento, o d’un semplice cambiamento d’idea da parte del paziente.

	In secondo luogo, la pericolosità (almeno se intesa come pericolosità verso gli altri) non è una condizione che scaturisca dal rifiuto delle cure, né vi è implicita; essa, nell’attuale legge psichiatrica italiana, non viene considerata in alcun modo, neppure come eventualità clinica collegata al rifiuto stesso.

	Lo psichiatra dunque, nel valutare un quadro clinico, deve “mettere tra parentesi” la potenziale pericolosità insita in esso, anzi non deve neppure nominarla; oppure, se decide di prenderla in considerazione, deve considerarla surrettiziamente, ovvero mascherarla dietro la sottolineatura esclusiva della “necessità” e della “improrogabilità” delle cure, nonché del “rifiuto” persistente del paziente alle cure stesse e dell’impossibilità, nella situazione data, di mettere in atto provvedimenti di risposta terapeutica in regime di trattamento extraospedaliero.

	Nel compiere tale operazione, tuttavia, egli deve guardarsi da due opposti errori, sanzionati entrambi con estrema severità dal codice penale attuale:

	1) L’errore per eccesso d’intervento, che può portarlo, in caso di TSO indebito o non sufficientemente motivato in base a quanto sopra, a soggiacere all’accusa di sequestro di persona (art. 650 del C.P., che prevede una pena da uno a dieci anni per il pubblico ufficiale il quale nell’esercizio delle sue funzioni compia tale reato mediante abuso delle proprie prerogative).

	2) L’errore per difetto d’intervento, il quale può configurare sia la colpa professionale (che è sanzionata in dettaglio, sia sul piano civile che penale, nelle figure dell’“imperizia”, della “negligenza” e dell’”imprudenza”), sia il reato penale d’omissione di soccorso e quello d’abbandono d’incapace (l’art. 691 del C.P. definisce “abbandono d’incapace” qualunque azione o omissione che contrasti con l’obbligo della cura e della custodia, ove sussista uno stato di potenziale pericolo per l’incolumità della persona incapace)

	 

	 

	 

	5. Le responsabilità dello psichiatra

	 

	Il tema della responsabilità giuridica dello psichiatra per i comportamenti auto ed etero-aggressivi dei propri pazienti, nel contesto della legislazione attuale, ruota oggi, in definitiva, attorno a tre aspetti:

	 

	1) l’esistenza o meno d’una posizione di garanzia in capo al medico psichiatra, la quale fondi una sua responsabilità in relazione all’ex art. 40 del C.P. Esso recita che “il non impedire un evento che si ha l’obbligo giuridico di impedire, equivale a cagionarlo”.

	2) La configurabilità d’una colpa professionale posta in essere da un eventuale comportamento omissivo dello psichiatra.

	3) La prevedibilità e l’evitabilità, ai fini della valutazione dei due primi aspetti, dell’evento dannoso posto in essere dall’infermo di mente.

	A questo proposito, un precedente giudiziario significativo è quello costituito dal procedimento a carico d’uno psichiatra aretino il cui paziente, da lui non ricoverato malgrado la ripetuta richiesta d’aiuto dei genitori, accoltellò a morte la madre.

	Nei tre gradi di processo svoltisi dal 1983 al 1987, lo psichiatra fu dapprima assolto in Primo Grado, poi condannato in Appello, ed infine definitivamente assolto in Cassazione.

	La motivazione dell’assoluzione finale fu la seguente:

	a) lo psichiatra non era venuto meno ad un obbligo specifico di ricovero (incorrendo in un’”omissione di soccorso”, o in un “abbandono d’incapace”), in quanto non esisteva alcuna norma di legge che lo obbligasse a ricoverare chicchessia per una sua “presunta pericolosità”, ma solo una norma di legge che gli conferiva la piena discrezionalità tecnico-professionale nella decisione circa la “necessità” e “l’improrogabilità” di cure “in regime di degenza ospedaliera”.

	b) Lo psichiatra non era neppure incorso in una “colpa professionale”, ossia in una qualche forma d’“imperizia”, “imprudenza” o “negligenza” circa la necessità di cure, poiché l’evento verificatosi non era prevedibile con sufficiente approssimazione, né evitabile “ex ante”.

	È però doveroso segnalare che una sentenza molto più recente della Cassazione (riguardante il cosiddetto “caso Pozzi”) emessa nel 2007, ha condannato in via definitiva uno Psichiatra di Comunità dell’Emilia Romagna il cui paziente psicotico (assegnato alla Comunità stessa dal Tribunale di Sorveglianza, e proveniente dall’ O.P.G. per gravi reati contro la persona) uccise un operatore con il quale aveva contrasti da gran tempo: egli lo fece in un momento immediatamente successivo alla sospensione della terapia “long acting”, ordinata dal professionista in ragione dei suoi gravi effetti collaterali sul paziente; la terapia, peraltro, era stata quasi subito ripresa, ma a dire della sentenza, con colposo ritardo. Allo psichiatra, però, al di là dei numerosi elementi di “malpractice” che si è ritenuto di riscontrare nel suo operato sia da parte dei Periti che dal Giudice, è stata soprattutto contestata la mancata effettuazione del TSO, con la motivazione che, benché il malato avesse accettato le terapie (e quindi sembrasse non soddisfare la seconda delle tre condizioni necessarie per effettuare un TSO, quella del rifiuto delle “cure”, e neppure la seconda, visto che risiedeva già in una struttura psichiatrica), non c’era alcun motivo che impedisse allo psichiatra, data la grave situazione clinica complessiva e l’anamnesi inquietante, di proporgli comunque il ricovero; egli, insomma, avrebbe dovuto intendere lo stesso ricovero come “cura”, ovvero come “adeguata terapia”, e se del caso, avrebbe dovuto decidere d’imporlo al paziente a prescindere dalla sua accettazione delle cure farmacologiche (effettuando, occorre dire, una notevole forzatura dello spirito e della lettera della legge 180, ed in particolare sia della seconda condizione, ossia dell’”assenso del paziente alle cure”, sia della terza, che prevede la “verifica se le cure non possano essere effettuate anche in regime di degenza extra-ospedaliera”). 

	La motivazione di questa sentenza perciò, pur facendo riferimento ad una “colpa professionale”, chiama di nuovo in causa, nella sostanza, quella “posizione di garanzia” rispetto alla pericolosità che la sentenza precedente sembrava escludere; essa poi lo fa, segnatamente, con una sorta d’escamotage, ossia interpretando in maniera assai estensiva il concetto di “cura”.

	 

	 

	5. Legislazioni a confronto

	 

	È interessante a questo punto, a proposito della pericolosità, un breve confronto con la legislazione americana: questa infatti, al contrario di quella italiana, ai fini della motivazione d’un Trattamento Sanitario Obbligatorio psichiatrico, privilegia esplicitamente proprio la “pericolosità sociale” rispetto alla “necessità della cura”.

	Essa inoltre (cosa molto significativa perché in linea con le più recenti acquisizioni del pensiero scientifico) fa leva sulla specifica competenza e responsabilità tecnico-professionale dello psichiatra nel prevedere il rischio di eventi violenti auto o etero-lesivi, ma lo fa solo nel breve periodo e non nel lungo (come invece, fino a pochi decenni fa, faceva la cultura giuridica italiana di stampo lombrosiano).

	Il Civil Commitment americano, dunque, lega la possibilità d’un ricovero obbligatorio di 72 ore (estensibile solo con decisione giudiziale) a tre elementi, il cui accertamento è specificamente legato alla responsabilità professionale e tecnica dello psichiatra:

	1) Presenza di pericolosità per gli altri.

	2) Presenza di pericolosità per sé stessi.

	3) Presenza d’uno stato di grave disabilità e mancanza d’autosufficienza (elemento, questo, considerato dagli stessi giuristi americani come una ridondanza degli altri due, ed in particolare del secondo).

	L’accertamento della “presenza della pericolosità” cui fa riferimento la legge americana, come si vede, è una valutazione tecnico-scientifica specifica polarizzata sulla situazione clinica concreta, e rilevabile tramite una visita specialistica accurata ed accertamenti sanitari “mirati”, e soprattutto centrata sul breve periodo. È infatti da sottolineare, lo ripetiamo, come tutti gli studi più recenti ed accreditati sottolineino la difficoltà  di prevedere sul lungo periodo qualcosa di complesso e multi-fattoriale come il comportamento violento, e l’ovvia maggior facilità di farlo sul periodo breve, ossia in relazione a specifici e contingenti fattori ambientali e/o di stress.

	Insomma, dagli studi americani riceviamo indicazioni che sono l’esatto contrario di quella “pericolosità presunta per sé e per gli altri” a tempo indeterminato, prevista come condizione “cronica” connaturata alla malattia, ed anche come motivo di ricovero, dalla vecchia legge manicomiale italiana n. 36 del 1904 (per di più solo sulla base d’un generico “certificato medico” e non di un’accurata valutazione clinica specialistica!): un’idea che nuove proposte di legge italiane sono tornate a riproporre.

	Sappiamo già, però, che la limitatissima “valutazione tecnica” già richiesta dalla legge italiana del 1904, proveniva da una matrice eredo-costituzionalista di tipo lombrosiano, la quale faceva riferimento ad una presunta “tendenza criminale innata” dei malati di mente (una condizione, secondo le idee di Lombroso, perfettamente visibile a chiunque, oltre che sulla base del loro comportamento “scandaloso” e/o pericoloso, anche sulla base di semplici “stigmate” fisiche e fisiognomiche). Per tali ragioni e solo per esse, la legge prevedeva l’attribuzione, ai malati di mente già vagliati almeno una volta da un medico e da lui ritenuti portatori delle suddette caratteristiche fisiche e comportamentali, d’una “pericolosità presunta di lungo periodo” la quale preludeva, implicitamente, all’internamento più o meno definitivo in un Ospedale Psichiatrico. Ora, è a questo punto superfluo ribadire come tali presupposti “scientifici” siano stati del tutto superati dalla scienza contemporanea, ed anche come essi fossero assolutamente empirici, mai seriamente comprovati nonché basati, per la maggior parte, su un grossolano pregiudizio ideologico-culturale.

	È poi interessante il fatto che, viceversa, la legislazione americana, 1) oltre a richiedere una valutazione specialistica accurata della pericolosità, 2) e richiederla come “presenza”, ovvero esclusivamente sul breve periodo, 3) ha scartato ogni motivazione clinico-terapeutica al ricovero coatto (corrispondente alla cosiddetta “necessità urgente di cura” di cui parla la nostra legislazione); insomma, essa ha espunto, dalle possibili motivazioni di ricovero coatto, ogni riferimento para-lombrosiano a fattori “bio-antropologici di pericolosità”, concentrandosi invece sull’aspetto pratico rappresentato, in caso di pericolosità, da una priorità assoluta accordata all’interesse sociale e collettivo su quello individuale. Insomma ha introdotto, al posto della pericolosità sociale cronica e/o di lungo periodo, una previsione di pericolosità nel breve periodo la quale necessita solo dell’uso di indicatori di pericolosità riferiti all’individuo, più ancora che al malato mentale, “qui ed ora”, quindi tarati sulle circostanze concrete che di volta in volta si presentano.

	Al contrario, la “necessità di cura” (che nella legislazione italiana successiva al 1978 è divenuta una motivazione d’importanza capitale per il ricovero coatto) è stata giudicata dai giuristi americani come troppo paternalistica, perché di natura tale da violare il diritto del cittadino a rifiutare liberamente quelle cure con le quali non concordi (cfr P. S. Appelbaum ed R. M. Hamm, 1982). 

	Come si vede la legge italiana e quella americana, pur muovendosi apparentemente entro le stesse coordinate di tipo garantista, hanno imboccato due vie opposte:

	1) la legge italiana infatti è partita dal principio lombrosiano, risalente alla legge del 1904, d’una pericolosità presunta e di lungo periodo del malato di mente, per poi abbandonare, nel 1970, ogni valutazione di pericolosità ed approdare al principio (in sé anch’esso assolutamente illiberale, tranne che nelle situazioni di igiene pubblica o di preminente interesse collettivo) della “necessità della cura” (legge 180).

	2) la legge americana invece, pur prendendo teoricamente in considerazione il principio della “necessità della cura”, lo ha consapevolmente scartato in ragione, da un lato, del rispetto del diritto individuale alla libertà di cura (Appelbaum ed Hamm), e dall’altro della necessaria conciliazione dei diritti individuali con quelli inerenti la necessità di sicurezza collettiva e di prevenzione sociale.

	Il principio della “libertà di cura”, insomma, per il diritto americano, ove preso in sé stesso, rappresenta un caposaldo giuridico assolutamente chiaro, sacrosanto ed inoppugnabile; tuttavia, in presenza di pericolosità sociale, la giurisprudenza statunitense afferma con altrettanta chiarezza che sul diritto individuale al rifiuto delle cure debbono prevalere le “considerazioni collettive e di pubblico interesse”.

	Ora occorre osservare che, almeno in questo caso, è proprio una tale estrema chiarezza nel difendere le ragioni collettive, l’elemento che consente di salvaguardare nella maniera più netta anche il diritto individuale della persona alla libertà di cura: la legge americana, infatti, non solo circoscrive ad ambiti limitati e verificabili il diritto della persona al rifiuto delle cure, ma sancisce, in maniera altrettanto circoscritta, i casi in cui su quest’ultimo deve prevalere il principio dell’interesse collettivo, riuscendo in tal modo a contemperare (fondendoli in un mirabile equilibrio) il principio classico del diritto “soggettivo” e dell’interesse individuale, con quello barbarico-tribale del diritto “oggettivo” e dell’interesse collettivo e sociale.

	Al contrario il mascherare, come fa la legislazione italiana, sotto le presunte finalità “umanitarie” proprie della “necessità ed improrogabilità della cura”, l’ineludibile necessità di far prevalere, almeno in taluni casi, l’interesse collettivo sulla libertà individuale a curarsi o meno, rappresenta forse la modalità più insidiosa per oscurare e mettere a repentaglio proprio il principio liberale della “libertà della cura”: infatti lo pone in balìa, senza fissare degli argini chiari, di esigenze collettive che con esso sono del tutto inconciliabili (ad esempio, quelle “sanitarie”), e che in condizioni di forte pressione dell’opinione pubblica sono fatalmente destinate a prevalere.

	A controprova dell’assoluta incongruenza, su questo punto, della legge 180, basta considerare l’assoluta impossibilità, nella nostra legislazione, di sottoporre contro la sua esplicita volontà un paziente psichiatrico, a meno che non sia in stato di perdita di coscienza (e neppure se si trova in TSO!), a terapie quali, ad esempio, un intervento chirurgico d’urgenza, oppure un’alimentazione forzata in corso di anoressia (patologia per la quale di solito non si ricorre neppure al TSO!): infatti il TSO psichiatrico consente esclusivamente la somministrazione coercitiva di “terapie psichiatriche” miranti a correggere un’alterazione dello stato psichico che necessiti di intervento sanitario urgente, ed in nessun caso la somministrazione di terapie “mediche” le quali, pur anch’esse urgenti, mirino ad uno scopo diverso.

	 Ora, se si analizza dal punto di vista giuridico questa strana eccezione, rappresentata dalle “terapie psichiatriche”, al principio del “libero assenso alla terapia”, ci si accorge, a ben vedere, di avere ancora una volta a che fare con la priorità dell’interesse collettivo su quello individuale, ed in definitiva, con la pericolosità sociale: questa è l’unica possibile giustificazione per l’”eccezione psichiatrica”, poiché altrimenti non si capirebbe quale possa essere, nel caso delle cure psichiatriche (dalle quali può dipendere l’incolumità altrui!), quell’elemento specifico capace di inficiare una libera scelta individuale che lo stesso soggetto, nel caso debba invece decidere circa un intervento diagnostico o chirurgico su di sé (e che può incidere solo sul suo personale stato di salute), può invece esercitare! 

	L’elemento differenziale che riguarda le cure psichiatriche, ovviamente, non è altro che quella stessa pericolosità sociale che a parole viene esclusa, ma che surrettiziamente, fra le righe del testo, è presente nella stessa legge 180. 

	Insomma, l’elemento che fa la differenza fra le cure psichiatriche e quelle non psichiatriche prestate ad uno stesso soggetto che si trova nelle stesse condizioni (un malato di mente che non si rende conto delle conseguenze dei propri atti), non può essere altro che quello derivante, nel caso delle cure psichiatriche, da un interesse collettivo a che il soggetto “si curi la mente”, il quale s’identifica semplicemente con la sua pericolosità sociale, quindi con la possibilità che procuri del danno ad altri.

	In conclusione, la nostra legislazione, in maniera abbastanza ipocrita, nel mentre che salvaguarda giustamente il diritto del paziente psichiatrico (come d’ogni altro!) a rifiutare quelle cure mediche con cui non concordi, postula poi, in modo del tutto contraddittorio, una ”necessità urgente” (ma che si pretende non sia inerente alla pericolosità!) alle cure psichiatriche, ossia ad essere curato sul piano psichico anche contro la sua volontà: si proclama insomma d’operare nel suo esclusivo “interesse”, però poi ci si rapporta con lui come se la sua “malattia” fosse contagiosa alla stregua d’una meningite (a parte le malattie mentali, solo alcune malattie infettive possono dar luogo a Trattamenti Sanitari Obbligatori!). 

	Con ciò, però, non ci si limita a nascondere l’idea della “pericolosità” dietro quella della “necessità ed urgenza” della cura, ma si fa una cosa ben più grave e pericolosa: in luogo di tenere rigidamente separati, in linea di principio, l’ambito dell’interesse collettivo e sociale e quello delle libertà dell’individuo al fine di mantenerli integri e di salvaguardarli entrambi (salvo il far prevalere esplicitamente, in casi circoscritti, l’uno sull’altro), si introduce di soppiatto, e senza giustificarla in alcun modo, una rischiosa e discutibile eccezione al principio della libertà della cura in sé, ovvero quella rappresentata, non si sa bene perché, dalla cura “psichiatrica”, con il risultato di rendere il principio della “libertà di cura” una sorta di “diritto di serie B”. 

	 

	 

	6. I problemi dell’abolizione della pericolosità e le possibili soluzioni

	 

	Il problema principale creato dall’abolizione d’ogni tipo di valutazione della pericolosità del malato di mente non autore di reati, però, a nostro avviso è ancora un altro, ed è il seguente: l’abolizione in Italia, dalla legislazione psichiatrica ordinaria, della pericolosità, stante l’intreccio che esiste, in tutto il mondo civilizzato, fra Psichiatria e Diritto in relazione all’imputabilità ed all’”incapacità d’intendere e di volere”, ha condotto ad una radicale divaricazione del concetto della “pericolosità” quale condizione derivante da una “patologia”, dal concetto (in tutto e per tutto analogo al precedente) dell’”incapacità del malato di mente ad auto-determinarsi” (un’incapacità che sta tuttora alla base della sua “non imputabilità” in caso di reato) quale condizione derivante anch’essa da una “patologia”. In altre parole, due condizioni giuridiche parallele, almeno nel loro supposto derivare da una “patologia psichiatrica”, ovvero la “pericolosità” e “l’incapacità d’intendere e di volere”, sono venute a trovarsi, sia sul piano della dottrina che della prassi, su piani assolutamente divergenti, con ingenti conseguenze, a loro volta sia pratiche che di principio.

	La questione è la seguente: laddove si considerino tutti i soggetti, “normali” e “non normali”, come ugualmente pericolosi sul piano clinico, e cada dunque il nesso fra la “pericolosità” del malato di mente ed una qualsivoglia “condizione patologica” che ne stia alla base (anzi, com’è avvenuto nel caso italiano, laddove la pericolosità del malato di mente abbia cessato persino d’esistere in quanto tale), è fatale che sorga successivamente la tentazione di rimettere in discussione anche il nesso (in tutto e per tutto analogo sul piano del formalismo giuridico, anche se forse non identico sul piano psicopatologico), fra una qualsivoglia “condizione patologica” e l’”incapacità d’intendere e volere”, e che vengano quindi minate le basi del pluri-millenario principio di “non imputabilità” dei “minori” e dei “minorati” mentali, ovviamente concepito sulla base d’una supposta “differenza” rispetto agli adulti e ai “normali”.

	Insomma, se i malati di mente divengono in tutto e per tutto uguali agli altri quanto a valutabilità della loro pericolosità, quindi non soffrono più d’una “condizione biologica alterata” la quale li renda valutabili come “diversi dagli altri” e “più pericolosi”, non può non sorgere, prima o poi, il sospetto che essi non soffrano nemmeno d’una “condizione biologica alterata” che li renda valutabili come “diversamente capaci d’intendere e di volere” (vedi, a tale proposito, gli orientamenti scientifici riduzionisti oggi prevalenti, i quali negano il “libero arbitrio” e attribuiscono un ferreo determinismo non solo al nesso fra atto criminoso e malattia mentale, ma anche fra atto criminoso e mente umana cosiddetta “normale”).

	E difatti, ed in maniera del tutto puntuale e conseguente (almeno sul piano logico), avviene oggi che proprio quella stessa forza politica la quale a suo tempo promosse un referendum per l’abrogazione, in quanto illiberale e contraria al principio d’uguaglianza, della legge manicomiale italiana del 1904 (la quale si basava sul principio della “pericolosità sociale presunta” del malato di mente per cause biologiche inerenti la sua “diversità”), proponga oggi di abrogare allo stesso modo anche l’antichissimo principio (risalente al Diritto Romano) della “non imputabilità” dello stesso malato di mente, equiparando quest’ultimo ai soggetti “normali” anche in relazione alla sua piena imputabilità.

	Tuttavia, qualora questo orientamento prevalesse per davvero, in omaggio ad un “radicale” quanto astratto principio d’uguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge (ed in conformità con quanto già oggi accade nel mondo di cultura giuridica protestante e/o germanica, forse a tutt’oggi influenzato dal barbarico principio della “responsabilità oggettiva”), si creerebbe una situazione assolutamente “schizofrenica”: agli stessi soggetti ammalati ed autori di reati, da un lato verrebbero “curate” malattie psichiche molto gravi e tendenti alla cronicità (quali la schizofrenia e alcune forme di disturbo bipolare), dall’altro lato verrebbe loro comminata, nel caso della commissione di reati per i quali è prevista una pena molto lunga, una detenzione praticamente a vita, con la conseguenza pratica che le carceri dovrebbero ancora una volta ospitare al loro interno, a dispetto dei tanti sforzi riformatori fin qui compiuti, qualcosa di equivalente ai Manicomi Giudiziari, sia pure sotto diverso nome.

	Come ulteriore esempio delle conseguenze paradossalmente nefaste di tali principi “radicalmente garantisti” ed apparentemente ultra-liberali, negli USA (ove il principio della “non imputabilità del malato di mente” è previsto in teoria, ma riconosciuto nella pratica solo in un limitatissimo numero di casi), vediamo da tempo malati di mente gravi, minorenni ed insufficienti mentali salire sul patibolo!

	L’alternativa, poi, è sotto i nostri occhi ed è altrettanto assurda: interpretazioni giurisprudenziali (e sentenze!) di segno altrettanto “progressista” ma meno concettualmente rigoroso delle tendenze giuridiche sopra citate, stanno già oggi introducendo nei fatti, in Italia, tramite il “non riconoscimento giudiziale della pericolosità”, l’abolizione d’ogni misura di sicurezza per alcuni malati di mente autori di reati anche gravissimi, la loro immediata messa in libertà e la loro “cura”, alla pari degli altri, all’interno del “normale” circuito assistenziale psichiatrico (in spregio, per inciso, dei diritti delle vittime e dei loro parenti a vedere ogni autore di reato, per lo meno per qualche tempo, “reso soggetto a misure di sicurezza”). 

	La recente legge n. 9 del 2012 potrebbe divenire un ulteriore passo in tale direzione.

	In conclusione, esistono più che valide ragioni per ritenere che la reintroduzione, nel nostro ordinamento giuridico, d’una valutazione psichiatrica della “presenza di pericolosità” nel malato di mente non ancora autore di reati, ove si basi non già sul concetto lombrosiano della “pericolosità sociale presunta” e “di lungo periodo” in quanto “connaturata alla malattia”, bensì sull’uso di indicatori di pericolosità sul breve periodo, nonché di più numerosi reparti per ricoveri psichiatrici coatti di breve durata come quelli attuali (gli SPDC), sia lo strumento più idoneo: 

	1) per prevenire spinte illiberali e/o contro-riformatrici in direzione della riapertura dei Manicomi (ovvero di “luoghi di ricoveri coattivi e di lunga durata”) e del ripristino d’una “pericolosità sociale presunta e di lungo periodo”, oppure, in relazione ai malati che commettono reati, per prevenire spinte “radicali” ad abolire l’antichissimo ed umanitario principio della “non imputabilità” di minori e folli

	2) per contemperare e salvaguardare due importanti principi giuridici, entrambi d’importanza capitale in una società che voglia essere minimamente civile e giusta: a) il principio dell’uguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge a prescindere dalle loro caratteristiche biologiche, nonché quello della libertà individuale di rifiutare quelle cure con le quali non si concordi; b) il principio del necessario prevalere sulla libertà individuale, almeno in alcuni casi, dell’interesse collettivo e sociale.

	Per inciso riteniamo, a tale proposito, che il ripetere ancora oggi ad oltranza il “mantra” secondo il quale “non c’è spazio per la cura all’interno d’una dimensione repressiva e/o custodialistica” (un “mantra” coniato all’epoca del ripudio d’ogni possibilità di lavoro terapeutico, anche provvisorio, all’interno dei Manicomi, il quale ha prodotto la frettolosità micidiale con cui sono state varate sia la legge 180 che la legge n. 9 del 2012, e che allo stato attuale sembra più che altro un luogo comune ideologico), oltre che sconfessare di fatto il lavoro terapeutico ancora oggi compiuto, ad esempio, nei SPDC (i quali ovviamente possiedono “anche” una dimensione custodialistica), sia la spia d’una mentalità difensiva, fatta di negazione dei problemi di fondo della Psichiatria, che è assolutamente necessario superare.

	Occorre riconoscere che la richiesta che alla Psichiatria proviene dalla società, nel profondo è tuttora, soprattutto, custodialistica e repressiva (e lo sarà, temiamo, per lunghissimo tempo!): il negare ciò come si faceva una volta, con fughe in avanti o con progetti di palingenesi sociale, oppure l’illudersi, come si fa oggi, di potere erigere dei muri più o meno invalicabili fra la dimensione terapeutica e quella repressiva e custodialistica (muri materiali, come l’abolizione “immediata”, eretta a feticcio, d’ogni possibile luogo fisico di cura a carattere anche solo parzialmente repressivo, oppure muri all’interno di sé stessi, ovvero interiori e mentali), ci sembra non sia nient’altro, per l’appunto, che un’ingenua ma nefasta illusione. 

	Una tale illusione, infatti (è questa la cosa più grave!), non fa altro che distogliere ogni psichiatra dalla battaglia permanente che, ovunque egli operi, deve condurre in special modo all’interno di sé stesso, affinché le spinte e le richieste repressive che costantemente gli provengono dal collettivo sociale (e dalle sue stesse strutture mentali più collegate con quest’ultimo), non prevalgano sulle sue motivazioni terapeutiche.
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	Abstract

	In his last political writings, Max Weber developed his concept of leader democracy (Führerdemokratie) while observing the plebiscitarian and Caesarist trends in the context of early twentieth-century mass democracy. There is an extensive secondary literature on the topic, and a number of critics have emphasized a problematic overlap in Weber’s account of the two figures of President-elect and charismatic-plebiscitarian leader. This article argues that the tensions within Weber’s account of plebiscitary leadership must be reconsidered against the background of the evolution of mass democracy. Masses contribute to the legitimacy of government by voting, but they are exposed to many potential sources of emotional influence: as a consequence, the modern politician has to use the means of mass demagogy to gain their confidence. Max Weber investigates the conditions to maintain a some sort of dynamic equilibrium between the charismatic leaders (with their party machine), and the opposing forces of state bureaucracies and of a “strong” parliament composed of responsible parties. Whereas the domination of charismatic leaders rests on the confidence of the masses – that they evoke through the use of demagogy – a well-organized parliamentary democracy requires frames and mechanisms for the systematic selection, testing, and accountability of leaders under institutional constraints, in order to be able to implement continuous and consistent policies. The blind spot of Weber’s discourse on leadership remains the internal consistency of a politician who is called to be mass leader, party leader, and responsible statesman.
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	1. Il contesto della riflessione weberiana sul Parlamento

	 

	Nato nel 1864, Max Weber era ancora fanciullo quando la Prussia divenne l’unico Stato propriamente sovrano in un impero di Stati parzialmente sovrani: “i singoli Stati, se non erano più sovrani o liberi di staccarsi, conservavano però le loro Costituzioni, i loro governanti e i loro sistemi parlamentari e amministrativi” ed erano “liberi di legiferare su una quantità di questioni locali, facevano eseguire le leggi federali e riscuotevano le tasse federali insieme con le proprie”1; non mancavano, per alcuni Stati, diritti speciali (Sonderrechte), ma la competenza di trattare le questioni di fondo – dai trattati alle guerre, dal diritto di cittadinanza al commercio estero, dal sistema bancario a quello dei trasporti, per fare solo alcuni esempi – spettava all’imperatore, che era anche sovrano della Prussia, uno tra gli Stati.

	La formazione dell’impero tedesco nel 1871, descritta talvolta come una “rivoluzione dall’alto”2, aveva portato ad una costituzione ambigua, in quanto il Reich non era propriamente una monarchia, né una democrazia3, mentre il Reichstag prussiano, di cui era presidente il cancelliere nominato dall’imperatore, coesisteva con un consiglio federale (Bundesrat). In anni contraddistinti dalla rapida crescita dell’industrializzazione, da forti movimenti di emigrazione interna e da profonde trasformazioni in tutti i settori economici4, Bismarck era riuscito a realizzare articolati equilibri di potere integrando gruppi di alleati tra loro eterogenei, tenuti insieme per “integrazione negativa”, cioè non tanto per una qualche condivisione di ideali e progetti, quanto per l’opposizione ai gruppi “nemici”5. 

	Proponendo una visione d’insieme degli scritti politici di Max Weber, Pier Paolo Portinaro ha evidenziato che quelli concepiti durante l’età guglielmina si caratterizzano per un’attenzione “rivolta prevalentemente alle trasformazioni della società civile e ai loro effetti sulla politica interna ed estera dello stato”, mentre successivamente, “a partire dal 1917, nella crescente consapevolezza dell’imminente crollo del Reich” l’interesse si concentra piuttosto “su problemi tecnico-istituzionali, vale a dire sulla progettazione di una nuova costituzione”6. Negli ultimi anni della sua vita, in particolare, Weber si trovò a pensare il futuro assetto costituzionale della Germania, auspicando una forma di Stato “repubblicana, pantedesca e non panprussiana, di carattere federativo e al tempo stesso democratico”7, sullo sfondo di una nuova variante del puzzle della sovranità, quale si profilava nel rapporto tra la repubblica e quelli che erano gli Stati dell’impero, in particolare la Prussia; questione ben presente al giurista e professore democratico Hugo Preuss8 – ministro degli Interni dal febbraio al giugno 1919 e tra i principali artefici della costituzione di Weimar – che ebbe occasione di discuterne con lo stesso Weber, come testimonia Marianne: “Anche lui [Max Weber] preferirebbe lo stato unitario, prevede però che il dato di fatto storico richiede per il momento il mantenimento del sistema federalista. Si tratta dunque di inserire quanto più unitarismo possibile in una costituzione fondamentalmente federalista, e non il contrario, come vuole Preuß”9. 

	La costituzione fu votata il 31 luglio 1919 e promulgata l’11 agosto: ne risultava uno Stato composto da 18 Länder, sette in meno rispetto alla situazione antecedente la guerra: il Reichstag era composto di deputati eletti a suffragio universale maschile e femminile, mentre il presidente del Reich doveva essere eletto direttamente dal popolo per sette anni ed aveva il potere di nominare e congedare il cancelliere e i ministri. Erano anni di forte fermento sociale, come si può ricavare ad esempio dalla lettura dei dati relativi all’adesione ai sindacati: dai circa trecentomila aderenti del 1895 al superamento del milione nel 1900, dai tre milioni del 1914 ai nove milioni del 1922 (dopo una discesa fino agli 1,2 milioni del 1916, durante la guerra)10; a partire dalla seconda metà dell’Ottocento si era peraltro avuto un aumento progressivo della popolazione e in particolare di quella residente in città; tra 1870 e 1914, i tassi di crescita della produzione industriale superarono quelli dell’Inghilterra, la cui “fase di decollo” datava al secolo precedente; il ritmo delle esportazioni e delle importazioni saliva significativamente ed emergevano in particolare i settori della produzione del carbone e dell’acciaio, con quelli dell’elettricità, della chimica e dell’ottica; tra gli anni Cinquanta e Settanta dell’Ottocento furono anche fondate le quattro principali banche tedesche, mentre le ferrovie triplicarono in lunghezza, per poi raddoppiare ulteriormente nel ventennio successivo (1870-1890)11. 

	Vivendo in quel contesto, tenendo conto dell’eredità di Bismarck e del passaggio, nel giro di cinquant’anni, dalla Confederazione tedesca del Nord all’Impero e alla repubblica, sia Preuss che Weber erano consapevoli del fatto che una riforma costituzionale non sarebbe stata sufficiente, da sola, ad assicurare il buon funzionamento della vita politica e dell’azione dei partiti. A questo proposito, si ricorda che Preuss, nell’aprile 1919, non poté trattenersi dall’esprimere la propria amarezza nel constatare l’incapacità dei partiti e delle forze politiche più progressiste nel rapportarsi con maturità politica al parlamentarismo12: era un segno delle “ipoteche storiche del parlamentarismo tedesco”13, che avrebbero contrassegnato la breve storia della repubblica di Weimar e ne avrebbero preparato la fine. Quanto a Weber, nella relazione Parlament und Regierung im neugeordneten Deutschland (1918)14 attribuiva al modo in cui Bismark aveva esercitato la leadership la “nullità del parlamento e dei politici di partito”15 e vedeva uscire dalla guerra una nazione “senza la minima educazione politica” e “senza la minima volontà politica, abituata al fatto che il grande uomo di stato che stava al suo vertice si occupasse per lei della politica”16; trasformato in luogo di manovra per arrivisti e cacciatori di posti e prebende senza la possibilità concreta di decisione, il parlamento non permetteva la prova delle capacità di coloro che aspiravano al potere e alla responsabilità politica17. 

	Quando Weber scriveva tali considerazioni, il dibattito sulla natura e sul ruolo dei partiti era da tempo all’ordine del giorno e s’intrecciava con la questione della leadership, come aveva ben evidenziato Roberto Michels nel saggio dedicato alla Sociologia del partito politico (1911)18, che compariva peraltro sulla scia di un esteso dibattito sul sistema rappresentativo, sulla difficoltà alla formazione di governi stabili e coerenti e sulla commistione di interessi differenti nei partiti19. 

	 

	 

	2. Il carisma come fattore legittimante 

	 

	Nel saggio L’ancien régime (1876)20, Hippolyte Taine individuava nell’età dei Lumi una svolta epocale per i processi di legittimazione: mentre fino a gran parte del diciottesimo secolo la tradizione e la “consuetudine immemorabile, differente secondo le provincie”21, erano state il principale fattore di legittimazione del potere religioso e di quello temporale, tenendo insieme come “cemento comune” regole civili disparate, bizzarre e spesso contraddittorie, l’età dei Lumi aveva introdotto una discontinuità: alle attitudini tradizionali di venerazione e di obbedienza, collassate tra l’altro per gli eccessi del potere monarchico e di quello religioso, si sostituiva la pretesa d’autorità della ragione, affermatasi anche in relazione all’evoluzione tecnologica e alle scoperte della scienza. Gli anni della rivoluzione avevano tuttavia evidenziato, nonostante la tanto proclamata fiducia nella ragione, che i capipopolo per farsi un seguito e governarlo avevano bisogno di nuove credenze e di nuovi miti e dovevano essere capaci di mobilitare, contenere ed orientare – a seconda dei casi – le aspettative e le emozioni delle masse, rivolgendosi all’immaginazione più che alla ragione. 

	I nodi cruciali affrontati da Taine, esemplari di un dibattito ben più ampio in cui erano impegnati gli storici dell’Ottocento – sia che si rivolgessero alla storia antica, sia che interpretassero la specificità del proprio secolo –  suggeriscono che la distinzione weberiana tra potere tradizionale, razionale e carismatico22 può essere letta come interna a problemi storiografici e teorici del diciannovesimo secolo; tuttavia, per questioni di sostanza e non soltanto di collocazione cronologica, la teorizzazione di Max Weber sul potere e sulla leadership ci proietta al tempo stesso “fuori dal contesto ottocentesco di percezione di questo fenomeno”23. Le pagine che seguono, dopo aver fatto brevemente il punto sugli usi più generali della nozione di “carisma” in Weber, evidenziano il respiro “novecentesco” della sua riflessione sul nesso tra democrazia, demagogia, carisma e parlamentarismo.

	Notoriamente, nella trattazione generale dei tipi del potere legittimo, intervengono le nozioni di potere ordinario o straordinario, personale o impersonale, ed una serie di criteri d’analisi che, seguendo l’esposizione di Barlucchi, possono essere riassunti in questo modo: “a) modalità di espletamento delle funzioni; b) competenze da assolvere; c) organizzazione gerarchica; d) qualificazione personale; e) distinzione tra mezzi amministrativi e mezzi privati; f) oggettività dell’esercizio del potere; g) conformità agli atti d’amministrazione”24.  

	L’uso del termine “carisma” in Weber è esplicitamente avalutativo25: esso indica un fenomeno antico, ma non uno stadio primitivo del potere26; una forma d’autorità labile, personale e straordinaria in primo luogo, ma riferibile anche ad istituzioni – come dimostra lo sviluppo della monarchia e la sua “legittimazione carismatica” – e ad un’abilitazione trasmissibile mediante un’opportuna educazione. Nel corso della storia, dunque, il carisma assume varie forme: una delle ultime ci riporta in modo significativo all’età dei Lumi ed è esemplificata da Robespierre e dal suo richiamo ad una “illuminazione carismatica della ‘ragione’”27. 

	Nell’Introduzione a L’etica economica delle religioni universali, Weber precisa che, nei suoi studi, con l’espressione “carisma” dovrà intendersi in primo luogo “una qualità straordinaria (non importa se reale o presunta o ipotetica) di un uomo” 28. Ancora nella conferenza Politik als Beruf (1919)29, di contro all’autorità dell’“eterno ieri”, troviamo che il carisma si manifesta come autorità associata alla credenza nel “dono di grazia straordinario e personale (carisma)”, che chiede “la dedizione assolutamente personale e la fiducia personale nelle rivelazioni, nell’eroismo o in altre qualità di capo di un singolo individuo”30. Ciò non toglie, tuttavia, che dal punto di vista di Max Weber il carisma possa essere attribuito non soltanto a singole persone, ma anche a gruppi, come nel caso dei “gruppi parentali carismatici”31, oppure ad istituzioni, come nel caso della monarchia o delle istituzioni religiose. Oltre al carattere di individualità, anche quello della straordinarietà non dev’essere inteso in modo rigido. Benché il carisma, nella sua definizione più generale, si riferisca anzitutto alle qualità straordinarie (außeralltäglich) di una personalità attorno a cui si raccoglie una comunità anzitutto emozionale, il potere carismatico segue una parabola che può condurre alla “quotidianizzazione” (Veralltäglichung): Weber tratta ad esempio il caso della Chiesa come di un’istituzione carismatica e dei sacerdoti come ministri di un carisma “d’ufficio” e, dunque, potremmo dire, ordinario. In altri termini, “le forme quotidiane del potere” possono risultare “intrise di elementi carismatici trasformati”32. Nelle oscillazioni rilevabili nell’uso del concetto, Tuccari individua i due termini estremi, da un lato, nel riferimento ad una “una qualità straordinaria propria soltanto di pochi oggetti o individui qualificati” e, dall’altro lato, nell’idea di “una forza in grado di produrre e sostenere una particolare relazione sociale e di potere”33. 

	Tali estremi valgono per il carisma nei tre piani dell’analisi weberiana: tipo di potere legittimo in Economia e società, fenomeno ricorrente e dalle molteplici manifestazioni nello studio delle religioni universali nei Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie e “categoria di analisi e di progetto politico” negli scritti politici degli anni 1917-191934. Ciò che importa, nel definire la nozione, è il fatto che i dominati, ovvero i componenti del seguito, obbediscano per la fede nelle qualità della persona, del gruppo o dell’istituzione da cui si lasciano guidare. I motivi a fondamento della credenza nel carattere straordinario di un individuo possono essere molto diversi e, dal momento che si associano di volta in volta a disparate condizioni (ad esempio “estatiche, visionarie, isteriche”35), anche le tipologie di uomo carismatico sono estremamente variabili, passando dal mistico puro  – che serve solo a sé – al mago genuino36, attraverso gli innumerevoli casi individuali di profeti, medici, giudici, condottieri militari, capi di spedizioni di caccia, condottieri eletti in guerra, detentori a vario titolo di un potere plebiscitario, grandi demagoghi, capi di partito e così via. 

	Un’altra caratteristica del carisma è quella di supportare la formazione di condotte di vita regolate e regolari. Nel caso della Cina, ad esempio, il prestigio dei letterati e degli esperti di testi della tradizione antica  – fondato non sul “carisma di una forza magica”, ma sulla “conoscenza della scrittura e della letteratura in quanto tale”37 – costituiva secondo Weber un punto di riferimento per la “condotta di vita carismaticamente corretta [...] nel principe”38. In questo caso, carisma e tradizione stanno insieme. Anche se in generale esso non può essere semplicemente insegnato, può tuttavia essere evocato o infuso “attraverso un miracolo magico di rinascita”39. Soprattutto, come si legge nell’Intermezzo de L’etica economica delle religioni universali, il possesso di un carisma magico permette al profeta e al salvatore di orientare la condotta di vita, propria e del seguito, “in base all’aspirazione a un bene di salvezza” e, in questo senso, comporta “almeno relativamente, una sistematizzazione razionale – o soltanto in punti particolari, oppure nel suo complesso – della condotta di vita”40. Analogamente, ci sono casi in cui il carisma s’intreccia ad una spinta razionalizzante. 

	Nel caso del potere politico, una delle prerogative più riconoscibili della personalità carismatica consiste nella capacità di indurre una μετάνοια radicale nella mentalità dei dominati (“Metánoia” der Gesinnung der Beherrschten)41: si tratta di una capacità politicamente rilevante, che già i Sofisti connettevano all’abilità retorica e che lo stesso Platone doveva presupporre per il filosofo ridisceso nella caverna, dopo esserne uscito solitario. Nel capo carismatico capace di cambiare le idee del seguito si esprime “la potenza rivoluzionaria specificamente ‘creatrice’ della  storia (die spezifisch ‘schöpferische’ revolutionäre Macht der Geschichte)”42: a tale capo corrisponde, da parte del seguito, anzitutto la disponibilità a “trasformarsi” conformandosi alle nuove proposte di senso: l’uomo affascinato o dominato dal carisma si caratterizza per una rinnovata disposizione di fede (Glaube), per il modo, variabilmente attivo o passivo, del riconoscimento (Anerkennung) tributato alla personalità carismatica, per la dedizione piena di fiducia (glaubige Hingabe) a ciò che è al di fuori di ogni ordinamento ed inaudito, per l’entusiasmo (Not und Begeisterung) condiviso nell’eccitazione (Erregung) comune di un gruppo di uomini, per la soggezione interiore (innere Unterwerfung) e per la condivisione di uno spirito (Geist) che si manifesta in modo eclatante nell’acclamazione. 

	 

	 

	3. La “selezione” del capo politico, tra elezione plebiscitaria e lavoro parlamentare

	 

	Sul finire del 1918 Max Weber si schiera a favore dell’ipotesi innovativa di un presidente del Reich eletto per plebiscito, con ampi poteri, come alternativa all’opzione di una sua elezione da parte del Reichstag o di Reichstag e Bundesrat congiunti. Quando nel febbraio 1919 Freidrich Ebert fu eletto presidente del Reich dall’Assemblea nazionale, guardando al futuro Weber sottolineava come ormai “del tutto inevitabile la creazione di un vertice statale che poggi senz’altro sulla volontà dell’intero popolo, senza l’intervento di intermediari”43. Considerazione singolare, se si tiene presente che in una lettera del 4 agosto 1908 indirizzata a Michels, Weber asseriva che per lui concetti come “volontà del popolo” o “vera volontà del popolo” non esistevano “già da lungo tempo”, non essenso altro che “finzioni (Finktionen)”44. 

	Lo sfondo della presa di posizione sul presidente del Reich è decisivo: Weber teme “il mercato delle vacche dei parlamentari” e le manovre della burocrazia, dei funzionari e dei notabili; con un sistema elettorale proporzionale il parlamento sarebbe diventato un organo corporativo diretto da interessi economici, con l’aggravante della frammentazione indotta dal particolarismo dei partiti e le conseguenti prevedibili crisi parlamentari. In tali condizioni, un presidente eletto in base ad alleanze e coalizioni formatesi in parlamento sarebbe stato un uomo “politicamente morto”45. L’esigenza di “un uomo di fiducia scelto liberamente dalle masse stesse, al quale si sottomettano per il tempo in cui egli goda della loro fiducia” si coniuga quindi con l’auspicio di un’“amministrazione fortemente unitaria”46 e, ampliando la prospettiva con una considerazione più generale dal punto di vista teorico, Weber arriva a sostenere che il diritto all’elezione diretta del capo è “la Magna Charta della democrazia”47.

	Ricordando la presa di posizione del marito sull’elezione popolare del presidente del Reich, Marianne Weber scriveva: “Anche l’altro correttivo del potere parlamentare richiesto da Weber, l’elezione popolare del presidente e la sua posizione autoritaria, trovò formulazione nelle bozze e fu ripreso dalla costituzione”48. L’accenno alla “posizione autoritaria” si riferisce al “diritto dittatoriale”49 di sciogliere il Reichstag, sancito dall’articolo 48 della costituzione.  A questo proposito, quando Mommsen scrive che già in Weber era presente l’idea secondo cui “è sovrano chi decide lo stato d’emergenza”50 e prosegue escludendo ogni dubbio sulla continuità tra Weber e Schmitt relativamente alla teoria costituzionale, intende sostenere in sintesi che “la teoria schmittiana dell’autorità plebiscitaria del presidente del Reich come rappresentante, di contro al pluralismo dei partiti, della volontà collettiva del popolo, costituisce uno sviluppo – unilaterale, ma del tutto intrinseco al loro spirito – delle richieste weberiane”51. Tali affermazioni pongono un problema di storia del pensiero e di filosofia politica, giacché Weber considera l’elezione diretta del capo dello Stato come un elemento primario della democrazia52, ma ritiene parimenti che la “selezione” dei capi debba giocarsi in parlamento e nell’ambito del confronto tra partiti maturi e responsabili53. 

	Negli interventi e negli scritti composti tra il 1917 e il 1919, i termini “democrazia”, “demagogia”, “cesarismo” e “carisma” s’intersecano a più riprese, in un modo che ha talora fatto pensare ad un’applicazione incauta del concetto di “carisma” all’analisi della vita politica contemporanea o ad una possibile confusione tra leader democraticamente eletto e capo plebiscitario54. La questione cruciale, per Weber, consiste nell’individuazione delle condizioni migliori per l’esercizio di un potere politico stabile55 ovvero, in altri termini, per la selezione (Auslese) dell’uomo politico capace. Su quest’ultimo aspetto ha insistito con efficacia David Beetham nel saggio Max Weber and the Theory of Modern Politics56, mostrando che la selezione di qualità e competenze è concepita come una dinamica comunque necessaria alla vita politica e che, al riguardo, il parlamento costituisce un “luogo di selezione (Auslesestätte)” privilegiato, in quanto può ospitare – se messo in condizioni di farlo – il confronto di abilità ed attitudini all’esercizio del potere. In assenza di un criterio assoluto e di un punto di vista incondizionato per valutare la bontà di una selezione, il “carisma” può certo risultare decisivo nell’affermazione di un uomo politico come capo: riconoscere questa circostanza non significa tuttavia avvallare la figura del “mero politico di potenza (Machtpolitiker)”, che anzi ne La politica come professione è criticato in quanto generalmente “opera nel vuoto e nell’assurdo”. Lo stesso Beetham non nega tuttavia che in Weber rimane un’“acuta tensione […] tra gli aspetti plebiscitari e quelli parlamentari della sua teoria, una tensione che non venne mai definitivamente risolta”57.

	Leggendo più in dettaglio il testo della conferenza del 28 gennaio 1919 Politik als Beruf58, troviamo che c’è un “elemento ‘carismatico’ proprio di ogni leadership”, che si manifesta nella dedizione e nella fede personale ad un capo, nel fatto che il seguito del partito ed i funzionari “si aspettano soprattutto che l’efficacia demagogica della personalità del capo nella lotta elettorale porti al partito il più possibile voti e mandati, e quindi potere, e attraverso di esso la possibilità per i suoi seguaci di ottenere per sé lo sperato compenso”59. La fede nel capo finisce qui col prevalere rispetto all’attenzione al “programma astratto di un partito composto da uomini mediocri”60. 

	C’è una continuità tra la figura del capopartito parlamentare che opera nello Stato costituzionale ed il libero “demagogo […] sorto sul terreno della città-stato”61: proprio il demagogo rappresenta “il tipo del capo politico” e Weber ricorda che, benché il termine abbia assunto un sapore sgradevole, il primo ad essere così denominato fu Pericle62. Guardando all’età contemporanea Weber coglieva tuttavia, nell’evoluzione delle democrazie e dell’organizzazione dei partiti, tendenze che ridefinivano il ruolo e la natura del capo politico, con l’introduzione di un elemento cesaristico-plebiscitario legato, da un lato, alla costruzione di macchine di partito organizzate centralmente ed orientate sulla persona del capo in senso carismatico; dall’altro lato, all’esigenza di rivolgersi all’emotività delle masse. L’introduzione del sistema nel caucus in Inghilterra e la figura di William Ewart Gladstone costituiscono al riguardo un caso di studio significativo. In generale, Weber rileva che in una democrazia in cui la propaganda si gioca “sul terreno del mercato elettorale”63, diventa necessaria quella che nei paesi anglosassoni chiamano “la macchina”, ossia un apparato di persone che lavora per il capo: “Diviene infatti capo soltanto colui che ha dietro di sé la macchina, anche a dispetto del parlamento. La creazione di tali macchine significa, in altre parole, l’avvento della democrazia plebiscitaria”64. 

	La figura del capo come demagogo e homo novus può incontrare resistenze tra i notabili del partito, ma i funzionari ed il seguito, come si è visto, tenderanno a legarsi a chi sappia dimostrarsi “dittatore del campo di battaglia elettorale”65, mentre in tali condizioni i parlamentari con rare eccezioni non saranno altro “che un gregge di votanti ben disciplinati”66. Considerando la diffusione dei “mezzi puramente emozionali” per la selezione elettorale del capo, Weber arriva ad interpretare l’esito della tendenza contemporanea come una “dittatura che si fonda sullo sfruttamento dell’emotività delle masse”67. Benché “la macchina” comporti tali conseguenze e in generale una “proletarizzazione spirituale” del seguito, egli vede una sola possibilità di scelta: “o una democrazia subordinata a un capo e organizzata mediante la “macchina”, oppure una democrazia senza capi, vale a dire il potere dei “politici di professione” senza vocazione, senza le intime qualità carismatiche che per l’appunto fanno un capo”68. 

	Nell’intervento su Sistema elettorale e democrazia in Germania (1917), l’alternativa era tra un parlamentarismo di facciata in uno “Stato autoritario” ed il tentativo di “incorporare la massa dei cittadini nello Stato in quanto soci alla pari”69. Alcuni mesi più tardi, nel contributo su La futura forma statale della Germania (1918)70, emerge chiaramente che agli occhi dell’autore il nuovo scenario democratico richiede l’assunzione di nuovi compiti da parte dei partiti politici e nuovi capi (Führer). Su entrambi i piani non mancano le difficoltà: una possibile deriva, individuata negli Stati Uniti, riguarda i partiti senza visione del mondo e senza convinzione, che si contendono elettoralmente le cariche cambiando “i loro programmi di volta in volta a seconda delle possibilità di riuscita della propaganda”71; sul piano della leadership c’è poi la possibilità che compaiano capi politici in grado di manipolare la massa. Le righe con cui Weber accantona tale eventualità per la Germania colpiscono il lettore contemporaneo per il loro carattere di profezia mancata: “Inoltre, per l’elezione popolare del presidente – come conseguenza della nostra lunga impotenza interna – mancano capi politici eminenti in grado di manipolare la massa. Già la Socialdemocrazia tedesca del Reich, con il suo dissidio interno faticosamente arginato, sarebbe in grande imbarazzo e un’importazione di leader dall’Austria non credo sarebbe facile”72.

	Assumendo come ineliminabile un risvolto “cesaristico” nella selezione dei capi negli stati di massa73 e individuando una correlata tendenza all’uso di “mezzi demagogici di massa”74, Weber insiste sull’importanza del parlamento come “fattore di politica positiva” e non puramente negativa75; benché anche in parlamento si manifesti il “principio del piccolo numero”, per cui i deputati fungono da seguito “per l’unico leader o per i pochi leaders che formano il gabinetto, e ubbidiscono ciecamente finché essi hanno successo”76, occorre un parlamento che lavori e non si limiti a tenere discorsi, capace di controllare l’amministrazione collaborando con essa, affinché l’aspirante capo politico abbia una palestra adeguata al proprio compito e sia messo alla prova77; in particolare, sono la “solida organizzazione dei partiti” e la partecipazione “secondo regole stabilite convenzionalmente, ai lavori delle commissioni del parlamento”, a dover garantire che i “capi di massa” – le “persone cesaristiche che hanno la fiducia delle masse” – si sottomettano “alle rigide forme giuridiche della vita statale e che non vengano scelte in modo puramente emotivo, cioè unicamente in base alle qualità ‘demagogiche’ nel senso cattivo della parola”78. 

	La tensione interna al pensiero weberiano sul rapporto tra presidente eletto e capo carismatico corrisponde ad una tensione interna all’evoluzione novecentesca delle democrazie, la quale poi può essere letta come una tra le contraddizioni del mondo moderno vicina ad altre elaborate da Weber, in primis quella tra razionalità degli ordinamenti formali e irrazionalità della decisione79: Weber coglie ed interpreta gli albori di un’epoca caratterizzata dalla “forte prevalenza di elementi emotivi nella politica”, in cui la massa che “pensa soltanto fino a domani” appariva necessaria alla legittimazione del potere, ma irrimediabilmente “esposta agli influssi puramente emozionali e irrazionali del momento”80: si trattava allora di riuscire a distinguere tra un significato buono ed uno cattivo di demagogia, immaginando e progettando i vincoli istituzionali necessari ad assicurare che i “capi di massa” potessero essere anche validi “dirigenti dello stato”81. 

	Il cerchio di cui tentare la quadratura comprendeva un “parlamento forte”, dei “partiti politicamente responsabili” e la figura di uno o più capi con qualità carismatiche e vocazione, capace di farsi valere tanto sul piano delle decisioni politiche quanto sul terreno del mercato elettorale; qui si coglie una tensione – se non una contraddizione – interna all’idea stessa del carisma richiesto al politico, che doveva essere contemporaneamente capo di massa e di partito nonché uomo delle istituzioni, portatore di una vocazione capace di esprimersi in una democrazia contrassegnata da tendenze cesaristiche ed organizzata mediante le “macchine” di partito. 

	Nel delineare il sistema istituzionale dei contrappunti e contrappesi necessari a contenere la deriva demagogica “in senso negativo”, Weber sembra impegnarsi nel tentativo di disinnescare il nesso tra Führerdemokratie e “democrazia plebiscitaria”, intesa come “il più importante tipo di democrazia subordinata a un capo”, quale era stato individuato nelle pagine sul potere confluite in Economia e società82, in cui il capo esercita un potere carismatico “che si cela sotto la forma di una legittimità derivante dalla volontà dei sudditi e sussistente soltanto in virtù di questa”83, agendo in base alla propria discrezionalità e rispondendo solo a se stesso; proprio tale deriva autoreferenziale della leadership carismatica Weber progetta di limitare nei suoi ultimi interventi politici, per superare i limiti della democrazia consegnata a burocrati e funzionari senza consegnare il potere a demagoghi irresponsabili selezionati in modo puramente emozionale. 
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	 Stürmer 1986.
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	 Cfr. Wehler 1981: 104, per il concetto di “integrazione negativa”.
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	 Portinaro 1987: 31.
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	 Weber 1919B, trad. it. 1998: 133. L’opuscolo Deutschlands künftige Staatsform fu pubblicato il 14 gennaio 1919, riprendendo articoli comparsi sulla “Frankfurter Zeitung” dal 22 novembre al 5 dicembre 1918. 






	[←8]
	 Cfr. Eyck 1966: 60. 






	[←9]
	 Cfr. la biografia di Marianne Weber, Weber 1995: 729. Marianne riporta due lettere di Max Weber: il 10 dicembre 1918, egli scrive: “Ieri, dunque, riunione. Preuß fa il suo lavoro molto bene, è un uomo davvero assai intelligente” (ivi, p. 728); il 13 dicembre 1918: “[…] Ebbene, la costituzione del Reich è, in linea di massimo, fatta, molto vicina alle mie proposte” (ibidem).  Weber era vicino a Preuß anche a proposito di un’altra questione, quella del diritto costituzionale d’inchiesta, come “principio regolatore del parlamentarismo in generale”, contro la corruzione: Marianne allude a questo punto come ad un contributo di Max Weber (ivi, p. 729), ma anche Preuß aveva già ponderato la necessità di questo diritto (si veda Mommsen 1993: 527). 






	[←10]
	 Per questi dati, mi riferisco a Lee 1979: 625.. 
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	 Cfr. Balfour 1968, in particolare i dati riportati nell’Appendice I del saggio, relativi al Confronto statistico dell’economia del Regno Unito e della Germania, 1870-1914.
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	 Cfr. Eyck 1966: 70.  
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	 Cfr. Ritter 1993: VIII, che cita da Fraenkel 1964.






	[←14]
	 Weber 1918 B; trad. it. 2002.
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	 Weber 1918 B, trad. it. 2002: 12.
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	 Ivi, p. 20.
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	 Cfr. l’articolo su L’eredità di Bismarck nella costituzione del Reich, comparso sulla  Frankfurter Zeitung, il 28 ottobre 1917. Weber 1917B, trad. it. 1982: 3-7. 






	[←18]
	 Michels 1911, 19252, trad. it. 1966. La prima edizione era dedicata a Max Weber. Cfr. Linz 1966, per l’interesse di Weber a Michels (pp. XIII-XIV) e per gli interventi weberiani sui partiti (pp. XLIII-XLIV).






	[←19]
	 Ricostruiti in modo molto articolato e dettagliato dal saggio di Sergio Amato sul problema del partito negli scrittori politici tedeschi tra il 1851 ed il 1914. Cfr. Amato 1993. Si veda poi Portinaro 1984: 211, che trova un primo approccio alla tematica del partito in senso sociologico in un articolo di Weber del 1904-1905 (cfr. Weber 1904-1905, trad. it. 1984), dove viene affrontato il problema del “rapporto tra il nucleo organizzato del partito e le masse degli elettori” (Portinaro 1984: 212).






	[←20]
	 Taine 1876, trad. it. 1961.






	[←21]
	 Taine, trad. it. 1961: 300.






	[←22]
	 Sul carisma, Weber cita l’opera del canonista e giurista Rudolf Sohm, Kirchenrecht, edita nel 1892, che affronta l’argomento a partire dalla Chiesa primitiva, in relazione alla distribuzione dei “carismi” e alla connessa richiesta di obbedienza come forme di riconoscimento e di comune appartenenza.  
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	 Pombeni 2002-2003: 332.
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	 Barlucchi 1998: 21-22.






	[←25]
	 Sul carisma, nell’edizione “classica” di Economia e società, le pagine su Il potere carismatico e la sua trasformazione erano collocate nella Sezione VI della Sociologia del potere: Weber 1922 (postuma), trad. it. 1961, vol. II, 431-540. Nel volume XXII/4 della Max Weber-Gesamtausgabe per i tipi della casa editrice Mohr Siebeck, pubblicato nel 2005 a cura di Edith Hanke in collaborazione con Thomas Kroll (Wirtschaft und Gesellschaft. Die Wirtschaft und die gesellschaftlichen Ordnungen und Mächte. Nachlaß, Teilband 4: Herrschaft), si trovano le pagine sul “carismatismo” e sulla trasformazione e conservazione del carisma. Cfr. Weber 2005, trad. it. 2012: 465-612. 






	[←26]
	 Weber 1922 (postuma), trad. it. 1961, vol. II, 431 e 455.
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	 Ivi, p. 540.
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	[←32]
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	Abstract

	This paper moves from an analysis of the connection, in Dante’s Monarchia, between the activity of the Monarcha, who establishes the general Law, by which men can regain philosophical(-moral) virtue, and the multitudo, which includes all individuals and countries congregated in the political Empire. It is only in this universal political system that, according to Dante, humankind actualizes both intellectual and practical virtues. Possible only as a result of a righteous individual experience of life, in fact, virtue becomes actual if pursued within the collective experience of humankind as a whole, to be intended exactly as a unified and universal Monarchy. Dante can, therefore, show in the Latin treatise three stages of the human life on earth, where peculiar conditions of virtue are linked to specific political situations: 1. the individual, undermined by sin in his own rational nature, lives in a world where, since there is no universal authority, conflict prevails; 2. human beings can restore their potential of virtue and intellect, if they choose to follow the teachings of the Monarch; 3. this condition occurs when the human race, through a collective action, has reached the act of philosophy, living in a world ruled as a multitude. In defining such a harmonious project of the human wills (concordance in aims and purposes, which concerns all individuals ruled by the perfect philosopher/king), Dante’s treatise relies on the coeval Aristotelian sources. In particular, the author intertwines the fundamental Averroistic issues with the synthesis elaborated by Thomism thus creating an innovative theoretical frame that includes  rational, ethical and theological aspects of human beings  as political animals, intended by Nature (as a consequence of the will  of  Providence) to live together in perfect peace.
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	Il Monarchia dantesco presenta, sulla base di una composita lezione di fonti e di riferimenti a controversie giuridico-politiche coeve, una scienza del governo concernente tre quesiti fondamentali della vita associata. Il primo oggetto di indagine di tale scienza, che investiga il rapporto tra Impero universale e bene esse umano, è ricavato dalle convinzioni di filosofia morale già elaborate nel Convivio. Quanto, nell’opera volgare, era stato stabilito in merito al libero arbitrio umano diviene, nell’opera latina, auspicabile oggetto di leggi pubbliche, che diano valore coattivo alle indicazioni filosofiche verso la vita virtuosa. Alle connessioni tra filosofia(-pratica) e politica, tra Filosofo e Imperatore, accennate nel Convivio, il Monarchia sostituisce una perfetta identità tra il fine dell’uomo di virtù e del buon cittadino.

	Naturalmente provvisto di razionalità e dotato della traccia del bene, l’uomo è infirmato dalle conseguenze mondane del peccato d’origine (cupiditas) nella propria capacità di vivere rettamente, vi è dunque una precisa corrispondenza tra l’uomo schiavo del peccato e la società che ha smarrito l’armonia. A causa di questo collegamento, persa la potenza della vita filosofica (e morale), è stato provvidenzialmente necessario anteporre agli atti volontari umani una legge pubblica (il diritto imperiale) e una guida (il Monarcha). Solo nella vita ordinata secondo giustizia, l’individuo può (ri)guadagnare la naturale disposizione di essere razionale e morale.

	Nel sistema imperiale, però, all’uomo che ha acquisito l’abito filosofico corrisponde l’ultima potenza della filosofia per il genere umano considerato nel suo complesso. Se il Monarcha cura la legge generale mediante cui gli uomini possano riconquistare la potenza filosofica(-morale), nella moltitudo, che include tutti gli individui e gli stati nel congregato politico dell’Impero, il genere umano raggiunge l’atto della virtù intellettiva e pratica. Possibile mediante una corretta esperienza individuale, la virtù diviene attuale se perseguita dentro l’esperienza comune di un genere umano unificato come Monarchia universale.

	Dante può, dunque, presentare nel trattato latino tre condizioni esistenziali dell’uomo, dove a determinati aspetti di virtù corrispondono altrettante situazioni politiche: l’individuo, infirmato dal peccato nella propria natura razionale e nella capacità d’arbitrio, vive in un mondo in cui, non esistendo l’autorità universale, prevale la conflittualità; ristabilito nel potenziale di virtù e intelletto, poiché ha scelto di seguire gli insegnamenti del Monarca unico, segue un percorso di vita giusta; tale condizione si verifica allorquando è parte di un genere umano che, mediante operazione collettiva, ha raggiunto l’atto della vita morale, ordinandosi politicamente come moltitudine filosofica.

	Nel costruire questo armonioso progetto di convivenza delle volontà umane, il Poeta compone, in modo affatto originale, fonti aristoteliche coeve: avvicina, in particolare, elementi averroistici e la fondamentale sintesi tomista, attraverso un equilibrato modello teorico, dove possano coesistere le esigenze dell’indagatore filosofico con le necessità teologico-morali del credente.

	 

	 

	1. Il vizio filosofico-morale e la discordia politica: la cupiditas umana

	 

	La necessità della Politica, scienza di governo con cui Dante affronta la condizione mondana dell’uomo, emerge nei testi dell’Alighieri di fronte al dramma del genere umano che ha smarrito la propria natura filosofico-morale e si logora nel conflitto. Il primo problema politico consiste nel sollevare l’uomo da una condizione vicina al mondo animale, dopo che egli ha varcato i confini inferiori del proprio potenziale intellettivo.

	Con il Monarchia, Dante prosegue la scelta, nel quarto del Convivio, di sospendere la riflessione sulle questioni contemplative, risolvibili solo nella vita ultraterrena, e puramente speculative, non riconducibili al volere umano, per affrontare un’indagine morale e politica. Se, nella prima parte del trattato filosofico, la natura razionale dell’uomo era stata collegata all’”intelletto possibile”, che “potenzialmente in sé adduce tutte le forme universali”,1 nel Monarchia, in cui è oramai definitiva l’opzione di trattare della vita attiva,

	 

	potentia intellectiva […] non solum est ad formas universales aut speties, sed etiam per quandam extensionem ad particulares: unde solet dici quod intellectus speculativus extensione fit practicus, cuius finis est agere atque facere. 2

	 

	Sono, certamente, presenti nella vita terrena materie puramente speculative, ma non sono soggette “nostre potestati”; oggetto di pura speculazione, matematica, fisica e teologia non terminano nell’operazione pratica.3 Ad esse si devono opporre le materie che non sono oggetto di speculazione ma anche di operazione,4 per cui la finalità pratica ne orienta il processo conoscitivo. Soprattutto, prosegue Dante, le operazioni concrete si devono distinguere in “factibilia, que regulantur arte” e “agibilia, que politica prudentia regulantur”.5 Queste sono le medesime indagate dalla morale, filosofia che illustra il modo in cui condurre gli atti volontari nella realizzazione della giustizia: se dell’operazione giusta la “virtus volitiva” “potentia quedam est”, forma di quella è “speties boni apprehensi”,6 in un ordine per cui le virtù intellettuali servono, in prima istanza, come volontarie premesse conoscitive orientate all’operazione, di segnare il cammino terreno dell’uomo nell’apprendere il bene.

	Alla proemiale distinzione tra le questioni che terminano nella speculazione e quelle la cui indagine teorica è finalizzata alla pratica, Dante aggiunge la più rilevante specificazione tra le azioni umane. La morale illustra quelle che sono oggetto di giudizio, poiché relative alla volontà dell’individuo di perseguire la via della giustizia; ma tali operazioni devono diventare l’oggetto di analisi anche della Scienza Politica. Diversamente, le attività che non sono oggetto di giudizio morale non devono rientrare nelle questioni politicamente rilevanti. Nel precisare il funzionamento dell’intelletto pratico, Dante è arrivato a rivelarne il precipitato politico, ma anche, in via preliminare, il collegamento con l’arbitrio umano; alfine, il meccanismo della libera scelta alla base della vita morale risulta essere la chiave di lettura della vita virtuosa, non più perseguibile come esperienza puramente individuale (pur rimanendo nella piena responsabilità del singolo), bensì all’interno della vita associata.

	Dalla dimensione intellettiva a quella operativa, il procedimento dell’arbitrio umano si svolge secondo una determinata sequenza: “primo res apprehenditur, deinde apprehensa bona vel mala iudicatur, et ultimo iudicans prosequitur sive fugit”.7 La competenza speculativa dell’intelletto umano consente di valutare gli oggetti della morale in termini positivi e negativi e controllare volontà, atteggiamenti e comportamenti successivi: solo (ri)conoscendo il bene, poiché il seme di bontà è già naturalmente infuso nell’essere umano, l’individuo può condurre la propria esistenza secondo rettitudine, terminando nell’accesso alla (propria) virtù e alla beatitudine terrena. 8

	Se la natura caratterizza l’uomo per “esse apprehensivum per intellectum possibilem”9 – facoltà fondante del processo di arbitrio e alla base di un’esistenza morale – la maggior parte degli uomini non possono o non vogliono curare tale inclinazione. Vi sono difetti della conoscenza relativi alla difficile condizione esistenziale, tali da precludere il potenziale intellettivo; inoltre, limiti costitutivi impediscono agli individui di impiegare la ragione. Ma, in relazione alla sfera dell’eticità, il principale vizio risiede nella volontà, dove la cupiditas ostacola la naturale tendenza dell’uomo a praticare le virtù intellettuali e morali. Com’è spiegato nel Convivio, essa impedisce una padronanza (anche temporanea) della filosofia: gli uomini, orientando il proprio vivere “più secondo lo senso che secondo ragione”,10 “a guisa di pargoli”,11 poiché il loro arbitrio è pesantemente deficitario del momento percettivo, “non possono avere alcuna apprensione”.12; non possono iniziare quel processo razionale e morale che naturalmente dovrebbe connotare la loro esistenza. Nel Monarchia, Dante si sofferma (nuovamente) su questa diffusa condizione umana di non poter uscire dalla “minore età della ragione”: sovente assediate dal vizio, le “mortalium voluntates” si perdono per seguire “blandas adolescentie delectationes”.13 Distruggendo il “lumen rationis”,14 la cupidigia è “corruptiva iudicii”;15 intacca irrimediabilmente il meccanismo d’apprendimento per cui l’uomo, conoscendo il bene, lo sceglie consapevolmente e ne segue i dettami secondo vita virtuosa; come “infirmitas”, mortifica la traccia divina da cui ognuno è segnato, rendendone impossibile la ricerca e il potenziamento durante la vita terrena.

	L’analisi della reale condizione umana porta il Poeta a considerare come la maggior parte degli individui non abbia in vita alcun abito di virtù e di scienza. Se rinuncia all’”esse apprehensivum per intellectum possibilem”16, l’uomo richiama la condizione degli animali bruti, la cui apprensione senza mediazione intellettuale fa sì che “iudicium liberum habere non possunt”17. Quando “non giudica come uomo”, l’individuo si comporta “come altro animale, pur secondo l’apparenza, non discernendo la veritade”18; gli uomini non infrequentemente si riducono ad “amentes”, letteralmente deprivati della parte intellettiva dell’anima, in costoro l’amore equivale ad “appetito di fera”19.

	Dante ha, in prima istanza, stabilito nel creato una gerarchia, in relazione alla capacità naturale di recepire quanto proviene da Dio, la sua illuminazione di Verità e di Bene:

	 

	Così la bontà di Dio è ricevuta altrimenti da le sustanze separate, cioè da li Angeli, che sono sanza grossezza di materia, quasi diafani per la purità de la loro forma, e altrimenti da l’anima umana, che, avvegna che da una parte sia da materia libera, da un’altra è impedita […]; e altrimenti da li animali, la cui anima tutta in materia è compresa, ma alquanto è nobilitata; e altrimenti da le piante, e altrimenti da le minere; e altrimenti da la terra che da li altri [elementi], però che è materialissima, e però remotissima e improporzionalissima a la prima simplicissima e nobilissima vertude, che sola è intellettuale, cioè Dio20.

	 

	Questa distinzione per “gradi generali” può specificarsi attraverso “gradi singulari”, per cui, tra le anime umane, ognuna riceve diversamente dall’altra ciò che proviene da Dio. È la stessa natura composita dell’uomo a porlo come termine medio tra le creature superiori, le intelligenze motrici, e quelle inferiori, gli animali: è possibile vedere qualcuno “tanto nobile e di sì alta condizione che quasi non sia altro che angelo”21, mentre, potenza della libera scelta male adoperata, “molti uomini tanto vili e di sì bassa condizione, che quasi non pare essere altro che bestia”22; l’uomo può dunque avvicinare, mediante la propria schietta natura, le intelligenze pure più vicine a Dio, viceversa, rifiutando questa matrice, può precipitare tra gli esseri inferiori23. 

	Anche nel De vulgari eloquentia l’Autore deve ammettere l’esistenza di uomini “qui parum distant a brutis”24, può comunque affermare, illustrando tre diversi itinera dell’anima umana, che, con quello “vegetabile”, l’uomo “cum plantis comunicat”; “secundum quod animale” si raccorda “cum brutis”; “secundum quod rationale […] solus est, vel angelice sociatur [nature]”25.

	Su questo continuum – che è proprio e solo della natura umana – Dante fonda il primo punto del progetto morale-politico: elevare gli uomini da un’esistenza bestiale in direzione della natura che è loro più propria, concretando, entro i limiti delle facoltà terrene e della fede, l’avvertimento dell’Ulisse infernale: “considerate la vostra semenza / fatti non foste / a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza”26.

	Se, sul piano filosofico-intellettivo, la cupidigia offusca la capacità di intelligere e volere il bene, sul piano filosofico-pratico essa diventa il più temibile fattore che impedisce agli uomini di creare le condizioni terrene della felicità e della pace. La vita segnata dalla cupidigia è certamente infelice: l’avarizia, per la propria natura imperfetta, non potrà mai essere saziata27. Essa è efficacemente rappresentata nella terribile immagine della lupa infernale, da Dante incontrata nel primo canto della Commedia, che, quantunque mangi, “ha più fame che pria”28, rievocata ancora nel ventesimo del Purgatorio, per la sua “fame sanza fine cupa”29; ma, fuor di metafora, la cupidigia è l’inestinguibile fame d’oro, che, “raunando ricchezze, cresce”30, come “avarizia”, attanaglia gli uomini in un’esistenza bassa e penosa. 

	La radicale opposizione che Dante stabilisce tra la cupida ricerca degli averi e la nobile esistenza secondo virtù è, d’altronde, il primo germe nel Convivio di una duratura indagine sul libero arbitrio che giunge, come visto, fino al Paradiso. Le ricchezze non possono essere causa di nobiltà; mentre quest’ultima, “seme” delle “morali vertù e intellettuali”31, conduce alla perfezione della vita terrena; le prime sono foriere d’imperfezione, sia per quanto riguarda il “loro avvenimento”, sia “nel pericoloso loro accrescimento” e “ne la dannosa loro possessione”32. 

	Il mondo segnato dalla rincorsa alle ricchezze è privo di ordine politico, poiché in esso non risplende la giustizia. Gli averi, infatti, sono ripartiti tra gli uomini con grande “iniquitade”33; parimenti, per il loro accrescimento, essi “promettono […] rendere lo raunatore pieno d’ogni appagamento; e con questa promissione conducono l’umana volontade in vizio d’avarizia”34. In ultimo, il possesso delle ricchezze è latore di mali, sia per il possidente sia per coloro che ne invidiano gli averi; non può portare nessun bene, dacché, per preservare quanto accaparrato, l’uomo ricco certamente non splende in virtù di “larghezza”35.

	Numerose sono le ragioni che portano Dante a prediligere “con povertà […] anzi virtute / che gran ricchezza possedere con vizio”36, in primo luogo, però, tale scelta si fonda sulla consapevolezza che solo il primo modo di condotta porta alla condizione di beatitudine mentre, per quanto ricco di averi, il genere umano si logora nell’infelicità.

	L’aspetto più originale dell’indagine dantesca sulla cupidigia umana non concerne la sua natura, ma la sua origine. In tutti gli scritti, Dante riconduce la corruzione umana alla sfera politica che è, con evidenza, tralignata da qualsiasi insegnamento di morale filosofia. Alla drammatica condizione esistenziale dell’individuo affianca il disordine civile. La cupidigia, infatti, alligna, in primo luogo tra i governi, quando nessuna autorità superiore ne regola e giudica le azioni. Riprendendo criticamente la scansione temporale costruita da Aristotele per le organizzazioni civili, è individuato nella creazione dei regni il sovvertimento del processo verso la felicità umana. Il germe della discordia sarebbe nella “cupiditade” dei sovrani; questa fa in modo che

	 

	l’animo umano in terminata possessione di terra non si queti, ma sempre desideri gloria d’acquistare sì come per esperienza vedemo, discordie e guerre conviene surgere intra regno e regno, le quali sono tribulazioni de le cittadi, e per le cittadi de le vicinanze, e per le vicinanze de le case, [e per le case] de l’uomo; e così s’impedisce la felicitade. 37

	 

	Analogamente, nel Monarchia, la conflittualità è ritenuta intrinseca nel genere umano se in esso prevale la “cupiditas”: quando il massimo livello di autorità è condiviso da una pluralità di regimi concorrenti nel desiderio inesauribile di estendere il proprio dominio38, il genere umano, inevitabilmente, vive discorde. Sotto governanti affatto liberi (di dare sfogo alla propria cupidigia), gli uomini sono ridotti in servitù morale e intellettuale, lontani dalla loro naturale disposizione all’arbitrio libero; aristotelicamente, le amministrazioni corrotte sono “politie oblique – democratie scilicet, oligarchie atque tyrampnides – que in servitutem cogunt genus humanum”.39

	I regimi deviati, in definitiva, incidendo in prima istanza sulla capacità degli uomini di perseguire la felicità in terra, riducono il genere umano a un’esistenza bestiale, per nulla improntata dai caratteri della razionalità e della moralità; contrastare la loro azione, proponendo una giusta organizzazione della vita civile, equivale a creare le condizioni esterne affinché ogni uomo sia libero di vivere secondo la propria migliore natura.

	 

	 

	2. Il potenziale filosofico dell’individuo: il governo del Monarcha

	 

	Con l’opera filosofica volgare, per individuare le operazioni oggetto della morale (e della politica), Dante ha dovuto specificare come l’uomo non possa essere giudicato “del non potere e del non sapere ben sé menare”, mentre “del non volere è sempre, perché nel volere e nel non volere nostro si giudica la malizia e la bontade”40. Nella vita collettiva, la cupidigia è esiziale per “buon volere e giusto amor”41. Da una parte, c’è la “benigna volontade in che si liqua / sempre l’amor che drittamente spira”42, dall’altra, la “cupidità” ha lo stesso potere verso “la iniqua” volontà. La cupidigia, passione insana all’opposto del corretto amore, può essere contrastata, nel processo di liberazione dell’arbitrio, solo dalla giustizia43.

	Si devono creare le condizioni pubbliche, esterne all’individuo, che gli indichino la via della giustizia e della moralità, affinché ritorni sotto la sua piena responsabilità la scelta di seguire o meno la via della virtù, mentre il suo operato possa essere oggetto di giudizio44. Il ragionamento morale del Convivio è dunque arrivato a inquadrare nelle materie morali e politiche quelle “nostre potestati subiacentia”, in cui l’”operatio” è il “finis”45 e da cui inizia il discorso politico del Monarchia. 

	Per creare la condizione di piena responsabilità dell’uomo per quanto accade nella vita terrena si deve agire politicamente sulla causa che rende, al contrario, l’individuo irresponsabile della mancanza di virtù in terra. La soluzione terrena al fatto che gli uomini non possano avere vita morale, perché viziati nella capacità di esercitare l’arbitrio e costretti in regimi politici avidi di ricchezze e poteri, passa per la creazione di un istituto politico che sia perno delle intenzioni e dei poteri umani. Il progetto dantesco è asservito alla costruzione di un’architettura civile al cui vertice sia la volontà moralmente corretta; attraverso strutture politiche intermedie, il Monarcha, che è al centro di tale governo universale, deve informare al più alto senso di giustizia la vita del singolo individuo. Si tratta di dar corpo all’auspicato congiungimento previsto nel Convivio tra l’autorità filosofica e quella politica: se la seconda, senza i temperamenti della filosofia, “è pericolosa”, poiché ridotta a mero esercizio del potere, la prima, senza il supporto della forza pubblica, “è quasi debile, non per sé, ma per la disordinanza de la gente”; da ciò consegue che solo congiunte sono utili al genere umano e si sviluppano nella loro pienezza. 46

	Se questo rapporto simbiotico tra Morale e Politica aveva portato, ancora nel trattato filosofico, ad auspicare che i re si accostassero alla Filosofia o, quantomeno, si facessero consigliare dai filosofi, nel Monarchia il rapporto tra le due autorità è divenuto identitario: l’Imperatore è il Filosofo (morale) nella migliore e più efficace disposizione pubblica, che ha avuto finalmente accesso alle leve del potere– il più ampio – e può informare della propria dottrina la convivenza umana. Dante può dunque riferirsi alla Scienza Politica individuando il suo oggetto di indagine, come per la Filosofia Morale, nelle operazioni volontarie, da sviluppare non solo speculativamente ma per finalità operative.47 Se la politica è governo pubblico degli atti volontari, il potere deve rispecchiare la massima iustitia. Il Poeta prevede un Monarcha universale, indefettibilmente giusto e costitutivamente immune dalla cupidigia, 48 egli si presenterà come “remedium contra infirmitatem peccati” rilevabile nella vita civile. 49 L’avarizia, infatti, non può intaccare il giudizio di chi opera “tutto possedendo e più desiderare non possendo”;50 non è, però, la vastità del potere imperiale, che peraltro non soffre limiti territoriali, a misurare la sua missione, quanto la limitazione della sua autorità sopra l’agire umano. Solo le operazioni moralmente giudicabili e indagate dalla Filosofia pratica rientrano nella competenza del Monarcha.51 Individuate, preliminarmente, le operazioni proprie dell’uomo di virtù, Dante presenta l’autorità politica creata per governare senza difetto le sue azioni. Ogni uomo è potenzialmente un essere morale, tutti dovrebbero accogliere le prescrizioni del più perfetto conoscitore della giustizia. Guida (politica) degli uomini, secondo ragione, in direzione della vita retta, sotto il suo governo nel genere umano la scelta di arbitrio è praticata nel modo migliore, “cum iustitia in eo potissima est”:52 il Monarcha annulla la difficoltà e l’incostanza nella ricerca del bene che condiziona l’individuo, ristabilito pienamente nel suo potenziale filosofico-morale. 

	Per restituire agli uomini l’abito della vita etica, l’Imperatore li regge con il “freno”,53 la legge universale alla cui cura è preposto. Giustiniano, nella Commedia, è ricordato per aver sistemato il diritto imperiale; stabilendo la collectio iuris su cui, nei secoli seguenti, si sarebbe fondato il ius commune dell’autorità politica universale.54 Con la lezione di Marco Lombardo, al centro del Purgatorio, si chiarisce il rapporto tra il “fren” (la legge) e la “guida” (l’Imperatore) che deve farne uso, secondo il consueto processo d’arbitrio, in cui, come detto, si determina il passaggio dalla Morale alla Politica; l’uomo, infatti,

	 

	di picciol bene in pria sente sapore; / quivi s’inganna, e dietro ad esso corre, / se guida o fren non torce suo amore. / Onde convenne legge per fren porre; / convenne rege aver, che discernesse / de la vera cittade almen la torre. 55

	 

	Nelle operazioni volontarie, bisogna agire a seguito di un giudizio intellettivamente corretto e praticamente orientato alla giustizia; esso si determina solamente seguendo la Ragione; ma questa, codificata come legge, è divenuta “Ragione scritta”, la quale deve “scrivere, mostrare e comandare questo officiale di cui si parla, cioè lo Imperadore”.56 Colui che perfettamente gode della facoltà giudicativa interviene sul giudizio di tutti, al principio del processo intellettivo di arbitrio; attraverso tale meccanismo, l’”humanum iudicium” ha come esempio il “presidium iudicis”,57 “acciò – come è affermato nel Convivio – che li suoi giudicii e la sua autoritade sia un lume e una legge a li altri”.58 La regola morale, mediata dalla politica – cui è richiesto di esercitare la giustizia sotto forma di comando coattivo – giunge agli uomini. Ciò è possibile solo se vi sia una guida che, dall’alto della propria capacità d’arbitrio, possa ergersi a legislatore universale.

	In effetti, il Monarcha agisce indirettamente sull’esistenza filosofico-pratica degli individui, poiché i destinatari immediati delle sue disposizioni legislative sono i governanti “particolari”. Attraverso leggi promulgate negli ordinamenti che costoro dirigono, la volontà dell’Imperatore è tradotta in direzione dei singoli uomini, ai quali, infine, arriva in forma di arbitrio liberato. Per quanto illimitato nella propria giurisdizione, il Monarcha non può prendere in considerazione “minima iudicia cuiuscunque municipii”;59 si impone la necessità di legislazioni particolari, che possano declinare sopra situazioni giuridiche specifiche la norma universale. 60 Mentre il genere umano, nel suo insieme, abbisogna del Monarcha unico affinché “comuni regula gubernetur”,61 le differenti “proprietates” che caratterizzano “nationes, regna et civitates” fanno sì che “legibus differentibus regulari oportet”.62 Avvicinandosi al piano dell’operazione concreta, le fattispecie regolate dal diritto sono comprese in leggi sempre più specifiche, che possano guidare gli individui nei loro atti quotidiani: tra la legge particolare, orientata all’operazione, e quella imperiale, generale premessa filosofica della giusta vita attiva, vige il rapporto gerarchico per cui “intellectus practicus ad conclusionem operativam recipit maiorem propositionem ab intellectu speculativo”.63 Il principio formale di ogni azione è dato dal bene intellettivamente percepito, secondo l’arbitrio libero massimamente disponibile al Monarcha; quello rimane unico per tutto il mondo, quantunque si concreti – sotto il governo di regimi politici differenti – in modo peculiare nei singoli uomini. Gli Stati particolari divengono, attraverso questo processo, il termine medio tra l’arbitrio libero del Monarcha e quello degli uomini: sono dapprima i governanti a divenire moralmente retti sotto l’Impero; finalmente, gli stessi regimi si prodigano nel procurare la libertà dei rispettivi cittadini/sudditi, adottando in situazioni contingenti le indicazioni generali del Monarcha.

	Vigente la legge imperiale, il genere umano vive nella massima libertà, poiché le forme politiche “oblique” divengono “recte”; esse, infine, “libertatem intendunt, scilicet ut homines propter se sint”.64 Al termine di un processo di liberazione dell’arbitrio che, partito dall’Imperatore, arriva al singolo uomo, il genere umano, obbediente alla volontà giusta da quello rischiarata, non obbedisce che a se stesso, poiché vive in un mondo ispirato prima di tutto dall’amore per il prossimo.65 Sotto il Monarcha, l’uomo è condotto verso ciò che caratterizza la natura umana (“perseitatem”), l’amore per l’anima razionale orientata al bene.66 Nella comunità umana, la massima libertà di scegliere (ciò che riteniamo giusto da ciò che riteniamo sbagliato), lungi dal condurre a un relativismo morale irriducibile, unifica l’intelletto pratico (o l’indirizzo politico) in direzione del bene, rendendosi politicamente Monarchia universale.67 Sotto tale governo, nel genere umano “maxime recta dilectio inesse potest”68, poiché il “Monarcha maxime diligat homines”69. Governando, l’Imperatore rivela agli uomini nella forma perfetta la loro schietta e nobile natura, poiché dell’essere umano sceglie la peculiarità che lo distingue dalle nature inferiori e ne fa “manifesto” filosofico-politico del proprio governo: la capacità di arbitrio dell’essere razionale è divenuta elemento informante di una politica esteriormente tesa a garantire pace e giustizia ma, in profondità, a ristabilire il potenziale di moralità dell’individuo. Questa operazione chiarificatrice, che conduce attraverso l’amore per la parte razionale dell’uomo, consente al termine di liberare, per tutti, l’arbitrio terreno. La giustizia dell’arbitrio, come le altre “qualitates”, è al massimo grado quando è più pura, quando non è contaminata “de contrario” nei soggetti che la praticano70: solo colui nel cui animo alberga il più alto senso di giustizia può liberare l’arbitrio altrui. 

	Realizzate sotto il governo imperiale le condizioni esterne (il governo pacifico) e intellettive (la retta ragione mediante legge), il giudizio morale sul comportamento dell’individuo dipende solo dalla sua opzione di accettare le prescrizioni secondo virtù. Quantunque la ragione del Monarcha sia presidio delle volontà, rimane che “la vertù dee avere atto libero e non sforzato”, poiché solo quando “una persona va volentieri ad alcuna parte”71 determina il proprio comportamento secondo libera scelta, che può condurre alla conquista dell’operazione virtuosa. È l’ossimoro del “iugum libertatis” imperiale, che Dante propone nell’infuocata Epistola contro i Fiorentini “intrinseci”: l’imperatore Arrigo sta reclamando la propria autorità a favore della libertà di tutti perché, esente da cupidigia, il suo potere elimina la corruzione dal mondo.72

	 

	 

	3. L’atto filosofico del genere umano: la moltitudo di individui e stati

	 

	Con il Monarcha si evita politicamente che l’uomo travalichi il limite verso il basso della sua condizione esistenziale: dalla natura razionale, tipica dell’animo umano, non si deve retrocedere cedendo alla forza del peccato a una condizione bestiale. La Scienza Politica, però, nella concezione dantesca, non serve solo a ristabilire il potenziale filosofico dell’uomo, ma a superare i limiti della sua natura razionale, rendendo operabile, durante la vita mondana, l’atto della filosofia. Per questa via, il fine individuale – realizzare una vita virtuosa secondo specifica inclinazione – diviene parte di un progetto teso a realizzare il fine del genere umano nel suo complesso. 

	Alla necessità di declinare in termini politici le indicazioni della Morale, trovando loro sanzione nella sfera pubblica, Dante è arrivato attraverso la preliminare considerazione che il potenziale umano di virtù è compromesso dalla società corrotta; ma il binomio etico-civile si rende ancora più necessario laddove si consideri come  l’attuazione della vita virtuosa non possa passare per l’iniziativa dei singoli uomini, ma attraverso un’operazione universalmente condotta da parte del genere umano. 

	Certamente il singolo, per quanto riceva la luce divina nell’animo razionale e sia ristabilito nelle potenzialità naturali per intervento del Monarcha,  non potrà mai operare come le potenze angeliche, pure sostanze intellettuali. Egli, infatti, ha una natura composita, dove convivono una parte “corruptibilis” e una “incorruptibilis”, l’animo razionale è collegato alla vicenda corporea e, perciò, all’uomo competono “duo ultima”. Nella vita terrena, quando le due parti sono fuse, il fine consiste “in operatione proprie virtutis”73, il secondo, legato alla condizione celeste, “consistit in fruitione divini aspectus”74. Sarà solo a questo più alto livello della natura creata, quando vivrà come pura sostanza intellettuale, che l’uomo raggiungerà la natura “vera umana o, meglio dicendo, angelica, cioè razionale”.75 Le intelligenze pure, infatti, con una volontà immutabile possiedono l’atto, la continuità libera dell’arbitrio verso la fonte del Vero e del Bene: sono pienamente nell’intenzione divina.76 Alla condizione umana in terra è invece collegata la potenza di esercitare la ragione,77 di conseguenza, l’intelligenza umana “è talvolta abituale solamente, e non attuale”.78 Ciò non toglie che, pur non avendo “l’ultimo atto di filosofia”,79 ha l’uomo amore per la scienza quando gode dell’abito filosofico; in egual misura, l’uomo virtuoso si distingue “non solamente virtute operando, ma l’abito de la virtù avendo”.80

	Circoscritta in una dimensione abituale la capacità del singolo di esercitare la virtù intellettuale e morale, Dante indica il cammino terreno che, diversamente, conduce all’atto il potenziale filosofico terreno. Questo risultato può essere conseguito solo mediante un’operazione collettiva, che rappresenta il fine della vita terrena. La differenza rispetto alla beatitudine celeste è dirimente: questa è, in effetti, compimento della vita razionale dell’uomo, ma sarà raggiunta dall’individuo a fronte di un giudizio divino; l’atto filosofico in terra sarà possibile solo nella collettività guidata e tenuta in armonia dal giudizio umano, seppur il migliore, garantito dal Monarcha. Come è spiegato nel Convivio, “la umana civilitade, che a uno fine è ordinata, cioè a vita felice; a la quale nullo per sé è sufficiente a venire sanza l’aiutorio d’alcuno”.81 Nel Monarchia, con ancora più risolutezza, dopo aver affermato che “finis universalis civilitatis humani generis” è “actuare semper totam potentiam intellectus possibilis”,82 è chiarito che “potentia ista per unum hominem [….] tota simul in actum reduci non potest, necesse est multitudinem esse in humano genere, per quam quidem tota potentia hec actuetur”.83

	In uno dei passaggi, dal punto di vista interpretativo, più intensi del trattato politico, Dante introduce il concetto di multitudo filosofico-politica, il meccanismo politico mediante cui dalla virtù in potenza, garantita dall’intervento del sovrano universale, si possa giungere all’atto della filosofia terrena. L’argomentazione conclude l’indagine intrapresa nel primo libro (se la Monarchia universale sia necessaria al benessere dell’umanità), mediante l’incontro tra la ricerca sulla psicologia e gnoseologia umane con quella condotta sul libero arbitrio.

	Il ragionamento dantesco porta a coincidere la limitatezza filosofica dell’uomo con quella delle organizzazioni politiche esistenti, percorrendo, in termini negativi, l’evoluzione delle organizzazioni umane scandita da Aristotele. Scandendo il percorso che dall’abito filosofico, felicità possibile al singolo uomo, conduce all’atto filosofico, fine e beatitudine del genere umano nel suo complesso, l’Alighieri ricostruisce la formazione delle diverse comunità politiche. Nel Convivio, riprendendo la successione aristotelica delle compagini umane, si afferma che, per raggiungere un fine sempre più grande, dal singolo uomo si è passati alla “famiglia”, in seguito alla “vicinanza”, alla “cittade” e in ultimo al “regno”84. Nel Monarchia, però, è affermato che all’operazione dell’ultima beatitudine terrena “nec homo unus, nec domus una, nec una vicinia, nec una civitas, nec regnum particulare pertingere potest”85. Se deve esistere un fine che sia valido per tutto il genere umano e ne celebri la più nobile natura, esso può prendere forma solamente come struttura universale della convivenza civile, in cui i fini terreni di ogni individuo e di ogni ordinamento intermedio siano compresi. Inadeguate a raggiungere la perfetta felicità mondana, le organizzazioni politiche “particolari”, laddove non composte in un governo universale, sono addirittura all’origine della discordia e dell’infelicità umane. Diversamente, rendere la volontà del Monarcha vincolante per tutti, soprattutto per chi ha in mano le leve del governo, è il modo in cui il genere umano ritrova la pace: l’unità dei voleri rende “concordes” i componenti di una multitudo per il fatto che

	 

	virtus volitiva potentia quedam est, sed speties boni apprehensi forma est eius: que quidem forma, quemadmodum et alie, una in se, multiplicatur secundum multiplicationem materie recipientis.86

	 

	In terra, l’atto del potenziale intellettivo umano equivale a un processo moltiplicativo che si sancisce nel passaggio dalla parte speculativa del processo di arbitrio (competenza riservata alla legge imperiale) alla sua consapevole accettazione e mise en valeur pratico da parte degli uomini ordinati in moltitudine. La volontà di ogni uomo è potenza informata dalla capacità speculativa del Monarcha, Dante può quindi concludere che gli uomini si muovono concordi “secundum velle ad unum quod est formaliter in suis voluntatibus”.87 Tra la speculazione corretta del Principe, comunicata come legge universale, e i voleri giusti degli individui si pone la legge particolare dei governi, estensione al piano pratico dell’intelletto speculativo del Monarcha che “ad operationem concludit”.

	Il Monarcha è intelligenza morale poiché conosce gli universali del bene, ma, per la virtù di governo, è anche in atto operativo; per questo può condurre “in actione” gli altri reggitori, imponendosi su costoro come intelletto agente.88 È però necessaria la multitudo affinché l’atto della corretta operazione sia esteso oltre lo specifico delle capacità politiche, allorquando, operando tutti gli uomini secondo bontà, si esaurirà tutto il potenziale umano di virtù.

	Dall’indagine sull’arbitrio, che è costitutivo dell’estensione al piano pratico dell’intelletto umano e della possibilità terrena di condurre all’atto il potenziale filosofico dell’uomo, l’Alighieri giunge alla sfera politica: l’intelletto speculativo, come forma e unico principio ordinatore, coincide con la legge imperiale; l’intelletto pratico sono le leggi particolari che recepiscono quel principio e terminano nelle volontà e nelle operazioni virtuose degli individui. Il sistema monarcale influisce sulle operazioni morali, fondate sulla volontarietà, ma in esso trovano attuazione, seppur indirettamente, anche le virtù puramente speculative, che non sono oggetto della regolazione politico-morale dell’Imperatore: solo in un sistema politico segnato dalla rettitudine e dalla pace l’uomo può dedicarsi alla riflessione scientifica.

	 Nella multitudo trovano corretta disposizione, secondo diverse qualità, “quidam non solum singulares homines, quinetiam populi”.89 Accolte presso gli individui e le società particolari, le indicazioni provenienti dal Monarcha si sono concretamente moltiplicate, componendo una geografia di voleri politicamente unificata e razionalmente non più perfettibile: solo dentro la struttura universale dell’Impero, nella trama delle intelligenze che operano in coerenza, trova sviluppo conclusivo la condizione naturale dell’anima umana.90 Dante, da un lato, riafferma la natura filosofica del potere, dall’altro, conseguenza più vincolante, rivela che in terra non può esserci vita filosofica di virtù (speculativa e morale) fuori della perfetta comunità politica.91

	Solo in questa perfetta disposizione, ogni individuo e ogni organizzazione politica particolare potranno contribuire, mediante l’esercizio di specifiche virtù abituali, a far sì che il genere umano, considerato nella sua totalità, rimanga in costante atto di intelligenza pratica e – per conseguenza di questo e nei limiti della condizione terrena – speculativa. Se gli uomini necessitano della Ragione imperiale, immune dal vizio, per accedere al giusto arbitrio e agire rettamente, le indicazioni morali del Monarca, per tradursi nella prassi, si devono moltiplicare in singoli operatori di virtù, disposti in multitudo filosofico-politica.

	Nessun individuo può agire come sostanza intellettuale separata in questa vita, in perfetta e costante disposizione verso il Vero e il Bene, ma il genere umano nel suo complesso, coltivando il proprio libero arbitrio, può essere sempre in atto d’intelligenza pratica e speculativa. Per questo Dante ha modo di invocare il Creatore, quando commenta la nobile condizione dell’uomo, esclamando ““minuisti eum paulominus ab angelis”“92; “tu l’hai fatto poco minore che li angeli”93.

	A questo livello, non solo la virtù umana è più perfetta della somma delle singole virtù, di uomini e stati che compongono il genere umano, ma, Dante afferma, anche le virtù particolari di costoro possono svilupparsi liberamente in un sistema complessivo.

	Tale moltitudine rappresenta un ordinamento prepolitico dell’umanità, secondo diverse inclinazioni date dai cieli e dalle virtù terrene, che conducono al raggiungimento del fine naturale. Mediante il processo con cui si raggiunge la pienezza dell’atto virtuoso si capisce perché gli individui e le singole comunità politiche, che possiedono peculiarità determinate, non possono condurre al fine ultimo in terra. Il fine del genere umano non può essere perseguito “per unum hominem seu per aliquam particularium comunitatum”94. Solo sotto il regno di pace determinato dalla Monarchia universale, l’uomo, ordinato “in multitudine sive totalitate”, agisce come “humana universitas”95, raggiunta la quale è possibile guadagnare la potenza ultima dell’intelletto speculativo e pratico.

	La multitudo rappresenta l’ordinamento dell’umanità secondo diverse inclinazioni date dai cieli, in modo che ogni uomo e ogni singola comunità politica, secondo disposizioni virtuose peculiari, contribuiscano a ottenere il fine naturale dell’umanità:

	 

	cum multe sint operationes necessarie ad ipsum, que multitudinem requirunt in operantibus, necesse est naturam producere hominum multitudinem ad diversas operationes ordinatorum: ad quod multum conferunt, preter superiorem influentiam, locorum inferiorum virtutes et proprietates.96

	 

	Nell’individuale disposizione a una determinata virtù terrena, operativa o speculativa, si risolve il rapporto con le influenze dei cieli. Queste ultime sono comunque da leggere nel segno provvidenziale, perché, per quanto mediatamente, portano a Dio. “Lo ben [cioè Dio] fa essere virtute sua provedenza in questi corpi grandi”, in modo che, “cumque dispositio mundi huius dispositionem inherentem celorum circulationi sequatur”,97 attraverso gli astri, il genere umano abbia varie “nature provedute”.98 Un elemento è la condizione dell’uomo dotato di arbitrio, che è comune a tutto il genere umano e che l’attività del Monarcha consente di recuperare, un altro è l’inclinazione verso una determinata virtù che il singolo uomo ha impressa: quella condizione generale deve essere praticata secondo vita virtuosa da ognuno in modo peculiare. È il procedimento mediante cui la premessa speculativa, che il Monarcha individua, esaurisce nella multitudo dei cittadini/sudditi e delle organizzazioni politiche tutto il potenziale terreno di virtù, celebrando il libero arbitrio umano: “lo cielo i vostri movimenti inizia”,99 ricorda a Dante Marco Lombardo, proprio per dimostrare che “se ‘l mondo presente disvia, / in voi è la cagione”.100 Alla stessa maniera, non si può, come fanno “astronomi quidam”, affermare “necessarium […] quod male usi libertate arbitrii, eligere maluistis”.101

	Il ragionamento è riproposto in Paradiso da Carlo Martello, quando, illustrando al Poeta il mal governo dei principi coevi, affronta la dottrina dell’arbitrio umano.102 Il sovrano angioino spiega come Dio “fa esser virtute” secondo “sua provedenza”103 i corpi celesti; questi influiscono sul mondo “a proveduto fine”, per dispiegare “li suoi effetti” attraverso “li ‘ntelletti / che muovon queste stelle”104 (potenze angeliche). Per consentire questo passaggio è però necessario che “l’omo in terra” sia “cive”;105 solo nella comunità politica retta, infatti, egli può impiegarsi “per diversi offici”106 con cui raggiunge la felicità; nella pluralità delle manifestazioni mondane della virtù, si capisce come “esser diverse convien di vostri effetti le radici”.107 Il dramma si consuma quando la disposizione naturale, di cui ognuno è provvidenzialmente dotato, trova un ricevente mal disposto, per cui essa “fa mala prova”.108 L’arbitrio può essere malamente usato e in grande pena vive il mondo quando non si cura del “fondamento” di virtù “che la natura pone”, mentre, assecondandolo, “avria buona la gente”.109 Dalla giusta disposizione alla vita civile dipende il corretto riconoscimento delle virtù individuali di cui ognuno è segnato; nel Monarchia, Dante può, infine, concludere il ragionamento: dopo aver individuato nel perfetto sistema di governo la coincidenza tra il Monarcha e il Philosophus, può ora affermare che “in recta [politia] vero bonus homo et civis bonus convertuntur”.110

	 

	 

	4. Potenza e atto della natura umana: un complesso modello aristotelico

	 

	Per la felice condizione della vita attiva, l’Alighieri individua la coessenzialità della multitudo e del Monarcha nel sistema imperiale: la prima non si costituirebbe senza il secondo, senza un presidio indefettibile alle sue molteplici volontà e disposizioni virtuose; allo stesso modo, esclusa l’estensione alla sfera pratica, mediante la multitudo dei governi e degli individui che compongono realmente l’Impero, anche la ragione pratica e perfettamente libera dell’Imperatore rimarrebbe potenziale, non concludendosi in operationem. La drammatica parabola di Arrigo VII, disposto a ridare ordine a un’Italia lacerata dalla cupidigia, ma rimasto inascoltato e fortemente osteggiato,111 è, per Dante, dimostrazione di come non basti, per realizzare il sistema imperiale, un corretto interprete della missione monarcale. Solo la compresenza di Monarcha e multitudo descrive un mondo in cui il genere umano ha raggiunto l’ultima possibilità dell’arbitrio terreno, perché la totalità degli uomini organizzati politicamente ha scelto di vivere seguendo le indicazioni della morale.

	Dante prevede diversi livelli dell’intelletto possibile, nelle sue determinazioni speculative ed estensioni pratiche, relativi ai diversi fini della vita terrena: quello del singolo, che può raggiungere, seppur abitualmente, la propria specifica virtù morale o intellettuale; quello dell’ordinamento politico particolare, attraverso leggi specifiche su un determinato popolo e territorio, che conducono a pratiche conseguenti; quello del genere umano che, per il fine universale perseguito, è l’ultimo grado del potenziale umano in terra, sussunto nel complesso delle possibilità speculative e pratiche comprese nel sistema imperiale.112

	Se si considerano i passaggi della riflessione dantesca in cui è introdotto nel sistema imperiale l’originale concetto della multitudo filosofico-politica, è chiarito un percorso che, iniziato dalla psicologia aristotelica e accogliendo alcune interpretazioni di Averroè, arriva a una sintesi affatto originale, recependo gli emendamenti tomisti agli errori (dei seguaci) del Cordovano. 

	Dopo aver indicato nella multitudo degli uomini uniti in Monarchia l’unica possibilità con cui tutto il potenziale intellettivo in terra possa essere tradotto in atto, Dante propone una similitudine per ciò che avviene sul piano materiale: “necesse est multitudinem rerum generabilium ut potentia tota materie prime semper sub actu sit: aliter esset dare potentiam separatam, quod est inpossibile”.113

	Con questa affermazione, soprattutto, “concordat Averrois in comento super hiis que De anima”, allorché estende la “potentia intellectiva”, al “practicus, cuius finis est agere atque facere”.114

	Il primo riferimento è aristotelico:

	 

	Quum autem sicut in omni rerur natura, sit quævis res partim unicuique generi materies, id quæ quod est potentia illa cuncta, partim vero causa et efficiens, eo quod omnia facit, quomodo ars respectu materiæ effecta est, necesse est et in anima differentias has inesse. Atque quidam intellectus talis est qualis est eo quod omnia fit, quidam vero eo quod omnia facit.115

	 

	La metafora è agevolmente individuabile. Come Dante ha chiarito, le volontà di tutti gli uomini sono il potenziale di virtù, perché possono divenire tutte le virtù, su cui, come sulla materia agisce la forma per portarla all’atto in tutte le sue possibilità, agisce l’intelletto speculativo del Monarcha, che di questo processo è causa efficiente. Nella conferma di questa similitudine attribuita ad Averroè, Dante richiama il Commento su un punto successivo al capitolo aristotelico:

	 

	Quoniam, cum sapientiam esse in aliquo modo proprio hominum est, sicut modos artificiorum esse in modis propriis hominum, existimatur quod impossibile est ut tota habitatio fugiat a Philosophia, sicut opinandum est quod impossibile est ut fugiat ab artificiis naturalibus.116

	 

	Nel riferimento, sapientemente misurato, Dante chiarisce i limiti dei suoi debiti verso il Cordovano.

	In primo luogo, l’estensione al piano pratico delle potenzialità intellettive riguarda, nel filosofo arabo, l’artificio. Il Poeta, invece, ha voluto attentamente specificare i “factabilia”, che sono regolati dall’arte, dagli “agibilia” che sono regolati dalla prudenza politica e concernono gli atti moralmente giudicabili. Mai Dante mette in dubbio che la ricerca terrena della virtù sia un’esperienza individuale, tanto che per essa si viene giudicati in vita futura al cospetto di Dio: è la libera scelta di accogliere nell’anima le indicazioni dell’Imperatore che rende l’uomo “morale” e dotato di proprio intelletto – “individuo” nel senso pieno del termine – e altresì responsabile della propria volontà.117

	Su questo aspetto, accoglie l’accostamento tra processo intellettivo e arbitrio che Tommaso ha indicato proprio in opposizione alle dottrine psicologiche degli averroismi coevi. Per l’Aquinate, escludendo dall’esperienza individuale il momento intellettivo,

	 

	destruuntur moralis philosophiae principia: subtrahitur enim quod est in nobis. Non enim est aliquid in nobis nisi per voluntatem; unde et hoc ipsum voluntarium dicitur, quod in nobis est. Voluntas autem in intellectu est […] Si igitur intellectus non est aliquid huius hominis ut sit vere unum cum eo, sed unitur ei solum per phantasmata, vel sicut motor, non erit in hoc homine voluntas, sed in intellectu separato. Et ita hic homo non erit dominus sui actus, nec aliquis eius actus erit laudabilis vel vituperabilis: quod est divellere principia moralis philosophiae. 118

	 

	Giacché il pensiero “è in noi”, sotto il nostro pieno dominio, e, mediante questo, l’uomo compie una scelta morale, come ammette anche Dante, egli può essere lodato o vituperato per le proprie azioni. Riconosciuta in un intelletto unico ed esterno all’anima la sede della volontà, l’uomo non sarebbe più l’epicentro di responsabilità di ciò che accade nel mondo. Tale, come visto, è anche la situazione morale in cui è costretto l’uomo per il disordine politico. Con Tommaso, esemplarmente, all’uomo causa dei propri pensieri consegue l’uomo responsabile delle proprie operazioni, dalla critica alla gnoseologia averroista egli ha rivendicato le basi cristiane della dottrina morale.119

	Con l’irresponsabilità degli atti umani si arriva, secondo il doctor angelicus, a rendere inutile la stessa vita civile, sottoposta alle leggi. Per converso, solo se il pensiero e gli atti a esso conseguenti rimangono in nostro dominio sorge la necessità di una condizione giuridica che regoli la vita esteriore. L’Aquinate può, a questo punto, affermare che la posizione averroista non contesta unicamente la nozione cristiana del libero arbitrio ma “omnia quae pertinent ad conversationem civilem, quae est hominibus naturalis, ut Aristoteles dicit”.120

	Nella ricomposizione di questo binomio, tra dimensione politica e morale dell’uomo, le teorie di Dante e Tommaso divergono. Anche l’Aquinate, pur riconoscendo il ruolo dei governanti nel migliorare con le leggi le virtù umane, intende trovare un presidio universale alla moralità delle loro azioni; a differenza dell’Alighieri, però, non ipotizza un ulteriore livello del sistema politico (una Monarchia universale) ma si rivolge al Pontefice e ai ministri del culto. Tale soluzione, in considerazione delle nefaste conseguenze che l’ingerenza ecclesiastica negli affari temporali aveva determinato, è per Dante irricevibile. La sua indagine sulle possibilità filosofiche dell’uomo durante la vita mondana trova nella dimensione politica la propria originale conclusione: a partire dall’indicazione generale di Aristotele sul potenziale intellettivo, l’Alighieri ha acquisito la specificazione averroista riguardo la dimensione pratica, corretta però, con Tommaso, nell’aspetto morale; ad essa, infine, differenziandosi dalle conclusioni dell’Aquinate, ha voluto preporre un istituto politico che operi, in virtù delle proprie competenze, autonomo dall’autorità spirituale. 

	Arrivando all’organizzazione politica del mondo, Dante è riuscito ad ammettere nel proprio ragionamento la capacità euristica del monopsichismo averroista, fino al limite in cui poteva conciliarsi con la propria dottrina dell’arbitrio.121 Esso non si collega al fine ultimo dell’uomo – che per gli averroisti poteva raggiungersi, già durante la vita terrena, nell’atto della speculazione filosofica – ma al fine mondano del genere umano: non è rilevante che l’intelletto speculativo sia in terra “unus”, quanto che le intelligenze, i voleri e gli atti umani, pur restando liberi, siano ordinati “in unitatem” (del bene) da quello indicata. Nel Monarchia è conciliata l’esigenza dell’univocità del volere stabilito dal governo universale del Monarcha con l’unicità del volere che ogni individuo e ogni organizzazione politica, nella persona del proprio governante, liberamente perseguono.

	Proiettato nella sfera della moralità umana, l’intelletto possibile diventa inscindibile dalla volontà, due facoltà che per Dante sono congiunte nell’anima razionale: il Poeta ha confutato sul piano politico l’errore di coloro che ritengono “disgiunto / da l’anima il possibile intelletto”,122 dottrina efficacemente combattuta, sul piano teologico, dalla scolastica domenicana.123

	Tra gli spiriti magni del Limbo, Dante deve collocare Aristotele, “maestro di color che sanno”,124 la cui presenza è chiarita per aver posto “nostra ragione”125 a guida anche dell’”infinita via”126, e Averroè, autore del “gran comento” alla psicologia aristotelica. Tra quei grandi filosofi che hanno ignorato la vera fede, non incontriamo Sigieri, il più autorevole esponente di quell’averroismo parigino contro cui Tommaso ha scritto le proprie confutazioni; il Brabantino è al fianco dello stesso Aquinate, nel cerchio paradisiaco degli spiriti sapienti. È insita, nella dimensione eternale della giustizia divina in Paradiso, la possibilità di conciliare contrasti filosofico-teologici storicamente esistiti, in forza di una ragione che ha oltrepassato i limiti della vita mondana: Sigieri in Paradiso, autore in terra di “invidiosi veri”127 e riconciliato in cielo con i grandi dottori della Chiesa duecentesca, risponde all’esigenza di poter ascendere in vita ultraterrena, come è spiegato nel Convivio, “a quelle Atene celestiali, dove gli Stoici e Peripatetici e Epicurii, per la l[uc]e de la veritade etterna, in uno volere concordevolmente concorrono”:128 solo di fronte alla piena Filosofia raggiungibile in cielo anche ciò che in terra è stato denunciato di eterodossia trova spiegazione. Pur nella comprensione dimostrata verso il più celebre epigono latino di Averroè, rimane che le posizioni dantesche non possono essere in alcun modo riferite agli errori degli “artisti” parigini condannati il 10 dicembre 1270 dal vescovo Tempier: sul piano gnoseologico (“1. Quod intellectus omnium hominum est unus; 2. Quod ista est falsa sive impropria: homo intelligit”); sul piano della libertà (d’arbitrio) e necessità negli atti umani (“3. Quod voluntas hominis ex necessitate vult vel eligit. 4. Quod omnia que hic in inferioribus aguntur, subsunt necessitati corporum celestium. 9. Quod liberum arbitrium est potentia passiva non activa; et quod necessitate movetur ab appetibili”); sul piano della dottrina psicologica (“7. Quod anima, que est forma hominis secundum quod homo, corrumpitur corrupto corpore”).129

	L’immagine averroista di una “tota habitatio” umana, in cui intelligenze speculative e pratiche non possano infine venire meno, rimanda a un passaggio della Politica su cui, più propriamente, Dante sembra aver costruito la “multitudo sive totalitas” filosofico-politica. L’originale incontro tra un uomo in virtù perfetto e la totalità degli uomini, che lo ha scelto come guida per condursi nella vita pratica, trova non poche rispondenze col terzo libro del testo aristotelico; il Poeta ne recupera fedelmente lo schema argomentativo, travolgendone, però, il valore. Nello Stagirita, la multitudo equivale al governo dei molti (οἱ δὲ πολλοὶ):

	 

	quod autem oportet dominans esse magis multitudinem quam optimos quidem, paucos autem, videbitur utique solvi et alicuius habere dubitationem, forte autem et utique veritatem. Multos enim, quorum unusquisque est non studiosus vir, tamen contingit, cum convenerint, esse meliores illis, non ut singulum, sed ut simul omnes, veluti comportatae coenae hiis, quae ex una expensa elargitae sunt: multis enim existensibus unumquemque partem habere virtutis et prudentiae, et fieri congregatorum quasi unum nomine multitudinem multorum pedum et multarum manuum et multos sensus habentem, sic et quae circa mores et circa intellectum.130

	 

	Per Aristotele – che indaga le qualità della multitudo per confrontarle con quelle degli altri possibili detentori del potere nella città: i pochi (aristocrazia) o il singolo (monarchia) – il governo dei molti, nella sua versione ottimale, è il meccanismo pubblico mediante cui le limitatezze filosofiche, morali e intellettuali, dei singoli vengono sanate. Costituendo assieme “quasi” un perfetto uomo collettivo, compreso da tante membra e molteplici intelligenze, nessuna virtù intellettuale e morale resta preclusa alla comunità politica, poiché le mancanze di ognuno sono supportate dalle capacità dell’altro. Ora, in Dante, quest’uomo in virtù perfetto, almeno sul piano della speculazione morale e della pratica di governo, esiste realmente (il Monarcha): la sua intelligenza è posta al principio di un generale processo di perfezionamento morale e intellettuale. Se, per Aristotele, la multitudo è uno dei modi in cui la pòlis si può dare un governo, per Dante è diventata la comunità di tutto il genere umano, cui effettivamente non mancherà nessuna virtù, superiore ai singoli Stati e unita universalmente seguendo il modello del governo divino.131

	Due commenti alla Politica, redatti nella seconda metà del Duecento, sono letti all’inizio del secolo successivo.132

	Per Alberto Magno, si deve evidenziare l’elemento progressivo che la multitudo pone, attraverso la quale si riesce a creare il perfetto filosofo collettivo, pratico e speculativo:

	 

	Illud quod in uno studioso est virtutis et intellectus, hoc sparsim est in multis. […] quæ enim in populo dispersa sunt de similitudine boni, in uno perfecto viro collecta sunt et congregata […] quod bona moris et intellectus quæ sparsa sunt in multitudine, resplendent in uno clarius, et in altero obscurius.133

	 

	Nella comunità retta dalla multitudo, pur realmente non esistendo, decide sempre l’uomo che ha la migliore disposizione teorica e pratica:

	 

	tota multitudo fit quasi unus homo, multorum pedum, et multorum manuum, et multos sensus habentem. Et intelligit quod multitudo semper proficit ad sapientiam quasi multis pedibus, et multa adjutoria confert civitati quasi multis manibus, et multa concipit utilia quasi multis sensibus.134

	 

	Nel commento di Pietro d’Alvernia, troviamo più congrue rispondenze con la lettura dantesca sul profilo morale della vita politica, che può essere pienamente verificato componendo un mosaico delle virtù terrene, attraverso una multitudo di uomini non perfetti ma, ciascuno a suo modo, virtuosi:

	 

	In quo enim unus deficit, contingit alterum abundare; ut si unus non inclinetur ad fortitudinem alter inclinabitur; et si alius non inclinetur ad temperantiam, alter inclinabitur: et ubi unus non poterit praevidere bene, alter poterit: et sic cum convenerit, facient quasi unum hominem virtuosum et perfectum: hominem dico habentem multitudinem sensuum, per quos discernere possit, et multitudinem manuum et pedum per quae possit moveri ad operationem et operari. Similiter etiam quantum ad mores et quantum ad intellectum se habet. Ex omnibus enim, cum convenerint, efficietur quasi unus homo perfectus secundum intellectum, quantum ad virtutes intellectuales, et secundum appetitum quantum ad morales.135

	 

	Un’immagine di autorevole evocazione l’Alighieri recepisce dalla Politica, arrischiando ben oltre le lecturae coeve: un uomo, in virtù perfetto, che possa sussumere intellettivamente le qualità di una multitudo operativamente virtuosa (in Dante divenuta totalità del genere umano). Egli non deve mettere in pratica tutto il potenziale della vita retta, ma, come principio razionale della moralità nel mondo, è custode degli universali morali, che chiarisce al genere umano attraverso leggi di valore generale. Se lo Stagirita e i suoi epigoni duecenteschi si erano fermati alla similitudine ideale, l’Alighieri proietta la figura nella Storia e incontra il princeps che il popolo romano, seguendo il corso degli eventi voluto dalla Provvidenza, aveva posto al vertice del proprio dominio sul mondo. Cesare e Augusto, che completano il processo vittorioso di Roma, recepiscono le qualità che il popolo romano ha acquisito lungo un percorso di virtù, talché nella figura dell’Imperatore romano risplendano le gesta degli eroi repubblicani. Laddove, nello Stagirita, il processo di miglioramento del singolo si legava alle libertà politiche e alle procedure inclusive garantite dalla democrazia cittadina, in Dante si lega alla libertà di arbitrio (morale prima che politica) e alla garanzia di una pacificazione universale che, iniziata da una città (Roma), è divenuta relativa all’intera specie umana richiedendo una forma di governo universale.

	Investigando il fine di tutto il genere umano, la pòlis aristotelica, non solo se ordinata in sistema democratico, diventa suscettibile di perfezionamento: come le altre organizzazioni politiche “particolari”, è corruttibile per la condizione peccaminosa degli uomini, limitati nel potenziale virtuoso che la loro natura può esprimere. All’aristotelica, naturale disposizione dell’uomo verso la vita politica, il Poeta ha dovuto sovrapporre una condizione esistenziale segnata dal peccato di cupidigia: questa ha reso necessaria la realizzazione provvidenziale di un regime politico universale, che è costruito sulla filosofia degli uomini ma guarda alla vita ultraterrena. In questo passaggio è chiarita l’insufficienza del modello aristotelico – che Dante dimostra comunque di aver presente – e, soprattutto, la necessità di un sistema imperiale previsto in Dio, che corregga dall’origine i regimi politici corrotti e il percorso di degenerazione della società umana. 
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	 Ibid. La coincidenza in Dante tra ratio scripta e diritto è chiaramente individuata in M. Cristiani, Ragione, in Enciclopedia Dantesca, diretta da U. Bosco, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1971, IV, pp. 831-841.
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	 Mn, II, ix, 1. Considerata in tutta la sua pregnanza l’influenza del processo di arbitrio nel rapporto tra volontà imperiale e degli uomini, sembra troppo limitativa la lettura di Davis, secondo cui l’Imperatore “has jurisdictions over actions but not over thoughts” (Ch.T. Davis, Dante and the empire, in R. Jacoff (a cura di), The Cambridge Companion to Dante, Cambridge University Press, Cambridge-New York 20072, pp. 257-269, alla p. 259).
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	 Pur riconoscendo il valore degli ordinamenti giuridici particolari, sembrano poco rispondenti alle intenzioni del Poeta le letture che individuano nel Monarchia una prima affermazione del moderno Stato di diritto (cfr., oltre al classico H. Kelsen, Die Staatslehre des Dante Alighieri, Deuticke, Wien-Leipzig 1905, le indagini di V. Russo, La “Monarchia” di Dante (diritto naturale e stato di diritto), “Lavoro Critico”, XV-XVI, 1978, pp. 167-208; Impero e stato di diritto. Studio su “Monarchia” ed “Epistole” politiche di Dante, Bibliopolis, Napoli 1987).
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	Ivi, 7. Un interessante confronto tra questo passaggio, in cui il processo dall’intelletto pratico (le operazioni degli stati particolari) a quello speculativo (la legge imperiale) ha un andamento verticale, “ad conclusionem operativam” (ibid.), e quello rappresentato all’inizio del primo libro, in cui sembra avere un andamento orizzontale, “ad quandam extensionem” (ivi, I, iii, 9), si trova in Sasso, op. cit., pp. 266-270.
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	 Ivi, 10. Importanti riflessioni sul tema della libertà politica all’inizio Trecento in J. Miethke, Lordship and Freedom in the Political Theory of the Early 14th Century,  “Veritas”, XL, 1995, pp. 679-694.
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	 Ivi, 8-10, cfr. Cv, III, xiv, 10. Puntualmente De Angelis rileva che “il fondamento di questa libertà riposa nel fatto che il monarca agisce per causa propria e non di altri […] e la sua libertà viene ad essere la stessa libertà dei singoli che si armonizzano con lui” (A. De Angelis, Il concetto d’imperium e la comunità sopranazionale in Dante, Giuffrè, Milano 1965, p. 74); cfr., con simili argomenti, G. Di Giannatale, Dante e le motivazioni della libertà (“Mn” I, 12, 9-12), “Sapienza”, XXXVIII, 1985, 1, pp. 33-50. Per il convinto sostrato teologico, filosofico e morale che anima il discorso dantesco, irricevibili sembrano le interpretazioni che leggono in termini eminentemente politici la tutela della libertà da parte dell’Impero. Cipriani, ad esempio, legge nel progetto dantesco la volontà di “lasciare intatte le libertà ed i governi propri di ciascun popolo”, per cui “di competenza del potere imperiale è la norma di diritto interstatale, restando di competenza di ogni regno o comune quella di diritto interno” (E. Cipriani, L’idea imperiale di Dante, in Id., Saggi letterari, Cinzia, Firenze 1959, pp. 66-81, alla p. 68), arrivando alla conclusione che “questa libertà è ancora una libertà formale […] una libertà che si sovrappone all’iniziativa dei singoli, siano essi individui o comunità nazionali, invece che esserne la causa informante” (ivi, p. 73). In maniera affatto diversa, Dante prevede che le leggi interne siano declinazione particolare della più generale indicazione che la regola imperiale impone, non anticipando in nessun modo il concetto di “relativismo giuridico” dell’età moderna (ma si vedano, ancora sulla modernità della politica dantesca, le considerazioni di Claude Lefort, La Modernité de Dante, saggio posto a prefazione della traduzione francese di Gally del 1993). Semmai, come visto, nel progetto politico dantesco viene neutralizzato, ancor prima di quello giuridico, il “relativismo morale” proprio di una errata concezione del libero arbitrio; in Dante, il diritto ha un percorso univoco, dall’alto verso il basso. Ancora più problematiche diventano allora le ricostruzioni in senso “federale” (G. Poole, Local autonomy in Dante’s conception of world order, “Italiana”, VI, 1994, pp. 27-36), “confederale” (P. Da prati, La politica e la filosofia nella “Monarchia” di Dante, Bracco, Sanremo (IM) 1958, p. 37), con l’auspicio di un Monarca “che si conformasse alle leggi delle varie nazioni” (ivi, p. 38), o di “diritto delle genti” nel rapporto politico tra Impero dantesco e stati particolari. Un equilibrato punto di vista in Carletti, secondo il quale “lo scopo del Principato universale […] non è quello di contrapporsi o sostituirsi” agli Stati particolari, ma di fare in modo “che le loro leggi siano corrispondenti e conformi ai princìpi generali” che esso esplicita. In questa maniera, Dante evita di farli “decadere a mere province più o meno autonome” dell’Impero, evitando, al contempo, “il predominio di spinte egoistiche e di tendenze antagonistiche” (Carletti, op. cit., pp. 134-135); cfr. J.J. Ledesma Uribe, El orden internacional en la “Monarquia” de Dante, “Juridica,” XII, 1980, pp. 375-403.
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	 Interessante, da questo punto di vista, l’identità tra “legge” politica esterna e “coscienza” morale interna stabilita da Grassi: “chi pratica per abitudine la giustizia non sente il peso delle leggi, perché a lui non è più la legge che comanda di operare rettamente, ma la sua stessa coscienza, sicché dipende soltanto da sé stesso”; ciò, in ultimo, si spiega con il fatto che “la morale è inconcepibile senza una vera e sana libertà” (C. Grassi, La giustizia e la libertà nel concetto di Dante, Unione Cooperativa Editrice, Roma 1902, pp. 30-31). Sulla questione, con notevoli spunti, si veda B. Pinchard, La dignité de l’homme et les formes de sa liberté selon Dante, in P. Magnard (a cura di), La dignité de l’homme (Actes du Colloque tenu à la Sorbonne, Paris IV, novembre 1992), Champion, Paris 1995, pp. 41-61.
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	 Mn, I, xi, 13; cfr. D. Marangio, Dante tra l’amore e la giustizia, “Atti e Memorie dell’Accademia Petrarca di Scienze, Lettere ed Arti”, n.s., LII, 1990, pp. 195-215. Interessante notare come la condizione minorile dell’uomo che richiede una guida venga ripresa da Dante anche per questioni teologiche; così, all’inizio del canto XXII del Paradiso, Beatrice è chiamata in soccorso (“mia guida”) del Poeta, che si sente come “parvol”; cfr. G.E. Baldwin, The new Beatrice, or, The virtue that counsels: a study in Dante, Columbia University Press, New York 1928.
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	 Cv, IV, iv, 1. Sul punto con efficacia ragiona V. Frosini, Autorità imperiale e libertà civile in Dante in Centro di Studi filologici e linguistici siciliani (a cura di), Dante e la Magna Curia (Atti del Convegno di Studi, Palermo, Catania, Messina, 7-11 novembre 1965), Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, Palermo 1967, pp. 524-533; rip., col titolo Kelsen e Dante, a introduzione di H. Kelsen, La teoria dello Stato in Dante, Boni, Bologna 1974, pp. ix-xxiv.
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	 Ivi, iv, 1. È interessante rilevare come quasi tutte le traduzioni di questo passaggio si attengano a formule letterali: così Richard Kay nella sua traduzione inglese, (Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto 1998, p. 75), Ruedi Imbach e Cristoph Flüeler nella loro traduzione tedesca (Reclam, Stuttgart 1989, p. 71), Michèle Gally nella traduzione francese (Bélin, Paris 1993, p. 65), in Italia,tra i tanti, Vinay (Le Monnier, Firenze 1950, p. 29). Recentemente, Prue Shaw ha proposto in una resa più sfumata il ruolo dell’intelletto individuale: “the activity proper to mankind considered as a whole is constantly to actualize the full intellectual potential of humanity”, (op. cit., p. 11), quantunque anche questa autrice propenda nell’escludere l’affiliazione del passaggio dantesco, al di là della citazione di scuola, alla lettura averroistica del De anima, cfr. Infra terzo paragrafo.
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	 Si veda quanto dice in proposito Bellomo: “la felicità consiste nella conoscenza, finalizzata sia alla speculazione che all’azione, perché è naturale desiderio dell’uomo e perché attua le potenzialità della ragione, definite da Aristotele “intelletto possibile”, e dunque porta a perfezione la peculiarità che distingue l’uomo dagli altri animali. Tuttavia gli uomini non sono in grado di raggiungere tale completa conoscenza, cioè di attuare l’intelletto possibile singolarmente, ma solo complessivamente” (S. Bellomo, Filologia e critica dantesca, La Scuola, Brescia 2008, p. 108). Con la consueta chiarezza espositiva, sul punto riflette Sasso: “non è audacia eccessiva dire che, certo, non senza audacia, Dante esperì, in questo punto, un radicale tentativo di andare oltre. Se l’intelletto possibile è per un verso il pregio dell’uomo e, per un altro, il suo limite, se di questo e non di quello l’Impero risentirebbe se del limite non si potesse procedere al superamento, era a questo, dunque, al superamento, che occorreva dar corso. Occorreva che non sulla “parte”, ma sul “tutto”, l’Impero si fondasse per pervenire alla pienezza del suo atto. Occorreva che non l’individuo e il suo “individuale” intelletto conducessero l’operazione, ma la specie. La quale, deve dirsi, è costituita bensì dagli individui che la abitano, le stanno dentro e in tal modo danno luogo al suo essere” (Sasso, op. cit., p. 211). Con sintesi efficace, la tensione fra dimensione individuale, collettiva e universale della vita terrena è proposta anche da Passerin d’Entrèves: “se il fine dell’intero genere umano è realmente più importante di quello dei suoi componenti, cessa per questo la parte – l’individuo – d’essere un fine per sé stessa? […] lo Stato mondiale non è solo condizione e garanzia della pacifica convivenza di individui, città e regni, ma l’incarnazione d’un fine morale oltre che d’un principio giuridico” (A. Passerin d’Entrèves, Dante politico e altri saggi, Einaudi, Torino 1955, p. 77; già in inglese con il titolo Dante as a Political Thinker, Clarendon, Oxford 1952). Ma si veda la sintesi di Giacalone, che, considerando la condizione dell’uomo, in cui convivono “bisogni istintivi, appetiti, stimoli sensuali, biologici”, ritiene che “la società è da Dante considerata la grande unica arena di prova della sua [dell’uomo] umanità, l’unica occasione irripetibile in cui egli possa pienamente realizzarsi nei suoi valori e nella sue attitudini naturali e culturali, la ragione che gli consente di liberarsi del tutto dalla sua animalità e dalle sue necessità biologiche” (G. Giacalone, Dante e la concezione dell’uomo, in A. Paolella, V. Placella, G. Turco (a cura di), Miscellanea di Studi Danteschi in memoria di Silvio Pasquazi”, Federico & Ardia, Napoli 1993, I, pp. 341-349, alla p. 341). Rilevante è anche la valutazione della Honess, per cui il godimento della beatitudine “in a community” caratterizzerebbe l’uomo “in afterlife as well as in this life on earth” (C.E. Honess, Salus, venus, virtus: Poetry, politics and ethics from the De vulgari eloquentia to the Commedia, “the italianist”, XXVII, 2007, 2, pp. 185-205, alla p. 190).
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	 Incisiva la lettura di questo aspetto da parte di Imbach, pur non convincendo la distinzione tra dimensione politica e sociale nella conoscenza nel genere umano: “Dante […] envisage un intellect collectif pour tous les hommes. De ce fait, il a non seulement conçu la connaissance comme une tache collective de l’humanité, mais il a en même temps découvert l’unité des hommes dans une activité qui leur est commune à tous. Nous pouvons même parler à cet égard d’une dimension politique de l’intellect. On pourrait penser qu’il serait plus adéquat de parler ici d’une dimension sociale de l’intellect, dans la mesure où Dante prétend que seule la totalité des hommes est susceptible de connaître tout ce qui peut l’être et que, par suite, les intellects forment une certain unité et même une société” (R. Imbach, Dante, la philosophie et les laïcs. Initiations à la philosophie médiévale 1, Édition universitaire/Cerf, Fribourg-Paris 1996, p. 184). In sintesi, il tema è stato recentemente ripreso in M. Riedl, Dante and the politics of universal mankind, in P. Huse, I. Dette (a cura di), Abenteuer des Geistes: Dimensionen des Politischen. Festschrift für Walter Rothholz, Nomos, Baden-Baden 2008, pp. 75-84).
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	 Ivi, 98-99. Sul rapporto tra Dante e il mondo nobiliare coevo, nonché sulle considerazioni verso il tema della nobiltà politica e morale si vedano le riflessioni di U. Carpi, La nobiltà di Dante, Polistampa, Firenze 2004.
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	 Mn, I, xii, 10; cfr. Th. Losoncy, Good citizen’s and government in Dante’s “De Monarchia”: to what extent an echo of Aristotle?, “Diotima”, XIII, 1985, pp. 50-52. La più profonda spiegazione della connessione che Dante attua tra il progetto politico della Monarchia universale e le proprie convinzioni astrologiche si trova in R. Kay, Dante’s Christian Astrology (Pennsylvania University Press, Philadelphia 1994), il quale è più tardi tornato sull’argomento nel commento alla traduzione inglese del Monarchia (Dante’s “Monarchia”, cit., p. 318, n. 23). Il collegamento tra elemento morale-politico e gnoseologico, oltre a scostare Dante dal terreno averroistico, consente di risolvere un altro aspetto del suo ragionamento in merito alla processualità del passaggio tra intelletto possibile e in atto, ovvero tra intelletto individuale e collettivo: come si evince, si tratta di due aspetti del medesimo processo, che rispecchiano il ruolo di simbiosi tra Monarcha e multitudo dentro l’unificante modello imperiale. Così, se il singolo uomo virtuoso, intelligente e civile non può che esplicare le sue potenzialità dentro una comunità segnata dalla moralità, dalla filosofia e dall’ordine politico, è vero che questa consegue alla combinazione di individui (e comunità politiche) in virtù filosofico-morali-politiche perfette. È solo nel collegamento, tutto dantesco, del problema della conoscenza con l’aspetto esistenziale della moralità che si coglie questa reciproca interdipendenza di singolo e collettivo, senza che il primo soccomba al secondo – per cui si cadrebbe nell’errore averroistico dell’intelletto unico per il genere umano, che Dante rigetta proprio per l’inapplicabilità sul profilo del libero arbitrio umano – o il secondo si riduca a semplice sommatoria di individui già perfezionati (cfr., su questo aspetto, il saggio di J. Marenbom, Dante’s Averroism, in Id. (a cura di), Poetry and Philosophy in the Middle Ages. A Festschrift for Peter Dronke, Brill, Leiden-Boston-Cologne 2001, pp. 349-374).
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	 Dopo aver seguito con grandi speranze, anche per l’opportunità di un prossimo ritorno a Firenze, la Romfahrt dell’imperatore lussemburghese (1310-13), che ha testimoniato redigendo tre epistole (la quinta, la sesta e la settima), Dante può tributare, in prospettiva eterna, il meritato riconoscimento alle virtù politiche del giusto Monarcha: nel Paradiso, è mostrato lo scranno già pronto ad accogliere “l’alto Arrigo, ch’a drizzare Italia / verrà in prima ch’ella sia disposta” (Pd, XXX, 137-138; cfr. Q. Marini, Le epistole per Arrigo VII e i rapporti con la ‘Commedia’, in P. De Stefano,  S. Milda ( a cura di), “Per correr miglior acque…”. Bilanci e prospettive degli studi danteschi alle soglie del nuovo millennio (Atti del Convegno di Verona-Ravenna, 25-29 ottobre 1999), Salerno, Roma 2001, II, pp. 927-954; A. Tartaro, Dante e l’”alto Arrigo”, in M. Tosti-Croce (a cura di), Il viaggio di Enrico VII in Italia, Edimond, Città di Castello (PG) 1993, pp. 57-60; Th. Silverstein, Il trono di Arrigo nel “Paradiso” dantesco e la concezione medievale del Monarcha, in Id., Poeti e filosofi medievali, Adriatica, Bari 1975, pp. 100-117).
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	 Su questo punto si vedano le riflessioni di J.-B. Brenet, Organisation politique et théorie de l’intellect chez Dante et Averroès, “Rivista di Filosofia Neoscolastica”, XCVIII, 2006, pp. 467-487.
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	 Mn, I, iii, 8. De anima, III, 5, 430, a 10-5, t. c. 17, in cui il collegamento è accennato ma cfr. il commento averroista (III, comm. 5, digr. V, q. 2a) che, più accuratamente, stabilisce l’omologia tra “intellectus possibilis” e “materialis”.
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	 Aristotelis, De anima, in Opera omnia, III, Ambrosio Firmin Didot, Parisiis 1854, pp. 431-475, alla p. 468.
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	 Sul punto rimangono insuperate le considerazioni di Nardi per l’edizione curata del Monarchia, (Dante Alighieri, Opere minori, 5-II, Ricciardi, Milano-Napoli 1979, p. 300n) che rimandano, nel Commentum magnum, al III, t. c. 5, dig. V, q. 3a; rispetto ai commenti precedenti, Bertalot e Ricci, l’insigne dantista pone l’attenzione sul fatto che, ben oltre il De anima aristotelico, in questo passaggio Averroè abbia consapevolmente esteso il significato dell’intelletto possibile alla sfera pratica. Il riferimento cursorio posto nel Monarchia verso il “gran comento” sarebbe costato al Poeta la prima condanna, nel 1327, da parte del domenicano Guido Vernani (la sua reprobatio del testo dantesco è stata pubblicata in N. Matteini, Il più antico oppositore di Dante: Guido Vernani da Rimini. Testo critico del “De reprobatione Monarchiae”, Cedam, Padova-Milano 1958), di tutto l’impianto psicologico e gnoseologico del trattato politico, assimilato alle dottrine averroistiche professate a Parigi.
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	 Assai efficace, per individuare la sintesi delle influenze che Dante recepisce nella propria dottrina di psicologia politica, risulta la lettura della Arques: “Dante costruisce questa sua rielaborazione della capacità intellettiva umana nel quadro di un trattato politico dal momento che, raggiunte le vette della Monarchia e della terza cantica, quello che gli preme di più è dare un corpo teorico alla sua concezione politico-religiosa. Dante, però, non dispone di quello che oggi chiameremmo una “teoria della psicologia sociale”, ma soltanto di alcuni fondamenti politici che poggiano su una teoria dell’anima individuale modellata principalmente sulle opere di Aristotele, Averroè e Tommaso. Potremmo dire, dunque, che la dimensione politica dell’uomo e dell’intera umanità è costruita sulla base dell’anima umana” (R. Arqués, I difetti dell’anima dell’animale politico, “Tenzone. Revista de la Asociación Complutense de Dantología”, VI, 2005, pp. 11-33, vol. monografico dedicato alla Psicologia y poetica en la obra de Dante Alighieri, Primer Seminario de Dantología, Madrid, 7-9 abril 2005).
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	 S. Thomae Aquinatis, De unitate intellectus, 3, in Opera omnia, a cura di R. Busa, 3: Quaestiones disputatae, quaestiones quodlibetales, opuscula, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1980, pp. pp. 577-583, alla p. 581. Ricordiamo anche l’edizione curata da Nardi e ripubblicata alla fine dello scorso secolo, in particolare per la preziosa Introduzione in cui il celebre dantista ricostruisce, con la consueta acribia filologica, il percorso della dottrina psicologica aristotelica fin dai primi commenti di Alessandro d’Afrodisia (cfr. B. Nardi, Introduzione, in Tommaso d’Aquino, Trattato sull’unità dell’intelletto contro gli averroisti, trad., comm. e intr. storica di B. Nardi, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1998, pp. 1-98).
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	 Riflessioni importanti sulla resa della formula aristotelica dell’Etica a Nicomaco ἐφ’ἡμῖν, che in Tommaso diviene “quod est in nobis”, in chiara polemica con le coeve letture averroistiche, si trovano in E. Coccia, La trasparenza delle immagini. Averroè e l’averroismo, Mondadori, Milano 2005, pp. 187-205.
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	 Thomae, op. cit., 4, p. 582.






	[←121]
	 Questo passaggio del Monarchia è stato indubbiamente uno dei più dibattuti nel determinare l’inconciliabilità col tomismo e la presenza di radicate venature averroistiche. Parodi reputa inaccettabile, nella prospettiva dell’Aquinate, non l’affermazione della tendenza a condurre in atto l’intelletto umano, quanto la possibilità che “ciò si possa raggiungere “quaggiù” (E.G. Parodi, Del concetto dell’Impero in Dante e del suo averroismo, “Bullettino della Società dantesca italiana”, n.s., XXVI, 1919, 4, pp. 105-148, alla p. 134, ma cfr. R. Montano, La Monarchia e il pensiero politico di Dante, “Delta”, n.s,, III, 4, ott.-dic. 1952, pp. 38-51; rip. in Id., Suggerimenti per una lettura di Dante, Napoli, Humanitas 1956, pp. 191-212). L’idea di Averroè concernente la moltitudine (al-jumhur) si connette, nella vita politica, alla incapacità della maggioranza umana di acquisire filosoficamente la legge divina, che rimane, anche se parzialmente, appannaggio dei sapienti (cfr., sul punto, Ch.E. Butterworth, Averroes on Law and Political Well-being, in J.-B. Brenet (a cura di), Averroes et les averroïsme juif et latin (Actes du Colloque International, Paris, 16-18 juin 2005), Brepols, Turnhout 2007, pp. 183-191). Ci sembra interessante riportare la posizione che Augusto Del Noce prese rispetto alla questione delle influenze recepite nel testo filosofico-politico dantesco. Riprendendo la polemica tra le letture di Nardi (v. supra), Barbi (Razionalismo e misticismo in Dante, “Studi danteschi”, XVII, 1933, pp. 6-44 e XXI, 1937, pp. 5-91; rip in Id., Problemi di critica dantesca. Seconda serie 1920/1937, Firenze, Sansoni 1941, pp. 1-86) e Gilson (Dante et la philosophie, Vrin, Paris 1939) – rispettivamente: averroista, tomista, equidistante da entrambe – il filosofo piemontese volle “pesare le differenze” di Dante verso le prime due letture (averroismo e tomismo), sviluppando l’impostazione gilsoniana, ma concludendo che alfine Dante e Tommaso si muovono “all’interno dello stesso inglobante, la ricerca della definizione rigorosa dell’ideale teocratico” ((gli inediti di Del Noce su Dante sono stati pubblicati in F. Silvestrini, Attualità della Tradizione. Dante politico in Augusto Del Noce, Roma, Nuova Cultura 2010, pp. 109-88, la citazione a p. 187). Questo imprescindibile “inglobante”, che calamiterebbe la lettura dantesca dentro la più ampia orbita del tomismo politico – più ampia anche dell’effettiva dottrina politica di Tommaso - renderebbe  ragione del fatto, ampiamente sottolineato da Gilson, che Tommaso – rispetto a Dante – non ha mai parlato di un Imperatore e i suoi governanti sono sempre a capo di regni particolari.






	[←122]
	 Pg, XXV, 65-66.






	[←123]
	 Un primo momento del confronto si era tenuto nel 1256, qualche anno prima dell’intervento tomista, con il trattato De unitale intellectus contra Averroem, composto da Alberto Magno su invito di papa Alessandro IV.






	[←124]
	 Pg, XXV, 131.






	[←125]
	 Ivi, III, 34.






	[←126]
	 Ivi, 35.






	[←127]
	 Pd, X, 138.






	[←128]
	 Cv, III, xiv, 14-15.






	[←129]
	 Ch. du Plessis d’Argentré, Collectio Iudiciorum de novis erroribus, qui ab initio XII saeculi post Incarnationem Verbi usque ad annum 1713 in Ecclesia proscripti sunt et notati, I, apud Nicolaum Duchesne, Lutetiae Parisiorum 1755, p. 188. Ancora più numerose (219) sono le tesi condannate nel marzo 1277. Nel suo syllabus, Tempier fa per la prima volta riferimento polemico agli “artisti” di Parigi, che oltrepassano il campo della loro disciplina. Viene condannata esplicitamente la professione della “doppia verità”, in special modo sulle questioni psicologiche e sulla creazione del mondo, individuando nelle riflessioni di Sigieri di Brabante e di Boezio di Dacia i principali bersagli. Il primo, dopo le condanne del 1270, si è dedicato ad approfondire il rapporto tra conclusioni della fede e della ragione (in circa sei anni scrive il De intellectu, perduto, il Tractatus de aeternitate mundi, le Quaestiones de anima intellectiva, le Quaestiones super librum de causis e il Liber de felicitate, anch’esso perduto); il secondo, che nel biennio 1271-1272 ha chiuso l’indagine De eternitate mundi in forma di quaestio disputata, nello stesso periodo, probabilmente, redige l’opuscolo De summo bono sive de vita philosophi. Insieme a questi due maestri, accomunati probabilmente più dalle condanne che da reali rapporti intellettuali e da una perfetta assimilabilità delle loro dottrine, si devono ricordare: Jacques de Douai, Gilles d’Orléans, Henry de Bruxelles, Bernier de Nivelles, Gosvin de la Chapelle. Sulla recente storiografia in merito alla condanne parigine, ricordiamo il fondamentale lavoro di Bianchi che ha riletto gli interventi di Tempier non come repressione di posizioni eterodosse ma limitazione dell’area del dibattito in un contesto, la facoltà delle Arti di Parigi, in cui stava assumendo risvolti troppo ampi (cfr. L. Bianchi, Il vescovo e i filosofi. La condanna parigina del 1277 e l’evoluzione dell’aristotelismo scolastico, Lubrina, Bergamo 1990; ma cfr. Id., Censure et liberté intellectuelle à l’Université de Paris (XIIIe-XIVe siècles, Paris, Les Belles Lettres 1999, e Id., Pour une histoire de la “double vérité”, Vrin, Paris 2008, in cui l’autore allarga l’orizzonte di ricerca in prospettiva diacronica). A conferma di ciò si può pensare al riferimento ad alcune posizioni di Tommaso, che solo teoricamente ha previsto la possibilità di un universo esistente dall’eternità, nonché l’accoglimento nella dottrina dell’Aquinate del principio d’individuazione per mezzo della materia e dell’unità della forma sostanziale; non meno rilevanti sono, in questa direzione, i lavori di R. Hissette, Enquête sur les 219 articles condamnés à Paris le 7 mars 1277, Publications Universitaires-Vander-Oyez, Louvain-la-Neuve-Paris 1977, e A. de Libera, Penser au Moyen Âge, Seuil, Paris 1991, in particolare le pp. 334-347, dedicate al rapporto tra Dante e la condanna del 1277. Di tutt’altro avviso Pietrobono, convinto di un peculiare averroismo latino del Convivio, ritiene che tra le proposizioni condannate nel 1277 esista una sostanziale “identità” con quanto affermato nel trattato filosofico dantesco (cfr. L. Pietrobono, Nuovi saggi danteschi, SEI, Torino 1954, p. 97).






	[←130]
	 Aristotelis, Politicorum libri octo cum vetusta translatione Guilelmi de Moerbeka, B.G. Teubneri, Lipsiae 1872, III, vi, 11 ( 1281 a, 39-1281 b, 7).






	[←131]
	 Senza arrivare alla fonte aristotelica che dà forma, a partire dalla democrazia greca, all’immagine del governo universale, Sciuto, applicando un “evidente anacronismo” alla dantesca “concezione del compito collettivo e della unità dell’uomo”, conclude che “Dante ha espresso nel modo più alto e profondo, forse il più elevato che mai sia stato pensato, l’idea di democrazia, se con questo termine s’intende un modo di vita sociale pensato in termini di universalità. In questa visione, infatti, ogni singolo uomo è necessario anche se non sufficiente, perché l’essenza dell’umanità non si può realizzare in un solo individuo, sia pure eccezionale e perfettamente riuscito nel tradurre in atto, compiutamente, il suo intelletto possibile” (I. Sciuto, “La moralitade è bellezza de la filosofia”. Dante e l’etica medievale, “Studi Danteschi”, LXXIV, 2009, pp. 39-70, alla p. 53). In questa accezione, Dante individua i pregi della partecipazione politica dell’intera collettività umana; d’altra parte, come si è potuto vedere, critica la democrazia – come una delle tre forme aristoteliche e imperfette di governo della pòlis – tanto che l’Impero è un sistema politico che supera in autorità e corregge i reggimenti democratici.






	[←132]
	 Ovviamente, non si intende esaurire in pochi tratti la qualità e la quantità della recezione dantesca della Politica, questione, peraltro, destinata a rimanere impregiudicata se si considerano le possibili interpolazioni con opere dottrinali a cavaliere tra Due e Trecento che riportano passaggi del testo aristotelico. Nel valutare la conoscenza, diretta o mediata, della Politica, è certamente prevalsa tra i critici danteschi la seconda opinione. Importanti rilievi a riguardo si trovano in A. Passerin d’Entrèves, op. cit., pp. 65-66 e A. Gilbert, Had Dante read the “Politics” of Aristotle?, “Publications of Modern Languages Association of America”, XLIII, 1928, pp. 603-13; ovviamente, sulla questione, si è espresso anche il più profondo indagatore delle fonti dantesche, arrivando a conclusioni affatto diverse (cfr. B. Nardi, Note alla Monarchia di Dante, “Studi danteschi”, XXVI, 1942, pp. 97-138; rip. in Id., Nel mondo di Dante, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1944, pp. 93-106, alle pp. 104-106; della medesima opinione, E. Berti, “Politica”, sua voce in Enciclopedia Dantesca, IV, cit., pp. 585-597 e L. Minio-Paluello, Tre note alla Monarchia, in Medioevo e Rinascimento: studi in onore di Bruno Nardi, II, Sansoni, Firenze 1955, pp. 501-524, in particolare le pp. 511-522). Ci limitiamo a notare che, al tempo della stesura del Monarchia, erano trascorsi oramai circa sessant’anni dalla prima traduzione latina, direttamente dal greco, completata da Guglielmo di Moerbeke nel 1260, e propiziata forse da Tommaso, che si sarebbe apprestato, entro breve tempo, probabilmente durante il soggiorno parigino del 1268-72, a iniziarne una expositio completata da Pietro d’Alvernia entro il 1296, quando divenne magister theologiae. Immediatamente successivo alla traduzione latina deve essere, invece, il commento di Alberto Magno, anche se non è confermato che il Coloniate avesse potuto consultare, durante il soggiorno italiano, quel testo. Le fonti aristoteliche del Monarchia sono insieme alla datazione dell’opera le due questioni su cui maggiormente gli studiosi si sono confrontati, poiché dirimenti per la corretta lettura del trattato. Sulla seconda questione si vedano ancora recentemente F. Furlan, introduzione a Dante, Monarchia, Mondadori, Milano 2004, pp. XXIV sgg., M. Palma di Cesnola, “Isti qui nunc”, la Monarchia e l’elezione imperiale del 1314, “Studi e Problemi di Critica Testuale”, LVII, 1998, pp. 107-130, poi con il titolo Monarchia. La datazione intrinseca in Id., Questioni dantesche. Fiore – Monarchia – Commedia, Ravenna, Longo 2003, pp. 43-62; assai efficaci le obiezioni mosse a questo lavoro da E. Fenzi, È la “Monarchia” l’ultima opera di Dante? (a proposito di una recente edizione), “Studi danteschi”, LXXII, 2007, pp. 215-238, e quanto a questi risponde C. Dolcini, Per la cronologia del trattato politico dantesco. Risposta a Enrico Fenzi, “Pensiero Politico Medievale”, V, 2007, pp. 145-50; O. Capitani, La questione della datazione della Monarchia, “Studi Medievali”, s. 3ª, LI, 2010, 2, pp. 921-53; notevoli anche le considerazioni di M. Santagata, Dante, Mondadori, Milano 2010, il quale ritorna ad adombrare una collocazione del trattato latino negli anni della Romfahrt di Arrigo VII per la presenza “in filigrana” di documenti reperibili solo presso la corte imperiale.






	[←133]
	 B. Alberti magni, Opera omnia, IX, Politicorum lib. VIII, a cura di A. Borgnet, apud Ludovicum Vivès, Paris 1891, p. 258b.






	[←134]
	 Ivi, pp. 257b-258a.






	[←135]
	 Petrus de Alvernia, In Politicorum continuatio, in S. Thomae Aquinatis, Opera omnia, a cura di R. Busa, 7: Aliorum Medii Aevi auctorum scripta 61, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1980, pp. 412-480, alla p. 414, lib. 3, lec. 8, n. 11). Prima di completare il commento alla Politica di Tommaso (l’Aquinate si era fermato a parte del terzo libro degli otto complessivi), Pietro era stato autore di alcune Quaestiones supra libros Politicorum di ampia fortuna tra fine del XIII e inizio del successivo secolo (in attesa dell’edizione integrale, il testo più completo si trova in Ch. Flüeler (a cura di), Rezeption und Interpretation der Aristotelischen “Politica” im späten Mittelalter, Grüner, Amsterdam-Philadelphia 1992, p. 214-222); si vedano, sui commenti politici dell’Alverniate, A. Vendemiati, Letture parallele della Politica di Aristotele da parte di Tommaso d’Aquino e Pietro d’Alvernia, “Rivista di Filosofia neo-scolastica”, LXXXIX, 2-3, giu-set. 1997, pp. 89-106; L. Lanza, Aspetti della ricezione della “Politica” aristotelica nel XIII secolo: Pietro di Alvernia, “Studi Medievali”, 3ª s., XXXV, 2, giu.-dic. 1994, p. 643-694. Altre due serie di quaestiones, anonime, sulla Politica vennero scritte alla fine del secolo; una è conservata presso l’Ambrosiana (A 100 inf.), un’altra presso l’Apostolica (Pal. lat. 1030). In ultimo, si deve ricordare che, secondo quanto attesta Pierre Dubois, anche Sigieri di Brabante aveva dedicato una serie di lezioni, dopo il suo ritorno a Parigi nel 1275, al testo politico aristotelico (cfr. Petrus de Bosco, De recuperatione Terre Sancte. Traité de politique générale, a cura di Ch.-V. Langlois, Picard, Paris 1891, pp. 121-122).
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