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Abstract

The article highlights fundamental events in the life of Marguerite Duras better
to appreciate their profound influence on the literary, cultural and intellectual
development of the writer. Subsequently, an analysis is carried out of specific
linguistic and stylistic aspects of Duras' last two works and of the strategies
implemented for their translation into Italian. Structural analogies and
dissimilarities of the language pair French-Italian are considered with a view to a
critical assessment of the product of the translation process.

1Ly aurait une écriture du non-écrit.

Un jour ¢a arrivera. Une écriture bréve,
sans grammaire, une écriture de mots seuls.
Des mots sans grammaire de soutien.
Egarés. La, écrits. Et quittés aussitot

M.Duras, La mort du jeune aviateur anglais

Un'esistenza lunga, quella di Marguerite Duras (Gia-Dinh 1914 - Parigi 1996),
che occupa buona parte di questo nostro secolo con anni vissuti nella passione
tenace, ossessiva quasi, di "faire des livres", secondo un'espressione cara alla
scrittrice: "Mon écriture, je l'ai toujours emmenée avec moi ol que
J'aille...Ecrire, c'était la seule chose qui peuplait ma vie et qui I'enchantait. Je I'ai
fait. L'écriture ne m'a jamais quittée" (Duras 1993: 14-15). Fino a consegnare le
parole estreme, nell'impotenza ormai dell'atto di scrittura, a Yann Andréa,
compagno ultimo e qui complice di un fraseggio dettato anche
inconsapevolmente a fissarsi su una pagina spesso di complessa cifra
interpretativa, la pagina intensa e breve di C'est tout.

Autrice prolifica di oltre ottanta opere, anche per il cinema e per il teatro,
personalita intellettualmente adorata o respinta, controversa e discussa comun-
que, Duras diviene scrittrice alla moda nella maturita avanzata, con la pubblica-
zione di L'Amant (Duras 1984), romanzo tradotto in tutto il mondo e anche
tradotto in immagini da Jean-Jacques Annaud nel 1992; un film che la scrittrice
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detestd e che conobbe peraltro uno strepitoso successo di pubblico forse proprio
perché banalizzava, vanificandolo, un universo di nostalgie interiori di
irrecuperato spessore. Ma, le due opere ultime di Duras non servono a chi quello
spessore voglia ora penetrarlo nei temi, nelle motivazioni, nel linguaggio, nello
stile. Non servono perché i contenuti definitivamente elaborati in Ecrire
reclamano una profonda e pregressa confidenza con altri suoi scritti, e non
servono perché lo stile di C'est fout rispecchia la metabolizzazione finale di una
lingua frammentata ed assoluta, la cui scarnificazione inizia a sostanziarsi con
l'abbandono dei modelli ‘classici' del romanzo pur seguiti nelle prime opere La
vie tranquille ¢ Le marin de Gibraltar (Duras 1944; 1952). Una metamorfosi
linguistico-stilistica che gia nel 1960 trovd consacrazione cinematografica,
prima che letteraria, nella sceneggiatura, per Alain Resnais, di Hiroshima mon
amour (Duras 1960): una scrittura filmica che

abbandona ogni ambizione descrittiva, diventa fratta, ellittica,
iterativa per dare voce a un tempo interiore che sovrappone passato,
presente e futuro e a un desiderio che nessuna strategia verbale sembra
pit in grado di eludere. E, fino a questo punto, un tempo musicale, e il
rigore matematico di certe costruzioni narrative calibrate come una
partitura — oltre alla ricerca di una comune misura di linguaggio per il
cinema e per il romanzo — alimenta per un breve tempo l'equivoco di
una appartenenza della Duras al 'nouveau roman' (Bogliolo 1996).

Richiami, rimandi impliciti, allusioni solo accennate ad eventi luoghi persone
rendono giocoforza inaccessibili le parole di Ecrire e, ancor pin, di C'est tout a
quanti non abbiano conosciuto Duras attraverso il suo percorso di vita e di
scrittura, I'una funzione sempre indissolubile dell'altra.

Impresa ardua, tradurre questa lingua di libro in libro sempre pill scandita e
geometrica, al tempo stesso appassionata e sempre pill incline alla rarefazione
delle trame che trasmettono talvolta non pitt che l'illusione di una piena
leggibilita. La perentorieta del costrutto conciso ed assoluto vuol rimandare

La musica di piccole frasi iterative, la magia di una narrazione che
procede per dilatazioni impercettibili sulla traccia di brandelli di
conversazione, di dettagli infinitesimali percepiti in uno sguardo
(Bogliolo 1996).

Ed ¢ perciod che il tentativo di tradurre senso e significazione traslocando solo cio
di cui tangibilmente dispone il traduttore, ovvero le parole della lingua, pud
anche lasciare un'impressione di non compiutezza, quasi un retrogusto inquieto
per non aver potuto catturare la tensione, anche, e l'intensita che quelle parole
esprimono di per se stesse e, innegabilmente, anche oltre "les gestes et les mots,
en méme temps qu'ils ne veulent dire que ce qu'ils disent, dénoncent
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immédiatement leur transcendence" (Delmont 1958): questo commento, detto per
Moderato Cantabile (Duras 1958) s'applica con inalterata e anzi con maggior
verita, a Duras di molti anni dopo, attraverso i quali "L'écriture était partout"
(Duras 1993: 23), anni scritti e percid stesso vissuti nell'eco delle parole di
Raymond Queneau: "Ne faites rien d'autre que ¢a, €crivez" (Duras 1993: 15). La
scrittura durassiana diviene sempre pit ostinatamente priva d'ogni compiacenza
verso il lettore, lo sottrae alla comprensione facile e immediata, non lo lusinga
nella pigrizia di una lettura confortevole e rassicurante, perché esige
collaborazione e va meritata. Sperimentazione ed affermazione inarrestabile di

quello stile rapido e secco, e nello stesso tempo bruciante, [...] quel
bisogno di muoversi per dati essenziali fino a toccare negli ultimi testi
una sorta di afasia, meglio di poesia toccata e nello stesso tempo
negata dalla grazia (Bo 1996).

Del resto, Duras non disconosce 1'impegno che richiede a chi vuole avvicinarsi
ad un mondo sorretto da atmosfere sature di tensione indefinita, ai suoi
personaggi laconici ed evanescenti, sempre sospesi tra silenzio ¢ grido, ai suoi
valori allusivi e spesso misteriosi: "Un livre est difficile & mener vers le lecteur,
dans la direction de sa lecture” (Duras 1993: 22) e tiene a sottolineare il coraggio
di scrivere al di 1a di adulatorie conferme:

Certains écrivains sont épouvantés. Ils ont peur d'écrire. Ce qui a joué
dans mon cas, c'est peut &tre que je n'ai jamais eu peur de cette peur-la.
J'ai fait des livres incompréhensibles et ils ont &té lus (Duras 1993:
36).

Ecrire, testamento intellettuale; C'est tout, testamento spirituale di Marguerite:
forse & possibile iniziare a sfogliare le due piccole opere ultime — non superano
le cinquanta pagine — pensandole in questo modo, e il cerchio si chiude e prende
un senso un poco pili compiuto, come di mosaico finalmente ricomposto dagli
anni, fondamentali, dell'infanzia e dell'adolescenza in Indocina, anni recuperati
poi sempre € in mille modi, nella nostalgia, nell'amore, nella solitudine, nel
dolore e nella morte; per un pubblico ignaro, sono gl anni di I'Amant, di
I'Amant de la Chine du Nord (Duras 1991)— che importa se persona vera o
sogno archetipico —, anni fissati in maniera fatalmente inadeguata nel film di
Annaud, fotogrammi impotenti a carpire I'anima in un volto di quindicenne:

La petite porte sur le téte un chapeau d'homme aux bords plats, un
feutre souple couleur bois de rose au large ruban noir. L'ambiguité
déterminante de I'image, elle est dans ce chapeau (Duras 1984: 19):
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l'immagine proposta sullo schermo non & che sbiadito riflesso di cid che questo
scritto riesce a trasmettere con ben altra emozionalita.

E poi l'arrivo in Francia, definitivo, I'impegno civile e politico, i tanti
amori, un vivere anche disordinato, estraneo alle anguste etichette di qualunque
corrente letteraria o di pensiero. Frequenta intellettuali e politici, patisce gli
orrori della seconda guerra mondiale che le accendono dentro un odio mai placato:

De méme que pendant la guerre, & chaque Allemand dans la rue, je
pensais A son meurtre par moi opéré, par moi inventé, perfectionné, a
ce bonheur colossal d'un corps allemand par moi, tué (Duras 1993: 41).

Un odio che si decifra sapendo la sofferenza per la deportazione di Robert
Antelme, marito mai abbandonato, spesso tradito e sempre amato. Si riconosce
nelle motivazioni del Maggio francese del '68 e confeziona lo slogan per sempre
celebre "sous le pavé la plage", parole referenzialmente prosaiche che declinavano
poesia per quanti vollero credere nell'immaginazione al potere.

Scrittrice fondamentalmente sola, alla solitudine impronta la sua scrittura,
una scrittura sempre pil refrattaria ad ogni tentativo di possessione immediata
gia alla lettura e, a maggior ragione, alla traduzione in un idioma altro da sé.
L'impegno di cooperazione testuale e contestuale si rivela assai intenso anche per
il lettore durassiano, sicché qui pilt che altrove in Duras il traduttore deve porsi
anzitutto come lettore, per verificare poi se e in qual misura quella violentazione
linguistica di un testo letterario chiamata traduzione possa avere senso ed esito.
Ha senso il tentativo di far esprimere Marguerite Duras in questa nostra lingua,
cosi vicina e cosi lontana dalla sua non solo, secondo la definizione di Von
Humboldt, come ergon (strumento) ma anche come energheia (relazione
dinamica tra individuo e universo)? In una lingua ove "La retorica professoral-
carducciana o quella gabriel-d'annunziana & tutt'altro che defunta” (Altieri Biagi
1989: 149)? E una sfida improponibile riuscire a far dire delle cose a Duras anche
in lingua italiana con quell'Esattezza che &, di fatto, una conquista dello scrittore
nella "battaglia col linguaggio per farlo diventare il linguaggio delle cose, che
parte dalle cose e torna a noi carico di tutto I'umano che abbiamo investito in
esse" (Calvino 1988: 73-74)? Non del tutto, se il tentativo su Ecrire & esperito
da Leonella Prato Caruso, lettrice e percid conoscitrice, interprete e percio
traduttrice di non pochi scritti di Duras, complice attenta anche dei suoi silenzi,
degli spazi bianchi sulla pagina, che coabitano e risuonano assieme alle tracce
d'inchiostro fatte parola: arredare il libro & anche fornirgli pause e vuoti, e il
discorso testuale si fa allora difficile e impervio oltre la sua cristallina, talvolta
disarmante trasparenza ed elementarietd; l'esteriore nuditd del logos presto
smantella e irride, & fatale, il tentativo di comprendere secondo i tranquillizzanti
canoni della normalizzazione.
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Anche in Ecrire, ormai verso la conclusione del percorso di scrittura, il
discorso autorale s'organizza attorno ad una concisione asciutta e spoglia, si
costruisce su modulazioni ed accordi brevi procedenti da una scansione prosodica
anzitutto interiore e che, come molti anni addietro, tuttora sfocia in un

récit d'un extraordinaire dépouillement, construit avec une rigueur
formelle admirable, et qui pourtant ne laisse jamais le souci
d'architecture, la volonté de sécheresse dans I'expression, le métier
rigoureux étouffer ou atténuer 1'émotion (Roy 1958).

Se il tempo fisico richiesto dalla lettura di Ecrire puo esser corto, quello
necessario ad una appropriazione autentica & ben meno rapido cosi come, &
presumibile, anche quello della traduzione di questa lingua qui cosi
esasperatamente durassiana: un primo scorcio, che anche esemplifica la
percezione che l'autrice ha del mestiere di scrivere, serve a rifletterne le cadenze
quasi metalliche, con reiterazioni a movenza compulsiva:

C'est curieux un écrivain. C'est une contradiction et aussi un non-sens.
Ecrire c'est aussi ne pas parler. Clest se taire. C'est hurler sans bruit.
C'est reposant un écrivain, souvent, ¢a écoute beaucoup. Ca ne parle
pas beaucoup parce que c'est impossible de parler a quelqu'un d'un livre
qu'on a écrit et surtout d'un livre qu'on est en train d'écrire. Clest
impossible. C'est a I'opposé du cinéma, l'opposé du théatre, et autres
spectacles. C'est a I'opposé de toutes lectures. Clest le plus difficile de
tout. C'est le pire. Parce qu'un livre c'est I'inconnu, c'est la nuit, c'est
clos, c'est ¢a. (Duras 1993: 28)

I martellamento, sonoro ancor prima che visivo, racchiuso nella profusione di
C'est riesce ad essere solo in parte rispettato in traduzione: risolto con £ appare
certo pill corrispondenza che profonda equivalenza linguistica che sfuma, ci
sembra, la connotazione conferita da una forma francese cosi intensa nella sua
assoluta neutralita; e, si osservi, la frase nata piccola, la parola-frase viene a
tratti amplificata in italiano eliminando il punto fermo tra due segmenti per farle
acquisire respiro un poco piu dilatato. Per contro, e ancora per riequilibrare il
tempo del testo in lingua d'arrivo, la traduttrice sceglie talvolta una strategia di
ipotraduzione, agendo per economia linguistica, quando ad esempio fonde Ia
coppia souvent-beaucoup nella pit sintetica forma di continuo e quando elide 1a
conclusione del periodo (...c'est ¢a):

E curioso uno scrittore. B una contraddizione e anche un nonsenso.
Scrivere ¢ anche non parlare. E tacere, & urlare senza rumore. B
riposante uno scrittore, ascolta di continuo. Non parla molto perché &
impossibile parlare a qualcuno di un libro che si & scritto e soprattutto
di un libro che si sta scrivendo. E impossibile, & il contrario del
cinema, del teatro e di altri spettacoli, & il contrario di ogni lettura. E
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la cosa piu difficile di tutte, la peggiore. Perché un libro ¢ l'ignoto, ¢ il
buio, & chiuso. (Duras 1994: 21)

La lettura di Ecrire in italiano tenta di riproporre una cifra di scrittura edificata
su parole equivalenti spesso ad una sorta di corto-circuito che annulla, anche tra-
mite la costruzione nominale, ogni referenzialita; e, anche laddove s'intuiscono
segni pill tangibili, essi acquisiscono comunque un'immaterialita poi stemperata,
forse di necessita, in traduzione: "des habitudes d'encre noire, de marques d'encre
noire introuvables" (Duras 1993: 15); "l'inchiostro nero cui ero abituata, una
marca d'inchiostro difficile da trovare" (Duras 1994: 11).

Analoga diluizione d'intensita viene percepita quando la scelta della scrittrice
di un verbo solo — "je coupe le téléphone, je coupe ma voix" (Duras 1993:
18) — non sfocia, tradotta — "stacco il telefono, spengo la mia voce" (Duras
1994: 13) — nel trattenimento della medesima evocativita pur nell'intento di
maggior accuratezza lessicale; intento probabilmente refrattario ad altre soluzioni
e comunque riuscito se ci si pone in una prospettiva di appropriazione testuale
esclusivamente target-text oriented.

Al lettore italiano viene proposto un testo complessivamente fruibile sia per
lingua sia per stile, che funziona con naturalezza ed efficacia: il passo proposto
di seguito, ad esempio, riesce a rispettare, dell'autrice, tanto il dire quanto il
vouloir dire, ed ¢ inoltre emblematico nel rivelare una critica impietosa nei
confronti di un certo modo (moda?) di "faire des livres":

Je crois que c'est ¢a que je reproche
aux livres, en général, c'est qu'ils ne
sont pas libres. On le voit a travers
I'écriture: ils sont fabriqués, ils sont
organisés, réglémentés, conformes on
dirait. Une fonction de révision que
I'écrivain a trés souvent envers lui-
méme. L'écrivain, alors il devient son
propre flic. J'entends par la la recherche
de la bonne forme, c'est a dire la forme
la plus courante, la plus claire et la plus
inoffensive. Il y a encore des généra-
tions mortes qui font des livres pudi-
bonds. Méme des jeunes: des livres
charmants, sans prolongement au-
cun, sans nuit. Sans silence. Autrement
dit: sans véritable auteur. Des livres de
jour, de passe-temps, de voyage. Mais
pas des livres qui s'incrustent dans la
pensée et qui disent le deuil noir de
toute vie, le lieu commun de toute
pensée (Duras 1993: 34).

Questo credo di rimproverare ai
libri, in generale, che non sono liberi.
Lo si vede nella scrittura: sono
costruiti, organizzati, conformi, si
direbbe. Una funzione di revisore che lo
scrittore esercita spesso nei propri
confronti. Lo scrittore allora diventa il
poliziotto di se stesso. Alludo alla
ricerca della buona forma, vale a dire
della forma piu scorrevole, piu chiara,
pit inoffensiva. Ci sono ancora
generazioni che fanno libri pudibondi.
Persino dei giovani: libri deliziosi, e
basta, senza oscuritd, senza silenzio, in
altre parole senza un vero autore. Libri
da giorno, da passatempo, da viaggio.
Ma non libri che si fissano nella mente
e che dicono il lutto nero di ogni vita,
il luogo comune di ogni pensiero
(Duras 1994: 26-27).
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La lettura procede senza incongruita, con soluzioni conformi al génie della
lingua italiana, al lettore non si frappongono battute d'arresto che compromet-
tano la fluidita discorsuale; eppure, non sarebbe spiaciuto, in una prospettiva
anche source-text oriented , ri-leggere nuit come notte, considerando la sua collo-
cazione intenzionalmente opposta a jour; eppure, non si pud non rimpiangere la
perdita dell'immagine, folgorante, des livres qui s'incrustent dans la pensée che,
ri-scritta, risulta, non solo lessicalmente, meno pregnante, meno scabra dell'ori-
ginale. Analogamente, resta qualche perplessita di fronte all'omissione di quel
sans prolongement aucun che con difficolta viene reinstaurato da un piu flebile e
basta.

La sfida di tradurre Duras diviene se possibile ancor pill impegnativa di fronte
a C'est tout. Accolto in maniera non unanime dalla critica, il piccolo diario-
dialogo (di fondo, monologo) & di incerta definizione:

La critica francese & feroce, impietosa. Ma non si tratta di un racconto,
tanto meno di un romanzo breve. Sono struggenti brani di dialogo con
Yann Andréa. Immagini fulminee attraverso le quali si scorge la morte,
I'eternita che s'avvicina (Guatelli 1996).

Il compito di Donata Feroldi, a nostro sapere neofita dell'interpretazione-
traduzione durassiana, diventa invero d'improba complessita: il fatto che il titolo
resti immutato & probabilmente motivato da una scelta editoriale, ma lascia
comunque intuire la difficolta di trasposizione linguistica dell'opera che, pure, si
realizza ma che non pud trovare nel complesso, e certo non per imperizia
traduttiva, un'autentica ragion d'essere.

Scrittura che scaturisce inevitabilmente da un'oraliti anche destrutturata, C'est
tout va letto quale cronaca dei giorni ultimi che recano tracce d'intelligenza
tuttavia presenti; ma, se affrontato con lettura non esclusivamente visiva, fa
percepire anche altre risonanze, ed & allora inevitabile

le prendre dans l'abrupt des mots sans lien logique entre eux, les
entendre comme un appel, comme les cris de souffrance et de solitude

de cette mouche dont elle racontait 1'agonie dans Ecrire (Vircondelet
1996: 185).

Ogni pagina ¢ intessuta dei topoi durassiani di sempre, qui ancor pid rarefatti
e percio stesso tenacemente impenetrabili e inesplicabili se interpretati solo at-
traverso un modello lineare di testualita. E allora, la traduzione & a tratti impo-
tente, ché non da ragione, pur nell'ineccepibile accuratezza formale, di un lin-
guaggio che non s'arresta al segno: come restituire, ad esempio, la frase
"Marguerite, 1'aimante de cet amant adoré" (Duras 1995: 7)? Dalla medesima
radice verbale "aimer" Duras fa scaturire la coppia aimante-amant, che racchiude i
valori dell'aggettivo, del participio, del nome; questi valori si frantumano
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irreparabilmente in traduzione: "Marguerite, 'amante di questo amante adorato"
(Duras 1996: 7), sicché il lettore italiano li riconosce solo parzialmente grazie ad
un'intenzionale collaborazione testuale; cosi come si sfaldano del tutto
I'opposizione femminile-maschile e quella fonetica, altrettanto importante e
necessaria al testo.

Il breve scritto ¢ in sottofondo permeato da scambi di battute spesso
riconducibili ai ritmi di un testo teatrale anche da ascoltare. E difatti, non a caso,
la 'vicenda' ¢ scandita da notazioni spaziali ma soprattutto temporali talvolta
d'intenzionale vaghezza: "Temps. Silence, et puis"; "Un autre jour"; "Plus tard,
ce méme autre jour" "Plus tard, le méme aprés-midi..." E, non a caso, come
nell'opera teatrale, la battuta ¢ introdotta dal nome dei personaggi, qui
laconicamente identificati dalle sole iniziali: Y.A., M.D.

E pressoché impossibile trasporre il senso pidt intimo di un dialogato
contrappuntistico tra Marguerite ¢ Yann Andréa, intriso com'¢ di continue
escursioni tra il vous e il tu scaturenti da una pulsione interiore certo motivata
in originale ma non sempre esplicitata con pienezza dalla traduzione; a tale
proposito, Feroldi avverte la necessita di inserire una nota esplicativa per
sensibilizzare il lettore allo sfasamento insormontabile tra le due lingue per
quanto riguarda le norme vuoi codificate vuoi consuetudinarie nell'uso dei due
pronomi personali.

11 1abile impianto formale e strutturale del testo si riflette su uno stile parco,
quasi indigente, € la versione italiana non pud mantenere sempre intatta la
fascinazione di una lingua che, paradossalmente, pit che lingua francese, piu che
oggettivo sistema organizzato di segni, ¢ specialmente linguaggio interiore,
verbalizzazione minima che tenta di carpire un estremo bagliore di lucidita, ed &
leggibile di necessita anche nelle sue rifrazioni ecoiche: "Ecrire c'est trés pres du
rythme de la parole" (Duras 1995: 15); e, anche in C'est tout, Duras conferma,
pur senza pill alcuna intenzionalita, che la scrittura € un luogo

dove la parola si mostra inadeguata e insufficiente a esprimere una
realtd sempre pil rarefatta e sfuggente. La ricerca di una scrittura nuova
termina con la scelta del silenzio, che sulla pagina si traduce in pausa,
sospensione, vuoto semantico (Raccanello 1994: 25).

La versione italiana &, invero, sempre accurata, rispettosa del messaggio
lineare, e per0 si ha come l'impressione che questa nostra lingua davvero non
offra i mezzi per far 'parlare’ Duras in un idioma che trova elettivamente
riscontro ed appagamento nella lingua francese. Non riesce, ad esempio, il
tentativo di mantenere 1'ironia un poco amara che si profila in questo scorcio di
conversazione: "Y.A. Vous avez un titre pour le prochain livre? M.D. Oui, le
livre a disparaitre"(Duras 1995: 11); "Y.A. Ha un titolo per il prossimo libro?
M.D. §j, il libro a scomparire" (Duras 1996: 13).
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E evidente che la scrittrice utilizza qui il verbo disparaitre con un'accezione
del tutto idiolettale, che riesce ad essere compresa solo se cognitivamente relazio-
nata con "paraitre” (lett. 'apparire’, 'comparire’) nella specifica locuzione verbale
"a paraitre” 'di prossima pubblicazione'; la giustapposizione paraitre/disparaitre &,
pur implicita e tutta giocata sul presupposto-sottinteso, immediatamente percet-
tibile nella versione originale, ma non viene poi ripristinata in traduzione, dove
s'instaura anzi un contesto interpretativo diremmo fuorviante.

Ancora molte sarebbero le occasioni di analisi linguistico-traduttiva proposte
da Ecrire e da C'est tout, ma gia da queste notazioni appare chiaramente che il
traduttore si trova qui dinanzi a tipologie testuali in buona sostanza refrattarie a
classificazioni e, di conseguenza, a categorizzazioni traduttive; classificazioni e
categorizzazioni che, come di norma avviene per il testo letterario, soccorrono
solo parzialmente il traduttore nel ri-creare, dello scrittore, non tanto e non solo
un information load, peraltro d'intangibile corposita in codesti due scritti, quanto
un ‘emotional load’ talvolta esprimibile appieno solo nella lingua entro cui,
spontaneamente, nasce.
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