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Bépp lakk rafet na buy yee ci nit xel ma
Di tudd ci jaam ngor la.
Serigne Moussa Ka

E bella qualsiasi lingua che espanda
l'orizzonte intellettuale dell’'essere umano
e restituisca allo schiavo il sapore della liberta.

Ogni volta che si parla di letteratura africana, i nomi
che vengono in mente per primi sono quelli di autori
come CHINUA AcHEBE dalla Nigeria, Mi1a Couto dal
Mozambico, KaTEB YACINE dall’Algeria e MONGO BETI
dal Camerun. Questi quattro romanzieri, scelti del
tutto a caso, hanno in comune il fatto di scrivere non
in una lingua africana esistente, ma nelle lingue delle
potenze coloniali - Inghilterra, Portogallo e Francia -
che ne hanno un tempo occupato 1 diversi paesi.

Non deve dunque sorprendere che gli specialisti
di questa letteratura si rifiutino di concepirla, anche
solo per un istante, al di fuori del quadro storico trac-
ciato dall'incontro tra I'Africa e I'Occidente. Tutti, ad



esempio, ne fanno risalire le origini pit remote a un
momento o a un altro della conquista coloniale: all'in-
terno dello spazio africano chiamato francofono, si
ammette cosi che questa letteratura € nata nel 1925,
anno in cui fu pubblicato Force Bonté, romanzo auto-
biografico del fuciliere senegalese Bakary DIALLO.
Questo dato iniziale da l'avvio a mille e una attivita
legate al libro e alla lettura. Ad Abidjan o a Cotonou gli
studenti di Lettere dissertano instancabilmente della
poesia di Malgache Rabemananjara o del congolese
Tchikaya U'Tamsi, prendono veementemente posi-
zione contro o a favore della Negritudine e rivivono i
momenti esaltanti dei Congressi degli scrittori e degli
artisti neri del 1956 a Parigi e del 1959 a Roma; sono
inoltre informati nei minimi dettagli sulla gloriosa
epopea di Présence africaine, la rivista fondata nel 1947
da AL10UNE Di10pP; la stampa, a sua volta, riporta ogni
giorno le novita (Reine Pokou di Véronique Tadjo o La
polka di Kossi-Effoui), medita sui potenziali vincitori
di questo o quel premio e, sostituendosi ai dibattiti
accademici, si interroga austeramente: il miscuglio
del francese e del malinke, cosi riuscito nelle opere
di AHMADOU KOUROUMA, € davvero il futuro della
letteratura africana? Il realismo magico ha lo stesso
senso in America latina e nei nostri paesi? Gli autori
viventi non sono di certo da meno, lungi dall'esserlo:



li vediamo su tutti i podi, seri o disinvolti, ma sempre
ben decisi a rimettere in piedi il nostro pianeta infe-
lice; a forza di volteggiare da un colloquio a un altro,
capita spesso che si confondano e si abbandonino a
confessioni molto piu spesso di quanto non credano:
nonostante si vantino di essere rigorosi nazionalisti
africani, vibrano piu volentieri per la poesia di T.S.
Eliot o di Rimbaud che per quella di SERIGNE Mous-
sA KA. Dovremmo allora pensare che disprezzino il
grande poeta senegalese di lingua wolof? No. La veri-
ta € molto piul spaventosa: non ne hanno mai sentito
parlare. Questi scrittori sono spesso in disaccordo
tra loro - talvolta anche aspramente - ma si credo-
no tutti “rampolli negri” del'Occidente. Ne sono tal-
mente fieri che non perdono occasione di vantarsene,
specialmente quando si compiacciono di speziare e
fare genialmente delirare gli idiomi d’Europa, un po’
troppo palliducci e ubbidienti, secondo il loro gusto.
In realta, questa rapida panoramica del contesto
letterario africano non ci da l'impressione di una
grande originalita. Il piccolo mondo chiuso appena
abbozzato ¢ praticamente identico a quello di tutti 1
letterati sparsi sulla faccia della terra. Ma qui ci imbat-
tiamo davvero in un caso peculiare: questa vita cultu-
rale che, a prima vista, sembra cosi banale, racchiude
abenvedere un’affascinante anomalia: non si parla af-



fatto delle opere scritte dagli autori africani nelle loro
madrelingue, prima o dopo la colonizzazione. Una
cosi placida negazione di sé avvalora, proprio nell'am-
bito della creazione letteraria, la celebre “teoria della
tabula rasa” che, com’¢ noto, ¢ stata uno degli alibi
principali dell'occupazione straniera: essendo I'Afri-
ca una terra vergine da qualsiasi tipo di cultura, con-
dannata da sempre a sanguinose barbarie, sembrava
legittimo, in nome dei valori di una civilta superiore,
conquistarla e disporre liberamente delle sue risorse
e dei suoi abitanti. Affermare che la nostra letteratu-
ra e nata dal contatto con il colonizzatore, grazie alla
sua lingua e alla sua scuola, non ¢ forse dare credito
all'idea che, prima del suo arrivo, brancolavamo nel
buio piti totale? E difficile ammettere che il continente
culla del'umanita abbia aspettato il 1925 per tradurre
in parole le proprie paure e le proprie speranze...

Una storia letteraria che si accontenta cosi facil-
mente di svariati millenni di silenzio puo avere una
spiegazione univoca? Di certo no, e ci si doveva aspet-
tare, prima o poi, una contestazione radicale di questo
tacito consenso. Nessuno si e adoperato in questa di-
rezione con la costanza e I'impegno di CHEIKH ANTA
Di1op, anche se sul piano strettamente teorico e stato il
keniota NGuGi wA THIONG'0O' a rimettere la riflessione
linguistica al centro del dibattito letterario africano.



Nell'ambiente dell'intellighenzia anglofona, in gene-
re estremamente a proprio agio con l'inglese, Ngugi
wa Thiong’'o rappresenta una notevole eccezione: il
suo percorso merita di essere brevemente rievocato.

Tutto comincia nel 1962 in Uganda, piu precisa-
mente all'Universita Makere di Kampala, dove, nel
giugno dello stesso anno, si tenne la Conference of
African Literature in English Expression. Ngugi all'epoca
era un ragazzo di ventiquattro anni, eppure questo
convegno fece sorgere in lui un dubbio che, da allo-
ra, non smise mai di tartassarlo: i libri scritti dagli
Africani nelle lingue europee possono davvero essere
considerati parte della letteratura africana? Egli af-
ferma che si potrebbe tutt’al piu parlare di una “let-
teratura afro-europea”: una rivelazione improvvisa e
categorica, che cambia la sua vita in modo radicale.
Ngugi wa Thiong’o ha dedicato numerosi saggi all'ar-
gomento?, e dal 2004 dirige inoltre in California un
centro destinato a favorire le contaminazioni testuali
da tutto il mondo3. Tuttavia la cosa pit importante
che, coniugando teoria e prassi, ha cominciato a scri-
vere opere nella sua lingua madre. La piece teatrale
I'll marry when I want, 1 romanzi The devil on the cross,
Matigari, e il recente Wizard of the crow sono stati scrit-
ti dapprima in kikuyu, e poi tradotti in inglese dallo
stesso Ngugi o da qualcun’altro*.
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A questo punto qualcuno potrebbe chiedersi, ad
esempio in Messico, dove lo spagnolo ha quasi del
tutto sostituito le lingue amerindie, quale sia il senso
diun taleimpegno. Perché promuovere le lingue afri-
cane nellamministrazione politica e nella creazione
culturale? A che pro rigirare all'infinito il coltello nel-
la piaga? Non e forse meglio inchinarsi di fronte al
verdetto della Storia, per quanto doloroso, e coloniz-
zare a nostra volta Milton e Moliére? Questi interro-
gativi, che affiorano di frequente, sono tanto bizzar-
11 quanto interessanti. I sostenitori della soluzione
“realista” sottolineano la molteplicita delle lingue di
ciascun paese africano e il rischio che, imponendo
una sola lingua, si possa mettere in pericolo l'unita
nazionale. In termini piu concreti, i Luo del Kenya sa-
rebbero capaci di sopportare senza reagire, anche con
violenza se necessario, che lo stato keniota facesse di-
ventare il kikuyu lingua ufficiale? E facile intuire la
curiosa conclusione cui porta inevitabilmente questo
ragionamento: per preservare la pace civile in seno
alle nazioni tropicali, ancora troppo fragili, niente di
meglio che... 1l buon vecchio Shakespeare! A sentire 1
sedicenti “modernisti”, adoperarsi per promuovere il
bambara, il malinke o il more, scrivere un romanzo
in sussu o in mbaya, significherebbe voltare le spal-
le al progresso e privarsi degli inestimabili vantaggi



offerti dalle cosiddette lingue “internazionali”. Visto
dallAmerica latina, il dibattito puo forse sembrare
anacronistico, dato che i la questione ¢ stata risolta
da molto tempo, nel bene e nel male. Ma in ambito
linguistico piu che in ogni altro, comparazione non ¢
ragione: cio che vale per il Brasile o per il Venezuela
puoanchenonaverealcun sensoall'interno diun con-
testo africano, estremamente diverso. E non soltanto
in ragione del fatto - di certo non trascurabile - che
gli Spagnoli hanno conquistato, poi occupato, paesi
in cui si sono profondamente radicati, meticciandosi
alle popolazioniautoctone. In Africa Francesi, Inglesi,
Belgi e Portoghesi si sono, al contrario, accontentati
disfruttarne le naturali ricchezze senza mai progetta-
re di mettervi radicis. E in ogni caso, I'insegnamento
coloniale era cosi selettivo che solamente un’irrisoria
minoranza poteva beneficiare delle supposte virtu
delle lingue europee. L'Aventure ambigué, di CHEIKH
HaMmipou KaNE, descrive magistralmente il dilem-
ma con cui si sono confrontati gli Africani agli inizi
della conquista francese. In questo romanzo, il suo
piu noto, il popolo Diallobé si trova fin da subito di
fronte a una scelta cruciale: mandare i figli alla scuola
dei Bianchi o attenersi al sistema scolastico in vigo-
re prima della loro irruzione? A un certo punto, uno
dei personaggi di Kane esprime lo sconforto della co-
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munita ponendosi una domanda essenziale: cio che 1
giovani Diallobé impareranno nella scuola straniera
vale tanto quanto cio che dimenticheranno? Il timore
era piu che giustificato, poiché, in fin dei conti, 1 Dial-
lobé hanno perso su entrambi i fronti proprio per
aver scommesso sulla novita, come era d’altronde av-
venuto in tutte le altre zone dell’Africa®. Lasciando la
strada vecchia per la nuova, un intero continente ha
trascurato lo sviluppo delle proprie lingue - il bene
piu prezioso - senza neanche avere avuto la possibi-
lita di rimpiazzarle fino in fondo con quelle dei con-
quistatori. Non era forse questo il modo migliore per
autocondannarsi alla stagnazione, sotto il pretesto di
accedere auna modernita dall'aspetto cosi seducente?
Riservata a una minoranza, la scuola occidentale in
Africa e stata piu che altro una fabbrica di analfabeti’.
Enormale, in queste condizioni, che il divario tralo
scrittore africano e il suo pubblico non abbia smesso
di approfondirsi. Nel corso del tempo ci siamo messi,
in modo lento ma risoluto, a scrivere piu per i nostri
antichi padroni - di cui spiamo febbrilmente i minimi
segni di approvazione - che non per i nostri fratelli.
Passando poi a considerare la produzione lettera-
ria, gli avversari piu “razionali” delle lingue africane
insistono sul suo scarso impatto potenziale. A sentir-
li, non esisterebbe pubblico di lettori per un romanzo



in senufo. Largomentazione sembra essere davvero
di buon senso, ma in realta € del tutto insensata. La
storia della letteratura mondiale ha dimostrato che
sono sempre 1 testi a precedere il pubblico - a volte
persino di molti secoli - e non il contrario; anzi que-
sti possono addirittura creare un pubblico. Contra-
riamente alle sciocchezze che si sentono spesso dire
di qua e di 13, non esiste un “committente” chiamato
pubblico che ordina allo scrittore un romanzo di cui
attende la consegna. Al contrario, se ha fierezza e ta-
lento, un autore ¢ piu incline a dire cio che nessuno
vuole sentire che a lisciare il pelo all'opinione. Non
scrive per. Scrive contro. Si pone risolutamente in rot-
tura. Eil processo attraverso cui le opere o le iniziative
intellettuali audaci finiscono per imporsi € lungo, tor-
tuoso e particolarmente doloroso. In altre parole, no-
nostante la palese assenza di lettori di romanzi nelle
nostre lingue, un simile evento non sarebbe di certo
il primo, dal momento che lo stesso fenomeno si € gia
verificato nel corso dei secoli e in ogni nazione domi-
nata. Del resto, non si potrebbe neanche impedire che
queste opere siimpongano nel tempo.

In fondo, in ognuno di noi, avviene uno scambio
primordiale tra noi stessi e le parole della pit remo-
ta infanzia: io parlo la mia lingua poiché lei mi parla
da sempre, dalla mia notte dei tempi. In realta la mia
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voce ¢ la sua pura eco, e non fa che risponderle. E le
“parole della tribu” sono assolutamente insostituibi-
li: si agitano nei meandri piu profondi dell'anima e
allontanarsene significherebbe andare a predicare ai
sordi. Diventa allora comprensibile la differenza di
ricezione delle opere di Ngugi wa Thiong’o a secon-
da che siano scritte in inglese o nella sua lingua ma-
dre. Autore impegnato, Ngugi ha criticato per lungo
tempo e molto violentemente il regime autoritario
del presidente keniota Daniel Arap Moi. Fin quando
lo fece in lingua inglese, la cosa non disturbo affatto
il governo; ma quando fece rappresentare da alcuni
contadini in kikuyu, presso il Kamiriithu Communi-
ty Educational and Cultural Centre, la sua piece tea-
trale Ngaahika Ndeenda, 'effetto fu tale che si ritrovo
improvvisamente in prigione per un anno®. Inoltre,
alla pubblicazione del suo romanzo Matigari, la poli-
zia politica keniota, sentendo spesso il nome del pro-
tagonista sulla bocca di tutti gli agricoltori, si € lan-
ciata - I'aneddoto € riportato umoristicamente dallo
stesso Ngugi - alla ricerca di questo pericoloso agita-
tore rivoluzionario che si faceva chiamare... Matigari!
Allo stesso modo, il senegalese CHEIK ALIOU NDAO si
dichiara spesso positivamente colpito dalle reazioni
entusiaste ed estremamente mature degli abitanti dei
villaggi, sopratutto donne, ai suoi testi in wolof.



Tutto questo da oggi I'impressione di aver spreca-
to troppo tempo. Scelte linguistiche poco giudiziose
sono riuscite a creare solamente una falsa letteratura,
le cui incoerenze, segnalate fin dai primi anni delle
Indipendenze, sono ancora piu visibili ai nostri gior-
ni. Ma piuttosto che accettare in tutta umilta di esse-
re sottoposta a un lacerante processo di revisione, la
letteratura afro-europea ha scelto di continuare la sua
corsa: gli autori non sembrano molto disposti a inter-
rogarsi sulla validita della loro scelta in favore delle
lingue occidentali anche se quest'ultime, letteralmen-
te, non significano nulla per loro. La maggior parte di
questi scrittori le considera generalmente I'unica solu-
zione possibile, 1 meno bellicosi le reputano un male
necessario. Implicitamente percepite come vessilli di
modernita, avrebbero inoltre la capacita di mettere in
contatto'Africa al resto del mondo e addirittura di per-
mettere agli stessi Africani di comunicare tra loro®.

E pero anche vero che sempre pili autori ammetto-
no, con coraggio elucidita, 'impossibilita di esprimer-
si nella lingua dell'altro. Il poeta di Haiti Léon Laleau
ha sottolineato qualche decennio fa questa “mancan-
za” intrinseca nella poesia Trahison:
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Ce cceur obsédant, qui ne correspond

Pas a mon langage ou a mes costumes,

Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d’emprunt et des colitumes
D’Europe, sentez-vous cette souffrance

Et ce désespoir a nul autre égal
D’apprivoiser, avec des mots de France,

Ce coeur qui m'est venu du Sénégal?

Questo cuore ossessivo che non corrisponde
Al mio linguaggio, o ai miei costumi

E sul quale mordono, come un uncino,
Sentimenti presi in prestito e costumi
D’Europa, sentite questa sofferenza

E questa disperazione a nessuna altra eguale
Direndere docile con parole di Francia
Questo cuore che mi ¢ venuto dal Senegal?

J.-P. Sartre, LOrfeo nero. Una lettura poetica della negritudine, Marinotti,
Milano, 2009, p. 38.

Eccoci di fronte a quella che si puo definire un'im-
passe estetica'. La “disperazione” evocata da Laleau e
tanto piu vivace quanto piu e vero che uno scrittore
non € mai un semplice contenitore di parole, un fru-
itore passivo della propria lingua di lavoro: la riceve
in eredita e, lottandovi contro per piegarla alla sua vo-
lonta, laricrea incessantemente. Poco a poco, lalingua
diventa persino in grado di cambiare I'immagine che



un popolo si fa di se stesso. Non si tratta dunque di
una semplice querelle letteraria ma di qualcosa di piu
essenziale, che ha piuttosto a che fare con una scot-
tatura identitaria. E in questo senso che per Cheikh
Anta Diop, ad esempio, I'analisi dei fattori del sotto-
sviluppo africano non puo fare a meno di considerare
la questione linguistica, che assume addirittura una
posizione di primo piano nella misura in cui, secondo
lI'intellettuale senegalese, pensare di poter assicurare
il progresso economico e sociale di un paese in una
qualsiasi lingua straniera € una totale impostura.

Come Ngugi wa Thiong’'o nelle antiche colonie
britanniche, Cheikh Anta Diop € stato a lungo in-
compreso nel cosiddetto spazio francofono e lo era
tanto piu quanto le élite di Dakar o di Yaoundé non
hanno mai fatto mistero della loro folle passione per
la cultura francese. La stessa idea di scrivere un ro-
manzo in sérére appariva loro - cosa che non € pe-
raltro cambiata di molto - come qualcosa di assurdo,
persino ripugnante.

Si nota spesso, anche tra coloro che si reputano
esperti, una sorprendente tendenza a percepire I'Afri-
ca come un solo paese in cui tutti gli eventi devono
essere sottoposti a un'unica griglia interpretativa. La
stessa regola e peraltro applicata al problema lingui-
stico. Eppure esso si pone in termini notevolmente
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diversiaseconda della zona geografica o culturale esa-
minata e spesso persino dei diversi stati'.

Una delle chiavi di lettura piu calzanti risiede nella
natura del lascito coloniale.

Tralasceremo il caso degli scrittori lusofoni, che
non sembrano, per quanto ne sappiamo, particolar-
mente tormentati dalla questione.

Si ha inoltre I'impressione che nei paesi anglofoni,
se non fosse stato per lo spessore internazionale di
Ngugi wa Thiong’o, la controversia da lui sollevata non
avrebbe suscitato grande interesse. Resta da chiedersi
perché, a parte quest'unica eccezione, gli autori dell'ex
Impero britannico siano cosi poco tormentati nell'uti-
lizzare la lingua inglese. Cio e forse dovuto al fatto che
quest'ultima, con la flessibilita che le permette di adat-
tarsi a qualsiasi contesto culturale, non € ormai piu di
proprieta dinessuno? A forzadilasciarsi piacevolmente
violentare dal mondo intero, I'inglese & probabilmente
diventato una sorta di vero e proprio creolo planetario.
Tuttavia, c’e forse un’altra ragione per spiegare questa
relazione cosi sorprendentemente pacifica. In Nigeria,
nel Ghana e in tutte le altre antiche colonie, I'Tmpero
britannico aveva dato prova di relativa tolleranza nei
confronti delle lingue locali, che potevano talvolta con-
vivere nelle scuole con lI'inglese'. Cio significa che, pur
non ponendo mai allo stesso livello I'inglese e le lingue



africane, questo non ha mai d’altronde cercato nem-
meno di annientarle. Ecco perché, ben prima dell'Indi-
pendenza,iromanzio le piéce teatrali in yoruba o nelle
altre lingue africane erano piu facilmente reperibili in
queste zone del continente. Tuttavia questa politica,
detta dell'Indirect rule, pur sembrando abbastanza li-
berale, non era, e lo dico en passant, meno razzista. Era
in realta abbastanza simile alla teoria dello “sviluppo
separato”, nota piu tardi con il nome di apartheid nel
Sudafrica bianco. Dal momento che Londra non ha mai
trovato utile fare proseliti per la sualingua, essa ha oggi
un’attitudine meno possessiva nei confronti degli au-
torl “anglofoni”. Questi, dal canto loro, non danno - be-
atiloro! - I'impressione di aprirsi, con iloro libri, all'ir-
raggiamento culturale dell'ex-Impero britannico.
Eccouna differenza abissale con iloro confratelli di
Gibuti, Dakar o Ndjaména...
Innanzitutto,lapoliticacoloniale diParigi havoluto
essere, sin dal principio, risolutamente assimilazioni-
sta. Per costruire dei “francesi dalla pelle nera”, non si
esitava a far cantare agli scolari africani La Marsigliese
oil celebre e allucinante “Nos ancétres les Gaulois aux
cheveux blonds et aux yeux bleus” (I nostri antenati
Galli con i capelli biondi e gli occhi azzurri); 1a geogra-
fia insegnata era quella francese, come ovviamente la
storia: Vercingetorige, Eleonora d’Acquitania e Cie; i
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soli autorl presi in considerazione nei programmi
scolastici erano, beninteso, Clément Marot, Victor
Hugo o poeti che oggi sono bell'e dimenticati, come
Sully Prudhomme e Albert Samain. Gli insegnanti,
tutti francesi, ripetevano fino allo sfinimento che, gra-
zie alla colonizzazione, erano stati costruiti ospedali,
strade e scuole a vantaggio esclusivo degli Africani.
Insomma, il progetto educativo, per giungere ai suoi
fini nefasti, non lesinava sulle menzogne, sulle falle di
memoria volontarie e sulla mistificazione storica™.

Questa apparente generosita — spesso attribuita
all'universalismo umanista dell'lluminismo, o al fat-
to che la Francia si vanta di essere la Patria dei Diritti
dell'Uomo - era in realta piu che sospetta. Ha causa-
to danni incommensurabili: per fare condividere i
vantaggi della cultura francese allinfima minoranza
destinata ad appoggiarne I'amministrazione, il colo-
nizzatore ha architettato la distruzione sistematica
delle culture autoctone. In Senegal, Algeria o Costa
d’Avorio, le lingue nazionali erano totalmente escluse
dal sistema scolastico. Era vietato, pena la punizione,
utilizzarle anche durante la ricreazione. Per fare ri-
spettare una regola cosi devastante, era stata persino
istituita la cosiddetta pratica del simbolo*.

Per nostra grande fortuna, nonostante gli sforzi
profusi, la Francia non é riuscita a far sparire le lin-



gue africane. Sarebbe stata necessaria una scolarizza-
zione universale di cui non aveva né 1 mezzi, né forse
la volonta politica. Riservando la sua lingua a un’élite
- gli “evoluti” in opposizione agli “indigeni” - ne ha
fatto inoltre uno strumento di discriminazione'®. Era
infamante non sapere parlare il francese e - come av-
viene ancora in certi paesi dell’/America Latina per le
lingue amerindie - ci si vergognava a esprimersi in
wolof, bambara o dioula. Come mostra Chinua Achebe
in Things fall apart,1la nuova stratificazione sociale, im-
posta dal di fuori e non originata dalle dinamiche in-
terne, ha seminato quel disprezzo di sé spesso visibile
presso tutti 1 popoli ex colonizzati.

Quasi mezzo secolo dopo I'accesso dei nostri paesi
alla sovranita nazionale, le ripercussioni continuano
a farsi sentire. E importante ricordarlo: queste indi-
pendenze non sono state originate, come in altri pa-
esi, dalla lotta dei popoli, ma da negoziazioni politi-
che sotto I'egida di intellettuali “francofoni” immersi
profondamente nella cultura e nello stile di vita che
questi sostenevano di combattere.

Dopo la partenza - del resto assolutamente teorica -
del colonizzatore, questi uomini si sono ritrovati re-
sponsabili dei nuovi Stati. Avranno probabilmente fat-
to del loro meglio, ma talvolta si ha I'impressione che
abbiano imboccato fin dal principio una strada senza
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uscita. Disponendo di un margine di manovra alquan-
to ristretto, non hanno osato assumersi il rischio di
una rivoluzione culturale auspicata dagli spiriti piu
chiaroveggenti dell'epoca, tra cui Cheikh Anta Diop.
I settori strategici dell'istruzione e della cultura sono
rimasti cosi sotto il diretto controllo della Francia, con
una nutrita schiera di assistenti tecnici. D’altronde
non ci si poteva neanche aspettare che 'antica potenza
coloniale si aprisse addirittura alla promozione delle
lingue africane! Al contrario essa continua, proprio
nel momento in cui scrivo queste righe, a fare del suo
meglio per soffocarle. Il movimento della francofonia,
unico nel suo genere, ¢ lo strumento privilegiato di
questa arrogante politica di negazione dell'Altro: se ne
scorgono appena adesso i risultati disastrosi.

Poco a poco, Dakar, Cotonou, Yaoundé e Abidjan
hanno smesso di essere 1 centri della vita letteraria
africana per lasciare il posto a Parigi. In fondo, tenuto
conto del marasma in cui versa l'editoria africana, é
proprio in Francia che un togolese o un guineano han-
no piu possibilita di vedere pubblicate le proprie ope-
re. La Francia, onnipresente ed esercitando il proprio
diritto di controllo su tutto, considera gli scrittori afri-
cani francofoni come alleati di guerra, un nulla don-
chichottesco, contro I'egemonia mondiale dellinglese.
Alleati, oppure, come al tempo delle guerre coloniali,



fucilieri diun altro tipo? La Francia esercita inoltre una
forte influenza sulle loro carriere attraverso una rete di
centri culturali, premi, mezzi di comunicazione (Radio
France International e TV5) festival e saloni del libro.
Gli autori coinvolti interpretano questo ruolo fino in
fondo, e quasi tutti si irritano quando gli viene chiesto
per quale ragione non provano a scrivere in pulaar oin
éwé: «No, grazie - tuonano con tutta la potenza dei loro
polmoni - il francese mi si adatta a pennello!ss Se poi si
insiste, borbottano qualcosa a proposito della globaliz-
zazione, che € ormai diventato I'alibi principale di tutti
quelli che si dimostrano decisi a non vedere né sentire
piunulla, neanche il battito del proprio cuore.

Ma mentre una manciata di autori si pavoneggia
sulle rive della Senna - senza neanche essere presa piu
di tanto sul serio - la creazione letteraria di espressio-
ne francese prende piede nella maggior parte dei paesi
africani. Abbiamo fatto a meno delle ambiguita, tutto
sommato rispettabili, della letteratura afro-europea, a
vantaggio di qualcosa di piu banale e desolante: la let-
teratura negro-parigina. Non c’é praticamente nulla da
dire su questi romanzi che descrivono, per la sola deli-
zia dei lettori occidentali, un’Africa popolata di canni-
bali e dove praticamente tutti quanti appaiono stupidi,
alcolizzati all'ultimo stadio e moralmente miserabili.
Sembra che, di questi tempi, non esista nessun altro
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modo per catturare 'attenzione del pubblico occiden-
tale e dei grandi media, e quindi per “vendere”, come
si suole dire. Per gli Africani che non hanno i mezzi
per acquistarne 1 libri, questi autori, che illustrano
con autorita le trasformazioni di un continente di cui
non sanno nulla, sono in un certo senso scrittori per
sentito dire: a Niamey o Brazzaville, tutti ne hanno
sentito in televisione i nomi almeno una volta, eppure
quasinessuno conosce il contenuto delle loro opere né
le loro facce... Verrebbe da ridere se 'argomento non
fosse cosi serio: I'immagine negativa che I'Africa ha
esportato nel resto del mondo proviene in larga parte
da questi libri incredibilmente superficiali, che costi-
tuiscono d’altronde il vivaio intellettuale dei negrofo-
bi e degli arabofobi, i quali, a loro volta, vi si rifanno
costantemente per evitare l'accusa di razzismo.

E probabile che, malgrado tutti gli sforzi di dissi-
mulazione, il male si andra aggravando. Ostinarsi a
scrivere opere letterarie in una lingua assolutamente
preclusa alla sconfinata maggioranza degli Africani e
una terribile aberrazione. Lesempio del Senegal é par-
ticolarmente significativo in proposito. Considerato
all'avanguardia nella lotta per la diffusione interna-
zionale del francese, questo paese € tutto tranne che
francofono!” La lingua ufficiale ¢, sulla carta, il fran-
cese, ma persino in una megalopoli come Dakar, nes-



suno la utilizza quotidianamente. Questa scoperta co-
glie quasi sempre alla sprovvista gli stranieri, proprio
per la reputazione di francofilia dei senegalesi - per
fortuna sopravvalutata!

Una situazione del genere solleva una questione
estetica fondamentale. Cosa puo effettivamente suc-
cedere nella testa di un autore che utilizza parole che
nessuno pronuncia mai attorno a lui, e che neanche
egli stesso adopera? Per rendersi conto delle propor-
zioni del problema, basti pensare a un Messico in cui,
mentre tutta la popolazione parli nahuatl, i romanzi
e le poesie sarebbero comunque scritti in spagnolo!
L'opera concepita in queste condizioni viene privata di
unaricchezza sonorainaudita, della tensione - che si
puo trasformare in ibridazione - tra le parole viventi
e1terminiibernati e rigidi del dizionario. La mancan-
za di naturalezza, spesso deplorata, della letteratura
africana in lingua francese proviene forse in parte da
questo problema. Lo si nota chiaramente in Senegal,
dove, in meno di un secolo di esistenza, questa let-
teratura sembra gia avere esaurito tutte le possibili-
ta. Questo piccolo paese ha contato su MARIAMA B3,
BiraGo D1op, CHEIKH HAMIDOU KANE, SEMBENE OU-
SMANE e LEOPOLD SEDAR SENGHOR, autori dalla grande
risonanza. Oggi si percepisce perlomeno un certo di-
sagio. Il battage mediatico non riesce a nascondere la
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debolezza quantitativa - e qualitativa - della catena di
produzione in lingua francese.

Grazie a questo relativo declino si sono liberati, poco
a poco, degli spazi per i militanti delle lingue nazionali.

Due case editrici, Osad e Papyrus, rivestono a que-
sto proposito un ruolo di primissimo piano.

L'Osad - Organizzazione senegalese di soste-
gno allo sviluppo - ¢ diretta da un’eminente lingui-
sta, Arame Fall Diop. Nel corso degli anni, dalla sua
scrivania dell'Universita Cheikh Anta Diop di Dakar,
ha timidamente incoraggiato i giovani talenti affin-
ché scrivessero nelle loro madrelingue. In seguito
si € lanciata nel mondo dell'editoria per aiutarli con
maggiore efficacia. Quasi nulla € stato pubblicato
negli ultimi dieci anni senza che lei non abbia gioca-
to, apertamente o nell'ombra, un ruolo decisivo®. Si
devono inoltre all'Osad alcuni manuali didattici - in
particolare in wolof e serere - tra cui testi di matema-
tica, un lessico del linguaggio informatico e opere di
volgarizzazione sanitaria ed educazione civica. Uno
degli ultimi volumi ¢ la traduzione in wolof della Co-
stituzione del Senegal, realizzata dal magistrato Amet
Diouf e dalla stessa Arame Fall Diop.

Papyrus-Afrique € un’altra editrice che pubblica
nelle lingue nazionali africane. Il suo proprietario e
fondatore, SEyDOU NOUROU NDIAYE, ha avuto in pas-



sato un percorso politico come militante nelle fila
dell’estrema sinistra. E inoltre autore di una raccolta
di poesie in pulaar®. La sua casa editrice, fondata nel
marzo 1996, chehasede nel quartiere popolare di Gue-
diawaye, ¢ partita da zero ma puo vantarsi, a dodici
anni dalla sua creazione, di un catalogo rispettabilis-
simo di romanzi e saggistica in pulaar e in wolof. Nel
marzo 1998 Ndiaye ha inoltre lanciato Lasli-Njelbéen,
un mensile di informazioni generali bilingue pulaar-
wolof. Quasi invisibile nella capitale senegalese, la ri-
vista e molto letta e apprezzata in ambito rurale®.
Arame Fall Diop e Seydou Nourou Ndiaye rivendi-
cano entrambi l'eredita di Cheikh Anta Diop, di cui la
prima e stata peraltro collega allIstituto fondamenta-
le dell’Africa nera (Ifan). Ma cio non deve stupire: ben
prima della sua improvvisa scomparsa, avvenuta il 7
febbraio 1986, Cheikh Anta Diop aveva gia iniziato a
raccogliere i frutti del suo impegno ostinato e solita-
rio a sostegno delle lingue africane. Da qualche anno
a questa parte, quasi tutti coloro che hanno favorito la
promozione delle lingue d’Africa, in Senegal o in altri
paesi del continente, si richiamano a lui o riconosco-
no il loro debito nei suoi confronti.
Lariscopertadiquestaletteraturanazionalenel vero
senso della parola ha permesso di demolire molte idee
precostituite. E emerso cosi che il ricorso al francese &
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stato, per molti importanti autori senegalesi, un sem-
plice ripiego e non una scelta appassionata: spesso si
sono sentiti obbligati perché era l'unica possibilita
che si offriva loro. A questo proposito € interessante
rievocare un aneddoto. In occasione del nostro sog-
giorno a Harare nel 2002 per lo Zimbabwe International
Book Fair, I'editore Seydou Nourou Ndiaye conobbe
per caso la figlia di Bakary Diallo. In quell'occasione
apprendemmo entrambi che Bakary Diallo, presenta-
to ovunque come il padre della letteratura africana di
espressione francese, aveva dapprima scritto alcune
poesie in pulaar e che, non avendo trovato un editore
disposto a pubblicarle, aveva deciso dilasciarle nel cas-
setto e di dare alle stampe Force-Bonté*. Il caso di Diallo
¢ lungi dall’essere isolato: anche Cheik Aliou Ndao ha
dapprima pubblicato in francese 1 numerosi romanzi,
le piéce teatrali e le raccolte di poesie che I'hanno reso
celebre, proprio per via dell'impossibilita di scegliere
liberamente la lingua di scrittura. Tra questi si puo se-
gnalare Buur Tilléen, roi de la Medina, Mogariennes, Mba-
am dictateur, Excellence, vos épouses !, Du sang pour un tro-
ne e soprattutto Lexil d’Alboury, opera drammatica che
lo ha reso particolarmente celebre. Occorre ricordare
chela prima opera citata era stata inizialmente scritta
in wolof. Non trovando nessun editore interessato al
testo, Ndao si era rassegnato ad adattarlo nella lingua



di Moliere per Présence Africaine. Oggi numerosi libri,
e per nulla minori, di Cheik Aliou Ndao esistono se-
paratamente sia in francese che in wolof, come Mba-
am aakimu, Guy Njulli e Buur Tilléen. Ndao, insieme a
Ngugi wa Thiong'o, ¢ un esempio di scrittore africano
noto per la sua produzione in lingua occidentale. Tut-
tavia, scorgendovi qualcosa di affettato e frustrante, si
e rifiutato di accontentarsi. Un approccio del genere
dovrebbe favorire una certa apertura mentale in tutti
1 giovani tentati dalla scrittura. Wa Thiong'o e Ndao
smentiscono in realta con il loro comportamento
l'idea perniciosa secondo cui solo gli autori africani di
serie B si divertono a creare nelle loro lingue madri,
mentre quelli che contano non possono accettare di
scendere cosi in basso!

Se ha avuto difficolta a farsi pubblicare in wo-
lof all'inizio della sua carriera, Cheik Aliou Ndao
ha abbondantemente recuperato in seguito. La sua
bibliografia in questo ambito e semplicemente im-
pressionante®: comprende un saggio (Taaral ak ladab
ci lamminu wolof), novelle (Jigéen faayda et Toftalug ji-
géen faayda), romanzi (Buur Tilléen, Mbaam aakimu),
piéce teatrali (Bokk Afrig, Guy njulli), libri per bambi-
ni (Fel, Mdtt ak Teen ak seeni jaar-jaar e Ba jaar ganejee
kana) e componimenti poetici come il magnifico e
giubilatorio Bakku xaalis.
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Un altro nome importante ¢ quello di Mame You-
nousse Dieng. Giovane maestra di una cittadina
dell'entroterra, ha tradotto in wolof I'inno nazionale
del Senegal. Dopo questo esordio, incoraggiata da Arame
Fall Diop, si fara conoscere per un pregiato romanzo
sulla poligamia, Aawo bi, pubblicato da Osad, che avra
un grande successo e sara riedito piu volte.

Mamadou Diarra Diouf (Yari jamono et Ay du weesu
baay dee na), Cheikh Adramé Diakhaté (Janeer), Daou-
da Ndiaye (Keppaarug guy gi et Gaddaay gi), Aboubacry
Moussa Lam (Paalel Njuumri e Sawru ganndal), Saydou
Bah (Sammba Jallo), Hammee Amadou Ly (Dingiral),
Djibril Moussa Lam (Jamfa), Ndeye Daba Niane (Séy
xare la) Abdoulaye Dia, (Boy Pullo) e il poeta ed ex pri-
gioniero politico mauriziano Ibrahima Sarr (Kartaali
Nibbe), sono tutti autori che dimostrano come la pas-
sione non si stia affievolendo®.

Occorre infine segnalare lo sforzo, ancora timido
ma molto promettente, di instaurare delle “passe-
relle” linguistiche. Grazie a Mame Younousse Dieng
e Arame Fall Diop, il capolavoro di Mariama B3, Une
st longue lettre, € ormai disponibile in wolof presso le
Nouvelles Editions africaines del Senegal con il titolo
Bataaxal bu guddee nii. Gia qualche anno fa Aboubacry
Déme ci ha fatto scoprire, nelle edizioni Ared, Inta
aaniinde, la versione pulaar de I'’Aventure ambigue di



Cheikh Hamidou Kane**. A questo punto si impongo-
no due osservazioni. Il fatto che ci si sia ridotti oggi a
realizzare delle traduzioni dal francese verso il wolof
o il pulaar - e non nell’altro senso - € una prova in piu
del fatto che, daun po’ di tempo a questa parte, stiamo
oltrepassando ogni limite. Ma nel contempo le inizia-
tive di questo tipo non sono meno degne di rispetto:
la Storia e come la donna piu bella del mondo, non
bisogna chiederle piu di quello che puo dare. Si note-
ra in secondo luogo che non si € quasi mai presa in
considerazione I'ipotesi di una traduzione dal kinyar-
wanda verso lo swahili o del fon verso il bambara: da
questo si evince l'estensione del disastro e la portata
delle sfide da raccogliere.

Da molto tempo la ruota della Storia gira, in Afri-
ca, in favore di quello che Ngugi wa Thiong’o chiama,
come sievisto, letteratura “afro-europea”. Da qualche
anno a questa parte, pero, si delineano nuove dinami-
che. Anche se 1 partigiani dell'inglese e del francese
restano ovunque la schiacciante maggioranza, sono
sempre piu le voci che deplorano la crisi della nostra
letteratura di fronte al modello linguistico dominan-
te. Il dibattito cosi suscitato ha permesso di riscoprire
la posizione strategica di Cheikh Anta Diop: conside-
rati sulla storia dilungo periodo, iromanzieicompo-
nimenti scritti dagli Africani in inglese, in francese o
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in portoghese fanno parte, a prescindere dal loro va-
lore, diuna semplice letteratura di transizione. In realta
Diop, nonostante si rifiuti di delegittimare una pro-
duzione letteraria nata da un rapporto di forze che
stato per noi tragicamente sfavorevole, sa rimetterla
elegantemente al suo posto. In effetti, sulle sue lab-
bra, la parola “transizione” ¢ un delicato eufemismo.
Ma se sitendono bene le orecchie, si avverte qualco-
sa di molto piu crudele: i romanzi afro-europei non
sono che un'insignificante “parentesi” di fronte alla
nostra ineluttabile liberazione politica e spirituale. E
tutti sanno che ogni progetto letterario, individuale o
collettivo, é attraversato da cima a fondo dalla nozio-
ne di posterita. A meno che non si creda che le lingue
straniere manterranno la loro posizione di forza in
Africa nei secoli dei secoli, occorre pure ammettere
che non potrebbero essere, in alcun modo, il lontano
avvenire del nostro immaginario.

Coloro che hanno conosciuto Cheikh Anta Diop
sanno che era un uomo misurato e sereno. E dunque
senza alzare la voce, con un grande distacco scienti-
fico, che ha risposto alla domanda di Ngugi, prima
ancora che questa fosse stata formulata dal celebre
romanziere keniota: le opere scritte dagli Africani in
lingua straniera costituiranno probabilmente una
tappa minore del percorso letterario africano, oppu-



re saranno le nostre parole, cosi impazienti di essere
pronunciate, a cadere nel vuoto piu totale. Bloccate da
un destino contrario in fondo alle nostre gole, esse ve-
dranno, prima o poi, la luce del giorno.

Insomma, scrive bene chi scrive ultimo...
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NOTE

1Sebbene la sua posizione fosse minoritaria

- 1nigeriani Achebe e Soyinka propendevano
per un approccio pitt pragmatico - Ngugi wa
Thiong’o non era il solo a suggerire una nuova
definizione della nozione di letteratura africana,
completamente rivoluzionaria.

2 Soprattutto nel 1986 con Decolonising the mind.
The politics of language in African literature.

3 International Center for Writing and Translation.

4 Wizard of the crow € un romanzo-fiume di un
migliaio di pagine, pubblicato in kikuyu nel 2006.
Ngugi si ¢ qui dedicato al suo esercizio preferito,
il romanzo politico. Mentre il Kenya era in preda
a gravi massacri dopo le elezioni presidenziali del
dicembre del 2007, Ngugi ha dichiarato di avere
avvertito un simile rischio con Wizard of the crow.

5 Si tralasceranno i casi del Sudafrica, dello
Zimbabwe e della Namibia ma anche dell'Algeria,
che alcuni hanno sperato di trasformare in un
dipartimento francese: un sogno assurdo che &
diventato il terribile incubo che conosciamo. 11
caso della Liberia, dove gli schiavi afro-americani
liberati sono ritornati - da cui il nome del paese -
€ ancora pitt eccezionale.

6 A dire il vero, non avevano scelta. Sono stati pitt
che altro obbligati a fare buon viso a cattivo gioco.

7 Alcuni si mostrano colpiti dal fatto che
I'Africano sia “naturalmente poliglotta”. Questa
osservazione non e priva di interesse, anche

se & forse un po’ azzardata. Si tratta in realta di
un falso plurilinguismo, nella misura in cui la
padronanza di ogni lingua da parte del locutore
africano, spesso mediocre, si traduce raramente,
anche nellalingua madre, in una qualche forma
di intimita letteraria. Per esempio il senegalese
mediamente istruito puo leggere il francese ma



non il pulaar o il wolof. Non approfondisce,
tutto sommato, nessuna delle sue acquisizioni.
Per descrivere questa oscillazione gli specialisti
parlano sempre piu di individui semilingui...

8 Scritto in collaborazione con Ngugi wa Mirii
e pubblicato nel 1977. Titolo inglese: I'll marry
when I Want.

9 E avvincente vedere i nostri intellettuali
rilevare con assoluta ingenuita gli “aspetti
positivi della colonizzazione”: se gli Europei
non avessero invaso il continente, non
riusciremmo neanche a comprenderci da una
campagna all'altra! E probabilmente le nostre
guerre tribali sarebbero ancora pit terribili.
Non sappiamo neanche in che modo rispondere
ad affermazioni di una tale insolenza.

10 Livoriano Ahmadou Kourouma ha cercato

di risolvere questa difficolta mescolando nei
suoi romanzi il malinke e il francese: il malese
Massa Makan Diabaté ha pensato di creare “dei
piccoli bastardi di lingua francese”, come lui
stesso ha affermato. L'algerino Kateb Macine ha
preferito, dal canto suo, vedere fieramente nelle
parole dell'ex colonizzatore del suo paese “un
bottino di guerra”. Tanti modi chic per giocare
d’astuzia con la realta, probabilmente per
timore di confessare a se stessi oscuri complessi
e un’irritante impotenza.

11 In questo specifico contesto, la situazione
dell’Africa settentrionale é cosi singolare che
dovrebbe essere esaminata a parte.

12 Anche i Belgi hanno applicato questa politica
linguistica alle loro colonie, anche se lo si
dimentica spesso.

13 Tra cui il nigeriano Daniel Fagunwa per lo
yoruba e lo zimbawese Chenjerai Hove, molto
pit tardi, per lo shona.
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14 A Dakar, il 26 luglio 2007, il presidente
francese Nicolas Sarkozy, in un discorso
alquanto controverso, ha ripreso quasi parola
per parola le sciocchezze di un’epoca che si
sperava conclusa. Non dovrebbe tuttavia
stupire: Sarkozy € il capo di Stato di un paese il
cui Parlamento ha votato il 23 febbraio 2005 una
legge alquanto bizzarra sugli “aspetti positivi
della colonizzazione”.

15 L'equivalente di un cappello d’asino. I
maestro faceva indossare lo stigma d’infamia
-un pezzo dilegno, ad esempio - agli alunni
sorpresi a parlare la propria madrelingua.

11 colpevole doveva poi rifilare il simbolo al
compagno colto in flagrante. Alla fine della
giornata, I'ultimo a portarlo veniva castigato
severamente...

16 Nel francese coloniale, il termine “indigeni”
era sinonimo di “selvaggi”.

17 Membro dell'Académie frangaise fino alla sua
morte, avvenuta il 20 dicembre 2001, Léopold
Sedar Senghor era stato, con il nigeriano Hamani
Diori e il tunisino Habib Bourguiba, uno dei tre
presidenti africani “fondatori” di quello che si
chiama oggi Organizzazione internazionale della
francofonia, che attualmente é diretta da Abdou
Diouf, ex capo di stato del Senegal.

18 Arame Fall Diop € autrice di numerose opere
scientifiche di pregio. Tra i titoli citiamo: Précis
de grammaire fonctionnelle de la langue wolof
(Dakar, Osad, 1999), Dictionnaire orthographique
de la langue wolof, illustré de proverbes (Dakar,
Osad, 2000), e Dictionnaire wolof-frangais,

in collaborazione con Rosine Santos e Jean
Léonce Doneux. Inoltre Jean-Léopold Diouf, un
altro linguista, ha pubblicato presso Karthala
(Parigi, 2003) un esaustivo Dictionnaire wolof-
frangais et frangais-wolof.



19 Si tratta di Mbaggu lenol, che puo essere
tradotto con “Il tamburo del popolo”.

20 Si tratta del mensile Lasli-Njélbéen, che ha
festeggiato i dieci anni di attivita nel luglio del
2008. Il titolo riunisce due parole pulaar e wolof
che significano la stessa cosa: alba, inizio.

21 La casa editrice diretta da Seydou Nourou
Ndiaye conta di pubblicare queste poesie che
considera di grande valore. Sara un evento
letterario di grande importanza.

22 Osad, di Arame Fall Diop, € l'editore di tutti i
libri in wolof di Cheik Aliou Ndao.

23 A eccezione di due libri di Daouda Ndiaye,
pubblicati presso Harmattan, quasi tutte queste
opere sono state pubblicate da Papyrus-Afrique e
Osad. Si potrebbero citare altri nomi, compreso
T'autore di questo articolo, che ha pubblicato
Doomi Golo presso Papyrus-Afrique, o Mamadou
Diop Decroix per la biografia di Lamine Arfang
Senghor o ancora Mame Ngoye Cissé per
Liggéeyu ndey, anu doom. Mame Daour Wade

ha, dal canto suo, fatto pubblicare come autore
due spassosi racconti illustrati, Guy lérum-lérum
e Tabirdon. Per ironia della sorte, & piu facile ai
nostri giorni pubblicare in Senegal nelle lingue
nazionali piuttosto che in francese! Si puo
persino dire che questo movimento stia pian
piano diventando irreversibile.

24 Ared, fondata dallalinguista americana Sonja
Faberger-Diallo, specialista di pulaar, riveste un
ruolo centrale nel mondo editoriale per quanto
riguarda le lingue senegalesi, soprattutto in
ambito rurale.
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RIFERIMENTI BIOGRAFICI

AcHEBE CHINUA (Ogidi, 1930) € uno scrittore
nigeriano, considerato il padre della letteratura
africana moderna di lingua inglese. Gran parte
delle sue opere € incentrata sulla denuncia della
catastrofe culturale portata in Nigeria dapprima
dal colonialismo e poi dai regimi corrotti
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