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Ogni volta che si parla di letteratura africana, i nomi 
che vengono in mente per primi sono quelli di autori 
come Chinua Achebe dalla Nigeria, Mia Couto dal 
Mozambico, Kateb Yacine dall’Algeria e Mongo Beti 
dal Camerun. Questi quattro romanzieri, scelti del 
tutto a caso, hanno in comune il fatto di scrivere non 
in una lingua africana esistente, ma nelle lingue delle 
potenze coloniali – Inghilterra, Portogallo e Francia – 
che ne hanno un tempo occupato i diversi paesi.

Non deve dunque sorprendere che gli specialisti 
di questa letteratura si rifiutino di concepirla, anche 
solo per un istante, al di fuori del quadro storico trac-
ciato dall’incontro tra l’Africa e l’Occidente. Tutti, ad 

Bépp làkk rafet na buy yee ci nit xel ma
Di tudd ci jaam ngor la. 

Serigne Moussa Kâ
 

         È bella qualsiasi lingua che espanda 
l’orizzonte intellettuale dell’essere umano

 e restituisca allo schiavo il sapore della libertà.
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esempio, ne fanno risalire le origini più remote a un 
momento o a un altro della conquista coloniale: all’in-
terno dello spazio africano chiamato francofono, si 
ammette così che questa letteratura è nata nel 1925, 
anno in cui fu pubblicato Force Bonté, romanzo auto-
biografico del fuciliere senegalese Bakary Diallo. 
Questo dato iniziale dà l’avvio a mille e una attività 
legate al libro e alla lettura. Ad Abidjan o a Cotonou gli 
studenti di Lettere dissertano instancabilmente della 
poesia di Malgache Rabemananjara o del congolese 
Tchikaya U’Tamsi, prendono veementemente posi-
zione contro o a favore della Negritudine e rivivono i 
momenti esaltanti dei Congressi degli scrittori e degli 
artisti neri del 1956 a Parigi e del 1959 a Roma; sono 
inoltre informati nei minimi dettagli sulla gloriosa 
epopea di Présence africaine, la rivista fondata nel 1947 
da Alioune Diop; la stampa, a sua volta, riporta ogni 
giorno le novità (Reine Pokou di Véronique Tadjo o La 
polka di Kossi-Effoui), medita sui potenziali vincitori 
di questo o quel premio e, sostituendosi ai dibattiti 
accademici, si interroga austeramente: il miscuglio 
del francese e del malinke, così riuscito nelle opere 
di Ahmadou Kourouma, è davvero il futuro della 
letteratura africana? Il realismo magico ha lo stesso 
senso in America latina e nei nostri paesi? Gli autori 
viventi non sono di certo da meno, lungi dall’esserlo: 
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li vediamo su tutti i podi, seri o disinvolti, ma sempre 
ben decisi a rimettere in piedi il nostro pianeta infe-
lice; a forza di volteggiare da un colloquio a un altro, 
capita spesso che si confondano e si abbandonino a 
confessioni molto più spesso di quanto non credano: 
nonostante si vantino di essere rigorosi nazionalisti 
africani, vibrano più volentieri per la poesia di T.S. 
Eliot o di Rimbaud che per quella di Serigne Mous-
sa Kâ. Dovremmo allora pensare che disprezzino il 
grande poeta senegalese di lingua wolof? No. La veri-
tà è molto più spaventosa: non ne hanno mai sentito 
parlare. Questi scrittori sono spesso in disaccordo 
tra loro – talvolta anche aspramente – ma si credo-
no tutti “rampolli negri” dell’Occidente. Ne sono tal-
mente fieri che non perdono occasione di vantarsene, 
specialmente quando si compiacciono di speziare e 
fare genialmente delirare gli idiomi d’Europa, un po’ 
troppo palliducci e ubbidienti, secondo il loro gusto.

In realtà, questa rapida panoramica del contesto 
letterario africano non ci dà l’impressione di una 
grande originalità. Il piccolo mondo chiuso appena 
abbozzato è praticamente identico a quello di tutti i 
letterati sparsi sulla faccia della terra. Ma qui ci imbat-
tiamo davvero in un caso peculiare: questa vita cultu-
rale che, a prima vista, sembra così banale, racchiude 
a ben vedere un’affascinante anomalia: non si parla af-
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fatto delle opere scritte dagli autori africani nelle loro 
madrelingue, prima o dopo la colonizzazione. Una 
così placida negazione di sé avvalora, proprio nell’am-
bito della creazione letteraria, la celebre “teoria della 
tabula rasa” che, com’è noto, è stata uno degli alibi 
principali dell’occupazione straniera: essendo l’Afri-
ca una terra vergine da qualsiasi tipo di cultura, con-
dannata da sempre a sanguinose barbarie, sembrava 
legittimo, in nome dei valori di una civiltà superiore, 
conquistarla e disporre liberamente delle sue risorse 
e dei suoi abitanti. Affermare che la nostra letteratu-
ra è nata dal contatto con il colonizzatore, grazie alla 
sua lingua e alla sua scuola, non è forse dare credito 
all’idea che, prima del suo arrivo, brancolavamo nel 
buio più totale? È difficile ammettere che il continente 
culla dell’umanità abbia aspettato il 1925 per tradurre 
in parole le proprie paure e le proprie speranze...

Una storia letteraria che si accontenta così facil-
mente di svariati millenni di silenzio può avere una 
spiegazione univoca? Di certo no, e ci si doveva aspet-
tare, prima o poi, una contestazione radicale di questo 
tacito consenso. Nessuno si è adoperato in questa di-
rezione con la costanza e l’impegno di Cheikh Anta 
Diop, anche se sul piano strettamente teorico è stato il 
keniota Ngugi wa Thiong’o1 a rimettere la riflessione 
linguistica al centro del dibattito letterario africano. 
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Nell’ambiente dell’intellighenzia anglofona, in gene-
re estremamente a proprio agio con l’inglese, Ngugi 
wa Thiong’o rappresenta una notevole eccezione: il 
suo percorso merita di essere brevemente rievocato.

Tutto comincia nel 1962 in Uganda, più precisa-
mente all’Università Makere di Kampala, dove, nel 
giugno dello stesso anno, si tenne la Conference of 
African Literature in English Expression. Ngugi all’epoca 
era un ragazzo di ventiquattro anni, eppure questo 
convegno fece sorgere in lui un dubbio che, da allo-
ra, non smise mai di tartassarlo: i libri scritti dagli 
Africani nelle lingue europee possono davvero essere 
considerati parte della letteratura africana? Egli af-
ferma che si potrebbe tutt’al più parlare di una “let-
teratura afro-europea”: una rivelazione improvvisa e 
categorica, che cambia la sua vita in modo radicale. 
Ngugi wa Thiong’o ha dedicato numerosi saggi all’ar-
gomento2, e dal 2004 dirige inoltre in California un 
centro destinato a favorire le contaminazioni testuali 
da tutto il mondo3. Tuttavia la cosa più importante è 
che, coniugando teoria e prassi, ha cominciato a scri-
vere opere nella sua lingua madre. La pièce teatrale 
I’ll marry when I want, i romanzi The devil on the cross, 
Matigari, e il recente Wizard of the crow sono stati scrit-
ti dapprima in kikuyu, e poi tradotti in inglese dallo 
stesso Ngugi o da qualcun’altro4.
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A questo punto qualcuno potrebbe chiedersi, ad 
esempio in Messico, dove lo spagnolo ha quasi del 
tutto sostituito le lingue amerindie, quale sia il senso 
di un tale impegno. Perché promuovere le lingue afri-
cane nell’amministrazione politica e nella creazione 
culturale? A che pro rigirare all’infinito il coltello nel-
la piaga? Non è forse meglio inchinarsi di fronte al 
verdetto della Storia, per quanto doloroso, e coloniz-
zare a nostra volta Milton e Molière? Questi interro-
gativi, che affiorano di frequente, sono tanto bizzar-
ri quanto interessanti. I sostenitori della soluzione 
“realista” sottolineano la molteplicità delle lingue di 
ciascun paese africano e il rischio che, imponendo 
una sola lingua, si possa mettere in pericolo l’unità 
nazionale. In termini più concreti, i Luo del Kenya sa-
rebbero capaci di sopportare senza reagire, anche con 
violenza se necessario, che lo stato keniota facesse di-
ventare il kikuyu lingua ufficiale? È facile intuire la 
curiosa conclusione cui porta inevitabilmente questo 
ragionamento: per preservare la pace civile in seno 
alle nazioni tropicali, ancora troppo fragili, niente di 
meglio che... il buon vecchio Shakespeare! A sentire i 
sedicenti “modernisti”, adoperarsi per promuovere il 
bambara, il malinke o il more, scrivere un romanzo 
in sussu o in mbaya, significherebbe voltare le spal-
le al progresso e privarsi degli inestimabili vantaggi 
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offerti dalle cosiddette lingue “internazionali”. Visto 
dall’America latina, il dibattito può forse sembrare 
anacronistico, dato che lì la questione è stata risolta 
da molto tempo, nel bene e nel male. Ma in ambito 
linguistico più che in ogni altro, comparazione non è 
ragione: ciò che vale per il Brasile o per il Venezuela 
può anche non avere alcun senso all’interno di un con-
testo africano, estremamente diverso. E non soltanto 
in ragione del fatto – di certo non trascurabile – che 
gli Spagnoli hanno conquistato, poi occupato, paesi 
in cui si sono profondamente radicati, meticciandosi 
alle popolazioni autoctone. In Africa Francesi, Inglesi, 
Belgi e Portoghesi si sono, al contrario, accontentati 
di sfruttarne le naturali ricchezze senza mai progetta-
re di mettervi radici5. E in ogni caso, l’insegnamento 
coloniale era così selettivo che solamente un’irrisoria 
minoranza poteva beneficiare delle supposte virtù 
delle lingue europee. L’Aventure ambiguë, di Cheikh 
Hamidou Kane, descrive magistralmente il dilem-
ma con cui si sono confrontati gli Africani agli inizi 
della conquista francese. In questo romanzo, il suo 
più noto, il popolo Diallobé si trova fin da subito di 
fronte a una scelta cruciale: mandare i figli alla scuola 
dei Bianchi o attenersi al sistema scolastico in vigo-
re prima della loro irruzione? A un certo punto, uno 
dei personaggi di Kane esprime lo sconforto della co-
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munità ponendosi una domanda essenziale: ciò che i 
giovani Diallobé impareranno nella scuola straniera 
vale tanto quanto ciò che dimenticheranno? Il timore 
era più che giustificato, poiché, in fin dei conti, i Dial-
lobé hanno perso su entrambi i fronti proprio per 
aver scommesso sulla novità, come era d’altronde av-
venuto in tutte le altre zone dell’Africa6. Lasciando la 
strada vecchia per la nuova, un intero continente ha 
trascurato lo sviluppo delle proprie lingue – il bene 
più prezioso – senza neanche avere avuto la possibi-
lità di rimpiazzarle fino in fondo con quelle dei con-
quistatori. Non era forse questo il modo migliore per 
autocondannarsi alla stagnazione, sotto il pretesto di 
accedere a una modernità dall’aspetto così seducente? 
Riservata a una minoranza, la scuola occidentale in 
Africa è stata più che altro una fabbrica di analfabeti7.

È normale, in queste condizioni, che il divario tra lo 
scrittore africano e il suo pubblico non abbia smesso 
di approfondirsi. Nel corso del tempo ci siamo messi, 
in modo lento ma risoluto, a scrivere più per i nostri 
antichi padroni – di cui spiamo febbrilmente i minimi 
segni di approvazione – che non per i nostri fratelli.

Passando poi a considerare la produzione lettera-
ria, gli avversari più “razionali” delle lingue africane 
insistono sul suo scarso impatto potenziale. A sentir-
li, non esisterebbe pubblico di lettori per un romanzo 
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in senufo. L’argomentazione sembra essere davvero 
di buon senso,  ma in realtà è del tutto insensata. La 
storia della letteratura mondiale ha dimostrato che 
sono sempre i testi a precedere il pubblico – a volte 
persino di molti secoli – e non il contrario; anzi que-
sti possono addirittura creare un pubblico. Contra-
riamente alle sciocchezze che si sentono spesso dire 
di qua e di là, non esiste un “committente” chiamato 
pubblico che ordina allo scrittore un romanzo di cui 
attende la consegna. Al contrario, se ha fierezza e ta-
lento, un autore è più incline a dire ciò che nessuno 
vuole sentire che a lisciare il pelo all’opinione. Non 
scrive per. Scrive contro. Si pone risolutamente in rot-
tura. E il processo attraverso cui le opere o le iniziative 
intellettuali audaci finiscono per imporsi è lungo, tor-
tuoso e particolarmente doloroso. In altre parole, no-
nostante la palese assenza di lettori di romanzi nelle 
nostre lingue, un simile evento non sarebbe di certo 
il primo, dal momento che lo stesso fenomeno si è già 
verificato nel corso dei secoli e in ogni nazione domi-
nata. Del resto, non si potrebbe neanche impedire che 
queste opere si impongano nel tempo.

In fondo, in ognuno di noi, avviene uno scambio 
primordiale tra noi stessi e le parole della più remo-
ta infanzia: io parlo la mia lingua poiché lei mi parla 
da sempre, dalla mia notte dei tempi. In realtà la mia 
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voce è la sua pura eco, e non fa che risponderle. E le 
“parole della tribù” sono assolutamente insostituibi-
li: si agitano nei meandri più profondi dell’anima e 
allontanarsene significherebbe andare a predicare ai 
sordi. Diventa allora comprensibile la differenza di 
ricezione delle opere di Ngugi wa Thiong’o a secon-
da che siano scritte in inglese o nella sua lingua ma-
dre. Autore impegnato, Ngugi ha criticato per lungo 
tempo e molto violentemente il regime autoritario 
del presidente keniota Daniel Arap Moï. Fin quando 
lo fece in lingua inglese, la cosa non disturbò affatto 
il governo; ma quando fece rappresentare da alcuni 
contadini in kikuyu, presso il Kamiriithu Communi-
ty Educational and Cultural Centre, la sua pièce tea-
trale Ngaahika Ndeenda, l’effetto fu tale che si ritrovò 
improvvisamente in prigione per un anno8. Inoltre, 
alla pubblicazione del suo romanzo Matigari, la poli-
zia politica keniota, sentendo spesso il nome del pro-
tagonista sulla bocca di tutti gli agricoltori, si è lan-
ciata – l’aneddoto è riportato umoristicamente dallo 
stesso Ngugi – alla ricerca di questo pericoloso agita-
tore rivoluzionario che si faceva chiamare... Matigari! 
Allo stesso modo, il senegalese Cheik Aliou Ndao si 
dichiara spesso positivamente colpito dalle reazioni 
entusiaste ed estremamente mature degli abitanti dei 
villaggi, sopratutto donne, ai suoi testi in wolof.
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Tutto questo dà oggi l’impressione di aver spreca-
to troppo tempo. Scelte linguistiche poco giudiziose 
sono riuscite a creare solamente una falsa letteratura, 
le cui incoerenze, segnalate fin dai primi anni delle 
Indipendenze, sono ancora più visibili ai nostri gior-
ni. Ma piuttosto che accettare in tutta umiltà di esse-
re sottoposta a un lacerante processo di revisione, la 
letteratura afro-europea ha scelto di continuare la sua 
corsa: gli autori non sembrano molto disposti a inter-
rogarsi sulla validità della loro scelta in favore delle 
lingue occidentali anche se quest’ultime, letteralmen-
te, non significano nulla per loro. La maggior parte di 
questi scrittori le considera generalmente l’unica solu-
zione possibile, i meno bellicosi le reputano un male 
necessario. Implicitamente percepite come vessilli di 
modernità, avrebbero inoltre la capacità di mettere in 
contatto l’Africa al resto del mondo e addirittura di per-
mettere agli stessi Africani di comunicare tra loro9.

È però anche vero che sempre più autori ammetto-
no, con coraggio e lucidità, l’impossibilità di esprimer-
si nella lingua dell’altro. Il poeta di Haiti Léon Laleau 
ha sottolineato qualche decennio fa questa “mancan-
za” intrinseca nella poesia Trahison:
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Ce cœur obsédant, qui ne correspond	
Pas à mon langage ou à mes costumes, 
Et sur lequel mordent, comme un crampon,	
Des sentiments d’emprunt et des coûtumes 
D’Europe, sentez-vous cette souffrance 
Et ce désespoir à nul autre égal 
D’apprivoiser, avec des mots de France, 
Ce cœur qui m’est venu du Sénégal? 
 
Questo cuore ossessivo che non corrisponde
Al mio linguaggio, o ai miei costumi
E sul quale mordono, come un uncino,
Sentimenti presi in prestito e costumi
D’Europa, sentite questa sofferenza
E questa disperazione a nessuna altra eguale
Di rendere docile con parole di Francia
Questo cuore che mi è venuto dal Senegal?

J.-P. Sartre, L’Orfeo nero. Una lettura poetica della negritudine, Marinotti, 
Milano, 2009, p. 38.

Eccoci di fronte a quella che si può definire un’im-
passe estetica10. La “disperazione” evocata da Laleau è 
tanto più vivace quanto più è vero che uno scrittore 
non è mai un semplice contenitore di parole, un fru-
itore passivo della propria lingua di lavoro: la riceve 
in eredità e, lottandovi contro per piegarla alla sua vo-
lontà, la ricrea incessantemente. Poco a poco, la lingua 
diventa persino in grado di cambiare l’immagine che 
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un popolo si fa di se stesso. Non si tratta dunque di 
una semplice querelle letteraria ma di qualcosa di più 
essenziale, che ha piuttosto a che fare con una scot-
tatura identitaria. È in questo senso che per Cheikh 
Anta Diop, ad esempio, l’analisi dei fattori del sotto-
sviluppo africano non può fare a meno di considerare 
la questione linguistica, che assume addirittura una 
posizione di primo piano nella misura in cui, secondo 
l’intellettuale senegalese, pensare di poter assicurare 
il progresso economico e sociale di un paese in una 
qualsiasi lingua straniera è una totale impostura.

Come Ngugi wa Thiong’o nelle antiche colonie 
britanniche, Cheikh Anta Diop è stato a lungo in-
compreso nel cosiddetto spazio francofono e lo era 
tanto più quanto le élite di Dakar o di Yaoundé non 
hanno mai fatto mistero della loro folle passione per 
la cultura francese. La stessa idea di scrivere un ro-
manzo in sérère appariva loro – cosa che non è pe-
raltro cambiata di molto – come qualcosa di assurdo, 
persino ripugnante.

Si nota spesso, anche tra coloro che si reputano 
esperti, una sorprendente tendenza a percepire l’Afri-
ca come un solo paese in cui tutti gli eventi devono 
essere sottoposti a un’unica griglia interpretativa. La 
stessa regola è peraltro applicata al problema lingui-
stico. Eppure esso si pone in termini notevolmente 
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diversi a seconda della zona geografica o culturale esa-
minata e spesso persino dei diversi stati11.

Una delle chiavi di lettura più calzanti risiede nella 
natura del lascito coloniale.

Tralasceremo il caso degli scrittori lusofoni, che 
non sembrano, per quanto ne sappiamo, particolar-
mente tormentati dalla questione.

Si ha inoltre l’impressione che nei paesi anglofoni, 
se non fosse stato per lo spessore internazionale di 
Ngugi wa Thiong’o, la controversia da lui sollevata non 
avrebbe suscitato grande interesse. Resta da chiedersi 
perché, a parte quest’unica eccezione, gli autori dell’ex 
Impero britannico siano così poco tormentati nell’uti-
lizzare la lingua inglese. Ciò è forse dovuto al fatto che 
quest’ultima, con la flessibilità che le permette di adat-
tarsi a qualsiasi contesto culturale, non è ormai più di 
proprietà di nessuno? A forza di lasciarsi piacevolmente 
violentare dal mondo intero, l’inglese è probabilmente 
diventato una sorta di vero e proprio creolo planetario. 
Tuttavia, c’è forse un’altra ragione per spiegare questa 
relazione così sorprendentemente pacifica. In Nigeria, 
nel Ghana e in tutte le altre antiche colonie, l’Impero 
britannico aveva dato prova di relativa tolleranza nei 
confronti delle lingue locali, che potevano talvolta con-
vivere nelle scuole con l’inglese12. Ciò significa che, pur 
non ponendo mai allo stesso livello l’inglese e le lingue 
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africane, questo non ha mai d’altronde cercato nem-
meno di annientarle. Ecco perché, ben prima dell’Indi-
pendenza, i romanzi o le pièce teatrali in yoruba o nelle 
altre lingue africane erano più facilmente reperibili in 
queste zone del continente13. Tuttavia questa politica, 
detta dell’Indirect rule, pur sembrando abbastanza li-
berale, non era, e lo dico en passant, meno razzista. Era 
in realtà abbastanza simile alla teoria dello “sviluppo 
separato”, nota più tardi con il nome di apartheid nel 
Sudafrica bianco. Dal momento che Londra non ha mai 
trovato utile fare proseliti per la sua lingua, essa ha oggi 
un’attitudine meno possessiva nei confronti degli au-
tori “anglofoni”. Questi, dal canto loro, non danno – be-
ati loro! – l’impressione di aprirsi, con i loro libri, all’ir-
raggiamento culturale dell’ex-Impero britannico.

Ecco una differenza abissale con i loro confratelli di 
Gibuti, Dakar o Ndjaména...

Innanzitutto, la politica coloniale di Parigi ha voluto 
essere, sin dal principio, risolutamente assimilazioni-
sta. Per costruire dei “francesi dalla pelle nera”, non si 
esitava a far cantare agli scolari africani La Marsigliese 
o il celebre e allucinante “Nos ancêtres les Gaulois aux 
cheveux blonds et aux yeux bleus” (I nostri antenati 
Galli con i capelli biondi e gli occhi azzurri); la geogra-
fia insegnata era quella francese, come ovviamente la 
storia: Vercingetorige, Eleonora d’Acquitania e Cie; i 
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soli autori presi in considerazione nei programmi 
scolastici erano, beninteso, Clément Marot, Victor 
Hugo o poeti che oggi sono bell’e dimenticati, come 
Sully Prudhomme e Albert Samain. Gli insegnanti, 
tutti francesi, ripetevano fino allo sfinimento che, gra-
zie alla colonizzazione, erano stati costruiti ospedali, 
strade e scuole a vantaggio esclusivo degli Africani. 
Insomma, il progetto educativo, per giungere ai suoi 
fini nefasti, non lesinava sulle menzogne, sulle falle di 
memoria volontarie e sulla mistificazione storica14.

Questa apparente generosità – spesso attribuita 
all’universalismo umanista dell’Illuminismo, o al fat-
to che la Francia si vanta di essere la Patria dei Diritti 
dell’Uomo – era in realtà più che sospetta. Ha causa-
to danni incommensurabili: per fare condividere i 
vantaggi della cultura francese all’infima minoranza 
destinata ad appoggiarne l’amministrazione, il colo-
nizzatore ha architettato la distruzione sistematica 
delle culture autoctone. In Senegal, Algeria o Costa 
d’Avorio, le lingue nazionali erano totalmente escluse 
dal sistema scolastico. Era vietato, pena la punizione, 
utilizzarle anche durante la ricreazione. Per fare ri-
spettare una regola così devastante, era stata persino 
istituita la cosiddetta pratica del simbolo15.

Per nostra grande fortuna, nonostante gli sforzi 
profusi, la Francia non è riuscita a far sparire le lin-
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gue africane. Sarebbe stata necessaria una scolarizza-
zione universale di cui non aveva né i mezzi, né forse 
la volontà politica. Riservando la sua lingua a un’élite 
– gli “evoluti” in opposizione agli “indigeni” – ne ha 
fatto inoltre uno strumento di discriminazione16. Era 
infamante non sapere parlare il francese e – come av-
viene ancora in certi paesi dell’America Latina per le 
lingue amerindie – ci si vergognava a esprimersi in 
wolof, bambara o dioula. Come mostra Chinua Achebe 
in Things fall apart, la nuova stratificazione sociale, im-
posta dal di fuori e non originata dalle dinamiche in-
terne, ha seminato quel disprezzo di sé spesso visibile 
presso tutti i popoli ex colonizzati.

Quasi mezzo secolo dopo l’accesso dei nostri paesi 
alla sovranità nazionale, le ripercussioni continuano 
a farsi sentire. È importante ricordarlo: queste indi-
pendenze non sono state originate, come in altri pa-
esi, dalla lotta dei popoli, ma da negoziazioni politi-
che sotto l’egida di intellettuali “francofoni” immersi 
profondamente nella cultura e nello stile di vita che 
questi sostenevano di combattere.

Dopo la partenza – del resto assolutamente teorica – 
del colonizzatore, questi uomini si sono ritrovati re-
sponsabili dei nuovi Stati. Avranno probabilmente fat-
to del loro meglio, ma talvolta si ha l’impressione che 
abbiano imboccato fin dal principio una strada senza 
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uscita. Disponendo di un margine di manovra alquan-
to ristretto, non hanno osato assumersi il rischio di 
una rivoluzione culturale auspicata dagli spiriti più 
chiaroveggenti dell’epoca, tra cui Cheikh Anta Diop. 
I settori strategici dell’istruzione e della cultura sono 
rimasti così sotto il diretto controllo della Francia, con 
una nutrita schiera di assistenti tecnici. D’altronde 
non ci si poteva neanche aspettare che l’antica potenza 
coloniale si aprisse addirittura alla promozione delle 
lingue africane! Al contrario essa continua, proprio 
nel momento in cui scrivo queste righe, a fare del suo 
meglio per soffocarle. Il movimento della francofonia, 
unico nel suo genere, è lo strumento privilegiato di 
questa arrogante politica di negazione dell’Altro: se ne 
scorgono appena adesso i risultati disastrosi.

Poco a poco, Dakar, Cotonou, Yaoundé e Abidjan 
hanno smesso di essere i centri della vita letteraria 
africana per lasciare il posto a Parigi. In fondo, tenuto 
conto del marasma in cui versa l’editoria africana, è 
proprio in Francia che un togolese o un guineano han-
no più possibilità di vedere pubblicate le proprie ope-
re. La Francia, onnipresente ed esercitando il proprio 
diritto di controllo su tutto, considera gli scrittori afri-
cani francofoni come alleati di guerra, un nulla don-
chichottesco, contro l’egemonia mondiale dell’inglese. 
Alleati, oppure, come al tempo delle guerre coloniali, 
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fucilieri di un altro tipo? La Francia esercita inoltre una 
forte influenza sulle loro carriere attraverso una rete di 
centri culturali, premi, mezzi di comunicazione (Radio 
France International e TV5) festival e saloni del libro. 
Gli autori coinvolti interpretano questo ruolo fino in 
fondo, e quasi tutti si irritano quando gli viene chiesto 
per quale ragione non provano a scrivere in pulaar o in 
éwé: «No, grazie – tuonano con tutta la potenza dei loro 
polmoni – il francese mi si adatta a pennello!» Se poi si 
insiste, borbottano qualcosa a proposito della globaliz-
zazione, che è ormai diventato l’alibi principale di tutti 
quelli che si dimostrano decisi a non vedere né sentire 
più nulla, neanche il battito del proprio cuore.

Ma mentre una manciata di autori si pavoneggia 
sulle rive della Senna – senza neanche essere presa più 
di tanto sul serio – la creazione letteraria di espressio-
ne francese prende piede nella maggior parte dei paesi 
africani. Abbiamo fatto a meno delle ambiguità, tutto 
sommato rispettabili, della letteratura afro-europea, a 
vantaggio di qualcosa di più banale e desolante: la let-
teratura negro-parigina. Non c’è praticamente nulla da 
dire su questi romanzi che descrivono, per la sola deli-
zia dei lettori occidentali, un’Africa popolata di canni-
bali e dove praticamente tutti quanti appaiono stupidi, 
alcolizzati all’ultimo stadio e moralmente miserabili. 
Sembra che, di questi tempi, non esista nessun altro 
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modo per catturare l’attenzione del pubblico occiden-
tale e dei grandi media, e quindi per  “vendere”, come 
si suole dire. Per gli Africani che non hanno i mezzi 
per acquistarne i libri, questi autori, che illustrano 
con autorità le trasformazioni di un continente di cui 
non sanno nulla, sono in un certo senso scrittori per 
sentito dire: a Niamey o Brazzaville, tutti ne hanno 
sentito in televisione i nomi almeno una volta, eppure 
quasi nessuno conosce il contenuto delle loro opere né 
le loro facce... Verrebbe da ridere se l’argomento non 
fosse così serio: l’immagine negativa che l’Africa ha 
esportato nel resto del mondo proviene in larga parte 
da questi libri incredibilmente superficiali, che costi-
tuiscono d’altronde il vivaio intellettuale dei negrofo-
bi e degli arabofobi, i quali, a loro volta, vi si rifanno 
costantemente per evitare l’accusa di razzismo.

È probabile che, malgrado tutti gli sforzi di dissi-
mulazione, il male si andrà aggravando. Ostinarsi a 
scrivere opere letterarie in una lingua assolutamente 
preclusa alla sconfinata maggioranza degli Africani è 
una terribile aberrazione. L’esempio del Senegal è par-
ticolarmente significativo in proposito. Considerato 
all’avanguardia nella lotta per la diffusione interna-
zionale del francese, questo paese è tutto tranne che 
francofono!17 La lingua ufficiale è, sulla carta, il fran-
cese, ma persino in una megalopoli come Dakar, nes-
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suno la utilizza quotidianamente. Questa scoperta co-
glie quasi sempre alla sprovvista gli stranieri, proprio 
per la reputazione di francofilia dei senegalesi – per 
fortuna sopravvalutata!

Una situazione del genere solleva una questione 
estetica fondamentale. Cosa può effettivamente suc-
cedere nella testa di un autore che utilizza parole che 
nessuno pronuncia mai attorno a lui, e che neanche 
egli stesso adopera? Per rendersi conto delle propor-
zioni del problema, basti pensare a un Messico in cui, 
mentre tutta la popolazione parli nahuatl, i romanzi 
e le poesie sarebbero comunque scritti in spagnolo! 
L’opera concepita in queste condizioni viene privata di 
una ricchezza sonora inaudita, della tensione – che si 
può trasformare in ibridazione – tra le parole viventi 
e i termini ibernati e rigidi del dizionario. La mancan-
za di naturalezza, spesso deplorata, della letteratura 
africana in lingua francese proviene forse in parte da 
questo problema. Lo si nota chiaramente in Senegal, 
dove, in meno di un secolo di esistenza, questa let-
teratura sembra già avere esaurito tutte le possibili-
tà. Questo piccolo paese ha contato su Mariama Bâ, 
Birago Diop, Cheikh Hamidou Kane, Sembène Ou-
smane e Léopold Sedar Senghor, autori dalla grande 
risonanza. Oggi si percepisce perlomeno un certo di-
sagio. Il battage mediatico non riesce a nascondere la 
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debolezza quantitativa – e qualitativa – della catena di 
produzione in lingua francese.

Grazie a questo relativo declino si sono liberati, poco 
a poco, degli spazi per i militanti delle lingue nazionali.

Due case editrici, Osad e Papyrus, rivestono a que-
sto proposito un ruolo di primissimo piano.

L’Osad – Organizzazione senegalese di soste-
gno allo sviluppo – è diretta da un’eminente lingui-
sta, Arame Fall Diop. Nel corso degli anni, dalla sua 
scrivania dell’Università Cheikh Anta Diop di Dakar, 
ha timidamente incoraggiato i giovani talenti affin-
ché scrivessero nelle loro madrelingue. In seguito 
si è lanciata nel mondo dell’editoria per aiutarli con 
maggiore efficacia. Quasi nulla è stato pubblicato 
negli ultimi dieci anni senza che lei non abbia gioca-
to, apertamente o nell’ombra, un ruolo decisivo18. Si 
devono inoltre all’Osad alcuni manuali didattici – in 
particolare in wolof e serere – tra cui testi di matema-
tica, un lessico del linguaggio informatico e opere di 
volgarizzazione sanitaria ed educazione civica. Uno 
degli ultimi volumi è la traduzione in wolof della Co-
stituzione del Senegal, realizzata dal magistrato Amet 
Diouf e dalla stessa Arame Fall Diop.

Papyrus-Afrique è un’altra editrice che pubblica 
nelle lingue nazionali africane. Il suo proprietario e 
fondatore, Seydou Nourou Ndiaye, ha avuto in pas-
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sato un percorso politico come militante nelle fila 
dell’estrema sinistra. È inoltre autore di una raccolta 
di poesie in pulaar19. La sua casa editrice, fondata nel 
marzo 1996, che ha sede nel quartiere popolare di Gue-
diawaye, è partita da zero ma può vantarsi, a dodici 
anni dalla sua creazione, di un catalogo rispettabilis-
simo di romanzi e saggistica in pulaar e in wolof. Nel 
marzo 1998 Ndiaye ha inoltre lanciato Lasli-Njëlbéen, 
un mensile di informazioni generali bilingue pulaar-
wolof. Quasi invisibile nella capitale senegalese, la ri-
vista è molto letta e apprezzata in ambito rurale20.

Arame Fall Diop e Seydou Nourou Ndiaye rivendi-
cano entrambi l’eredità di Cheikh Anta Diop, di cui la 
prima è stata peraltro collega all’Istituto fondamenta-
le dell’Africa nera (Ifan). Ma ciò non deve stupire: ben 
prima della sua improvvisa scomparsa, avvenuta il 7 
febbraio 1986, Cheikh Anta Diop aveva già iniziato a 
raccogliere i frutti del suo impegno ostinato e solita-
rio a sostegno delle lingue africane. Da qualche anno 
a questa parte, quasi tutti coloro che hanno favorito la 
promozione delle lingue d’Africa, in Senegal o in altri 
paesi del continente, si richiamano a lui o riconosco-
no il loro debito nei suoi confronti.

La riscoperta di questa letteratura nazionale nel vero 
senso della parola ha permesso di demolire molte idee 
precostituite. È emerso così che il ricorso al francese è 
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stato, per molti importanti autori senegalesi, un sem-
plice ripiego e non una scelta appassionata: spesso si 
sono sentiti obbligati perché era l’unica possibilità 
che si offriva loro. A questo proposito è interessante 
rievocare un aneddoto. In occasione del nostro sog-
giorno a Harare nel 2002 per lo Zimbabwe International 
Book Fair, l’editore Seydou Nourou Ndiaye conobbe 
per caso la figlia di Bakary Diallo. In quell’occasione 
apprendemmo entrambi che Bakary Diallo, presenta-
to ovunque come il padre della letteratura africana di 
espressione francese, aveva dapprima scritto alcune 
poesie in pulaar e che, non avendo trovato un editore 
disposto a pubblicarle, aveva deciso di lasciarle nel cas-
setto e di dare alle stampe Force-Bonté21. Il caso di Diallo 
è lungi dall’essere isolato: anche Cheik Aliou Ndao ha 
dapprima pubblicato in francese i numerosi romanzi, 
le pièce teatrali e le raccolte di poesie che l’hanno reso 
celebre, proprio per via dell’impossibilità di scegliere 
liberamente la lingua di scrittura. Tra questi si può se-
gnalare Buur Tilléen, roi de la Medina, Mogariennes, Mba-
am dictateur, Excellence, vos épouses !, Du sang pour un trô-
ne e soprattutto L’exil d’Alboury, opera drammatica che 
lo ha reso particolarmente celebre. Occorre ricordare 
che la prima opera citata era stata inizialmente scritta 
in wolof. Non trovando nessun editore interessato al 
testo, Ndao si era rassegnato ad adattarlo nella lingua 
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di Molière per Présence Africaine. Oggi numerosi libri, 
e per nulla minori, di Cheik Aliou Ndao esistono se-
paratamente sia in francese che in wolof, come Mba-
am aakimu, Guy Njulli e Buur Tilléen. Ndao, insieme a 
Ngugi wa Thiong’o, è un esempio di scrittore africano 
noto per la sua produzione in lingua occidentale. Tut-
tavia, scorgendovi qualcosa di affettato e frustrante, si 
è rifiutato di accontentarsi. Un approccio del genere 
dovrebbe favorire una certa apertura mentale in tutti 
i giovani tentati dalla scrittura. Wa Thiong’o e Ndao 
smentiscono in realtà con il loro comportamento 
l’idea perniciosa secondo cui solo gli autori africani di 
serie B si divertono a creare nelle loro lingue madri, 
mentre quelli che contano non possono accettare di 
scendere così in basso!

Se ha avuto difficoltà a farsi pubblicare in wo-
lof all’inizio della sua carriera, Cheik Aliou Ndao 
ha abbondantemente recuperato in seguito. La sua 
bibliografia in questo ambito è semplicemente im-
pressionante22: comprende un saggio (Taaral ak ladab 
ci lámmiñu wolof), novelle (Jigéen faayda et Toftalug ji-
géen faayda), romanzi (Buur Tilléen, Mbaam aakimu), 
pièce teatrali (Bokk Afrig, Guy njulli), libri per bambi-
ni (Fel, Mátt ak Teeñ ak seeni jaar-jaar e Ba jaar ganejee 
kaña) e componimenti poetici come il magnifico e 
giubilatorio Bákku xaalis.
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Un altro nome importante è quello di Mame You-
nousse Dieng. Giovane maestra di una cittadina 
dell’entroterra, ha tradotto in wolof l’inno nazionale 
del Senegal. Dopo questo esordio, incoraggiata da Arame 
Fall Diop, si farà conoscere per un pregiato romanzo 
sulla poligamia, Aawo bi, pubblicato da Osad, che avrà 
un grande successo e sarà riedito più volte.

Mamadou Diarra Diouf (Yari jamono et Ay du weesu 
baay dee na), Cheikh Adramé Diakhaté (Janeer), Daou-
da Ndiaye (Keppaarug guy gi et Gàddaay gi), Aboubacry 
Moussa Lam (Paalel Njuumri e Sawru ganndal), Saydou 
Bah (Sammba Jallo), Hammee Amadou Ly (Dingiral), 
Djibril Moussa Lam (Jamfa), Ndèye Daba Niane (Séy 
xare la) Abdoulaye Dia, (Boy Pullo) e il poeta ed ex pri-
gioniero politico mauriziano Ibrahima Sarr (Kartaali 
Nibbe), sono tutti autori che dimostrano come la pas-
sione non si stia affievolendo23.

Occorre infine segnalare lo sforzo, ancora timido 
ma molto promettente, di instaurare delle “passe-
relle” linguistiche. Grazie a Mame Younousse Dieng 
e Arame Fall Diop, il capolavoro di Mariama Bâ, Une 
si longue lettre, è ormai disponibile in wolof presso le 
Nouvelles Éditions africaines del Senegal con il titolo 
Bataaxal bu guddee nii. Già qualche anno fa Aboubacry 
Déme ci ha fatto scoprire, nelle edizioni Ared, Inta 
aaniinde, la versione pulaar de l’Aventure ambiguë di 
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Cheikh Hamidou Kane24. A questo punto si impongo-
no due osservazioni. Il fatto che ci si sia ridotti oggi a 
realizzare delle traduzioni dal francese verso il wolof 
o il pulaar – e non nell’altro senso – è una prova in più 
del fatto che, da un po’ di tempo a questa parte, stiamo 
oltrepassando ogni limite. Ma nel contempo le inizia-
tive di questo tipo non sono meno degne di rispetto: 
la Storia è come la donna più bella del mondo, non 
bisogna chiederle più di quello che può dare. Si note-
rà in secondo luogo che non si è quasi mai presa in 
considerazione l’ipotesi di una traduzione dal kinyar-
wanda verso lo swahili o del fon verso il bambara: da 
questo si evince l’estensione del disastro e la portata 
delle sfide da raccogliere.

Da molto tempo la ruota della Storia gira, in Afri-
ca, in favore di quello che Ngugi wa Thiong’o chiama, 
come si è visto, letteratura “afro-europea”.  Da qualche 
anno a questa parte, però, si delineano nuove dinami-
che. Anche se i partigiani dell’inglese e del francese 
restano ovunque la schiacciante maggioranza, sono 
sempre più le voci che deplorano la crisi della nostra 
letteratura di fronte al modello linguistico dominan-
te. Il dibattito così suscitato ha permesso di riscoprire 
la posizione strategica di Cheikh Anta Diop: conside-
rati sulla storia di lungo periodo, i romanzi e i compo-
nimenti scritti dagli Africani in inglese, in francese o 
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in portoghese fanno parte, a prescindere dal loro va-
lore, di una semplice letteratura di transizione. In realtà 
Diop, nonostante si rifiuti di delegittimare una pro-
duzione letteraria nata da un rapporto di forze che è 
stato per noi tragicamente sfavorevole, sa rimetterla 
elegantemente al suo posto. In effetti, sulle sue lab-
bra, la parola “transizione” è un delicato eufemismo. 
Ma se  si tendono bene le orecchie, si avverte qualco-
sa di molto più crudele: i romanzi afro-europei non 
sono che un’insignificante “parentesi” di fronte alla 
nostra ineluttabile liberazione politica e spirituale. E 
tutti sanno che ogni progetto letterario, individuale o 
collettivo, è attraversato da cima a fondo dalla nozio-
ne di posterità. A meno che non si creda che le lingue 
straniere manterranno la loro posizione di forza in 
Africa nei secoli dei secoli, occorre pure ammettere 
che non potrebbero essere, in alcun modo, il lontano 
avvenire del nostro immaginario.

Coloro che hanno conosciuto Cheikh Anta Diop 
sanno che era un uomo misurato e sereno. È dunque 
senza alzare la voce, con un grande distacco scienti-
fico, che ha risposto alla domanda di Ngugi,  prima 
ancora che questa fosse stata formulata dal celebre 
romanziere keniota: le opere scritte dagli Africani in 
lingua straniera costituiranno probabilmente una 
tappa minore del percorso letterario africano, oppu-
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re saranno le nostre parole, così impazienti di essere 
pronunciate, a cadere nel vuoto più totale. Bloccate da 
un destino contrario in fondo alle nostre gole, esse ve-
dranno, prima o poi, la luce del giorno.

Insomma, scrive bene chi scrive ultimo...
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Note

1 Sebbene la sua posizione fosse minoritaria 
– i nigeriani Achebe e Soyinka propendevano 
per un approccio più pragmatico – Ngugi wa 
Thiong’o non era il solo a suggerire una nuova 
definizione della nozione di letteratura africana, 
completamente rivoluzionaria.

2 Soprattutto nel 1986 con Decolonising the mind. 
The politics of language in African literature.

3 International Center for Writing and Translation.

4 Wizard of the crow è un romanzo-fiume di un 
migliaio di pagine, pubblicato in kikuyu nel 2006. 
Ngugi si è qui dedicato al suo esercizio preferito, 
il romanzo politico. Mentre il Kenya era in preda 
a gravi massacri dopo le elezioni presidenziali del 
dicembre del 2007, Ngugi ha dichiarato di avere 
avvertito un simile rischio con Wizard of the crow.

5 Si tralasceranno i casi del Sudafrica, dello 
Zimbabwe e della Namibia ma anche dell’Algeria, 
che alcuni hanno sperato di trasformare in un 
dipartimento francese: un sogno assurdo che è 
diventato il terribile incubo che conosciamo. Il 
caso della Liberia, dove gli schiavi afro-americani 
liberati sono ritornati – da cui il nome del paese – 
è ancora più eccezionale.

6 A dire il vero, non avevano scelta. Sono stati più 
che altro obbligati a fare buon viso a cattivo gioco.

7 Alcuni si mostrano colpiti dal fatto che 
l’Africano sia “naturalmente poliglotta”. Questa 
osservazione non è priva di interesse, anche 
se è forse un po’ azzardata. Si tratta in realtà di 
un falso plurilinguismo, nella misura in cui la 
padronanza di ogni lingua da parte del locutore 
africano, spesso mediocre, si traduce raramente, 
anche nella lingua madre, in una qualche forma 
di intimità letteraria. Per esempio il senegalese 
mediamente istruito può leggere il francese ma 
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non il pulaar o il wolof. Non approfondisce, 
tutto sommato, nessuna delle sue acquisizioni. 
Per descrivere questa oscillazione gli specialisti 
parlano sempre più di individui semilingui...

8 Scritto in collaborazione con Ngugi wa Mirii 
e pubblicato nel 1977. Titolo inglese: I’ll marry 
when I Want.

9 È avvincente vedere i nostri intellettuali 
rilevare con assoluta ingenuità gli “aspetti 
positivi della colonizzazione”: se gli Europei 
non avessero invaso il continente, non 
riusciremmo neanche a comprenderci da una 
campagna all’altra! E probabilmente le nostre 
guerre tribali sarebbero ancora più terribili. 
Non sappiamo neanche in che modo rispondere 
ad affermazioni di una tale insolenza.

10 L’ivoriano Ahmadou Kourouma ha cercato 
di risolvere questa difficoltà mescolando nei 
suoi romanzi il malinke e il francese: il malese 
Massa Makan Diabaté ha pensato di creare “dei 
piccoli bastardi di lingua francese”, come lui 
stesso ha affermato. L’algerino Kateb Macine ha 
preferito, dal canto suo, vedere fieramente nelle 
parole dell’ex colonizzatore del suo paese “un 
bottino di guerra”. Tanti modi chic per giocare 
d’astuzia con la realtà, probabilmente per 
timore di confessare a se stessi oscuri complessi 
e un’irritante impotenza.

11 In questo specifico contesto, la situazione 
dell’Africa settentrionale è così singolare che 
dovrebbe essere esaminata a parte.

12 Anche i Belgi hanno applicato questa politica 
linguistica alle loro colonie, anche se lo si 
dimentica spesso. 

13 Tra cui il nigeriano Daniel Fagunwa per lo 
yoruba e lo zimbawese Chenjerai Hove, molto 
più tardi, per lo shona.
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14 A Dakar,  il 26 luglio 2007, il presidente 
francese Nicolas Sarkozy, in un discorso 
alquanto controverso, ha ripreso quasi parola 
per parola le sciocchezze di un’epoca che si 
sperava conclusa. Non dovrebbe tuttavia 
stupire: Sarkozy è il capo di Stato di un paese il 
cui Parlamento ha votato il 23 febbraio 2005 una 
legge alquanto bizzarra sugli “aspetti positivi 
della colonizzazione”.

15 L’equivalente di un cappello d’asino. Il 
maestro faceva indossare lo stigma d’infamia 
– un pezzo di legno, ad esempio – agli alunni 
sorpresi a parlare la propria madrelingua. 
Il colpevole doveva poi rifilare il simbolo al 
compagno colto in flagrante. Alla fine della 
giornata, l’ultimo a portarlo veniva castigato 
severamente…

16 Nel francese coloniale, il termine “indigeni” 
era sinonimo di “selvaggi”.

17 Membro dell’Académie française fino alla sua 
morte, avvenuta il 20 dicembre 2001, Léopold 
Sedar Senghor era stato, con il nigeriano Hamani 
Diori e il tunisino Habib Bourguiba, uno dei tre 
presidenti africani “fondatori” di quello che si 
chiama oggi Organizzazione internazionale della 
francofonia, che attualmente è diretta da Abdou 
Diouf, ex capo di stato del Senegal.

18 Arame Fall Diop è autrice di numerose opere 
scientifiche di pregio. Tra i titoli citiamo: Précis 
de grammaire fonctionnelle de la langue wolof 
(Dakar, Osad, 1999), Dictionnaire orthographique 
de la langue wolof, illustré de proverbes (Dakar, 
Osad, 2000), e Dictionnaire wolof-français, 
in collaborazione con Rosine Santos e Jean 
Léonce Doneux. Inoltre Jean-Léopold Diouf, un 
altro linguista, ha pubblicato presso Karthala 
(Parigi, 2003) un esaustivo Dictionnaire wolof-
français et français-wolof.
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19 Si tratta di Mbaggu leñol, che può essere 
tradotto con “Il tamburo del popolo”.

20 Si tratta del mensile Lasli-Njëlbéen, che ha 
festeggiato i dieci anni di attività nel luglio del 
2008. Il titolo riunisce due parole pulaar e wolof 
che significano la stessa cosa: alba, inizio.

21 La casa editrice diretta da Seydou Nourou 
Ndiaye conta di pubblicare queste poesie che 
considera di grande valore. Sarà un evento 
letterario di grande importanza.

22 Osad, di Arame Fall Diop, è l’editore di tutti i 
libri in wolof di Cheik Aliou Ndao.

23 A eccezione di due libri di Daouda Ndiaye, 
pubblicati presso Harmattan, quasi tutte queste 
opere sono state pubblicate da Papyrus-Afrique e 
Osad. Si potrebbero citare altri nomi, compreso 
l’autore di questo articolo, che ha pubblicato 
Doomi Golo presso Papyrus-Afrique, o Mamadou 
Diop Decroix per la biografia di Lamine Arfang 
Senghor o ancora Mame Ngoye Cissé per 
Liggéeyu ndey, añu doom. Mame Daour Wade 
ha, dal canto suo, fatto pubblicare come autore 
due spassosi racconti illustrati, Guy lérum-lérum 
e Tabiróon. Per ironia della sorte, è più facile ai 
nostri giorni pubblicare in Senegal nelle lingue 
nazionali piuttosto che in francese! Si può 
persino dire che questo movimento stia pian 
piano diventando irreversibile.

24 Ared, fondata dalla linguista americana Sonja 
Faberger-Diallo, specialista di pulaar, riveste un 
ruolo centrale nel mondo editoriale per quanto 
riguarda le lingue senegalesi, soprattutto in 
ambito rurale.
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Riferimenti biografici

Achebe Chinua (Ogidi, 1930) è uno scrittore 
nigeriano, considerato il padre della letteratura 
africana moderna di lingua inglese. Gran parte 
delle sue opere è incentrata sulla denuncia della 
catastrofe culturale portata in Nigeria dapprima 
dal colonialismo e poi dai regimi corrotti 
succedutisi dopo l’indipendenza.

Bâ Mariama (1929 – 1981) è l’autrice di Une si 
longue lettre (trad. it. Cuore africano, Sei, Torino 
1980), in cui narra il dramma della poligamia 
spesso imposta alla donna. Allevata dai nonni 
secondo la tradizione musulmana, è impegnata, 
insieme a diverse associazioni, per l’istruzione 
e il riconoscimento dei diritti delle donne. 
Il suo secondo romanzo, Le chant écarlate, del 
1981, non tradotto in italiano, tratta delle 
difficoltà che i matrimoni misti spesso devono 
affrontare, come l’opposizione delle famiglie o i 
problemi legati all’adattamento culturale.

Beti Mongo (Akométam, 1932 – Douala, 2001) 
è scrittore, giornalista, insegnante, critico ed 
editore franco-camerunense, noto soprattutto 
per il romanzo Le pauvre Christ de Bomba, in 
cui descrive con sarcasmo e ironia il mondo 
missionario e coloniale.

Couto Mia (Beira, 1955) è uno degli autori 
più noti dell’Africa lusofona, che si distingue 
in particolare per l’uso creativo della lingua 
portoghese.

Diop Alioune (1910 –1980) è un intellettuale 
senegalese, fondatore, nel 1947, a Parigi, della 
rivista Présence africaine, nata sullo sfondo 
di una rigenerazione culturale germogliata 
in seguito alla Seconda guerra mondiale, 
una rivista che riunisce intellettuali illustri, 
come Sartre, Camus e Léopold Sédar Senghor, 
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e che costituirà una delle basi teoriche 
per il cammino verso l’emancipazione dei 
popoli neri. Alla rivista verrà poi affiancata 
un’omonima casa editrice.

Diop Birago (Ouakam 1906 – Dakar 1989) è 
uno scrittore e poeta attivo nel movimento 
della Negritudine e famoso per aver messo per 
iscritto alcuni racconti delle letteratura orale 
africana (Les contes d’Amadou Koumba), aprendo, 
secondo le parole di Roland Colin “uno dei 
sentieri che conducono allo Spirito negro-
africano”.

Diop Cheikh Anta (1923 – 1986) è stato uno 
storico, fisico e antropologo senegalese. 
Traduttore della teoria delle relatività in lingua 
wolof, fu autore del saggio Nation nègre et 
Culture (1955), che suscitò una vasta eco e non 
poco scalpore per l’affermazione dell’origine 
negra della civiltà egizia e della sostanziale 
unità culturale africana, concetti poi ripresi 
in saggi successivi, come L’Unité culturelle de 
l’Afrique noire (1959), L’Afrique noire précoloniale 
(1959) e Anteriorité des civilisations nègres (1967).

Diallo Bakary (1892 – 1978), autore 
senegalese, pubblica nel 1985 il romanzo Force 
Bonté che racconta, sotto forma di racconto 
autobiografico, la sua esperienza militare 
nell’esercito francese.

Kane Cheikh Hamidou (1928 – ) nasce da una 
grande famiglia aristocratica peul, studia alla 
Scuola nazionale della Francia d’oltremare e ottiene 
la laurea in legge e filosofia alla Sorbona; fin 
dall’infanzia lo colpisce il contrasto tra la civiltà 
africana tradizionale e i valori occidentali, 
contrasto che si troverà dispiegato nel suo primo 
romanzo, L’aventure ambiguë (1961), tradotto 
in italiano da Jaca Books con il titolo L’ambigua 
avventura (1975), dopo il quale sceglie di dedicarsi 
esclusivamente alle funzioni amministrative in 



40

Senegal. Bisognerà aspettare il 1995 per leggere 
il suo secondo romanzo, Les gardiens du temple, 
che tratta dei problemi che si vengono via via a 
creare in seguito alla partenza del colonizzatore.

Kourouma Ahmadou (Costa d’Avorio 1927 
– Lione 2003) è uno dei più grandi scrittori 
africani di lingua francese; tra le sue opere si 
ricordano Allah n’est pas obligé (trad. it. Allah 
non è mica obbligato, E/O, Roma, 2004) e il 
sorprendente Les Soleil des indépendances (trad. 
it. I soli delle indipendenze, Jaca Book, 1996), un 
libro di rottura che si allontana dallo stile degli 
scrittori africani dell’epoca e denuncia con 
lucido spirito critico le conseguenze negative 
dell’indipendenza coloniale, la corruzione, le 
ingiustizie e la tirannia. 

Moussa Kâ Serigne (1883 – 1967) è stata 
una figura di grande spicco nella letteratura 
wolof con caratteri arabi, nonché profondo 
conoscitore della storia del Senegal e 
dell’agiografia islamica e autore di numerosi 
saggi e poesie.

Ndao Cheik Aliou (1933 – ) è uno dei più 
eclettici scrittori senegalesi: la sua produzione 
comprende raccolte di poesie, racconti e 
romanzi. Tra i suoi temi ricorrenti figurano 
il passaggio dalla campagna alle città, le 
speranze della gente in cerca di una vita 
migliore e i problemi di adattamento ai 
milieux urbani e il contrasto tra la religione 
islamica e le antiche tradizioni spirituali 
africane. Tra le sue opere maggiori ricordiamo 
Excellence, vos épouses!, Buur Tilleen, Roi de la 
Médina e Un Bouquet d’épines pour elle.

Ndiaye Seydou Nourou è direttore di Papyrus-
Afrique, casa editrice con sede a Dakar. Tra i suoi 
progetti editoriali rientrano svariate raccolte 
di racconti e una rivista mensile, Lasli Njëlbéen, 
integralmente in pulaar e wolof.
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Ousmane Sembène (Ziguinchor 1923 – Dakar 
2007) è stato scrittore e regista senegalese, 
considerato uno dei maggiori cineasti della cultura 
africana. Nato da un’umile famiglia di pescatori, 
ebbe una formazione letteraria da autodidatta 
e andò a combattere in Germania nell’esercito 
francese; in seguito si stabilì a Marsiglia e tornò 
in Senegal solo dopo la liberazione, avvenuta 
nel 1970. In ambito cinematografico, la sua 
ricerca si pone in vistosa rottura con il cinema 
esotico occidentale e predilige la semplice 
rappresentazione dell’uomo, spesso in lotta per 
affermare i propri diritti.

Sedar Senghor Léopold (Joal ottobre 1906 – 
Verson, dicembre 2001), insieme con l’antilliano 
Aimé Césaire, è considerato il vate della Négritude. 
Fecondo e raffinato poeta senegalese di lingua 
francese, è stato dal 1960 al 1980 il primo 
presidente del Senegal e il primo africano a sedere 
al tavolo dell’Académie française.

Yacine Kateb (Zighout-Youcef, 1929 – La 
Tronche, 1989) è stato uno scrittore algerino, la 
cui opera, che spesso mescola leggende locali 
e credenze popolari, rispecchia la ricerca di 
identità da parte di un paese dalle molte culture.
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