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Abstract

La locuzione «anarchismo post-classico» è entrata 
nell’uso storiografico negli ultimi due/tre decenni. Non 
sembra aver sinora acquisito un ruolo di primo piano 
nella discussione sulla natura e i percorsi del pensiero 
libertario, ma certamente non si tratta di una semplice 
etichetta cronoligica. A mio parere non si limita a indicare 
semplicemente l’epoca successiva al «classico», il quale 
andrebbe, grosso modo, dalla Prima Internazionale 
alla Guerra di Spagna; ma costituisce un segnale di 
discontinuità teorica, intellettuale e culturale di enorme 
rilevanza, che ci permette di cogliere e disegnare una 
serie di linee di sviluppo, di momenti di snodo e rottura, 
che spiegano e illustrano le differenze di fondo tra 
l’esperienza anarchica compresa nel periodo classico e 
quella che si dipana dagli anni Quaranta del secolo scorso 
giungendo, più o meno linearmente, sino all’oggi. Se si 
ritiene giustificato un approccio siffatto, le vicende degli 
ultimi lustri entro il movimento antiglobalizzazione 
a pertire dal fenomeno Black Block alla fine degli anni 
Novanta sino al più recente Occupy Wall Street – 
potrebbero essere interpretate non tanto come sorta di un 
ritorno al «classico», organizzato intorno al recupero di 
opzioni insurrezionaliste, rivoluzionarie, movimentiste 
e «politiche», quanto come espressione inedita 
dell'atteggiamento e dello stesso ethos del post-classico.

The phrase "post-classical anarchism" has entered 
historiographical use in the last two/three 
decades. It does not seem to have so far acquired 
a leading role in the discussion of the nature and 
paths of libertarian thought, but it is certainly not 
a simple chronological label. In my opinion, it 
does not simply indicate the period following the 
"classical" period, which goes, roughly speaking, 
from the First International to the Spanish War; 

but it is a sign of theoretical, intellectual and 
cultural discontinuity of enormous importance, 
which allows us to grasp and draw a series of lines 
of development, of moments of juncture and 
rupture, which explain and illustrate the basic 
differences between the anarchist experience 
included in the classical period and that which 
unravels from the 1940s to the present day, more 
or less linearly. If such an approach is considered 
justified, the events of the last decades within 
the anti-globalization movement to pertire from 
the Black Block phenomenon in the late nineties 
to the more recent Occupy Wall Street - could 
be interpreted not only as a kind of return to 
the "classic", organized around the recovery of 
insurrectionalist, revolutionary, movementist 
and "political" options, but also as a new 
expression of post-classical ethos and attitudes.
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La locuzione «anarchismo post-classico» è 
entrata nell’uso storiografico negli ultimi 

due/tre decenni. Non sembra aver sinora acqui-
sito un ruolo di primo piano nella discussione 
sulla natura e i percorsi del pensiero libertario, 
ma certamente non si tratta di una semplice eti-
chetta cronologica. A mio parere non si limita 
a indicare semplicemente l’epoca successiva al 
«classico» – il quale andrebbe, grosso modo, dal-
la Prima Internazionale alla Guerra di Spagna 
– ma costituisce un segnale di discontinuità 
teorica, intellettuale e culturale di enorme ri-
levanza, che ci permette di cogliere e disegnare 
una serie di linee di sviluppo e di momenti di 
snodo e rottura che spiegano e illustrano le dif-
ferenze di fondo tra l’esperienza anarchica com-
presa nel periodo classico e quella che si dipana 
dagli anni Quaranta del secolo scorso giungen-
do, più o meno linearmente, sino all’oggi. Det-
to in altri termini, la locuzione in questione 
propone un quadro del percorso complessivo 
della tradizione anarchica che mette l’enfasi 
sulle differenze molto marcate tra i due periodi: 
differenze che investono alcuni nodi teorici di 
base della tradizione stessa (il tema rivoluzio-
ne, la questione del politico e/o dell’impoliti-
co, la natura e il progetto della società libera, la 
visione classista della storia, e via dicendo) e le 
modalità di organizzazione, azione e presenza 
degli anarchici nella storia e nella società civile. 
Se si ritiene giustificato un approccio siffatto, le 
vicende degli ultimi lustri entro il movimento 
antiglobalizzazione – a partire dal fenomeno 
Black Block alla fine degli anni Novanta sino al 
più recente Occupy Wall Street – potrebbero 
essere interpretate come sorta di un ritorno al 
«classico», organizzato intorno al recupero di 
opzioni insurrezionaliste-rivoluzionarie, movi-
mentiste e «politiche». Nelle pagine che seguo-
no esporrò invece una tesi differente: se da un 
lato buona parte della riflessione anarchica nel 
crogiolo dell’antiglobalizzazione muove lungo 
tali linee di recupero, dall’altro alcune tendenze 
e correnti illustrano grande continuità con l’a-
narchismo post-classico, entro una tattica che 
presenta nuovi elementi teorici e metodologici 
e qualche inedito tassello compositivo nel qua-
dro di riferimento politico (e/o impolitico) dei 
nuovi movimenti.

1. Che nel momento dell’avvento della po-
litica e della cultura di massa da un lato e del 
disfarsi del positivismo con tutte le sue certez-
ze filosofiche intorno alla scienza, alla storia, 
al progresso dall’altro, l’anarchismo stesse su-
bendo una crisi epocale era evidente per buo-
na parte dei suoi protagonisti. Per lo meno dal 
primo dopoguerra, e in qualche caso anche in 
precedenza, le lamentazioni sugli errori tatti-
ci e strategici del movimento nel suo comples-
so, sulla sua perdita di presa sulle masse ope-
raie e contadine, sul suo isolamento rispetto 
alle altre forze della sinistra rivoluzionaria, 
sull’incapacità degli anarchici di fronteggiare 
le nuove sfide sociali e politiche, sul loro attar-
damento nelle questioni filosofiche e scienti-
fiche, e, di converso, gli incitamenti a rinno-
vare, rinverdire, ripensare, sino agli estremi 
dell’ammodernamento e della revisione, sono 
la materia prima della stampa e della pubblici-
stica libertaria. Sono molti a cogliere un deci-
sivo mutamento di clima, un disastroso assot-
tigliarsi dell’orizzonte delle possibilità, una 
significativa riduzione di presenza, impatto 
e influenza: da Rocker a Malatesta, da Fabbri 
a Tucker, da Berneri ad Armand a Borghi, per 
citare i maggiori, cui si uniscono però una ple-
tora di militanti, attivisti, pubblicisti, scritto-
ri, artisti, e via dicendo, tutti uniti nel cogliere, 
descrivere e lamentare una «crisi» struttura-
le nel pensiero e nell’azione degli anarchici. 
Certo, abbiamo anche molti che si esprimo-
no altrimenti, che inneggiano alle lezione dei 
maestri, che insistono sul valore imperituro 
del messaggio e delle idee dei Bakunin e dei 
Kropotkin, che reiterano la loro fede e la loro 
fiducia non solo nei valori del «classico», ma 
anche nella sua morale, nella sua antropolo-
gia, nella sua filosofia politica, nella sua stra-
tegia di movimento. Nel 1934, di fronte a un 
Berneri che si interroga sul senso ultimo delle 
scelte e delle strategie anarchiche in un mon-
do segnato da nuove scienze e crisi della fisica 
classica, relativismo e psicanalisi, nichilismo e 
volontarismo, il suo interlocutore Max Sartin 
(al secolo Raffaele Schiavina), caparbiamente 
convinto delle salde verità ultime della tradi-
zione e del tutto incapace di cogliere le novità 
epistemiche ma anche politico-culturali cui si 
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riferisce Berneri, non trova di meglio che pro-
clamare «Difendiamo l’800! Ne vale la pena».1 

Di fatto la guerra di Spagna, pur costituen-
do un po’ ovunque in Europa e nelle Ameri-
che un motivo di rinnovata speranza, si legge 
oggi non solo come un ulteriore disillusione 
che stimola un atteggiamento di distacco e di 
sfiducia, e quindi di allontanamento dalla te-
oria e dalla pratica degli anarchici da parte di 
molti, ma anche come il punto d’arrivo di uno 
stile di pensiero e di azione, di un immagina-
rio complessivo legato a idee e paradigmi che 
non sembrano più cogliere adeguatamente la 
realtà complessa e cangiante dell’Occidente 
capitalista nel suo momento di passaggio a 
una politica e una cultura massificate. Pur se 
nei decenni successivi gli anarchici godran-
no ancora, in alcuni momenti (in particolare 
intorno e dopo il ’68 e nei recenti momenti 
caldi della lotta antiglobalizzazione di cui ci 
occupiamo qui), di una rinnovata presenza e 
influenza, si tratterà comunque di presenze 
e influenze dalle modalità molto differenti 
da quelle teorizzate e praticate nel momento 
«classico»: ovvero, proprio del frutto di quel-
le mutazioni complessive di immaginario, di 
teoria politica, di interpretazione storica, che 
costituiscono i grandi punti di rottura tra clas-
sico e post-classico. D’altro canto, i costituenti 
stessi dell’esperienza post-classica, pur pre-
sentandosi precipuamente come confutazio-
ne e contestazione del paradigma dominante 
della «classicità» (rivoluzionario e insurrezio-
nalista, classista e materialista, comunista e 
costruttivista), sembrano anche indicare una 
certa continuità con alcune esperienze e tra-
dizioni minoritarie nello stesso anarchismo 
di quel periodo. Penso non solo a gradualisti, 
educazionisti, comunalisti, mutualisti e via 
dicendo (ovvero a quelle correnti che, in un 
modo o nell’altro, rifiutano di sottoscrivere 
sino in fondo la vulgata classista/rivoluziona-
ria), ma anche a coloro che, lavorando entro 
la logica dominante del classico, annodano la 
loro riflessione al tema della libera sperimen-
tazione: a partire dagli intellettuali spagnoli 
anticomunisti che negli anni ’80 dell’Ottocen-

1 M. S[artin]., postilla a C. Berneri, «Il libero pensiero», 
Adunata dei Refrattari, 15 settembre 1934, p. 4. 

to inventano la locuzione «anarchismo senza 
aggettivi» (Mella, Tarrida del Mármol) passan-
do agli anarchici americani che si immagina-
no già oltre la rivoluzione (Warren, Spooner, 
Tucker) per finire con i fautori del comunismo 
libertario che scoprono le virtù del pluralismo 
e dell’anticostruttivismo in chiave antitotalita-
ria (Fabbri, Malatesta, Goldman, Rocker in tar-
da età, i più giovani Abad de Santillan, Berneri, 
Graham, tra i tanti). Tra questi molti giungo-
no a una visione «aperta» della società post-
rivoluzionaria, definita come la cornice di una 
complessiva libertà di sperimentare differenti 
soluzioni sociali, politiche, economiche, ses-
suali, e via dicendo, che prescinde da qualsiasi 
piano o scelta precostituita, se non quella ap-
punto in favore di libertà e autonomia.

Dal punto di vista sociale e culturale, i 
mutamenti strutturali più importanti nell’e-
sperienza anarchica nel secondo dopoguerra 
mi sembrano due. In primo luogo, abbiamo 
una trasformazione geopolitica e linguistica. 
L’anarchismo classico si radica solidamente 
nell’Europa latina e mediterranea (Italia, Spa-
gna, Francia), pur non mancando di rilevanti 
punti d’appoggio altrove (Germania e Russia, 
in minore Est Europa, Belgio, Inghilterra, e 
poi, come esito di esportazione europea, Stati 
Uniti, Argentina, Uruguay). I suoi capiscuola 
scrivono principalmente nelle lingue di quei 
tre paesi (anche se, in alcuni casi evidenti, van-
tano altre origini linguistiche); come movi-
menti di massa, là trovano i loro successi più 
significativi e là sono maggiormente presenti. 
L’anarchismo post-classico pensa e scrive so-
prattutto in inglese. Con qualche eccezione in-
dividuale e un momento/luogo topico (il ’68, 
soprattutto francese), i maggiori pensatori, le 
correnti, le tendenze, le riviste più influenti, 
sono stanziati negli Stati Uniti, e talvolta, più 
per comunanza linguistica che per altro, nelle 
isole britanniche. I fenomeni culturali più in-
teressanti e fecondi nelle altre zone del mondo 
non di rado fanno riferimento proprio a tali 
esperienze (anche qui, con la parziale eccezio-
ne dei nostri cugini d’oltralpe).

Il secondo mutamento decisivo è dato dall’e-
sito della stessa crisi dell’anarchismo lamenta-
ta sin dagli anni Venti. In un contesto culturale 
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caratterizzato dalla massificazione del politico 
e delle modalità di comunicazione, nonché dal 
miglioramento complessivo delle condizioni 
di vita dei più, elementi che rendono sempre 
più difficile e persino obsoleta la posizione 
classista e rivoluzionaria avanzata dalla gran 
parte dei movimenti anarchici e social-comu-
nisti nei paesi del primo mondo, quel legame 
quasi organico che era andato stabilizzandosi 
nel periodo classico tra intellighenzia e militan-
za va man mano dissolvendosi, scollando sem-
pre più i pensatori dal movimento in senso 
stretto. Il fenomeno sembra configurarsi come 
prodotto di una doppia causa. Da un lato i dif-
ferenti movimenti nazionali si spezzettano 
sin quasi a disgregarsi, divenendo organizza-
zioni prive di riferimento nei grandi numeri, 
ovvero non più in grado di trasmettere idee, 
atteggiamenti, soluzioni a quelle masse teo-
ricamente destinate a farsi protagoniste della 
storia e – soprattutto – di una qualche rivolu-
zione significativa. Dall’altro lato, la crisi del 
movimento come cinghia di trasmissione ren-
de molto più autonomi gli intellettuali e i pen-
satori di maggior peso, che spesso si formano 
al di fuori delle reti di militanza, non le conce-
piscono più come punti di riferimento signi-
ficativi, non si presentano come loro portavo-
ce. Questo effetto di scollamento caratterizza 
in modo precipuo l’anarchismo post-classico: 
i suoi esponenti più rappresentativi o hanno 
come punto di riferimento comunità, gruppi 
e spazi molto ridotti o lavorano e pensano to-
talmente al di fuori di una logica di movimen-
to. Con alcuni esiti certamente paradossali. I 
due più maturi e «pesanti» esponenti italiani 
della logica post-classica nella sua complessa 
articolazione sono probabilmente Cesare Zac-
caria e Nicola Chiaromonte. Il primo, uomo di 
movimento sempre considerato un po’ eccen-
trico, a un certo punto abbandona la militanza 
attiva per pura stanchezza politico-intellettua-
le (e un poderoso motivo privato), ma diventa 
noto per un suo (assolutamente mitologico, 
cioè inesistente) passaggio al liberalismo. Il se-
condo è considerato anarchico solo negli Stati 
Uniti, dove si studia la sua associazione con la 
rivista politics di Dwight MacDonald e si legge 
le sua carriera in relazione a quella di quest’ul-

timo, mentre in Italia lo si considera in genere 
un liberal-conservatore, sulla scorta della sua 
direzione di Tempo presente e del suo viscerale 
anticomunismo. In Francia lo scollamento si fa 
evidente nel ’68 e nei suoi strascichi nei decen-
ni successivi, quando i maggiori rappresentan-
ti della visione libertaria sembrano provenire 
sì da esperienze di movimento e di cultura di 
movimento, ma non di quello anarchico: vedi un 
Vaneigem (che viene dal situazionismo), ma 
anche un Lefort, un Castoriadis, un Abensour 
(figli di Socialisme ou barbarie e del suo etero-
dosso consiliarismo trotskysta). È probabile 
che il testo che meglio sintetizza le posizioni 
post-classiche sia T. A. Z. di Hakim Bey (acroni-
mo del terzo capitolo [il primo nell’edizione 
italiana] del testo, The Temporary Autonomous 
Zone), libro scritto in una forma certo atipica 
per un saggio cultural-(im)politico, dovuto alla 
penna di un intellettuale che si muove tra sufi 
e controcultura e che guarda più a Timothy Le-
ary o all’individualista italiano Enrico Arrigoni 
che non a un qualche «movimento».

Questi fattori di mutamento nella forma-
zione e nei riferimenti dei pensatori pòst-clas-
sici costituiscono il punto d’avvio di una rifles-
sione che per alcuni versi giunge a rovesciare 
il paradigma classico dominante. Se si volesse 
riassumere: non è del tutto sorprendente che, 
nel momento in cui le masse operaie, conta-
dine e sottoproletarie punto di riferimento di 
un Bakunn, di un Kropotkin, di un Malatesta 
si trasformano nei piccoli gruppi di bohemiéns, 
poeti e artisti che affollano (per così dire ...) i 
bar, i teatrini, le librerie, le aule universitarie e 
persino i saloni delle associazioni anarchiche 
di New York e San Francisco negli anni quaran-
ta, ovvero dei luoghi in cui il paradigma post-
classico prende forma, l’anarchismo abbando-
ni i progetti di rivoluzione epocale sulla base di 
una violenza politica organizzata e passi a ela-
borare un’ideologia di resistenza non violenta, 
che si costruisce su tesi di autonomizzazione 
esistenziale e di secessione etica per piccoli 
gruppi, cui si demanda il compito di formare 
un immaginario e una controsocietà alterna-
tiva, luogo di vita degna di esser vissuta ma 
anche prefigurazione possibile di futuri spazi 
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liberati. Di fatto, l’anarchismo che si pensa tra 
New York e San Francisco negli anni Quaran-
ta, intorno a rivistine come Retort, Resistance, 
The Ark, politics, e che trova sponde di rilievo in 
alcuni membri delle redazioni dell’inglese Free-
dom e dell’italiana Volontà, guarda alle corren-
ti dominanti del «classico» in modo radical-
mente critico. Rinuncia alla rivoluzione come 
evento di rottura della storia, la giudica sì in 
positivo per la sua capacità di sconvolgere gli 
assetti psicologici e l’immaginario sociale, ma 
la ritiene nel contempo dannosa per la libertà e 
foriera di esiti totalitari. Gli antepone una rivo-
luzione al/del quotidiano, che passa in primo 
luogo per una ristrutturazione dell’immagi-
nario, ovvero per l’emancipazione individuale 
rispetto al conformismo ideologico e culturale 
che sembra essere il principale strumento di 
dominio dei ceti e dei gruppi che esercitano il 
potere reale; in secondo, per la capacità di for-
mare legami e vincoli tra le persone autonomi 
rispetto agli spazi del sociale e del politico di-
segnati dalla società massificata; in terzo, per 
una concettualizzazione «porosa» della socie-
tà capitalistica, ritenuta capace di concedere 
spazi di libertà e di azione autonoma dove sia 
possibile costruire socialità alternative. In so-
stanza, un ripensamento del concetto di libera 
sperimentazione sganciato dalla prospettiva 
della rivoluzione come orizzonte di aspetta-
tiva e applicato alla sfera del quotidiano come 
modalità di interrelazione tra individuo e so-
cietà. Da qui una riconsiderazione del soggetto 
rivoluzionario, prima caratterizzato per la sua 
posizione sociale o per la sua funzione nell’as-
setto produttivo totale, ora per la sua capacità 
e volontà di costruire spazi di autonomia: non 
più (non solo) operai e contadini, ma artisti, 
intellettuali, professionisti, tecnici, eccetera, 
che nel corso degli anni Sessanta diventeranno 
studenti, comunitari, hippies. Ma anche una ri-
considerazione impolitica (piuttosto che anti-
politica) della sfera del politico: l’orientamento 
verso una versione microsociale, esistenziale e 
culturalistica della resistenza/rivoluzione sot-
tintende il totale rifiuto della dimensione della 
politica, pensata come truffa/trappola non solo 
nei suoi aspetti di costruzione dell’istituzione 
(in ciò in piena linea con la tradizione asten-

sionista e antipolitica anarchica) ma anche nei 
suoi aspetti esistenziali, ovvero fondata su ine-
liminabile vocazione verticistica costruita su 
forza e violenza, strutturazione burocratica dei 
rapporti tra gli individui, punto di aggregazio-
ne di un immaginario conservatore e immobi-
lista. In sostanza, una strategia che accetta l’or-
mai acclarata marginalizzazione socio-politica 
della tradizione, valorizzandone piuttosto l’i-
stanza critica, decostruttrice, utopistica, muo-
vendosi creativamente tra, diciamo, un Ernst 
Bloch e un Michel de Certeau.

Nel mezzo secolo e più che ci separa dai gio-
vani newyorchesi e sanfranciscani che hanno 
ripensato in tal modo la tradizione, il pensiero 
anarchico di maggiore originalità si è spesso 
mosso lungo questa linea esistenzial-impoli-
tica, con differenze di declinazione anche pe-
santi, strutturazioni più o meno contingenti, 
esiti a volte contrastanti. Tuttavia, due perso-
naggi tanto diversi quanto (poniamo) Paul 
Goodman e Cornelius Castoriadis trovano un 
significativo trait d’union proprio nella logi-
ca più profonda del post-classico: ovvero una 
logica gradualista-esistenzialista che punta 
a liberare l’immaginario (e quindi la pratica 
sociale) in una prospettiva libertaria e auto-
nomista e che, al massimo, considera positiva 
la rivoluzione/insurrezione non per gli esiti 
che eventualmente raggiunge (e che i due, en-
trambi avversari feroci di ogni totalitarismo, 
in particolar modo di quello comunista, pa-
ventano in identica misura) ma appunto per la 
sua capacità di minare conformismi e stili di 
pensiero tradizionali e (per ciò stesso) autori-
tari. A mio parere, tale logica è condivisa anche 
da una buona parte degli anarchici attivi nei 
nuovi movimenti, anche se le forme della con-
testazione, le modalità del nuovo street fighting 
e le motivazioni addotte dai protagonisti sem-
brano talvolta suggerire altrimenti.

2. I movimenti antiglobalizzazione vanno 
costruendosi nella seconda metà degli anni 
Novanta, in un coacervo di gruppi, organiz-
zazioni e networks vari, dagli orientamenti, 
dalle strutture e dalle ispirazioni alquanto di-
sparate. Si va da enti piuttosto istituzionaliz-
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zati e integrati, dipendenti da partiti o sinda-
cati, a ong con obiettivi mirati, da gruppi che 
muovono dalle esperienze degli anni Sessanta 
(ecologisti, femministe, antinucleari, cristiani 
radicali, eccetera) ad associazioni fondate per 
incoraggiare specifiche campagne di boicot-
taggio o sensibilizzazione (stile Drop the Debt 
di Jubilee 2000), dai raggruppamenti che guar-
dano alle nuove esperienze terzomondiste 
(come la zapatista Ya Basta o Via campesina) 
agli epigoni della sinistra rivoluzionaria no-
vecentesca. Alcuni di questi hanno strutture 
interne articolate, altri hanno stili di autoco-
struzione informali, occasionali, funzionali e 
decentrati: gruppi di affinità, squadre di azio-
ne «volanti», e via dicendo. Per tutti la rete e i 
suoi strumenti, ovvero la capacità di trasmet-
tere informazioni, la facoltà di coordinare pre-
senza e azione, e anche il farsi comunità oriz-
zontale e (quasi) non gerarchica, è mezzo non 
solo indispensabile ma di fatto identitario. 
Un mondo certamente disparato, complesso 
e diversificato, con progetti e istanze alquanto 
divergenti, ma unito dalla critica del neolibe-
rismo rampante, della inedita finanziarizza-
zione del mondo, dei processi di svuotamento 
della democrazia da parte di multinazionali, 
corporations e poteri forti vari. Un mondo che 
prende ben presto a radunarsi, a coordinarsi, 
a farsi insomma soggetto in grandi momenti 
di raccordo come i global forum e i vari contro-
vertici che si sono succeduti a partire dal 2000 
circa. I no-global cominciano però a farsi dav-
vero vedere e sentire in occasione dei raduni 
dei loro avversari, con grandi contromanife-
stazioni: nel maggio del 1998 a Birmingham in 
occasione del G7, poi l’anno successivo a Colo-
nia, L’Aja, Monaco. Alla fine di novembre, a Se-
attle, con un’audace strategia di occupazione e 
guerriglia urbana il movimento impedisce il 
radunarsi del WTO. Da quel momento in avan-
ti è un susseguirsi di incontri/scontri, con un 
sempre più marcato uso della violenza, soprat-
tutto da parte dei tutori dell’ordine: a Praga nel 
settembre del 2000, a Napoli nel marzo 2001, 
a Quebec City il mese successivo, a Göteborg 
in giugno e infine a Genova, alla fine di luglio, 
dove l’appena insediato secondo governo Ber-
lusconi sembra dare mano libera alle forze di 

polizia, che impiegano la maniera forte, con 
i duri scontri per le strade che portano alla 
morte di Carlo Giuliani e gli incivili eventi alla 
Diaz. La crescita del movimento si scontra poi 
con il muro dell’11 settembre, che sembra ridi-
segnare, almeno per qualche anno, la mappa e 
la prospettiva dell’antagonismo no-global.

Gli scontri di Seattle, di Quebec City, di 
Göteborg, e soprattutto quelli di Genova sbal-
zano in primo piano la discussione della cosid-
detta «violenza» del movimento, che i media 
assecondano con gusto. Al centro della discus-
sione, i Black Bloc, o meglio coloro che prati-
cano la «tattica» di guerriglia urbana nota 
con quel termine. Gli stessi massacratori della 
Diaz sostengono di esser stati costretti a inter-
venire a causa della presenza di un gruppo di 
Black Bloc nel cortile della scuola. Nello street 
fighting del 1999-2001 sono questi a farsi no-
tare maggiormente: in parte perché mettono 
in atto strategie di contenimento e di «instra-
damento» strategico delle forze dell’ordine ri-
spetto allo svolgersi delle manifestazioni stes-
se, in parte perché praticano una distruzione 
programmatica e simbolica degli oggetti che 
meglio rappresentano, a loro parere, la logica 
del potere e delle forza messa in atto da grandi 
banche, corporations, multinazionali, eccetera. 
È questo loro aspetto da casseurs che ne fa un fe-
nomeno mediatico e che manda in sollucchero 
media, giornalisti e politici vari, dai giorni di 
Seattle a quelli, più recenti, dell’inaugurazione 
dell’Expo a Milano, il 1 maggio 2015. Il fenome-
no ha dato vita a un’imponente letteratura, tra 
storia, filosofia e sociologia, che sembra poter 
vantare un discreto target piuttosto interessato 
al tema. Ha costruito piccole fortune editoriali, 
soprattutto nel mondo di lingua inglese (pen-
so per esempio all’AK Press), con un mondo 
di studiosi e polemisti di buon successo (vedi 
per esempio David Graeber, che in Italia, dopo 
esser stato identificato giornalisticamente 
come «creatore» di Occupy, è passato in un 
battibaleno da piccoli editori d’area a Rizzoli 
e Il saggiatore). Non intendo qui soffermarmi 
né sulla questione del rapporto tra Black Bloc 
e movimento no-global, né sul tema della vio-
lenza tra i nuovi movimenti nel loro comples-
so; intendo invece concentrarmi sul posizio-
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namento del Blocco nero tra le file anarchiche 
e sulle sue implicazioni per quanto riguarda la 
relazione tra tale posizionamento e la tradizio-
ne libertaria. 

La stragrande maggioranza degli adepti ri-
vendica apertamente la propria appartenenza 
all’anarchismo. Uno dei primi documenti di 
rilievo prodotti dall’interno del blocco nero, 
la Letter of Mary Black, esprime il principio con 
nettezza: «Siamo quasi tutti anarchici, anche 
se la maggioranza degli anarchici non si co-
prirebbe il viso con una bandana nera e non 
spaccherebbe le vetrine dei McDonald’s». Al-
trettanto fa un documento analogo, anch’esso 
anonimo e anch’esso pubblicato dopo i fatti di 
Genova e la morte di Giuliani: «Prima di tut-
to, io sono un anarchico, e ciò che segue è stato 
scritto perché occorre che molto della posizio-
ne anarchica sulle tattiche dello street fighting 
sia spiegato».2 Altri attivisti sono più prudenti 
ed ecumenici, nell’evidente sforzo di attrar-
re quanti più proseliti possibile. Nell’aprile 
del 2000, in occasione della manifestazione 
a Washington contro il Fondo Monetario In-
ternazionale, alcuni partecipanti si dichiara-
no in favore di «mutuo appoggio, democra-
zia diretta e libera associazione», una triade 
che dichiara con una certa chiarezza (per lo 
meno per i cognoscenti) l’appartenenza, con un 
successivo appello, altrettanto significativo, 
ad «autonomi, anarchici, marxisti libertari 
antistatalisti, wobblies, sindacalisti e comu-
nisti consiliaristi».3 Tuttavia, le dichiarazioni 
di appartenenza restano spesso epidermiche, 
specialmente nell’area della comunicazione, 
sulla superficie della parola stessa, con riven-
dicazioni che affermano con forza un’identità, 
senza poi che si senta il bisogno di discutere o 
spiegare l’identità in questione. Non a caso co-
municati, documenti, manifesti e letteratura 
varia provenienti dall’interno del blocco han-
no una pesante (e ovvia) enfasi sulle ragioni 

2 «La lettera di Mary Black», tr. it. parziale in Libertaria, 
ottobre/dicembre 2001, p. 17; Anonymous, «Anarchist 
/ Black Bloc Motivations», 2001, dattiloscritto, p. 3, ora 
http://theanarchistlibrary.org/library/anonymous-
anarchist-black-bloc-motivation. 

3 «A16 Revolutionary anti-capitalist bloc statement», in 
The Black Bloc Papers, a cura di D, Van Deusen e X. Massot, 
Breaking Glass Press, Shawnee Mission 2010, p. 55. 

dell’attivismo, che per alcuni diventa di fatto 
un criterio stesso per la riflessione intellettuale 
e l’approfondimento teorico.4 Per questo mo-
tivo si incentrano spesso sulle giustificazio-
ni e le spiegazioni della tattica del Black Bloc, 
spingendo quasi l’osservatore a chiedersi se il 
generale rimando all’anarchismo non tenda a 
configurarsi più come ulteriore (e banale) giu-
stificazione della tattica di street fighting in di-
scussione che non come illustrazione dei pre-
supposti culturali e politici del movimento.

Il Black Bloc come strategia di gestione delle 
manifestazioni pubbliche antagoniste si arti-
cola sostanzialmente in due direzioni: da un 
lato la protezione dei manifestanti dalla vio-
lenza delle forze dell’ordine, decisamente in 
escalation dai tempi dei primi cortei no global, 
e il raggiungimento degli obiettivi che a volte 
tali cortei si pongono (la violazione delle zone 
rosse, tanto per dire); dall’altro – e in questo 
sta la maggior novità dell’approccio – la distru-
zione programmata di quelle parti dell’arredo 
urbano che richiamano simbolicamente il po-
tere dei grandi enti economici, delle multina-
zionali, delle banche, e così via. È evidente che 
tale strategia accetta e anzi valorizza l’uso della 
violenza, sia in chiave di confronto fisico con 
polizie e affini (si pensi all’impatto metafori-
co delle Tute bianche), sia come strumento di 
rappresentazione simbolica di un antagoni-
smo integrale. È altrettanto evidente che ciò 
sbalza in primo piano il tema, non solo per 
l’ovvia attenzione mediatica, ma anche per i 
suoi risvolti culturali e politici entro la logica 
e le interpretazioni del movimento no global. 
Tuttavia, è opportuno ricordare che le discus-
sioni sulla questione della violenza innescate 
dalla tattica Black Bloc trovano ampio riflesso 
tra gli stessi anarchici, tutt’altro che concordi 
o monotono sull’argomento, e danno vita a un 
intenso dibattito un po’ ovunque. Una giovane 
tuta nera, «che legge cose anarchiche da non 
più di cinque anni», sostiene che si tratta «di 
una tattica, anche pericolosa, non sempre ap-
propriata». Registra così che in genere «gli 

4 L’israeliano Uri Gordon ha scritto un bel libro 
su questo passaggio, sottolineando il concetto nel 
sottotitolo: Anarchy Alive! Anti-Authoritarian Politics from 
Practice to Theory, Pluto Press, London-Ann Harbor 2008. 
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anarchici la attaccano per la violenza che im-
plica e perché incoraggia qualcuno ad assume-
re ruoli di leadership». Il sopra citato autore di 
«Anarchist / Black Bloc Motivations», pur so-
stenendo le ragioni del Blocco nero, ammette 
che «la violenza è un problema», giudica ne-
cessario un confronto tra i più tradizionalisti 
sostenitori dell’azione diretta non-violenta, 
ritiene importante separare, nelle manifesta-
zioni, i diversi settori del corteo intenzionati 
a impegnarsi «a diversi livelli». Dopo Genova 
dalla Germania arrivano critiche perché l’in-
cendio di tre banche ha messo «in pericolo 
gli abitanti» degli appartamenti vicini. Ma la 
discussione si scalda proprio in relazione al 
senso profondo della tattica Black bloc. Esem-
plare di questo genere di critiche è l’intervento 
dell’italiano Salvo Vaccaro, militante anarchi-
co di lungo corso, che, pur non risparmiando 
annotazioni critiche su altri aspetti della que-
stione (l’incapacità del gruppo di cogliere le 
differenze di contesto nazionali), insiste sul 
punto principale: la strategia di distruzione 
simbolica del Blocco nero non solo implica 
un no future imperniato «su uno sfogo ribel-
listico immediato» ma soprattutto propone 
un modello di vita incapace di «sottrarsi alla 
fascinazione del brand», incapace di proporre 
un’«alternativa di vita per tutti e per ciascuno, 
in cui si possa esistere senza McDonald’s, sen-
za Exxon, senza Nike». L’insistenza – altrettan-
to mediatica di quella dei giornalisti assatanati 
di spettacolo – sui simboli della merce mostra 
così «un’integrazione sistemica» con quel-
lo stesso mondo global-capitalizzato che ci si 
propone di abbattere. L’intervento di Vaccaro 
(e di altri sulla stessa linea) sottolinea uno de-
gli aspetti centrali delle attività del Black Bloc: 
la sua dipendenza dagli strumenti di comuni-
cazione di massa, per i quali – e nella logica dei 
quali – l’attività stessa viene concepita e svolta, 
facendosi ulteriore tassello della debordiana 
società dello spettacolo. Anche gli osservatori 
esterni più smaliziati notano l’incongruenza: a 
meno di un mese da Genova Giovanni Sartori 
scrive sul Corriere della Sera, per fare un esem-
pio, che «i popoli di Seattle sono un fenome-
no inedito che si impernia su video-eventi […] 
a loro volta alimentati da un popolo “in rete”. 

[…] Dunque la differenza la fa la televisione. E 
la televisione privilegia lo spettacolo, la piazza, lo 
scontro».5

3. Da entro il Blocco nero (o dai suoi imme-
diati dintorni) possiamo così distinguere due 
poli, due estremi, entro cui si svolge la discus-
sione. Nel primo le motivazioni anti-pacifiste 
e le giustificazioni della violenza sono colora-
ti dal linguaggio quasi standard della sinistra 
europea: rivolta, rivoluzione, scontro di classe, 
classe operaia, eccetera. Non che questo voglia 
in genere dire il sacrificio della prospettiva 
anarchica di lungo periodo, ovvero della natura 
schiettamente sociale (e non politica) della vi-
sione della rivoluzione a venire. Pur salvaguar-
dando quindi la specificità anarchica, non di 
rado attivisti e scrittori usano concetti e stile-
mi che sembrano dovere molto alla tradizione 
socialista classica e che sembrano acquisire vi-
vacità e presenza in ragione delle suggestioni 
della militanza, dell’impegno, della lotta. L’im-
pressione generale è però che questi rimandi 
siano epidermici come la stessa dichiarazione 
di appartenenza all’anarchismo. Si tratta di usi 
linguistici spesso irriflessi, spesso frutto di 
vulgate, di nozioni trite e ritrite, di frasi fatte, 
di slogan ripetuti quasi come cantilene ideo-
logiche. Si veda l’uso del termine «classe». In 
occasione dell’inaugurazione alla presidenza 
di George Bush molti organizzazioni antiau-
toritarie propongono di radunarsi all’insegna 
dello slogan «Guerra di classe ora --- per una 
società senza classi e senza Stato», ripeten-
do poi più volte l’esperimento. I membri del 
Barricada Collective di Boston, firmatari della 
dichiarazione, dichiarano di lavorare per «co-
struire la coscienza di classe», si pronunciano 
contro tutto ciò che causa «divisioni artificiali 
nella classe operaia», inneggiano alla «guerra 
di classe» e sostengono che «la questione della 

5 «Interview with Lady concerning the Lewiston Black 
Bloc» (2002), in The Black Bloc Papers, cit., pp. 233-34; 
Anonymous, «Anarchist / Black Bloc Motivations», cit., 
p. 5; Tageiszeitung, 1 agosto 2001, citato in D. della Porta, I 
new global, Il Mulino, Bologna 2003, p. 64; S. Vaccaro, «Io 
che non ho visto Genova», Libertaria, ottobre-dicembre 
2001, p. 11: G. Sartori, «I popoli di Seattle sono video-
eventi creati da Internet», ora in Id., Mala Tempora, 
Laterza, Roma-Bari 2005, p. 405.
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violenza rivoluzionaria deve esser posta da un 
punto di vista tattico e non ideologico» (uno 
dei loro membri saluta con un «Per la guerra 
di classe»). Gli anarco-comunisti americani 
lanciano lo slogan «non guerra ma guerra di 
classe», ottenendo anch’essi un certo successo. 
Ovviamente, non tutti sono disposti a servirsi 
di questi slogan in modo tanto acritico: quat-
tro anarchici che partecipano alla manifesta-
zioni contro la Convenzione democratica a Los 
Angeles nell’agosto 2000 scrivono, non senza 
una punta di ironia (elemento scarso in que-
sto genere di letteratura),di non ritenere «che 
la locuzione “guerra di classe” sia una buona 
metafora per ciò che fanno i manifestanti. […] 
L’immunologia offre una metafora migliore, 
perché il benessere democratico di questa na-
zione si è ammalato. Le corporazioni sono un 
cancro che ci ucciderà se le lasciamo fare. […] 
Noi facciamo quel che possiamo per eliminare 
il cancro».6

Uno dei primi interventi articolati sul tema 
che riprende con convinzione tali slogan, il 
pamphlet Against the Corpse Machine: Defining A 
Post-Leftist Anarchist Critique of Violence, molto 
polemico con le organizzazioni della galassia 
no-global che insistono sul pacifismo e la non-
violenza (soprattutto nelle manifestazioni), 
offre il pezzo forte con un rapido excursus sulla 
relazione anarchismo-violenza, condendolo 
con molti esempi dall’epoca d’oro degli atten-
tati e sequela di citazioni laudatorie per Case-
rio, Vaillant, Berkman, Most, Galleani, Malate-
sta, Durruti, Makhno, e via dicendo. L’autore 
conclude sostenendo che i più influenti anar-
chici italiani ed ebrei del periodo erano tutti 
fautori dell’«insurrezione e della propaganda 
del fatto», anche se, ammette proprio a malin-
cuore, «la violenza non è mai stata incontro-
6 «A Call for a RevolutionaryPresence at the Presidential 
Inauguration», in The Black Bloc Papers, cit., p. 111; «Black 
Bloc Perspective of Boston 03 by Nicolas of the Baricada 
Collective, October 4, 2000», in ivi, p. 84; NEFAC 
(North Eastern Federation of Anarcho-Communists), 
«When War Starts the World Stops!», in ivi, p. 268; 
Antibody, Spazz, Sketch, Entropy, «Letter from four 
Persons who Were in the DK2 Black Bloc», in ivi, p. 
81. L’autopresentazione del Barricada Collective si 
trova entro la loro rivista Barricada. Revolutionary Leftist 
Publication of the Barricada Collectivei: per esempio n. 2, 
December 2000, p. 2. 

vertibile [uncontroversial]».7 Un altro acerrimo 
avversario dei sostenitori a oltranza nella non-
violenza, l’americano giramondo Peter Gelder-
loos, sembra maggiormente consapevole dei 
rischi di un’accettazione argomentativamente 
acritica degli slogan in questione. In un suo 
fortunato pamphlet del 2004, ristampato (con 
un editore più prestigioso) nel 2007 e ampia-
mente circolante in rete, Gelderloos spiega 
che le ragioni del pacifismo a tutti i costi sono 
inerentemente patriarcali e razziste (nel senso 
che nell’organizzazione pratica della presenza 
degli antagonisti e dei manifestanti i bianchi 
e i maschi sono favoriti dalla loro posizione 
sociale, economica, culturale, e così via). Più si-
gnificative e rivelatrici le sue obiezioni di fon-
do: di fatto, egli sostiene che le strategie della 
non violenza sono «strategicamente e tattica-
mente inferiori»; l’atteggiamento implica che 
il criterio per definirle – e contrapporle ad al-
tre che sono, si suppone, «superiori» – dipen-
da dagli obiettivi, dai fini, che il movimento 
si propone. Secondo l’americano le strategie 
in questione sono quattro. La prima è il mo-
rality play, ovvero il tentativo di organizzare 
la comunicazione pubblica e mutare il modo 
in cui pensano le persone (giudicato ineffica-
ce di fronte al potenziamento della macchina 
propagandistica ed educativa dello Stato e del 
capitalismo corporato e globale). La seconda, 
l’approccio lobbistico, sembra invece condur-
re verso forme di organizzazione interne ge-
rarchiche e verso un inserimento nelle logi-
che del potere politico. La terza, la creazione 
di alternative, è evidentemente di suo gusto, 
ma anche in questo caso, per come è concepi-
ta entro i circoli anarchici non violenti, se ne 
registra l’incoerenza: «È totalmente assurdo 
pensare che il governo se ne starà buono e ci la-
scerà costruire esprimenti da fiera scientifica 
per dimostrare la sua obsolescenza».8 La quar-

7 Ashen Ruins, Against the Corpse Machine: Defining A 
Post-Leftist Anarchist Critique of Violence, 2002, versione 
pdf scaricabile a http://theanarchistlibrary.org/library/
ashen-ruins-against-the-corpse-machine-defining-a-
post-leftist-anarchist-critique-of-violence, pp. 9-11. 

8 P. Gelderloos, How Non-Violence Protects the State, 2007, 
versione PDF scaricabile a http://theanarchistlibrary.
org/library/peter-gelderloos-how-nonviolence-
protects-the-state, p. 64. 
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ta, la disobbedienza generalizzata, anch’essa in 
sé accettabile, ottiene però al massimo la sosti-
tuzione di un regime con un altro, dimostran-
dosi incapace di abbattere il sistema esistente. 

Le critiche in questione ci conducono, spie-
ga Gelderloos, verso una «concezione mili-
tante della rivoluzione», ovvero ci orientano 
verso un modo di pensare il mutamento glo-
bale che accetta e fa propri i metodi non non-
violenti, da affiancare, senza rifiutarli a priori, 
a quelli tradizionali del movimento anarchico. 
Il linguaggio del pamphlet assume man mano 
sfumature sempre più militaresche. Se lo sco-
po è di «abbattere il sistema», «non ci può 
essere paragone alcuno tra incatenarsi pacifi-
camente a un ponte o a una linea ferroviaria 
oppure farli saltare in aria»: la seconda opzio-
ne è decisamente più vantaggiosa. Nel caso 
di maggioranze inefficaci, queste dovrebbero 
esser in grato di maturare atteggiamenti che 
permettono di adottare «una vera resistenza», 
che comprenderebbe un fighting inteso in sen-
so propriamente bellico (sono debitamente 
citate la rivoluzione algerina e quella messica-
na, nonché un celebre passo dei Dannati della 
terra). Nel criticare l’approccio decisamente 
post-classico di Howard Ehrlich, direttore di 
Social Anarchism, che consiglia di «comportarsi 
come se la rivoluzione fosse già qui», nota che 
in tal modo egli sottovaluta l’importante com-
pito di «distruggere le istituzioni esistenti».9 
Di fatto Gelderloos, pur sottolineando costan-
temente la natura antiautoritaria, orizzontale 
e impolitica del radicale mutamento sociale 
che auspica, sembra muoversi in un orizzonte 
in cui la «rivoluzione» in questione è carat-
terizzata in modo tradizionale: non come un 
sommovimento delle coscienze, ma come un 
modo, dichiara convinto, per «espropriare il 
controllo diretto dell’economia, redistribuire 
la ricchezza e distruggere l’apparato repressivo 
dello Stato», di «distruggere il potere e di dare 
il controllo della società al popolo».10 L’enfasi 
sulla distruzione e lo scontro, l’insistenza sulla 
necessità dell’uso della violenza, i riferimenti 
a categorie socio-economiche (cioè classiste) 
più o meno standard, per quanto ogni tanto 

9 Ivi, pp. 61, 65-67. 

10 Ivi, pp. 65, 67. 

temperate da precisazioni in senso più liber-
tario, configurano un’apologia di un insurre-
zionalismo a tutto tondo, incentrato sulla pra-
tica e la dinamica della lotta, in cui l’insistenza 
sull’azione diretta rimanda a un modello di 
rivoluzione ancora inteso in sostanza come 
frattura decisiva nella storia, come esito di uno 
scontro più o meno finale tra le classi («cate-
gorie sociali», si dice spesso, pudicamente, in 
How Non-Violence Protects the State). Non a caso, 
oltre a Ehrlich, il nostro autore polemizza con 
David Graeber, altro anarchico molto impe-
gnato nei nuovi movimenti (e, «non casual-
mente, un accademico»), criticato per aver 
sostenuto l’idea – la «pseudostrategia» – che 
«creando istituzione alternative possiamo 
procurarci una società autonoma e dimostrare 
che stato e capitalismo non sono desiderabili» 
(ovvero, una buona sintesi dell’idea centrale 
dell’anarchismo post-classico).11 L’anarchi-
smo di Gelderloos12 sembra soffrire di un’an-
sia tutta «politica» di giustificare la violenza, 
lo street fighting del Black Bloc, la volontà e la 
pratica dell’insurrezione. Soprattutto, con la 
sua insistenza su un’azione diretta che va però 
nella direzione di una palingenesi, mette tra 
parentesi gli elementi esistenziali, impolitici 
e individualisti delle tematiche elaborate nel 
momento post-classico (a meno che, ovvia-
mente, non si intenda l’insurrezione stessa 
come scelta di esistenza), ovvero l’idea che la 
società libera non possa esser altro che un am-
pliamento degli spazi di libertà dell’esistente, 
piuttosto che la distruzione o il rimodellamen-
to dell’esistente stesso. 

Non sorprende quindi che negli ambienti 
movimentisti contigui, vicini o sovrapposti 
all’ethos Black Bloc, di cui Gelderloos rappre-
senta molto bene un aspetto costitutivo, idee 
– ma ancor di più linguaggio e atteggiamenti 
– come quelli presentati nel suo pamphlet sia-
no piuttosto diffusi. Nel numero del 2003 della 
rivista inglese Do or Die, espressione di un am-
bientalismo battagliero e radicale, abbiamo un 

11 Ivi, p. 64.

12 Che è autore anche di un Anarchy Works, Ardent 
Press, San Francisco 2010, brillante bigino a domanda e 
risposta sull’anarchismo e le obiezioni che gli vengono 
rivolte. 
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«Insurrectionary Anarchism – Organise for at-
tack!» in cui si spiega che l’insurrezionalismo 
anarchico è «una pratica in sviluppo che mira 
a mettere fine al dominio dello Stato e alla con-
tinuazione del capitalismo». «Storicamente», 
continua, «la maggior parte degli anarchici, 
eccetto quelli che pensavano che la società si sa-
rebbe evoluta sino al punto da lasciarsi dietro lo 
Stato, ha creduto che una qualche sorta di attivi-
tà insurrezionale si sarebbe rivelata necessaria 
per trasformare radicalmente la società. Detto 
nel modo più semplice possibile, ciò significa 
che lo Stato deve essere abbattuto [knocked out 
of existence] dagli sfruttati e dagli esclusi, e quin-
di gli anarchici devono attaccare: aspettare che 
lo stato svanisca vuol dire disfatta». Nella frase 
immediatamente successiva l’autore, o gli au-
tori, del testo reiterano la loro fede nelle virtù 
della libera sperimentazione, spiegando che gli 
anarchici «non forniscono uno specifico mo-
dello per il futuro». Tornando alla distinzione 
stirneriana tra «rivoluzione» (transizione da 
un sistema all’altro) e «insurrezione» (che na-
sce dall’individuo alla ricerca di nuove relazioni 
sociali per lui soddisfacenti), ma definendole 
entrambe forme di insurrezione (in questo al-
lontanandosi sensibilmente dal tedesco, sen-
za tuttavia specificarlo), l’autore (o gli autori) 
del testo sostengono di voler spiegare tali idee 
«ponendole nel contesto storico del loro svi-
luppo». Poiché il loro punto di riferimento è 
dichiaratamente l’esempio di Grecia e Italia, la 
loro polemica – che sembra però privilegiare 
soprattutto la seconda – risulta diretta contro 
le organizzazioni anarchiche «piattaformiste» 
(la FAI) e riformiste (i «municipalisti» segua-
ci di Bookchin, probabilmente un riferimento 
al gruppo milanese di «A rivista anarchica» 
ed Eléuthera): non a caso si cita Alfredo Maria 
Bonanno, da decenni il patriarca degli insurre-
zionalisti italiani, delle cui idee il saggio in que-
stione sembra fornire una sintesi abbastanza 
accurata. Oltre a insistere sulla distinzione tra 
organizzazione e individualismo (con Galle-
ani a fare da giusto mezzo tra Malatesta e No-
vatore), e sui mali dell’organizzazione (richia-
mando Bakunin contro Marx), si propone una 
versione esistenziale – in questo in linea con 
il momento post-classico – delle esigenze (au-
to-determinazione e auto-realizzazione) che 

muovono gli individui verso l’insurrezione: 
tuttavia, «ciò conduce alla necessità dell’analisi 
e dello scontro di classe», basato però non sulla 
vecchia «concezione operaistica» ma piuttosto 
sul concetto di «spossessamento», inteso come 
il processo in cui la società capitalistica sottrae 
agli individui gli strumenti per autodetermi-
narsi. L’idea risulta estremamente fumosa, per-
ché non spiega affatto il senso in cui tale proces-
so costituirebbe una «classe» (termine pesante 
in filosofia politica, qui usato come semplice 
costruzione verbale priva di contenuto). La co-
struzione di reti insurrezionali si rivela uno 
strumento potente per incoraggiare una vera 
e propria solidarietà rivoluzionaria (altra sfu-
matura, diciamo così, di post-classico). L’enfasi 
sull’azione diretta continua tuttavia a cadere su 
posizioni che, nonostante i tocchi «esistenzia-
li» qui ricordati, usano concetti e lessici facil-
mente riconoscibili: citando Bonanno in riqua-
dro, ci si dichiara «insurrezionalisti» perché si 
spera di «trasformare gli scontri che sorgono 
spontaneamente ovunque in insurrezioni di 
massa, ovvero in vere rivoluzioni»; perché si 
vuole »«distruggere l’ordine capitalistico»; 
perché «invece di aspettare abbiamo deciso 
di agire, anche se i tempi non sono maturi».13 
Il discorso sembra farsi sempre più circolare e 
tautologico, entro un meccanismo argomenta-
tivo facilmente decifrabile: da un lato il ricorso 
a parole e lemmi di matrice evidente (appunto 
rivoluzione, lotta di classe, distruzione di Stato 
e capitalismo), dall’altro la costante precisazio-
ne che questi non debbano esser intesi in sen-
so tradizionale, anche se non si riesce in alcun 
modo a indicarne un’accezione alternativa, anzi 
si torna spesso al senso originario del termine 
in questione. È difficile sottrarsi alla sensazio-
ne che la giustificazione dell’insurrezionalismo 
e dell’azione diretta a tutti i costi si situi entro 
un paradigma in primo luogo identitario, cioè 
elaborato in primo luogo per conferire identità 
forti a individui o gruppi, un pericolo talmente 
evidente da spingere il più accorto Gelderloos 
a polemizzare costantemente contro coloro che 
criticano la identity politics.

13 An, «Insurrectionary Anarchism – Organise for 
attack!», Do or Die, n. 10, 2003, ora http://www.doordie.
org.uk/issues/issue-10/40-insurrectionary-anarchy.
html. 
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Quanto fosse ambigua la posizione è am-
piamente dimostrato dall’intervento sul tema, 
che richiama in più punti «Insurrectionary 
Anarchism», dell’attivista Joe Black, di orien-
tamento anarco-comunista «piattaformista». 
Ciò che nel primo saggio era esplicito dal pun-
to di vista linguistico ma ambiguo sul piano 
dei contenuti è qui rivelato nei suoi veri colori, 
si potrebbe dire. L’autore è critico nei confronti 
delle tesi insurrezionaliste riguardanti l’orga-
nizzazione e i suoi possibili strumenti, men-
tre ritiene che sul resto ci siano ampie possibi-
lità di convergere (con annesse citazioni in tal 
senso da Bonanno stesso). Forse senza volerlo 
del tutto, Black finisce così con il precisare che 
gli unici modi sensati di leggere il saggio pre-
cedente stanno nel situarlo entro la cornice di 
un anarchismo classista, rivoluzionario e co-
munista. Delle tecniche di sabotaggio e affini, 
cu cui tanto insistono gli insurrezionalisti per 
il loro valore simbolico (il sistema avrebbe ti-
more soprattutto del loro «diffondersi social-
mente»), Black sottolinea che esse acquisisco-
no quindi il senso loro attribuito, nel quadro 
dell’auspicato sviluppo della «lotta di classe», 
solo se «le azioni dirette di un piccolo gruppo 
[…] sono riprese dalla classe operaia». In quan-
to alla concezione flessibile e articolata di una 
qualche pianificazione fatta propria dagli in-
surrezionalisti (attenti a escludere però uno 
specifico modello sociale ed economico per 
il dopo Rivoluzione), Black conclude che «ciò 
pone più domande di quelle cui si risponde: 
come di fa a pianificare senza predetermina-
re alcunché? Se un gruppo di persone “pensa 
strategicamente al futuro”, quel gruppo non è 
un comitato o un’assemblea, anche se sceglie 
di non usare questi termini?» Detto in altro 
modo, si può pensare «strategicamente» la Ri-
voluzione solo se la si pensa come evento (come 
fa Black, e come, secondo la sua lettura, non 
possono non fare gli autori di «Insurrectiona-
ry Anarchism»).14 

Il lavoro più complesso e originale in tema 
di anarchia, azione diretta e insurrezione pro-
dotto in questi ultimi anni, anch’esso frutto 
delle suggestioni Black Bloc del 1999-2011, è 

14 J. Black, Anarchism, Insurrection & Insurrectionalism, 
«Red and Black Revolution. A Journal of Libertarian 
Communism», n. 11, 2006, pp. 6, 9.

probabilmente il celebre Insurrection qui vient. 
Pubblicato nel 2007, reso mitico da un proces-
so politico a uno dei suoi presunti autori, si 
tratta di uno scoppiettante pamphlet filosofi-
co che, a partire dalle esperienze delle riviste 
Tiqqun e Actuel, frulla insieme anarchismo e 
situazionismo, post-strutturalismo e neo-eco-
logismo, Badiou e Negri, Agamben e Deleuze, 
con l’esito di uno stile sempre in bilico tra pa-
radosso e provocazione. Le parti finali del testo 
ci introducono alla teoria della sollevazione ge-
neralizzata, compresa tra sabotaggio, occupa-
zione, piromania e scontro diretto con le forze 
dell’ordine, sulla base di una strategia le cui 
basi sono così riassunte: «È uno dei guadagni 
dei movimenti recenti che una manifestazio-
ne vera e propria sia d’ora in avanti selvaggia, 
ovvero non dichiarata alla prefettura. Avendo 
la scelta del terreno, si starà attenti, come fece 
il Black Bloc a Genova nel 2001, a circondare 
le zone rosse, a evitare il confronto diretto, e, 
scegliendo il percorso, a instradare gli sbirri 
invece di farsi instradare dalla polizia, notoria-
mente sindacalizzata e pacifista. Si è visto al-
lora come un migliaio di persone determinate 
sia riuscito a far indietreggiare intere camio-
nette di carabinieri, finendo con l’incendiarle. 
Non è tanto importante esser meglio armati 
quanto avere l’iniziativa. Il coraggio è niente, 
la fiducia nel proprio coraggio è tutto».15 

L’autore (o gli autori) dell’Insurrection si af-
fidano a una suggestiva visione della comune 
come cellula di riorganizzazione non solo so-
ciale ma anche esistenziale: tali comuni, de-
stinate a insediarsi sul territorio dopo averlo 
sottratto allo Stato, al potere e soprattutto alle 
forze dell’ordine che lo controllano, non do-
vrebbero «definirsi, come fanno generalmen-
te i collettivi, per mezzo di un dentro e di un 
fuori, ma per la densità dei legami al loro in-
terno». Dovrebbero quindi occupare lo spazio 
lasciato libero dalle istituzioni – non solo quel-
le politiche ma anche quelle sociali: famiglia, 
matrimonio, sessualità, eccetera – liberando le 
persone dalla loro «camicia di forza individua-
le»: «Ogni sciopero selvaggio è una comune, 
ogni abitazione occupata collettivamente su 
basi chiare è una comune, i comitati d’azione 

15 Comité invisible, L’insurrection qui vient, La Fabrique 
éditions, Paris 2007, p. 117. 
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del ’68 erano comuni, come lo erano i villaggi 
di schiavi neri negli Stati Uniti e ancora Radio 
Alice a Bologna nel 1977». Enfin le règne des co-
mités de base!, concludono, tra consiliarismo e 
il Vaneigem anni Sessanta. La riorganizzazio-
ne dei territori liberati non comporterà alcun 
disastro sociale, poiché – tornando, non saprei 
dire fino a che punto consapevolmente, a uno 
dei capisaldi anarchici in tema di libera speri-
mentazione – «l’interruzione del flusso delle 
merci, la sospensione della normalità […] libe-
rano delle potenzialità di auto-organizzazione 
impensabili in altre circostanze».16 È questo il 
quadro in cui viene situata un’apologia vita-
listica dell’insurrezione, che guarda contem-
poraneamente alla sua versione in chiave esi-
stenziale fornita da un Hakim Bey e a quella 
militante emersa dall’esperienza Black Bloc. 
L’elemento sovradeterminante è dato tuttavia 
dalla caratterizzazione liberatoria della violen-
za, rivoluzionaria o meno: domina cioè l’idea 
che il nuovo mondo debba nascere dentro, in-
torno e tramite l’esercizio di una violenza li-
beratrice che si contrapponga finalmente, con 
l’efficacia del suo uso locale e limitato, alla bru-
talità del mondo del capitalismo globalizzato. 
Nel tessere le lodi della piromania politica, gli 
autori dell’Insurrection spiegano che «l’agire vi 
ritrova una nuova giovinezza. Tutto prende 
senso, tutto all’improvviso si ordina, spazio, 
tempo, amicizia. Tutto diventa strumento, 
di tutto si riscopre l’uso, tutto non è altro che 
strumento. Nella miseria dei tempi, tout niquer 
assume forse la funzione, non senza ragione, 
occorre ammetterlo, dell’ultima seduzione 
collettiva».17 Passaggio rivelatore, che eleva il 
no future di punkiana memoria a principio or-
ganizzatore della vita, mettendo decisamente 
tra parentesi, appunto come modello di vita e 
di azione, la costruzione della comune cui si è 
dato prima tanto spazio. 

L’insurrection qui vient ci permette di mettere 
a fuoco il tema sia etico sia storico-politico enu-
cleato dall’ethos Black Bloc: il rifiuto della non-
violenza, l’elisione, in nome di un vitalismo che 
si muove tra l’estetizzante e il nichilistico, del 
problema etico della violenza, così come è stato 
posto dai principali esponenti del post-classico, 

16 Ivi, pp. 90, 109. 

17 Ivi, p. 102. 

i quali, ammaestrati dalla Guerra civile spagno-
la e dalla seconda guerra mondiale, sono giun-
ti alla conclusione che l’esercizio della forza è 
antitetico allo spontaneismo e alla libera spe-
rimentazione che sono di fatto l’essenza dell’e-
sperienza libertaria, riservandosi il solo diritto 
di resistenza passiva di fronte alle intrusioni 
dello Stato negli spazi autonomi. La mossa ha 
un’attinenza diretta con il passaggio dal classi-
co al post-classico: da Gelderloos all’Insurrection 
ai vari apologeti Black Bloc, assistiamo a una 
strategia nei riferimenti storico-politici abba-
stanza chiara, con una predominanza assoluta 
dei momenti «classici» (nell’Insurrection uno 
dei passaggi chiave fa riferimento alla Comu-
ne di Parigi) o, caso mai ci si rifacesse a periodi 
più recenti, dei momenti «rivoluzionari» (vedi 
Gelderloos tra Algeria e Messico). Non mi pare 
di ricordare, in questo genere di letteratura, 
rimandi significativi ai sit-ins, alle marce, alle 
dimostrazioni, alle resistenze passive et simi-
lia che sono l’esito maturo delle strategia post-
classiche tra anni Cinquanta e anni Settanta. In 
alcuni casi la strategia è diretta ed emblematica. 
Per esempio, in Black Flame. The Revolutionary 
Class Politics of Anarchism and Syndicalism, scrit-
to da Lucien van der Walt e Michael Schmidt, 
si trae la lezione che la class politics del titolo 
sia applicabile agli scontri contemporanei, ma 
i due autori trattano storicamente solo il pe-
riodo classico, fermandosi alla fine degli anni 
Trenta. Il passaggio più significativo, e consa-
pevole del problema, mi pare, lo si trova però 
in un libro già citato di Uri Gordon, che risolve 
la questione con un atto di notevole creatività 
storica e storiografica, che risulta ancora più 
notevole se si pensa che lo stesso Gordon è per 
molti versi uno dei più convinti assertori delle 
ragioni e delle interpretazioni del post-classico. 
In un capitolo dedicato appunto al dibattito tra 
anarchici sulla violenza, definito messy, Gordon 
sostiene che i motivi per cui il tema è tanto do-
loroso sono di carattere storico e dipendono dal 
periodo di «ibernazione» in cui l’anarchismo si 
è ritrovato tra la fine della Guerra di Spagna e 
Seattle. Il passo merita di esser citato per intero: 

Solo nella seconda metà del ventesimo secolo è 
emerso in primo piano, nelle visioni del mondo 
dei movimenti sociali progressivi, un’adozione di 
principio della non violenza. Ma ciò è successo in 
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un periodo in cui l’anarchismo era già ampiamente 
scomparso dalla scena ed è stato appunto in sua 
assenza che i movimenti per i diritti civili e contro 
la guerra hanno reso popolare l’idea dell’azione non 
violenta nel discorso pubblico, ispirati da figure 
come Mohandas K. Gandhi e Martin Luther King. 
Quindi i movimenti che l’anarchismo ha intersecato 
quando è riapparso erano o saldamente radicati in 
questa nuova tradizione di pacifismo fondato sui 
diritti civili – vedi il caso del movimento antinucleare 
o quello delle donne – o incentrato su tecniche di 
autoimmolazione senza tanta attenzione per la 
questione della violenza – come nel caso dell’azione 
diretta degli ambientalisti. L’esito è stato che il 
movimento anarchico si è risvegliato in un ambiente 
in cui la cultura del radicalismo non violento ha 
raggiunto uno status egemonico. E quindi la tensione 
era inevitabile. Da un lato il passato violento del 
movimento anarchico, con un numero notevole di 
attivisti pronti allo scontro urbano. Dall’altro il tabù 
della violenza politica, mai messo in discussione 
dalla maggior parte degli attivisti alternativi contro la 
globalizzazione, secondo il quale la protesta pacifica 
è l’unica forma legittima di contestazione politica.18

La soluzione del problema etico e storico-
politico di cui sopra si ritrova quindi in un 
fatto molto semplice: durante il momento 
post-classico, gli anni Sessanta, il pacifismo, i 
diritti civili, le lotte studentesche, il femmini-
smo, eccetera, l’anarchismo … dormiva! Non c’e-
ra, non partecipava, non era presente, era … in 
ibernazione! La questione della non-violenza in 
fondo non riguarda la tradizione, che è sempre 
stata, da sveglia, quando dormiva, e ora che si 
è risvegliata, saldamente favorevole all’uso del-
la violenza. La tesi di Gordon, simpaticamente 
analfabeta, ma anche, a mio modesto parere, 
strumentale al recupero dell’esperienza Black 
Bloc/violenza entro la versione post-classica 
dell’anarchismo, sembra ignorare alcuni dati 
di fondo. 1. Nel movimento anarchico la discus-
sione sull’uso della violenza in chiave politi-
ca si arroventa negli anni dei grandi attentati, 
cioè degli Novanta del secolo XIX, si intensifica 
dopo la Rivoluzione russa e raggiunge il culmi-
ne durante l’estate del 1936 in Spagna, quando 
molti anarchici rivolgono critiche roventi alle 
milizie, agli incontrolados, ai fan del paseo e della 
«toreata», ai massacratori di preti e suore, ec-
cetera. È proprio questa discussione che apre la 
strada alla visione sperimentalista, esistenziale 
18 U. Gordon, Anarchy Alive!, cit., pp.80-81 (la definizione 
di «ibernazione» è a p. 79).

e nel quotidiano del mutamento rivoluziona-
rio tanto tipica del post-classico; 2. Le tecniche 
dei movimenti per i diritti civili sono pesante-
mente influenzate dai militanti e dagli attivi-
sti anarchici degli anni Quaranta e Cinquanta, 
i primi a contestare la guerra e il nucleare con 
sit-ins, occupazioni, contestazioni pubbliche, 
marce, eccetera; tant’è che buona parte della 
discussione sulla natura della Nuova sinistra 
negli anni Sessanta attribuisce le teorie seces-
sioniste che puntano alla creazione pacifica di 
controsocietà proprio all’anarchismo; 3. Buona 
parte dei partecipanti alle lotte di quegli anni 
si dichiara apertamente anarchica e costrui-
sce argomentazioni e tesi in relazione ai temi 
portanti della tradizione (quasi sempre nella 
versione post-classica). La strategia di Gordon, 
per quanto semplicistica e, occorre ammetterlo, 
quasi ai limiti della razionalità argomentativa, 
spiega però molto bene il tipo di problemi che 
l’impostazione post-classica del tema della pro-
testa politica (o impolitica) implica per gli alfie-
ri dello street fighting a tutti i costi. 

4. Passando all’altro estremo nello schiera-
mento dei nuovi movimenti, occorre per pri-
ma cosa sgombrare il campo da un equivoco. 
Nonostante in questo spazio si sia molto più 
prudenti nel valutare la rilevanza e soprattut-
to il significato della pratica della violenza nel 
quadro complessivo della proposta anarchica, 
difficilmente si hanno dissociazioni dirette. 
In altri termini, ciò che contraddistingue la 
maggioranza dei libertari nei nuovi movi-
menti non è la contrapposizione con il Black 
Bloc, ma piuttosto un’interpretazione del suo 
ruolo e della sua funzione che ne accentua la 
dimensione simbolica e impolitica e ne critica 
una lettura in chiave rivoluzionaria o classista. 
È questo il senso in cui questa parte dei nuovi 
movimenti recupera con forza gli orientamen-
ti e le posizioni degli anarchici post-classici. 

Sin dai primi momenti del successo media-
tico del Black Bloc, come abbiamo visto, si ac-
cende un’ampia discussione tra gli anarchici. 
Anche da entro il Blocco nero alcuni si smarca-
no dall’insistenza un po’ ossessiva sulla ragioni 
dello street fighting guardando con più attenzio-
ne a ciò che implica una prospettiva di lungo 
periodo. La già ricordata Lady, di comprovata 
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fede anarco-comunista e una veterana degli 
scontri del 1999-2001, di fronte a una domanda 
relativa «al superamento del capitalismo», ri-
sponde pensosamente nel seguente modo: 

Quando il sistema sociale cambierà abbastanza da 
soffocare un po’ dell’atteggiamento “ognuno per se 
stesso”, allora potremo re-imparare ciò che era comune 
nelle comunità prima che il capitalismo divenisse 
così avanzato. Questi mutamenti del sistema sociale 
devono includere le necessità base, come il cibo, la 
sanità, la cura dei bambini, l’educazione, gli alloggi e i 
trasporti. […] Potremmo cominciare a spostarci da un 
modo di vita comunitario competitivo a uno fondato di 
più sulla cura delle persone e la condivisione. Solo allora 
vedremo un mutamento negli effetti e nei modelli di 
pensiero del capitalismo. Ho sempre detto che ciò che 
voglio per questo paese è la rivoluzione, ma non accadrà 
nel corso delle nostre vite. Il successo nell’effettuare un 
mutamento completo nel nostro sistema economico 
(vale a dire, dal capitalismo al socialismo) avrà luogo 
per stadi. Posso mobilitarmi per questi stadi ogni 
giorno della mia vita, e sono realistica circa i risultati. 
[…] Non è uno sprint, ma una maratona.19

Il remake dell’anarchismo post-classico (o 
per lo meno di alcuni dei suoi concetti car-
dine) operato da Lady è operazione sponta-
nea, maturata sulla base di una valutazione 
realistica delle opzioni storico-sociali, e non 
certo frutto di un confronto creativo con la 
letteratura pertinente (del resto, Lady stessa 
non ha grande fiducia nel «leggere e scrive-
re sull’anarchismo» se ciò non si correla alla 
everyday life). Un’altra donna esperta della 
pratica del Blocco nero, che si dice comunque 
convinta del matrimonio indissolubile tra il 
movimento anarchico «rinato dopo Seattle» 
e la «tattica del Black Bloc», osserva che, poi-
ché «l’intero concetto di un’azione simbolica 
è di stimolare la consapevolezza su una certa 
questione per ottenere attenzione pubblica 
per il tuo messaggio», dopo l’11 settembre 
«ciò è divenuto impossibile», rendendo un 
po’ obsoleta la tattica; d’altro canto, «rispet-
to all’essere un Black Bloc ci sono altri modi, 
altrettanto validi, di contribuire al movimen-
to anarchico, e questi contributi sono spesso 
trascurati o minimizzati in favore delle storie 
di guerra» (l’ultima locuzione allude al peso 
tra il mitico e il favolistico che assumono le 

19 Interview with Lady concerning the Lewiston Black Bloc, 
cit., p. 236.

vicende di scontri e affini entro il milieu anar-
chico). La stessa «Margaret» dichiara di es-
sersi dunque orientata su «una mobilitazio-
ne comunitaria di base e di lungo periodo», 
persuasa che «in cinquant’anni il movimento 
anarchico guadagnerò molta credibilità quan-
do la gente comprenderà in quale triste con-
dizione si trova la nostra società e cercherà 
delle alternative. Se avremo costruito alterna-
tive complessive, potremmo essere una risor-
sa e offrire possibilità reali». 20 Anche nel caso 
di Margaret la riflessione sulla natura e gli 
scopi del Black Bloc spinge verso una ricon-
siderazione della prospettiva rivoluzionaria 
sul lungo periodo, con una rivalutazione de-
gli elementi esistenziali e prefigurativi dell’a-
narchist way of life. È opportuno ricordare che 
i due poli di cui si parlato sopra – il discorso 
che prende a prestito le parole d’ordine del-
la sinistra rivoluzionaria e il discorso che ri-
chiama il post-classico – sono appunto poli 
di un dibattito in progress: non di rado, coloro 
che in tale dibattito sono coinvolti si muovo-
no liberamente tra le opzioni disposte sull’in-
tero spettro delle possibilità. Troviamo una 
testimonianza in questo senso, che ci dimo-
stra come persino entro l’hard core del Blocco 
nero le istanze «esistenziali» non sono sem-
pre sacrificate alla retorica dello scontro (le 
war stories di Margaret, diciamo), in uno dei 
più noti documenti prodotti dai Black Bloc 
degli esordi, quel «Communique on Tactic 
and Organisation to the Black Bloc» proposto 
da alcuni membri del Green Mountain Anar-
chist Collective e dalla sopra citata Lady come 
membro dell’Anti-Racist Action Network, poi 
corretto da altri membri dell’ARA, che ha oggi 
acquisito, con la sua discussione della tattica 
del gruppo tutta orientata in senso militare, 
alcune sfumature abbastanza ridicole (irre-
sistibili i paragrafi sulla Elected Tactical Facili-
tation Core e quello sulla necessità di «tenersi 
in forma» tra un’azione e l’altra). Anche in un 
documento come questo, che trasuda l’ethos 
dello street fighting da ogni poro, leggiamo che 

in quanto anarchici rivoluzionari dobbiamo 
continuare a sostenere e incoraggiare le correnti di 
democrazia partecipatoria e diretta [dell’anarchismo], 

20 Interview concerning September 28 Protest against Wae 
& Mobilization, in The Black Block Papers, cit., pp. 153-155. 
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mentre teniamo lontane le sue tendenze inconsce 
verso l’astrazione spettacolare e la capitolazione 
progressista. Dobbiamo continuare a farlo sia 
attraverso la disseminazione della teoria rivoluzionaria 
anarchica sia attraverso l’esempio DIRETTO, entrambi 
praticati sulla strada, sia con sforzi di organizzazione 
comunitaria sia riguardo ai nostri stili di vita.21

D’altro lato, le reinterpretazioni dell’espe-
rienza Black Bloc in senso strettamente post-
classico, e quindi esistenziali, di lunga durata 
e sottratte alla retorica classista-rivoluziona-
ria, sono state spesso oggetto di attacchi fero-
ci. Uno dei bersagli preferiti dei «rivoluzio-
nari» è il collettivo CrimethInc, presente sin 
dalla seconda metà degli anni Novanta, pro-
duttore di eventi, raduni, convegni, due o tre 
libri di prepotente originalità sia per strut-
tura sia per argomenti (in particolare Days 
of War Nights of Love e Expect Resistance), una 
rivista molto più glossy di quanto sia usuale 
nei circoli anarchici (Rolling Thunder). Il col-
lettivo prende da controcultura e situazioni-
smo, Hakim Bey e Raoul Vaneigem, fumetti e 
narrativa, mescola i materiali in un frullatore 
libertario, un po’ scettico, prepotentemente 
ironico (soprattutto auto-ironico), propo-
nendo infine un anarchismo molto lifestyle. 
Entro questo frullatore le lotte e gli scontri 
di fine Novanta-inizio Duemila hanno un 
ruolo molto rilevante: non solo nell’icono-
grafia prevalente nelle iniziative del gruppo, 
ma anche nei suoi argomenti e nei suoi stili, 
che insistono e riprendono costantemente i 
temi e i problemi suscitati da quegli eventi. 
La più importante e probabilmente più rive-
latrice dichiarazione in questo senso si trova 
nel primo numero di Rolling Thunder. Un lun-
go resoconto delle lotte tra Seattle e i primi 
mesi del 2005 offre la tesi secondo la quale la 
mass action – cioè la dimostrazione di massa 
– continua a essere efficace in America e nel 
mondo; non solo efficace, ma anche utile per 
l’anarchismo, perché gli concede di costru-
ire relazioni con altre forze, dà alle sue idee 
portanti visibilità, presenza e possibilità di 
«proliferare», e concede ai libertari di confe-

21 «A Communique on Tactics and Organization to the 
Black Bloc from within The Black Bloc. By G-MAC, and 
People within the ARA», in The Black Bloc Papers, cit., p. 345,

rire continuità alla loro azione. 22 Ma tale mass 
action va anche intesa in contrapposizione a 
una autonomous action che è la vera forza mo-
trice dell’anarchismo:

Nel considerare come valutare sia l’azione di massa 
sia quella autonoma dovremmo cominciare con 
lo stabilire cosa sia giusto aspettarsi da loro. Molti 
anarchici le descrivono entrambe, avventatamente, 
come azione diretta, ma tecnicamente parlando le 
dimostrazioni – anche quelle militanti, conflittuali, 
in cui la polizia viene cacciata dai quartieri, la 
proprietà delle multinazionale è incendiata e si 
impediscono i summit delle burocrazie – non sono 
azione diretta. Fare l’amore, produrre cibo, o rubarlo, 
fornire assistenza infantile gratis: queste sono azioni 
concrete che raggiungono direttamente il loro 
obiettivo. Le tattiche della dimostrazione militante, 
d’altro canto, possono qualificarsi come azione diretta 
nella misura in cui superano il controllo liberale 
o poliziesco per fare una dichiarazione o creare 
un’atmosfera all’infuori del dettati dei poteri istituiti, 
ma molti anarchici che vi partecipano sosterrebbero 
che il loro obiettivo primario è avvicinare l’abolizione 
delle gerarchie e delle istituzioni […]; viste in questa 
prospettiva sono generalmente più simboliche 
che dirette. Ciò non vuol dire che non siano utili. 
Anche se una dimostrazione non serve a risolvere 
immediatamente il problema cui si riferisce, 
può contribuire a tale processo diffondendo la 
consapevolezza, sollevando il morale, esercitando 
pressione su coloro che si oppongono e fornendo 
un’utile esperienza a chi partecipa. Neanche una citta 
intera di finestre rotte sarebbe sufficiente a fermare 
una multinazionale che rovina l’ecosistema e sfrutta i 
lavoratori; ma se una finestra rotta serve a focalizzare 
l’attenzione su una questione e a ispirare altri alla 
mobilitazione, allora si qualifica per lo meno come 
una molto efficace azione indiretta.23

Di fronti a questi ovvi limiti della mass ac-
tion – limiti, ovviamente, per coloro che l’in-
tendono invece come prodromo della rivo-
luzione, e di una rivoluzione molto specifica 
– si profilano i limiti altrettanto gravi della 
autonomous action, intesa come «un’azione 
su scala talmente piccola da poter essere or-
ganizzata senza alcuna coordinazione da un 
corpo centrale». Un esempio classico di tale 
modello – diciamo, in forma un po’ più mi-
litante del making love sopra citato – è «un 

22 «Demostrating Resistance. An Analysis of the Successes 
and Failures or Recent Militant Demonstrations», Rolling 
Thunder, n. 1, Summer 2005, p. 24.

23 Ivi, p. 10. 
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attacco a un ufficio di reclutamento militare, 
con rottura di finestre e con slogan e pittura 
sulle sue mura». I suoi limiti sono il respiro 
corto, lo scarso impatto mediatico, l’incapa-
cità di coinvolgere chi non è già coinvolto. 
Ma, ed è qui che l’analisi di CrimethInc si 
fa discriminante per il nostro tema, le due 
actions non si distinguono solo per il loro 
diverso soppesamento di mezzi e fini. Tra 
le due intercorre una differenza ontologica, 
ben più rilevante: il fatto è che 

l’idea essenziale dell’azione autonoma – cioè che gli 
individui possono organizzare la loro propria attività, 
senza bisogno di direzione o sovrastruttura – è anche 
l’essenza dell’anarchismo. Il problema, qui, è che 
la sfida primaria di diffondere il modello di azione 
autonoma è anche la sfida essenziale della rivoluzione 
anarchica: molte persone non sono abituate a agire 
per loro conto, senza direzione e organizzazione, 
e senza l’energia e il senso di urgenza forniti dagli 
eventi speciali e da grandi numeri di compagni molti 
trovano difficile passare dall’esitazione all’azione. 
Anche per chi spera di agire in modo autonomo, 
l’azione di massa fornisce spinta, morale, copertura di 
folla, supporto legale, numeri, attenzione dei media 
e altri elementi importanti. All’infuori del modello di 
azione di massa, dobbiamo capire come fare a meno di 
tutto ciò, o come provvedervi in qualche altro modo.24

Poiché i membri di CrimethInc ritengono, 
come Paul Godman, David Thoreau Wieck 
o Colin Ward, che l’azione autonoma sia the 
essence of anarchism, è evidente che l’azione 
di massa non può che esservi sussidiaria. La 
scelta configura la centralità dell’esperienza 
individuale ed esistenziale, non solo nella 
comprensione di tale essenza, ma anche nella 
definizione dell’esperienza anarchica stessa. 
Se per molti la pratica dello street fighting sem-
bra man mano assumere una cadenza identi-
taria, CrimethInc situa con decisione quella 
stessa identità in un altro luogo, descritto al 
meglio in un saggio comparso solo nel suo 
sito, alcuni estratti dal quale compaiono an-
che in Days of War. In «Alive in the Land of 
the Dead» l’argomentazione assume modula-
zioni che la riavvicinano a quelle dell’umane-
simo anarchico più maturo. Troppo semplici-
stiche le formule della lotta di classe o degli 
evil orchestrators (i cattivi del capitalismo); 

24 Ivi, p. 12. 

nel nostro mondo tutti sono analogamente 
irrisolti e insoddisfatti», la «povertà dell’esi-
stenza» è un fenomeno che tocca tutti indi-
scriminatamente, «il nostro vero “nemico” 
sono le forze e i modelli sociali che operano 
tra di noi e sono queste forze che dobbiamo 
capire e contro le quali dobbiamo rivolgerci». 
Contro tale «povertà» occorre schierarsi, ma 
subito, nel qui e nell’ora: se rivoluzione genu-
ina potrà esserci, sarà dunque present-oriented 
piuttosto che future-oriented. Da qui la critica 
del cristianesimo ma anche del marxismo, vi-
sioni del mondo che propongono il rimando 
di ogni gratificazione, e quindi di ogni felicità 
«al di là della portata dell’esperienza umana». 
Felicità, quindi, ma concreta, non fantastica-
ta: «Esperienza attiva, non sensazione passi-
va». Di nuovo balenando l’ideale dell’azione 
autonoma (più felice una donna che inventa 
da sé una ricetta e la comunica alle amiche di 
un grande cuoco di un celebre ristorante eso-
tico che lavora per formule), l’autore conclude 
nel seguente modo: 

La nostra deve essere una rivoluzione immediata 
nelle nostre vite; qualsiasi altra cosa non sarebbe 
una rivoluzione ma la pretesa che la gente faccia 
di nuovo ciò che non vuole fare sperando che, 
stavolta, la ricompensa sia abbastanza. Quelli 
che presumono, spesso non consciamente, che è 
impossibile soddisfare i propri desideri e che quindi 
sia futile lottare per se stessi spesso finiscono con il 
lottare invece per un ideale o una causa. Ma è ancora 
possibile combattere per noi stessi, o perlomeno 
vale ancora la pena provarci. Ed è quindi cruciale 
che noi si cerchi il mutamento non in nome di 
qualche grande dottrina o causa, ma per noi stessi, in 
modo di esser capaci di vivere vite più significative. 
Analogamente, dobbiamo per prima e fondamentale 
cosa mutare i contenuti delle nostre proprie vite in 
modo rivoluzionario, invece di dirigere i nostri 
sforzi verso mutamenti epocali del mondo che non 
vivremo abbastanza da vedere. In questo modo 
eviteremo i sentimenti di inutilità e alienazione 
che vengono dal credere necessario “sacrificarsi per 
la causa” e vivremo invece per esperire i frutti del 
nostro lavoro … nel nostro lavoro stesso.25

«Smettete di pensare all’anarchismo come 
un altro “ordine del mondo”, come un altro si-

25 «Alive in the Land of Dead», http://www.crimethinc.
com/texts/atoz/alive.php. Estratti anche in Days of War 
Nights of Love, Plagiarized © by CrimethInc Free Press, 
s.l., 2001, p. 91, 118. 
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stema sociale. […] Pensatelo invece come un 
orientamento individuale verso se stessi e verso 
gli altri, come un approccio personale alla vita», 
si legge in Days of War, un approccio che pro-
durrebbe il rigetto di gerarchie, autorità, ran-
ghi, la scelta di pensare da e per sé e il rifiuto di 
conferire ad altri la responsabilità di noi stessi: 
«Detto così», concludono un po’ tongue in cheek 
gli autori (come loro solito), «ci sarebbero molti 
più anarchici di quanto sembri, anche se molti 
non si definirebbero comunque tali».26 La pro-
spettiva esistenziale e impolitica27 tipica dell’a-
narchismo post-classico viene qui riproposta 
con enfasi e anche sottigliezza. Si scontra aper-
tamente non con la pratica dello street fighting, 
ma con le sue interpretazioni «sostanziali», in 
chiave di prodromo o strumento di rivoluzio-
ne. CrimethInc ha dato spazio a critiche a Chris 
Hedges (il socialista che ha definito «cancro di 
Occupy Wall Street» i Black Bloc), insistendo 
spesso (come abbiamo visto) sull’utilità delle 
tattiche di confronto diretto. Nel contempo ha 
definito la tattica del Blocco nero «una tradizio-
ne anarchica ormai venerabile, se non proprio 
traballante» (come un anziano) …28

L’approccio più interessante al tema della 
relazione tra nuovi movimenti e tradizione 
anarchica viene comunque da color che si 
interrogano sul senso propriamente storico 
di tale relazione a partire da una prospettiva 
esistenziale analoga a quella di CrimethInc. Il 
già menzionato Uri Gordon, che combina un 
approccio non dissimile da quello di «Alive 
in the Land of Dead», più volte citato nei suoi 
testi, con una posizione più «politica» e mili-
tante, nel suo libro Anarchy Alive! si impegna a 
spiegare per quale motivo l’anarchismo è ap-
punto alive and kicking. Nei primi due capitoli 
del testo si sforza di illustrare, tra le altre cose, 
quel «salto» (ibernato) tra gli anni Trenta e la 
rinascita negli anni Sessanta che ha condotto 
all’anarchismo contemporaneo, a suo pare-
re caratterizzato da tre elementi chiave: una 

26 Ivi, pp. 34-35. 

27 Sull’atteggiamento impolitico di CrimethInc vedi 
soprattutto la lettera «privata» pubblicata in Days of 
War, cit., pp. 137-140, che nelle intenzioni del gruppo 
avrebbe dovuto intitolarsi «La lotta politica è la lotta 
contro il politico». 

28 «Blocs, Blacks and Otherwise», http://www.
crimethinc.com/texts/atoz/blocs.php. 

nuova concettualizzazione della critica del 
dominio, che diventa asse di lettura della so-
cietà contemporanea; una prefigurative politics 
che si fa azione diretta e che edifica nel qui 
e nell’ora i materiali costitutivi del domani; 
l’«apertura» dell’anarchismo nei confronti 
del futuro, con la valorizzazione della diffe-
renza e dell’autorealizzazione. Una buona de-
scrizione dell’ethos post-classico, quindi. Che 
fa da base a un’ampia e articolata discussione 
della relazione tra violenza e anarchismo, di 
cui Gordon analizza molte sfaccettature. La 
conclusione cui giunge non è sorprendente. 
Dopo aver illustrato i problemi etici, politi-
ci e metodologici della relazione, il nostro è 
pronto a giustificare pienamente uno spe-
cifico tipo di violenza, quella «valida in se 
stessa», tramite la quale «le persone esperi-
scono un effetto radicalizzante e di auto-libe-
razione». Anzi, aggiunge, «mi spingo sino a 
sostenere che è proprio la ricerca di questo 
genere di effervescenza, in particolare il de-
siderio di ricatturare i momenti fondanti di 
rottura dei primi momenti della mobilitazio-
ne, come a Seattle, che ha giocato una parte 
significativa nel motivare i continui summit 
di protesta». 29 

In altri termini, le motivazioni dello stre-
et fighting vanno ricercate in primo luogo 
in fenomeni di auto-maturazione ed auto-
emancipazione, ovvero in una dimensione 
essenzialmente psicologico-esistenziale. La 
giustificazione delle dimostrazione e anche 
delle peculiari tattiche black bloc va quindi in 
direzione impolitica. D’altro canto, l’imposta-
zione generale del discorso di Gordon, sempre 
possibilista, sperimentalista e sostenitore del-
la «diversità delle tattiche», si confronta con la 
tradizione anarchica sottovalutando program-
maticamente il senso filosofico e la rilevanza 
storica delle sue opzioni non-violente e paci-
fiste, sia pure non nel modo ultrasemplicisti-
co di Gelderloos o Ashen Ruins. A suo parere, 
nell’anarchismo classico prevale con decisione 
l’altra opzione: «La rivoluzione non-violenta, 
all’epoca [cento anni fa], era un non concet-
to. Il pacifismo cristiano libertario di Tolstoj, 
la prima dottrina quasi-anarchica della non 
violenza, era l’eccezione alla regola. La rivolu-

29 U. Gordon, Anarchy Alive!, cit., p. 104. 
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zione – ammesso che una cosa simile ci fosse 
– era universalmente vista come una faccenda 
decisamente sanguinosa».30 Si registra qui, in 
modo molto marcato, la tendenza dei liberta-
ri dei nuovi movimenti a stilizzare la storia 
dell’anarchismo, a ridurla cioè a facili etichet-
te da usare come mezzo di propaganda. Per 
quanto riguarda l’argomento di Gordon, non 
solo questo tende a sottovalutare il dibattito 
sulla violenza che imperversa nel movimento 
dal momento dell’apice della «propaganda del 
fatto», ma elide dal quadro gradualisti, educa-
zionisti e individualisti, i Terrida del Marmol, 
i Mella, gli Armand, e soprattutto gli america-
ni, i Warren, gli Spooner, i Tucker, che svolgo-
no un discorso originale immaginandosi già 
al di là della Rivoluzione, per loro avvenuta 
nel 1776. Senza parlare, ovviamente, di tutti 
quei movimenti e personaggi dei primi mo-
menti del post-classico che per Gordon, come 
abbiamo visto, non esistono. Non a caso, mi 
pare che non colga sino in fondo la logica della 
politica prefigurativa e dell’«apertura» dell’a-
narchismo (cioè i due termine entro i quali 
egli riassume, come buona parte dei contem-
poranei, le tematiche della libera sperimenta-
zione). A suo parere, oggi gli anarchici «tendo-
no a essere molto riluttanti nel descrivere nel 
minuto dettaglio cosa dovrebbe rimpiazzare 
la società gerarchica e i regimi basati sul do-
minio», anche se in passato hanno discusso 
con acrimonia «il modello utopico di società 
anarchica “post-rivoluzionaria”». Oggi, però, 
«l’ascesa della diversità allo status di valore 
centrale dell’anarchismo ha avuto come esito 
il sostegno del pluralismo e dell’eterogeneità 
negli approcci anarchici alla liberazione. Que-
sta posizione di auto-scoperta, basata sulla 
politica prefigurativa e sull’iconoclastia, vede 
le pratiche imperfette del tempo presente del 
movimento rivoluzionario come il sito prima-
rio per la realizzazione dell’anarchia».31 Anche 
in questo caso, notiamo la sottovalutazione del 
«prefigurato» rispetto alla «prefigurazione» 
(della teoria sulla pratica, si legge nel sottoti-
tolo del libro), ovvero la poca rilevanza data 
alla «forma» della società libera del futuro, se 
non altro come «lume regolatore». Gordon 

30 Ivi, p. 80.

31 Ivi, p. 40.

sembra infatti pensare che la poca disponibi-
lità degli anarchici a dare contorni precisi a 
tale «forma» rispecchi la loro attuale enfasi 
sul present-tense, sulle pratiche costitutive del-
la controsocietà nel qui e nell’ora; mentre tale 
indisponibilità è il frutto di una precisa scelta 
antitotalitaria e antidogmatica (maturata tra 
anni venti e anni trenta), secondo la quale l’in-
dicazione precisa di tale modello costituisce, 
nella sua vocazione costruttivistica, non solo 
un’indebita sottrazione di potere e libertà ai 
posteri ma anche, nella sua esclusività, l’impo-
sizione di una logica unica di contro a quella 
pluralistica che distingue gli anarchici dalle al-
tre anime della sinistra, dando loro, di fatto, la 
ragion d’essere. 

5. Diverso l’approccio al tema da parte di 
altri due ammiratori di CrimethInc, Andrej 
Grubaĉić e David Graeber, che nel 2004 firma-
no insieme un paper in cui i membri del collet-
tivo sono definiti «i più grandi propagandisti 
dell’anarchismo americano».32 Il percorso dei 
due è del tutto diverso, ma è altrettanto inte-
ressante per i nostri scopi. Entrambi si muo-
vono nell’ottica esistenziale dell’anarchismo 
post-classico, entrambi leggono in tal senso 
l’esperienza Black Bloc, entrambi propongono 
una lettura storica della tradizione anarchica 
e dei suoi collegamenti con i nuovi movimen-
ti di una certa originalità. 

Il più singolare tra i due è Grubaĉić, che 
a partire da certo ecumenismo anarchico 
si e mosso verso il tentativo di costruire un 
«socialismo libertario del XXI secolo», sulla 
base del riconoscimento del ruolo importan-
te della politica prefigurativa ma anche della 
necessità, man mano sempre più rilevante, 
di una precisazione specificamente politica 
delle istituzioni che dovrebbero modellare la 

32 D. Graeber, A. Grubaĉić, «L’anarchismo, o il movimento 
rivoluzionario del ventunesimo secolo», in L’anarchismo 
oggi. Un pensiero necessario, Libertaria/Mimesis, Milano-
Udine 2013, p. 39. Graeber, Grubaĉić e Gordon sono amici e 
in contatto tra loro («Vorrei ringraziare i miei amici David 
Graeber, Uri Gordon e Michael Albert. Ogni idea che avete 
letto qui potrebbe ben esser stata inventata da uno di loro», 
A. Grubaĉić nota finale a «Towards a New Anarchism», 
in The WSF: Challenging Empires, a cura di J. Sen, A. Anand, 
A Escobar, P. Waterman, Viveka Foundation, New Delhi 
2004, p. 42; il saggio è stato pubblicato in italiano ma senza 
quest’ultima nota: «Verso un altro anarchismo», Libertaria, 
ottobre-dicembre 2003, pp. 76-83).
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società libera. Inizialmente Grubaĉić è sem-
brato condividere la tesi del suo amico Gor-
don sull’«ibernazione» dell’anarchismo tra la 
fine della seconda guerra mondiale e gli anni 
Sessanta, definendo il periodo come quello 
della «quarta generazione fantasma», anche 
se più di recente, evidentemente dopo aver 
studiato meglio la questione, ha precisato 
che «nella storia dell’anarchismo il termine 
“nuovo anarchismo” è stato in genere usa-
to per indicare alcuni pensatori americani 
e inglesi: Herbert Read, Alex Comfort, Colin 
Ward, Murray Bookchin e Paul Goodman», 
autori ricordati anche nei libri scritti con 
Staughton Lynd (in particolare Goodman, 
vecchia conoscenza e compagno di militanza 
dello stesso Lynd). A parte l’inclusione nel ca-
none di Bookchin (che comincia a scrivere da 
anarchico negli anni Sessanta, mentre gli al-
tri citati sono già noti a metà anni Quaranta), 
Grubaĉić si qualifica qui, ricordando il suo 
intervento scritto con Graeber, come «anar-
chico senza aggettivi» (citato persino Tarrida 
del Mármol): «Anarchismo senza aggettivi, 
o anarchismo con la a minuscola, come lo 
chiamammo all’epoca, esistente in massima 
parte al di fuori delle organizzazioni anarchi-
che tradizionali, e senza molto interesse, o 
pazienza, per le conversazioni dogmatiche e 
settarie su quanti martiri anarchici possono 
stare sulla capocchia di uno spillo».33

La ricerca di una forma di marxismo liber-
tario e non dogmatico con il quale costruire 
un’alternativa socialista conduce Grubaĉić 
all’incontro con Staughton Lynd, antico san-
tone della Nuova sinistra e protagonista degli 
anni sessanta, propositore di una sorta di so-

33 D. Grubaĉić, Verso un altro anarchismo, cit., p. 78; 
«Andrej Grubaĉić: Libertarian Socialism for the 
Twenty-First Century», capitolo 17 di S. Lilley, Capital 
and Its Discontents. Conversation with Radical Thinkers in 
a Time of Tumult, PM Press, Oakland 2011, p. 246; nei 
ringraziamenti di Wobblies & Zapatistas Grubaĉić e Lynd 
riconoscono «la nostra connessione con uno che è venuto 
prima di noi: Paul Goodman» (S. Lind, A. Grubaĉić, 
Wobblies & Zapatistas. Conversation on Anarchism, Marxism 
and Radical History, Pm Press, Oakland 2008, p. ix ). [Ho 
già avuto modo di notare, nel commento redazionale 
annesso alla pubblicazione italiana di «Verso un nuovo 
anarchismo», quanto «incerta» fosse «l’analisi del 
percorso storico dell’anarchismo» proposta da Grubaĉić 
nel 2003 (cit., p. 86)].

cialismo radical-democratico dalle forti sfu-
mature libertarie. Con Lynd Grubaĉić realizza 
prima Wobblies & Zapatistas, una sorta di lunga 
discussione sulla possibilità di interazione tra 
gli anarchici dei nuovi movimenti e la tradi-
zione marxista e poi cura una sua antologia di 
scritti con una densa prefazione. Il confronto 
si svolge sul parallelo tra gli anni Sessanta e il 
momento attuale. Tra antitesi riforme/rivolu-
zione, istituzioni parallele, ruolo della classe 
operaia, eccetera, è Lynd a ricordare che, nono-
stante «i retroterra intellettuali del movimen-
to vecchio e di quello nuovo siano alquanto dif-
ferenti», «gli attivisti dei primi anni Sessanta 
[…] tendevano a essere pragmatici e orientati 
sullo stile di vita piuttosto che sull’ideologia. 
In questo, mi sembra, sono simili agli attivisti 
dei nuovi movimenti».34 Lynd mi sembra qui 
richiamare uno dei dibattiti chiave del perio-
do, quello sulla natura della democrazia parte-
cipatoria (e quindi del radicalismo degli SDS) 
che lo vede protagonista con la tesi secondo 
la quale le istituzioni parallele sviluppate dal 
Movement non sono da intendere come mo-
dalità di trasformazione delle istituzioni già 
esistenti, ma piuttosto come il prodromo di 
una nuova controsocietà alternativa.

Di fatto, Grubaĉić si orienta poi verso la ri-
cerca delle radici di tali istituzioni possibili, 
nella convinzione che in esse si possano tro-
vare le basi per un’intesa tra anarchici «sen-
za aggettivi» e marxisti non dogmatici. È un 
percorso che lo accomuna ad altri pensatori 
contemporanei che vengono dal marxismo 
e che si dirigono verso soluzioni libertarie: 
da Jeremy Brecher a Toni Negri a John Hollo-
way. Seguendo il suggerimento di un saggio 
di Lynd che rimanda a sua volta a un celebre 
saggio del grande storico marxista di nuo-
va sinistra Edward Thompson (giudicato da 
Grubaĉić uno dei membri della sacra triade 
della Radical History, assieme allo stesso Lynd 
e a Howard Zinn), identifica la più convincen-
te versione del tema delle istituzioni paralle-
le in quella fornita da Thompson verso la fine 
degli anni Cinquanta. Il grande storico inglese 
avanza la tesi che nella società britannica già 
esistano warrens (conigliere) che esprimono 
modi di canalizzare un contropotere dal bas-

34 S. Lind, A. Grubaĉić, Wobblies & Zapatistas, cit., p. 95. 
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so – «comitati, organizzazioni volontarie, 
consigli, organizzazioni elettorali» - che i so-
cialisti dovrebbero saper mettere al servizio 
di un «strategia rivoluzionaria» graduale che 
valorizzi gli elementi positivi di crescita e svi-
luppo delle opzioni socialiste già esistenti nel 
mondo capitalistico.35 Lynd e Grubaĉić sono 
entrambi entusiasti: il problema sta, dice il se-
condo, appunto nel «creare tali istituzioni di 
lunga durata, o meglio ancora, una cultura in 
corso di lotta costruttiva». Di contro al «mo-
vimento anarchico contemporaneo, ammesso 
che ce ne sia uno», dove «si fa un gran parlare 
di “insurrezione” e si è potentemente affasci-
nati dall’“evento”» abbiamo così una «formula 
di successo»: e lo è, ribadisce Grubaĉić, perché 
«è in primissimo luogo una istituzione locale 
in cui le persone fanno gli affari loro – un cen-
tro di immigrazione o un sindacato locale, per 
esempio – che si espande nei momenti di crisi 
per assumersi nuovi poteri e responsabilità e 
poi, quando la marea rivoluzionaria si ritira, 
continua a rappresentare, in forma istituzio-
nalizzata, una versione ampliata di ciò con cui 
si era cominciato».36

La ricerca di Grubaĉić è senz’altro interes-
sante ma la ricordo qui perché testimonia 
ulteriormente uno degli elementi che carat-
terizza molti new anarchists: la loro elisione, 
tra il consapevole e l’inconsapevole, dei tratti 
portanti dell’esperienza post-classica. In altri 
termini, perché cercare in Thompson la teo-
rizzazione della «porosità» della società del 
tardo capitalismo, quando questa è al centro 
della riflessione di molti anarchici? Per esem-
pio, di quel Goodman spesso citato, e persino 
per il tema pertinente? Si potrebbe ricordare a 
Grubaĉić: 1. Quando Thompson presenta la sua 
tesi e la elabora criticamente e polemicamen-
te nei lustri successivi, i suoi avversari sono 
sin troppo pronti a fargli notare quanto si sia 

35 E.P. Thompson, «Introduzione» e «Rivoluzione», 
tr. it. in Uscire dall’apatia, Einaudi, Torino 1963, 
rispettivamente pp. 6-16, 211-229, citazione p. 7 (il 
traduttore italiano sacrifica la specificità del lessico 
di Thompson, dando come «La società inglese pullula 
di strumenti democratici» la frase «Brish Society is 
warrened with democratic processes», cit., p. 7). 

36 A. Grubaĉić, «Introduction: Libertarian Socialism for 
the Twenty-First Century», in The Staughton Lynd Reader, 
a cura di A. Grubaĉić, PM Press, Oakland 2010, pp. 13, 15.

fatto influenzare dalla tradizione libertaria; 2. 
Quando Lynd presenta la sua, di tesi, che oggi 
sappiamo esser stata pesantemente influen-
zata da Thompson, non solo egli stesso pren-
de in esame l’ipotesi che l’anarchismo abbia 
avuto un ruolo nel modellarla, ma soprattutto 
glielo ricordano con insistenza i suoi avversa-
ri: «Vorrei chiarire che l’interpretazione della 
“democrazia partecipatoria” dei nuovi radica-
li non dovrebbe esser vista come se fluisse da 
una qualche particolare tradizione di radica-
lismo – per esempio l’anarchismo – ma come 
se fosse stata modellata dalla sua esperienza 
specifica»,37 dichiara Richard Flacks, una delle 
teste d’uovo degli SDS fin dagli inizi, in pole-
mica sia con Lynd sia con Goodman. L’esempio 
di Flacks, inutile dirlo, è tutt’altro che casuale. 

Il sodale di Grubaĉić, David Graeber, è di-
ventato, dopo i successi di Occupy Wall Stre-
et, di cui è stato uno degli ispiratori, proba-
bilmente il più noto pensatore anarchico in 
circolazione. È probabilmente anche, tra i 
new anarchists (il termine è suo), il più consa-
pevolmente legato ai paradigmi post-classici. 
Nel 2012, in occasione dell’accusa di essere il 
«cancro» di Occupy rivolta ai Black Bloc dal 
giornalista socialista Chris Hedges, attivista 
radicale tra i più noti dell’ultimo decennio, 
ha replicato (dall’alto della sua posizione in 
Occupy, che ha più volte rimarcato) che Black 
Bloc è una tattica, non un gruppo; che non 
si tratta solo di anarchici, né gli anarchici si 
riconoscono nel Blocco nero; che non sono 
ora seguaci del Comitato invisibile di L’insur-
rection qui viens così come all’epoca di Seattle 
non erano seguaci del primitivista John Zer-
zan (come insinua il non proprio cristallino 
Hedges); che la «diversità delle tattiche» non 
è un modo per giustificare la violenza. En-
trando nel vivo, Graeber sostiene che, mentre 
la cosiddetta «violenza» dei Black Bloc sem-
bra più che altro un mito creato dalle forze 
dell’ordine e dai media, il problema reale sta 
nella solidarietà di coloro che protestano (per 
cui condanna quei casi in cui i partecipan-
ti stessi ai cortei se la sono presi con le tute 
nere) e nell’accettazione del principio della 

37 «On Partecipatory Democracy. R. Flacks replies to 
Paul Goodman and Tom Kahn», Dissent, March-April 
1967, pp. 252-255, citaz. pp. 252-253. 
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«diversità delle tattiche»; e insiste soprattut-
to sui limiti reali della violenza usata dal Bloc-
co nero, mai direttamente contro le persone e 
quasi mai persino contro la proprietà privata 
(se non per errore). Forse un po’ a disagio con 
l’apologia diretta dei neri, la cui attività tende 
a leggere o in chiave difensiva o al servizio di 
tattiche di gruppo (sfondamento di cordoni, 
eccetera), Graeber ripete più volte, con chia-
rezza, che «di fatto, anarchici come me era-
no il real core del gruppo cui è venuta l’idea 
di occupare Zuccotti Park, lo slogan sul 99%, 
il processo dell’Assemblea generale, e siamo 
stati di fatto ancora noi che abbiamo deciso 
collettivamente di adottare una strategia di 
non-violenza gandhiana e di evitare ogni atto 
di danno alla proprietà».38 

Pur senza dissociarsi, e in massima parte 
difendendo la tattica Black Bloc entro un’in-
terpretazione che ne mette in evidenza gli 
aspetti contenitivi e di azione di gruppo, Gra-
eber ha insistentemente letto la complessiva 
esperienza della manifestazione antiglobaliz-
zazione entro il profilo del guerilla theatre, del-
la festa metropolitana, come una «guerra per 
l’immaginazione», un «festival di resisten-
za» (tra i situazionisti e Hakim Bey), anche se 
molto spesso l’ha avvicinata anche allo zapa-
tismo e alle sue tattiche (anche se mi pare si 
tratti più di una concessione politically correct 
allo Zeitgeist del movimento che altro).39 Parti-
colarmente attento agli aspetti simbolici del 
confronto nelle strade (memorabili le sue pa-
gine sul «perché i poliziotti odiano i pupaz-
zi», ampliate poi sino a una «fenomenologia 
dei mega-pupazzi»40), ha quindi letto le moti-
vazione del fenomeno Blocco nero nello stes-

38 D. Graeber, «Concerning the Violent Peace-Police», 7 
febbraio 2012, https://nplusonemag.com/online-only/
online-only/concerning-the-violent-peace-police/. 

39 D. Graeber, «Azione diretta e anarchismo da Seattle 
in poi», tr. it. in Affinità sovversive. I movimenti sociali 
americani nella guerra globale, a cura di F. Barchesi, 
DeribveApprodi, Roma 2005, p74; Id., «Introduzione» 
e «Rivoluzione al contrario», tr. it. in Id., La rivoluzione 
che viene, Manni, San Cesario di Lecce 2012, pp. 12, 99. 

40 D. Graeber, «Azione diretta e anarchismo», cit., pp. 
131-136; Id., «Fenomenologia dei mega-pupazzi», tr. it. 
in Id., Oltre il potere e la burocrazia, Eléuthera, Milano 
2013, pp. 63-127. 

so modo del suo amico Gordon: «Per chi ha 
preso parte queste azioni, l’elemento cruciale 
è il senso di autonomia creato dall’enfasi sulla 
solidarietà e la difesa reciproca»; «è precisa-
mente questo che, agli occhi di molti, rende 
così liberatorie le tattiche dei Black Bloc: è un 
modo per creare un istante fuggevole in cui 
l’autonomia è reale e immediata, un brandel-
lo di territorio affrancato in cui le leggi e il 
potere arbitrario dello Stato non valgono più, 
in cui siamo noi a tracciare le linee di forza», 
in cui «le uniche regole sono quelle generate 
collettivamente dal gruppo».41 Un’interpre-
tazione estremamente positiva, ma lonta-
na anni luce da quella dei Gelderloos, degli 
Ashen Ruins, o del GMAC. 

L’enfasi sul ruolo dell’immaginazione in-
dica la misura dell’adesione di Graeber alle 
categorie portanti del post-classico. La sua 
interpretazione complessiva dell’esperien-
za no-global richiama con chiarezza le sue 
principali parole d’ordine: «L’obiettivo finale 
dell’azione diretta è la creazione di quella che 
a volte è chiamata una “civiltà ribelle”. La sfi-
da è sempre quella di trasformare la vita quo-
tidiana. È quasi impossibile prevedere quali 
dimensioni avranno le strutture che essa pro-
durrà o quali proporzioni avrà l’incremen-
to di istituzioni alternative». Il lessico ma 
soprattutto le pratiche dei movimenti sono 
suscettibili di incoraggiare la rivoluzione 
nel/del quotidiano e la creazione di spazi au-
tonomi: «L’obiettivo è agire come se si fosse 
già liberi, per creare “zone autonome tempo-
ranee”, piccoli spazi di libertà, e, quando pos-
sibile, tentare di renderli permanenti». Que-
sta sembra essere la direzione che Graeber e 
altri hanno impresso a Occupy Wall Street, 
soprattutto nei suoi primi momenti: più la 
creazione di una TAZ che non un organo di 
mediazione e compensazione. Se «si delegit-
tima attivamente una data struttura sociale, 
ci troveremo nella condizione adatta, come 
effetto collaterale delle nostre azioni, per cre-
are le forme di organizzazione sociale che 
andranno a beneficio della gente comune». 
Sullo sfondo, l’idea, centrale nel post-classi-

�  D. Graeber, Rivoluzione: istruzioni per l’uso, tr. it. Rizzoli, 
Milano 2012, pp. 276, 287.
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co, della «porosità» del mondo del capitale. 
Di fronte alla domanda diretta, la risposta di 
Graeber è esplicita: «Non riesco a immagina-
re un mondo in cui non si sia rivoluzionari, 
in cui non si rivoluzionino le nostre relazioni 
con gli altri, in cui non si rivoluzioni la no-
stra comprensione di ciò che è possibile». 
Anche se il successo arridesse (per quanto 
possibile nella realtà che ci circonda) ai radi-
cali, ciò non significa che «possa esaurirsi la 
necessità di rivoluzionare se stessi: di nuovo, 
il processo attraverso il quale questo avviene 
è la vita buona». Quindi, The movement as an 
end in itself, conclude, seguendo da presso, e 
anche con una certa immaginazione, la stra-
tegia sperimentalistica dei post-classici.42 

Da questi ultimi Graeber si distingue per 
due motivi principali. Innanzitutto, l’enfa-
si sull’azione diretta, sia pure interpretata, 
come abbiamo visto, sotto un profilo esi-
stenziale: citando il solito CrimethInc a pro-
posito di libertà, autonomia e «squarci nel 
tessuto di questa realtà», chiede «che cosa è 
questa se non l’elegante affermazione della 
logica dell’azione diretta: la provocatoria in-
sistenza ad agire come se si fosse già liberi?». 
Graeber pensa evidentemente che solo la 
militanza, la partecipazione ai moti, l’essere 
«nel movimento», costituisca l’esperienza 
della libertà e la possibilità di sperimentare 
l’emancipazione. Mentre i post-classici, nella 
loro peculiare posizione di intellettuali senza 
movimento, ritengono altrettanto rilevanti le 
sfere dell’arte, della scienza, della ricerca so-
ciale, insomma del pensiero e della cultura, 
Graeber dà un’assoluta preminenza alla prati-
ca (come il suo amico Gordon) – letta quasi da 
antropologo (questa la sua professione acca-
demica) – come unico mezzo per destruttura-
re la realtà e delegittimare l’esistente. Ciò lo 
conduce a una lettura dell’anarchismo che ne 
svaluta programmaticamente il pensiero, la 
teoria, l’aspetto speculativo (storico, filosofi-
co, economico o antropologico), riducendolo 
al binomio etica/organizzazione, o meglio, 

42 D. Graeber, Azione diretta e anarchismo, cit., pp. 96-97, 
103; «Il movimento come un fine in sé? David Graeber in 
conversazione con Ross Wolfe», tr. it. in Agire altrimenti, 
a cura di S. Vaccaro, Milano, 2014, pp. 43, 49-50.

all’idea di un’organizzazione dei rapporti 
umani fondata su una scelta etica in favore 
di libertà, eguaglianza e autonomia (ovve-
ro, al modo in cui i new anarchists vorrebbe-
ro organizzare le controistituzioni nascenti 
entro il movimento). L’anarchismo diventa 
«visione», «atteggiamento», «serie di prati-
che», «processo di purificazione, ispirazione 
e sperimentazione»: soprattutto nella sua ac-
cezione contemporanea, «non è un’ideologia, 
una teoria della storia, ma una sorta di gioco 
ispiratore e creativo». Da qui la sua valoriz-
zazione dell’«anarchismo con la a minusco-
la» (appunto lifestyle, inteso però anche come 
militanza attiva) di contro a quello con la A 
maiuscola, ancora ideologizzato, e per questo 
quasi arcaico, come mostrano in particolare 
gli anarco-comunisti americani del NEFAC, 
la cui «posizione non è quasi cambiata dagli 
anni venti e trenta». I grandi del momento 
classico, i Godwin, i Bakunin, gli Stirner, i 
Kropotkin, non intendevano affatto formu-
lare «una grande, nuova teoria» (dichiarazio-
ne piuttosto sorprendente per chi abbia letto 
l’Enquiry, l’Einzige o Mutual Aid), ma piuttosto 
esprimere «un certo tipo di comune sen-
so ribelle».43 In altri termini, nello sforzo di 
sottolineare l’aspetto etico, esperienziale, di 
pratica nel quotidiano dell’anarchismo, dicia-
mo del binomio azione diretta/democrazia 
diretta, Graeber sembra disposto a liberarsi 
dell’aspetto progettuale del pensiero anarchi-
co intorno alla società libera, alla sua natura, 
al suo aspetto, alle sue istituzioni. 

Da qui il secondo elemento che lo distan-
zia dai post-classici: l’enfasi sulla militanza 
diventa per certi versi (quelli legati appun-
to all’esperienza della costruzione quotidia-
na della controsocietà) un’enfasi sul politico. 
Inteso, ovviamente, come gioco di intera-
zione, edificazione di relazioni, terreno di 
sperimentazione possibile. Graeber sembra 
quasi pensare alla sfera del politico come 
occasione per la costruzione di situazioni 
(in stile Vaneigem, spesso citato): «A diffe-

43 D. Graeber, «Rivoluzione al contrario», cit., p. 92; 
Id., Rivoluzione: istruzioni per l’uso, cit., pp. 37, 40-41, 48; 
Id., «The Rebirth of Anarchism in North America, 1957-
2007», Historia Actual Online, n. 21, Invierno 2010, p. 124.
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renza di molte altre forme di radicalismo, il 
movimento si è organizzato in primo luogo 
all’interno della sfera politica», spiega in una 
frase estremamente rivelatrice, «fondamen-
talmente perché questa costituiva un ter-
reno che il potere aveva abbandonato quasi 
del tutto (avendo puntato la sua artiglieria 
pesante sull’economia)».44 Non, quindi, una 
specificità strutturale del politico, ma sem-
plicemente l’occasionale latitanza del potere 
al suo interno. Di conseguenza, Graeber pro-
duce una teoria (eh sì, è proprio una teoria 
…) che propone una visione sostanzialmen-
te impolitica, la quale deve però necessaria-
mente passare – nel senso di strutturarsi, 
decifrarsi, farsi messaggio e comunicazione 
– entro la sfera del politico. Da qui non poche 
delle difficoltà di Occupy. 

Le linee di allontanamento di Graeber dal 
post-classico, nella loro originalità, lo porta-
no a guardare alla storia dell’anarchismo con 
occhi nuovi, sia pure entro l’ottica del post-
classico, ma con un rigore e una consapevo-
lezza del tutto assenti dalle considerazione 
dei suoi amici Gordon e Grubaĉić, a suo con-
fronto quasi due sempliciotti. Graeber rico-
struisce i percorsi della tradizione libertaria 
innanzitutto sotto forma di storia di pratiche, 
piuttosto che storia di idee, privilegiando 
cioè la formazione e lo sviluppo dell’ethos or-
ganizzativo-comunitario. Inoltre vi aggiun-
ge, nello sforzo di dis-occidentalizzare quegli 
stessi percorsi, di liberarli cioè dalla premi-
nenza delle opzioni del paradigma moder-
nizzazione/secolarizzazione formulati dagli 
europei nella loro lotta all’Ancien Régime, ri-
ferimenti extra-occidentali, o dai margini 
dell’Occidente, o dagli avversari dell’Occiden-
te. Da qui il peso che accorda allo zapatismo, 
al femminismo, o ai nativi americani nella 
formazione delle pratiche anarchiche con-
temporanee. Tuttavia, è difficile sottrarsi alla 
sensazione che tali riferimenti siano un po’ 
di maniera, una specie di obbligo politically 
correct, che non molto ha a che fare con le sue 
tesi, le quali, prese nella loro sostanza, sem-
brano collimare in buona parte con l’ottica 
post-classica. Nella prospettiva breve, sosti-

44 D. Graeber, «Azione diretta e anarchismo», cit., p. 78. 

tuisce alla tesi dell’«ibernazione» o della «ge-
nerazione fantasma» dei suoi due amici una 
ben più articolata ricostruzione dei percorsi 
dell’anarchismo, soprattutto negli USA; di 
fatto, pone la rinascita della tradizione nella 
seconda metà degli anni Cinquanta, in modo 
tale da farvi rientrare il movimento per i di-
ritti civili, la Nuova sinistra, il variegato mon-
do del sommovimento giovanile,45 anche se, 
nello specifico del funzionamento operativo 
dei nuovi movimenti, con tutte le loro tecni-
che di gestione, promozione, valorizzazione 
e discussione (descritte con dovizia di parti-
colare nelle prime due parti di Direct Action, 
tradotto in italiano con il più spettacolare 
Rivoluzione: istruzioni per l’uso), questi hanno 
la loro origine soprattutto nel movimento 
femminista (perfezionandosi poi guardando 
allo zapatismo). Si tratta di una versione che 
rivaluta con chiarezza l’apporto post-classico 
alla formazione dell’anarchismo contempo-
raneo, elemento ancora più centrale nella sua 
ricostruzione della prospettiva lunga, cioè 
della relazione tra anarchismo e moderni-
tà. Qui Graeber, pur privilegiando i percorsi 
delle pratiche sulla teoria, ritorna alla storia 
dell’Occidente come vicenda di possibilità, di 
tradizioni alternative, di prassi di resistenza:

L’ideale della democrazia diretta, esplicitamente 
rifiutato dagli estensori della Costituzione americana, 
non è mai veramente morto. Si tratta di una lunga 
storia che ci fa tornare indietro alle assemblee 
cittadine nel New England, alle pratiche presbiteriane 
e dei quaccheri che sembrano affondare le loro radici 
in parte nelle tradizioni del villaggio inglese e in parte 
nelle federazioni dei nativi americani come le Sei 
Nazioni degli irochesi. L’ideale dell’autogestione non 
conduce solo al più aspro individualismo “di frontiera”, 
per esempio, ma alla creazione durante tutto il XIX 
secolo di innumerevoli imprese cooperative di piccole 
dimensioni. Esiste un’intera storia le cui linee di fondo 
restano tuttora alquanto oscure.46

A parte gli irochesi (la cui citazione mi sem-
bra a metà tra l’omaggio ad Hakim Bey e alla 
sua ricostruzione del Wild Man nella vicenda 
americana e il solito inchino al politically cor-
rect qui incorporato nelle opere storiche  sul 

45 D. Graeber, «The Rebirth of Anarchism», cit. 

46 D. Graeber, «Azione diretta e anarchismo», cit., p. 86. 
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ruolo della Federazione irochese nel farsi della 
Costituzione, scritte da Donald Grinde a Bru-
ce Johansen), la considerazione ci riporta a 
una visione della storia dell’anarchismo (qui 
come «pratica» di democrazia diretta) entro 
la vicenda dell’Occidente – di un «altro» Oc-
cidente, se si preferisce – che si fa cornice in-
dispensabile di ogni possibile antagonismo 
contemporaneo, facendo piazza pulita dei 
semplicismi apocalittici dei primitivisti come 
dei ritorni nostalgici degli anarco-comunisti, e 
trasformando in protagonista non solo l’anar-
chico «con la a minuscola» ma anche, checché 
ne pensi Graeber, il libertario erede del pensie-
ro e della teoria post-classica. 
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