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Abstracts 

 
O lampião da esquina had been the first newspaper openly homosexual not 
pornographic published in Brasil from 1978 to 1981. It was oriented to defend the all-
inclusive homosexual category. It is possible to perceive the discourse as influenced 
by sets of invisible powers that highlight possible contradictions. O lampião da 
esquina represented the voice of a minority acting like the subject of the discourse.  
Keywords: alternative press, gay movement, military dictatorship 
 
O lampião de esquina fue la primera revista abiertamente homosexual con contenido 
no porno-erótico que circuló en Brasil entre 1978 y 1981. A pesar de ser un periódico 
orientado a la defensa de una omnicomprensiva categoría de homosexuales, se puede 
percibir en su discurso la sumisión a un conjunto de poderes invisibles que ponen de 
relieve las posibles contradicciones. O lampião da esquina representó la voz de una 
minoría que se convirtió en el sujeto del discurso. 
Palabras clave: prensa alternativa, movimiento homosexual, dictadura militar 
 
O lampião da esquina è stata la prima rivista apertamente omosessuale dal contenuto 
non porno-erotico che circolò in Brasile dal 1978 al 1981. Nonostante sia stato un 
giornale orientato alla difesa di una onnicomprensiva categoria di omosessuali, si può 
percepire il discorso proposto dalla rivista come sottomesso a un insieme di poteri 
invisibili che evidenziano possibili contraddizioni. O lampião da esquina ha 
rappresentato la voce di una minoranza resasi soggetto del discorso. 
Parole chiave: stampa alternativa, movimento omosessuale, dittatura militare 
 
 
 
Introduzione 

 

Nel corso del mio intervento presenterò i risultati parziali di una 
ricerca ancora in corso sui movimenti sociali di liberazione Lgbt 
(Lesbiche, gay, bisessuali e transgender). In questo caso proporrò 
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un’analisi della stampa alternativa brasiliana, riguardante in particolare 
gli anni tra il 1978 e il 1981, periodo di pubblicazione della rivista O 
lampião da esquina. Cercherò di prendere in considerazione, attraverso 
un’analisi interdisciplinare, l’espressione culturale e letteraria di una 
minoranza subordinata, mettendo in relazione i gender studies con 
l’interpretazione antropologica, seguendo come comune denominatore 
d’investigazione l’oppressione delle minoranze sessuali e la 
conseguente lotta per la liberazione dallo stigma sociale.  

Ho analizzato solo alcuni numeri della rivista sui 38 totali che 
furono stampati. Mediante l’impiego di un’indagine di stampo 
storiografico-filologico-antropologico cercherò di giungere a una 
oggettivazione della pratica discorsiva che stigmatizzava e mistificava 
la figura dell’omosessuale in Brasile durante gli ultimi anni della 
dittatura militare. O lampião da esquina è l’espressione di un primo 
importante tentativo di decostruire lo stereotipo dell’omosessuale, 
concetto sul quale in quegli stessi anni si concentrava l’opera di Michel 
Foucault. Questo processo comporta la comprensione della condizione 
che occupa la figura dell’omosessuale in un dato periodo e in un dato 
contesto, in relazione a rapporti di potere da cui emergono risvolti 
storici, sociali e culturali.  

Una piccola parentesi va aperta sui termini usati in questo articolo. 
Simões e Facchini (2009: 21) rilevano che quello che oggi è comunemente 
chiamato Movimento Lgbt e precedentemente Movimento gay, negli anni 
in cui il giornale vide la luce era chiamato Movimento omosessuale. Il 
termine “gay” un tempo non era accolto positivamente, forse a causa della 
sua origine statunitense (sui giornali brasiliani apparve scritto guei). La 
decisione, in quest’articolo, di riferirsi al giornale e ai movimenti politici 
con il termine “omosessuale” è semplicemente suggerita dal fatto che era 
il termine allora usato. 

La produzione accademica sul tema della sessualità ha visto negli 
ultimi decenni un grande incremento, il suo sviluppo interessa tutto il 
campo delle scienze sociali e implica necessariamente un dialogo 
interdisciplinare. 

In questo intervento cerco di indagare la definizione di soggettività 
omosessuale che emerge dalla lettura dei numeri del giornale, 
esaminando la costruzione sociale e culturale di tale categoria. Il 
condizionamento dovuto al periodo e al luogo di uscita, che si può 
ricondurre al paradigma dicotomico homo-etero, rivela dinamiche di 
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potere egemoniche, che a loro volta diventano visibili nel momento in 
cui si procede all’analisi della costruzione del discorso.  
 
 
1. Quadro storico 

 
In concomitanza con la salita al potere del governo Geisel, nel 

marzo del 1974, in Brasile iniziò un processo di ri-democratizzazione 
attraverso una distensione “lenta e graduale”. Il dialogo tra il governo e 
i nuovi movimenti sociali, dopo oltre dieci anni di dittatura militare, 
riprese vigore. A questo processo giovò l’elezione di rappresentanti 
attenti alle problematiche sociali che a sua volta incentivò la 
partecipazione alla vita politica del Paese da parte delle minoranze.  

Alcuni gruppi di persone, grazie anche al clima di distensione, 
iniziarono ad agire collettivamente per rivendicare i propri diritti in 
quanto cittadini. Si formarono così movimenti sulla base di obiettivi e 
interessi comuni che agivano attraverso una riappropriazione delle 
pratiche sociali del loro quotidiano.  

Gran parte della produzione scientifica e letteraria sui movimenti 
sessuali brasiliani inizia e si accresce nel corso degli anni Settanta del 
secolo scorso, contestualmente alla già menzionata distensione politica. 

Il giornale in questione, che divenne una pietra miliare nel panorama 
del movimento di liberazione omosessuale brasiliano, uscì per la prima 
volta nelle edicole brasiliane nel maggio del 1978.  

I primi giornali che si dedicavano a una clientela prevalentemente 
omosessuale iniziarono a comparire in Brasile nei primi anni Sessanta, 
come ci dicono alcuni editoriali dello stesso Lampião (all’epoca si 
preferiva frequentemente il termine homossexualismo al posto del più 
attuale homossexualidade). Si trattava di giornali a bassa tiratura, dedicati 
più che altro a questioni culturali, artistiche o legate alle pratiche di 
aggregazione sociale che non affrontavano il tema della sessualità come 
concetto su cui sviluppare un ragionamento critico. Nello Stato di Rio de 
Janeiro erano già comparse alcune pubblicazioni come La femme, Gente 
gay, Eros, Aliança de ativistas homossexuais, Suburbio a noite, La saison, 
O centauro, O Vic, O grupo, Darling, Gay presse magazin, 20 de abril, O 
centro e il celebre periodico Snob, uscito dal 1963 al 1969, che può essere 
considerato il precursore del Lampião da esquina come riferimento a 
riguardo della costruzione dell’identità omosessuale brasiliana. Nonostante 
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la tiratura estremamente limitata di questi giornali, l’importanza che 
rivestirono fu notevole. Il successo e la diffusione di questi giornaletti 
fu di grande importanza, tanto che nel 1968 fu creata una Associação 
brasileira de imprensa gay (Abig) dagli editori delle riviste 
precedentemente citate, che venne però chiusa dopo l’avvento della 
dittatura militare. Vi sono alcuni titoli anche nel corso degli anni 
Settanta, alcuni degli editori di Snob fondarono Gente gay nel 1976, nel 
1977 a São Paulo comparve Entender, che durò solo pochi numeri. La 
circolazione e la promozione di queste riviste avveniva grazie al 
passaparola e al passaggio di mano in mano di testi fotocopiati, inoltre 
mancavano all’interno delle redazioni quelle figure professionalmente 
affermate che avrebbero poi caratterizzato O lampião da esquina. A 
partire dal 1976 e fino al 1978 anche alcuni giornali della stampa 
generalista iniziarono a pubblicare rubriche dedicate a un pubblico 
omosessuale: sulle pagine del giornale carioca Ultima hora circolava ad 
esempio la rubrica Coluna do meio, di Celso Curi. Oltre a dedicarsi a 
tematiche prettamente intellettuali e d’intrattenimento, si discuteva al 
loro interno sulla maniera in cui definire e simbolizzare le 
manifestazioni di una sessualità differenziata che non rientrava nello 
schema dell’etero-normatività.  

Nella seconda metà degli anni Settanta il registro che caratterizzava 
il discorso sulle sessualità non-normative era legato all’opposizione del 
maschile con il femminile (Fry, 1982: 89), in cui l’omosessualità 
maschile si trovava ingabbiata in termini femminizzanti dispregiativi 
come bicha o boneca1. Quando, in seguito, l’inquietudine dovuta a 
queste forme di dominio iniziò a essere esplicitata anche sulle pagine 
del Lampião, si iniziò ad abbandonare quell’autoironia dissacrante e 
demistificante legata alle espressioni dell’estetica camp2 che il giornale 
proponeva. La forma estetica del discorso mutò per trasformare il 
Lampião in un «giornale più adulto» (Green, 2000: 194), proponendo 
un’immagine più maschile dell’omosessualità, come avvenne per 
esempio su alcuni numeri di Snob, che nel maggio del 1969 proponeva 

                                                        
1 Letteralmente “biscia” e “bambola”. Bicha in realtà viene usato in portoghese 

per indicare la femmina di qualsiasi animale, soprattutto quando riferito agli animali 
domestici, da qui il termine abichanado usato per indicare un uomo o un ragazzo dai 
tratti femminili. 

2 Il termine si riferisce all’uso deliberato, consapevole e sofisticato del kitsch 
nell’arte, nell’abbigliamento, negli atteggiamenti. 
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in copertina un’immagine erotica di due uomini nudi. 
La redazione del Lampião da esquina era composta esclusivamente 

da omosessuali di sesso maschile e quasi tutti erano giornalisti 
affermati o intellettuali interni al mondo accademico. Secondo quanto 
riporta João Silverio Trevisan (2007: 342), nessuna delle artiste né delle 
giornaliste contattate decise di collaborare, non approvando l’assenza 
femminile all’interno della redazione al momento della fondazione 
della rivista. La formazione della redazione comunque cambiò più volte 
nei tre anni di vita del giornale, anche a causa di alcune divergenze 
dovute alla linea editoriale seguita, e le defezioni di alcuni membri 
rappresentarono una delle cause della chiusura. 

Un impulso fondamentale per la creazione del giornale arrivò dagli 
Stati Uniti d’America, nel senso che la sollecitazione alla costituzione 
del giornale arrivò dall’editore statunitense Winston Leyland, che 
dirigeva una pubblicazione rivolta ai gay titolata Gay sunshine. Questo 
fatto dimostra come il nascente movimento brasiliano guardasse con 
interesse alle vicende dell’ormai affermato movimento statunitense.  

Il primo numero del Lampião da esquina3 fu distribuito in 5.000 
copie. L’accoglienza fu ottima e il successo fu anche merito della 
diffusione, nel mese precedente all’uscita, di un’anteprima gratuita, il 
cosiddetto numero zero. Il nome della testata originariamente era solo 
Lampião, ma, dal primo numero del maggio 1978 fu aggiunto “da 
esquina” per evitare che sorgessero problemi legati a questioni di 
proprietà industriale (Ferreira, 2010: 6). 

La grande novità che proponeva questo giornale era la diffusione a 
livello nazionale, ma soprattutto il fatto che lo si potesse trovare sui 
banchi delle edicole mentre, fino ad allora, la stampa dedicata al 
pubblico omosessuale si poteva trovare solo nei locali frequentati da 
quel tipo di clientela. 

La redazione si proponeva di dare voce non solo alla minoranza gay, 
ma sperava di poter diventare un mezzo stampa aperto a ogni 
minoranza oppressa, come le donne, i negri e i popoli nativi. Il primo e 
principale intento era comunque dimostrare che l’omosessuale 

                                                        
3 La disponibilità di tutti i numeri in versione digitalizzata è merito del lavoro del 

Grupo dignidade, un’organizzazione non governativa dello Stato del Paraná, più 
precisamente di Curitiba. Il gruppo è pioniere nel movimento di liberazione e 
emancipazione Lgbt e si batte per la difesa dei diritti di travestiti, transessuali, 
lesbiche, gay e bisessuali. 
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brasiliano viveva ostaggio di un pregiudizio stereotipato, legato a priori 
al concetto di omosessualità. O lampião da esquina si faceva portatore 
di un discorso identitario che contribuisse ad abbattere ogni sorta di 
pregiudizio e creasse una “coscienza omosessuale” nazionale, che 
potesse accomunare chiunque sentiva di appartenere a questa categoria. 
Questo progetto identitario proponeva un modello totale, legittimizzante, 
resistente e progettuale (Castells, 1997) cercando “coscientizzazione”, 
visibilità e scambio di esperienze. A questo riguardo riporto qui di 
seguito gli editoriali del numero 0 e del numero 2 (Saindo do gueto e 
Homossexualismo: que coisa é essa?): 

 
Nossa resposta, no entanto, é esta: é preciso dizer não ao gueto e, em 

consequência, sair dele. O que nos interessa é destruir a imagem padrão que se 
faz do homossexual, segundo a qual ele é um ser que vive nas sombras, que 
prefere a noite, que encara sua preferência sexual como uma espécie de 
maldição, que é dado aos ademanes e que sempre esbarra, em qualquer 
tentativa de se realizar mais amplamente enquanto ser humano, neste fator 
capital: seu sexo não é aquele que ele desejaria ter4 (O lampião da esquina, 
numéro 0, 1978: 2). 

 
Por essa razão a maioria dos homossexuais tem desejado ser ‘normal’ e 

durante toda a vida recalca e esconde seus sentimentos verdadeiros, numa 
tentativa de condicionamento nessa normalidade5 (O lampião da esquina, 2, 
1978: 2). 
 
La grafica del giornale era abbastanza semplice, tendenzialmente 

seguiva la moda e le scelte dei grandi giornali di quegli anni, eccezion 
fatta per la prima pagina a due colori per richiamare l’attenzione sulla 
copertina, mentre le pagine restanti erano in bianco e nero e senza 
immagini particolari. Gli articoli erano scritti con caratteri piuttosto 
piccoli per sfruttare ampiamente le poche pagine a disposizione. 

L’anno in cui uscì il giornale (1978) coincise e forse fu il vero e 
                                                        

4 «La nostra risposta è questa: bisogna dire no al ghetto e quindi uscirne. Quello che 
ci interessa è distruggere l’immagine tipo che si fa dell’omosessuale, secondo cui è un 
essere che vive nell’ombra, che preferisce la notte, che affronta le sue preferenze 
sessuali come una specie di maledizione, che è costretto a recitare e che si rifà sempre, 
ogni volta che tenta di realizzarsi come essere umano, allo stesso fattore: il suo sesso 
non è quello che vorrebbe avere» (Tutte le traduzioni dal portoghese sono mie). 

5 «Per questa ragione la maggior parte degli omosessuali ha desiderato essere 
‘normale’ e per tutta la vita copre e nasconde i suoi veri sentimenti, nel tentativo di 
adeguarsi a questa normalità».  
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proprio stimolo che portò alla fondazione del gruppo politico legato al 
mondo della sinistra, Somos: Grupo de afirmação homossexual, che 
lottava per ottenere il riconoscimento politico della minoranza e la fine 
delle violenze di stampo omofobo, nonostante allora non se ne parlasse 
ancora in questi termini.  

Ho individuato alcune fasi che caratterizzarono la traiettoria storica 
del giornale, ciascuna delle quali influenzata dal contesto storico e 
politico. La prima fase, quella di diffusione e di uscita del giornale, fu 
quella in cui furono individuati e introdotti i temi da trattare, per esempio 
i vari stereotipi religiosi o medici costruiti sulla figura del soggetto 
omosessuale; in questo primo periodo fu intentato nei tribunali un 
processo contro il giornale per attentato al buoncostume che terminò con 
l’assoluzione solo in occasione dell’uscita del diciottesimo numero. Nel 
corso della seconda fase la redazione si prodigò in particolar modo per 
sensibilizzare i lettori sull’omofobia che caratterizzava la società 
brasiliana di allora (anche un membro della redazione del giornale, 
Antonio Chrysostomo, fu vittima di un grave caso di persecuzione 
giudiziaria dettato dall’omofobia) e per ottenere il riconoscimento dei 
diritti dei cittadini omosessuali: questa fase interessò i numeri dal 18 fino 
agli ultimi, usciti nel 1980. La terza e ultima fase che ho individuato è 
stata quella definita più «adulta» (Kucinski, 1991: 174), in cui si 
abbandonò il tono più militante per dedicarsi a interviste e articoli di 
approfondimento sui grandi pensatori e teorici che parlavano di 
omosessualità in quegli anni, da Jean-Paul Sartre a Guy Hocquenghem 
fino ad articoli di approfondimento sull’assassinio di Pier Paolo Pasolini.  
 
 
2. L’analisi del discorso 

 
L’analisi del discorso si riferisce esclusivamente ad alcuni numeri 

del giornale, da cui ho estrapolato alcune citazioni rilevanti, utili a 
mostrare le modalità di costruzione del discorso stesso.  

Dopo aver introdotto gli antefatti politici e storici che accompagnarono 
l’uscita del giornale, in questa parte non cercherò di fornire 
un’interpretazione meramente politica degli articoli citati, ma indagherò 
sulla costruzione identitaria del concetto di omosessualità, cercando di 
mostrare il processo attraverso il quale una minoranza marginalizzata si 
rende «soggetto del discorso» (Preciado, 2002: 82). 



Quaderni del Csal - 5 
 
 

Numero speciale di Visioni LatinoAmericane, Anno X, Numero 18, Gennaio 2018, Issn 2035-6633 - 389 

In Brasile come in Italia, il delinearsi di un Movimento gay 
provocava inquietudine, soprattutto per l’incapacità di inserirsi negli 
schemi politici tradizionali: 

 
Voces querem saber se o movimento guei é de esquerda, de direita ou de 

centro nao é? Pois fiquem sabendo que os homossexuais estao consciente de 
que para a direita constituem um atentado moral à estabilidade da família, base 
da sociedade. Para os esquerdistas, somos um resultado da decadencia 
burguesa. Na verdade, o objetivo do movimento guei é a busca da felicidade e 
por isso é claro que nos vamos lutar pelas liberdades democraticas6 (O lampiao 
da esquina, 10, 1979: 9). 
 
Questo è il frammento di un intervento raccolto durante la Semana das 

minorias organizzata dall’Universidade de São Paulo l’8 febbraio 1979. 
Fin dalla nascita del giornale fu ben presente tra le intenzioni degli 

autori quella di non legarsi né affiliarsi ad alcun gruppo o partito 
politico particolare; il progetto era piuttosto quello di creare una voce 
che potesse diventare il centro informativo dei vari gruppi militanti. 
Questa linea non fu mai del tutto gradita a una parte del movimento, 
soprattutto da quegli attivisti che ritenevano che il giornale dovesse 
servire come piattaforma per ottenere spazio e visibilità, e queste 
tensioni interne al movimento non fecero che allontanare ancora di più 
la redazione dall’attivismo politico. 

Come ho già detto, l’obiettivo del Lampião da esquina era quello di 
dare una voce agli omosessuali. Da una prima analisi dell’uso e della 
definizione di omosessualità nel corso delle uscite dei primi numeri, si 
può capire come vi sia stato, da parte degli editori del giornale, un 
costante sforzo per capire e spiegare a cosa davvero ci si riferisse 
quando si utilizzava il termine. Questo concetto presuppone che vi 
fossero una conoscenza e una riproposizione del discorso scientifico da 
trasmettere al lettore, considerato un soggetto omosessuale aperto alla 
riflessione sul concetto di omosessualità. Qui di seguito l’incipit 
dell’editoriale del secondo numero, titolato Homossexualismo: que 

                                                        
6 «Volete sapere se il movimento gay è di sinistra, di destra o di centro? Dunque 

sappiate che gli omosessuali sono coscienti che per la destra essi costituiscono un 
attentato morale alla stabilità della famiglia, base della società. Per i militanti di 
sinistra, siamo un risultato della decadenza borghese. In verità, l’obiettivo del 
movimento gay è la ricerca della felicità e per questo è chiaro che lotteremo per le 
libertà democratiche». 
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coisa é essa? firmato da João Antonio Mascarenhas: 
 

ajustar o homossexualismo a uma exata classificação genética, endocrina 
ou psiquica, não só é dificil mas impossivel e, com todo o avanço da ciência, 
ainda não se obteve uma definição de suas verdadeiras origens e motivações7 
(O lampião da esquina, 2, 1978: 2). 
  
Questa citazione prende spunto dalla definizione dell’omosessuale 

delineata nella seconda metà del XIX secolo, esito di un discorso 
scientifico che descrive la pratica sessuale di un soggetto considerato 
malato e di conseguenza curabile. È proprio questa prima definizione che 
renderà, anche in Brasile, l’omosessualità come una piaga da debellare e 
il soggetto omosessuale come un individuo clinicamente malato. 

O lampião da esquina credeva che la lotta contro la “verità” 
dell’omosessualità patologica fosse una missione del discorso giornalistico, 
nel momento in cui trasponeva l’argomento dal territorio delle “verità 
scientifiche” a quello dell’informazione e della notizia.  

Nel corso degli anni Settanta questa consuetudine iniziò a cambiare, 
anche grazie all’aumento di studi sul tema, l’omosessualità divenne una 
categoria culturalmente definita di persone accomunate dalle stesse 
istanze politiche e sociali. È comunque in questi anni che emergono la 
consapevolezza e la necessità di analizzare i rapporti e le relazioni tra il 
potere e l’alterità, tra colonizzatori e colonizzati. In queste parole di 
Francisco Bittencourt al primo incontro nazionale del povo guei si 
coglie questa consapevolezza acquisita nel corso di quegli anni: 

 
e quisemos fazer isso antes que se encerrasse a decada de Setenta, isto é, 

como uma homenagem aos anos que marcaram o inicio da luta das minorias 
oprimidas e, especificatamente, da politica do corpo. Conseguimos nosso 
objetivo8 (O lampião da esquina, 20, 1980: 7). 
 
Era molto chiaro che tra gli intenti del giornale vi fosse quello di 

analizzare le categorie sessuali esistenti, che rappresentavano, per chi 
viveva la propria sessualità in maniera non conforme alla norma, delle 
                                                        

7 «Accostare l’omosessualità a un’esatta classificazione genetica, endocrina o 
psichica, non solo è difficile, ma impossibile, e, nonostante il progresso della scienza, 
non si è ancora ottenuta una definizione delle sue vere origini e motivazioni».  

8 «E abbiamo voluto farlo prima che si concludessero gli anni 70, questo è come 
un omaggio agli anni che hanno segnato l’inizio della lotta delle minoranze oppresse 
e, nello specifico, della politica del corpo. Siamo riusciti nel nostro obiettivo?». 
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vere e proprie gabbie, tanto che, a questo termine (gaiola nel suo 
omologo portoghese) ci si riferisce parlando della condizione degli 
omosessuali brasiliani, equiparata a quella di altre minoranze: 

 
As lutas das mulheres, dos negros, dos homossexuais, dos indios, dos 

prisioneiros -categorias historicamente silenciosas- têm nos ensinado que a 
História tem sujeitos e objetos, aqueles que falam e aqueles de quem se fala, 
mas também que os sujeitos variam ao longo deste processo. [...] Essa fala, no 
entanto, ao mesmo tempo que revolucionaria é conservadora por ser parte de 
uma linguagem, desta mesma linguagem que por tanto tempo manteve 
invisiveis as categorias de pessoas que agora começam a tentar um 
autoreconhecimento tentando afirmar se como sujeitos de sua própria historia9 
(O lampião da esquina, 1, 1978: 2). 
 
Si legge la volontà di accomunare varie categorie per poter creare un 

fronte identitario comune che potesse unire trasversalmente il soggetto 
omosessuale maschile e quello femminile. Questa riflessione sulla 
sessualità, sollecitata dal lavoro di molti pensatori di quel decennio 
(Foucault su tutti), sembra apparire simultaneamente in diversi Paesi.  

Nel discorso proposto dal Lampião da esquina si legge per la prima 
volta nella storia del Brasile una voce che si contrappone apertamente 
al dispositivo egemone etero-normativo individuato dallo stesso 
Foucault (1978 e 1984). In questo stesso discorso sulla sessualità 
portato avanti dal giornale sembra però riaffiorare quello stesso 
dispositivo attraversato da fitte relazioni di potere, in cui il concetto di 
omosessualità è sovrapposto specularmente a quello di eterosessualità. 
Diventa quindi possibile individuare una pratica discorsiva che 
s’inserisce all’interno di un contesto in cui si incontrano nuovamente 
queste fitte e sottili relazioni di potere, determinando un discorso 
deduttivamente militante e, comunque, indirizzato a un’ulteriore 
minoranza della minoranza. Un discorso che si munisce di dispositivi 
già rodati dagli ingranaggi del potere, che ricalca e reitera narrazioni 

                                                        
9 «Le lotte delle donne, dei neri, degli omosessuali, degli indios, dei detenuti – 

categorie storicamente silenziose – ci hanno insegnato che la Storia ha soggetti e 
oggetti, quelli che parlano e quelli di cui si parla, ma anche che i soggetti variano nel 
corso dei questo processo. [...] Questo discorso è allo stesso tempo rivoluzionario e 
conservatore, nel momento in cui fa parte di un linguaggio, di questo stesso 
linguaggio che per tanto tempo ha mantenuto invisibili le categorie di persone che 
oggi iniziano a tentare un auto-riconoscimento provando ad affermarsi come soggetti 
della propria storia». 
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ideologiche legate alla militanza politica (si veda di nuovo l’editoriale 
del primo numero del giornale).  

La voce del Lampião fa in modo che il discorso si presenti come una 
configurazione di potere, diventando sì la voce del soggetto che si 
propone di rappresentare, ma assumendo allo stesso tempo un ruolo 
repressivo e manipolatorio, caratteristico di chi detiene il potere. 
Scrivere e produrre mensilmente un giornale era pertanto una maniera 
di ribaltare le relazioni e cambiare le regole del potere e della 
produzione di verità. 

Secondo quanto scrive Bourdieu (1998: 120) il movimento 
omosessuale avrebbe prodotto una delle più tragiche antinomie della 
dominazione simbolica, ovvero l’essersi organizzati in una categoria 
costruita secondo gli schemi di quella stessa categorizzazione sociale 
contro cui lottava, piuttosto che impostare un discorso politico che 
mirasse alla costruzione di un mondo in cui non esistesse alcuna 
differenza sessuale. Secondo questa antinomia, che Bourdieu definisce 
“invisibilità visibile”, è come se gli omosessuali, che lottavano per 
cambiare la loro condizione dall’invisibilità alla visibilità, cercassero 
inconsapevolmente di diventare di nuovo invisibili, repressi e neutralizzati 
dalla sottomissione alla norma dominante. In altre parole la sottomissione 
all’ordine simbolico egemone sarebbe il prezzo da pagare per ottenere 
l’accettazione e l’assimilazione ovvero “l’invisibilità visibile” del buon 
soldato, del buon cittadino o del buon marito. In questo senso il processo 
di de-costruzione e distruzione dello stigma che la figura dell’omosessuale 
si portava addosso, di cui Lampião da esquina era promotore, comportò la 
messa in atto di un processo discorsivo escludente soprattutto nei 
confronti di soggettività subalterne appartenenti alla stessa comunità 
omosessuale, nonostante inizialmente fosse dichiarata la volontà di 
rivolgersi alla totalità delle minoranze oppresse. In questi casi 
emergono alcune pretese di normalizzazione dell’omosessualità, ovvero 
diffondere un’immagine omogenea di come essere omosessuale in 
Brasile alla fine della dittatura militare. Riporto qui il frammento 
dell’articolo di João Antonio Mascarenhas, un’ipotetica risposta a chi 
accusava il giornale di disprezzare i travestiti e le «bichas pintosas» 
[termine che si riferisce ai gay più appariscenti, quelli che oggi in Italia 
chiameremmo volgarmente “checche”]: 

 
Quando o homossexual fala com voz de falsete, faz aldemanes 

alambicados, dá gritinhos e requebra os quadris, ele, sem se dar conta, está, de 
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um lado, imitando a mulher objeto-sexual, a mulher cidadã de segunda classe, 
a mulher idealizada pelos machistas e, por outro lado, por deixar de aceitar sua 
orientação sexual com naturalidade (pois a efeminação é evidentemente 
artificial) acha-se a fornecer argumentos aos machistas que se negam a admiti-
lo como um homem comum, que usa sua sexualidade de forma não 
convencional. Além disso, a bicha pintosa é agressiva, agressividade que, diga-
se de passagem, se compreende pelas pressões que ela sofre, mas que não se 
justifica, em meu ponto de vista. Afinal, a velha história: dois erros não fazem 
um acerto. […] O estigmatizado curva-se ante o opressor e passa a julgar-se 
obrigado a usar a marca que o ferreteador escolheu para ele. O travesti, então, 
leva essa atitude ao paroxismo, chegando a submeter-se a operações cirúrgicas 
para ocultar a identidade10 (O Lampião da esquina, 4, 1978: 9).  
 
Si legge chiaramente in queste poche righe la tendenza a rendere 

naturale la consueta opposizione binaria tra ciò che è maschile e ciò che è 
femminile. Dall’individuazione di questa “micro-fisica del potere” 
(Foucault, 1977) possiamo oggi analizzare i saperi e i discorsi che 
regolano o hanno regolato la sessualità. Questo atteggiamento 
normalizzante è riscontrabile in altri contesti: ad esempio, nel numero 16, 
un articolo presenta l’evento Miss Gay che si era tenuto nella regione di 
Minas Gerais. L’autore, Adão Costa, si riferisce alle concorrenti della gara 
come «quem se traveste numa boa», senza usare il silicone, come chi lo fa 
solo per il piacere di divertirsi, senza uscire dalla competizione 
desiderando di essere un transessuale. In merito a questo articolo, due 
numeri dopo, venne pubblicata una lettera di protesta di cui riportiamo 
alcuni frammenti. 

 
Querido Lampião, é a primeira vez que leio este jornal (n.16). […] Só tem 

uma coisa que me deixou meio cabreiro: o repórter Adão Costa, me pareceu 

                                                        
10 «Quando l’omosessuale parla in falsetto, fa gesti leziosi, emette gridolini e 

sculetta, egli, senza rendersene conto, sta da una parte imitando la donna oggetto 
sessuale, la donna cittadina di seconda classe, la donna idealizzata dai maschilisti e, 
dall’altra, nell’accettare il suo orientamento sessuale in modo naturale (dato che 
l’effeminatezza è chiaramente artificiale), si mette in condizione di fornire argomenti ai 
maschilisti che si rifiutano di considerarlo un uomo comune, che usa la sua sessualità in 
maniera non convenzionale. Oltre a ciò, la checca è aggressiva, aggressività che, 
ovviamente, si comprende a causa delle pressioni di cui soffre, ma che a mio parere non 
è giustificata. Alla fine è sempre la solita storia: due errori non fanno una verità, [...] 
colui che è stigmatizzato si piega all’oppressore e si ritiene obbligato a usare il marchio 
che il carnefice ha scelto per lui. Il transessuale, così, porta questo atteggiamento al 
parossismo, giungendo a sottoporsi a operazioni chirurgiche per nascondere la propria 
identità». 
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muito longe de ter preconceito contra travestis, e isto me deixou com medo, 
por que dentro das minorias, nós os travestis, somos a menor, e se os 
homossexuais declararem abertamente a sua antipatia pelos travestis, nós 
estamos perdidos. Eu acho o preconceito contra os homossexuais uma coisa 
descabível, mas infelizmente eu sou travesti e sinto isso na carne. Portanto eu 
gostaria de pedir que se vocês não puderem dar as mãos aos travestis pelo 
menos, façam silêncio em relação a nós e não façam comentários do tipo: “O 
interessante desta festa é que os rapazes estavam numa boa, não usavam 
silicone e pelo que parece não sonham em virar mulher”, e se sonhassem? 
Seria crime realizar seus sonhos através do silicone e outras coisas? A outra 
frase: “é bom lembrar que todos saíram do clube sem querer ser travesti”. Não 
queriam ou não tinham coragem? [...] Eu sou travesti apenas porque tenho um 
pouco de busto à custa de hormônios, tenho o rosto bem feminino e cabelos 
compridos, mas se você vier a me conhecer verá que sou uma pessoa sensível, 
inteligente a ponto de, se eu escrevesse esta reportagem, jamais escolheria 
aquelas frases tão sem necessidade que o senhor escreveu11 (O lampião da 
esquina, 18, 1979: 9). 
 
Nella risposta di Adão Costa possiamo leggere l’inquietudine che 

suscitava l’appropriazione di una femminilità giudicata artificiosa 
evocata dalla figura delle transessuali. 

 
Um detalhe de sua cartinha: você diz que é travesti porque usou hormônio, 

tem rosto feminino e cabelo comprido? Conheço muitos rapazes que tem rosto 
feminino e cabelos compridos e são machões. Não seria o processo homossexual 

                                                        
11 «Caro Lampião, è la prima volta che leggo questo giornale (n.16). […] C’è solo 

una cosa che mi ha deluso: il reporter Adão Costa mi è parso ben lungi dall’avere 
pregiudizi sui travestiti, e questo mi ha spaventato, perché nell’ambito delle 
minoranze, noi travestiti, siamo quella più piccola, e perché, se gli omosessuali 
dichiarano apertamente la loro antipatia nei confronti dei travestiti, noi siamo persi. Io 
penso che il pregiudizio nei confronti degli omosessuali sia una cosa incomprensibile, 
ma sfortunatamente io sono un traverstito e questo lo sento nella mia carne. Quindi 
vorrei chiedere che, se non potete dare una mano ai travestiti, almeno stiate zitti 
riguardo a noi e non facciate commenti del tipo: “La cosa interessante di questa festa 
è che i ragazzi stavano bene, non usavano silicone e per quanto pare non sognavano di 
diventare donne”, e se invece lo sognassero? Sarebbe un delitto realizzare i propri 
sogni col silicone o altro? E ancora: “è bene ricordare che tutti uscirono dal club senza 
aver cercato dei travestiti”. Non volevano o non avevano il coraggio di farlo? [...] Io 
sono un travestito soltanto perché ho un poco di seno a causa degli ormoni, ho un viso 
molto femminile e capelli lunghi, ma se verrai a conoscermi vedrai che sono una 
persona sensibiile, intelligente al punto che, se avessi scritto quel reportage, non avrei 
mai usato quelle frasi assolutamente non necessarie che lui ha scritto». 
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independente da aparência externa?12 (O lampião da esquina, 18, 1979: 9). 
 

L’esistenza di queste sessualità non conforme è identificata come una 
sovversione delle norme di genere nell’invenzione e nella costruzione di 
significati, sembra quasi che si proceda a una reiterazione dell’etero-
normatività. Il soggetto transessuale e la sua costruzione culturale e 
storica ci suggeriscono un’ulteriore contestazione delle convenzioni di 
genere e quindi una produzione altra di relazioni, ri-significazioni e 
scambi. Si tratta di un soggetto che trascende le consuetudini anche 
secondo il percorso identitario omosessuale promosso dal Lampião.  

Si critica d’altra parte l’ostentazione parossistica e quasi 
carnevalesca di mascolinità e virilità tra il pubblico gay, che in quegli 
anni andava così di moda negli Stati Uniti (si pensi al gruppo disco dei 
Village people). In un articolo precedentemente pubblicato sulla rivista 
gay statunitense Cristopher Street, in cui si descrive l’ambiente di una 
discoteca gay del Greenwich village di New York, l’attenzione 
dell’autore è catturata dal dominante culto estetico della virilità. 

 
A idéia da masculinidade é tão conservadora que quase chega a ser primitiva. 

Que os homossexuais se sintam atraídos por ela, achando-a gratificante, não 
chega a ser uma surpresa13 (O lampião da esquina, 8, 1979: 8). 
 
In questo caso la ricerca di una mascolinità esasperata è 

rappresentata non solo come una contraddizione del soggetto 
omosessuale che, oppresso dal sistema etero-normativo, lo riproduce 
attraverso questo comportamento, ma anche come una stigmatizzazione 
operata dalla maschilità egemone che relega queste espressioni in un 
contesto di semplice imitazione ludica.  

Lampião critica quindi tutto ciò che esce dagli schemi della sua 
proposta omogeneizzante dell’omosessualità, ma, allo stesso tempo, 
cerca di accettare queste “sessualità altre” come mezzi di sovversione 
della società eterosessuale dalla quale erano giudicati, come risulta 

                                                        
12 «Un piccolo particolare della tua lettera: tu dici che sei transessuale perché hai 

fatto uso di ormoni, hai un volto femminile e i capelli lunghi? Conosco molti ragazzi 
che hanno un volto femminile e i capelli lunghi e sono dei maschioni. Ma non è che il 
processo omosessuale sia indipendente dall’apparenza esteriore?». 

13 «L’idea della mascolinità è talmente conservatrice da essere quasi primitiva. 
Non stupisce che gli omosessuali se ne sentano attratti arrivando anche a trovarla 
gratificante». 
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dalla predilezione per l’estetica camp, molto in voga in quegli anni.  
Nella sezione dedicata alla corrispondenza con i lettori, Cartas na 

mesa, possiamo riscontrare come esistessero insofferenze paradossali 
legate alla linea teorica adottata dalla redazione, ma proprio la 
pubblicazione di queste lettere ci rivela come esistesse la volontà di 
rappresentare una comunità ideale. Durante i suoi tre anni di vita, O 
lampião da esquina pubblicò regolarmente la sezione Cartas na mesa, 
in cui furono pubblicate più di 300 lettere dei lettori. L’esistenza di 
questa sezione, oltre a mostrare che in tutto il Brasile esistevano 
omosessuali dichiarati che s’interessavano e partecipavano alle vicende 
del movimento, rappresentava un indice di credibilità e responsabilità 
giornalistica per legittimarsi agli occhi del lettore e dell’opinione 
pubblica.  

Volgendosi verso osservazioni meramente pratiche, il fatto che il 
giornale si dirigesse a un pubblico appartenente a un ambiente elevato si 
deduce da un’osservazione più semplice e immediata sul prezzo del 
giornale che non tutti potevano permettersi (15 cruzeiros). Anche 
l’analisi della sezione dedicata al pubblico rivela soprattutto, per via del 
linguaggio usato, l’appartenenza dei lettori a una classe erudita e colta.  

Anche se la redazione del giornale era composta da intellettuali e 
giornalisti affermati e stimati, il registro del linguaggio che si cerca di 
mantenere è volutamente colloquiale e vengono utilizzati termini 
appartenenti al linguaggio di strada. L’apparato simbolico proposto non è 
di difficile assimilazione, anzi lo sdoganamento di questi termini volgari 
come viado, bicha, sapatão è mirato a demistificare e sdrammatizzare i 
termini che facevano parte del quotidiano dell’omosessuale brasiliano. 
Secondo Judith Butler, dare un nuovo significato a termini offensivi e 
machisti è un modo di rendere positiva la pratica denigratoria di insultare 
gli omosessuali (Butler, 1994: 226). Anche gli articoli proposti non 
imponevano necessariamente tematiche legate alla militanza sociopolitica, 
ma si dedicavano alla letteratura, al cinema, all’arte o allo sport. 

Questa posizione riflette l’immaginario di un gruppo che 
desiderava inserirsi nelle gerarchie della società etero-normativa. Il 
discorso teorico proposto esercitava quindi un effetto regolatore e 
disciplinante. La costruzione di una soggettività omosessuale comportava 
l’individuazione di confini, restrizioni e schemi predefiniti. Secondo 
quest’ottica era la scelta del partner/oggetto amoroso che definiva 
l’identità sessuale, per cui un omosessuale o una lesbica era chi aveva 
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rapporti con una persona del suo stesso sesso. In questo senso potremmo 
definire il discorso portato avanti dal Lampião come “assimilazionista”, in 
quanto cercava l’accettazione e l’integrazione di gay e lesbiche 
nell’ordine sociale. Questa politica dell’identità, individuale e 
collettiva, portava a mettere in secondo piano le rivendicazioni di 
«bisessuali, sadomasochisti e transessuali», rivelando una natura 
marginalizzante ed escludente (Louro, 2001: 544). 
 
 
3. Conclusioni 

 
O lampião da esquina, nel corso dei sui tre anni di vita, diventò uno 

degli elementi catalizzatori del movimento di liberazione omosessuale 
brasiliano. Oltre a fornire spunti per analizzare la traiettoria storica del 
movimento, stabilì un dialogo con i suoi lettori, con la comunità gay e 
con la società in generale. Cercando di dare coscienza, visibilità ai suoi 
lettori e di promuovere lo scambio di esperienze, Lampião costruì una 
piattaforma comunicativa che generò dibattiti, riflessioni e immagini 
che agissero sulla soggettività omosessuale.  

L’analisi del discorso mostra come la linea editoriale adottata dal 
giornale, che si considerava detentore di una posizione autentica, 
tentasse di trasformare la comunità omosessuale e di fornirle una 
coscienza politica. I discorsi e le verità del giornale sono processi 
determinati dalle “relazioni di potere”, che a loro volta permettono la 
produzione della soggettività omosessuale (Butler, 2005: 84).  

Questi processi identitari non sempre furono unitari, e si può 
percepire come il movimento non fosse omogeneo e come passasse per 
costanti tensioni e dispute interne. L’analisi degli articoli e dei temi 
proposti dal giornale rivela una continua speculazione sulle relazioni di 
genere nel Brasile di quegli anni, ed è possibile individuare una ricerca 
continua dell’identità maschile negata alla soggettività omosessuale 
(Fry, 1982: 89), mentre la forza del discorso eterosessuale-maschilista 
influisce su queste relazioni “gerarchizzandole e verticalizzandole” e, 
anche all’interno del movimento omosessuale, il femminile viene 
stigmatizzato e sminuito.  

La lettura e l’analisi del Lampião da esquina permettono così di 
individuare alcuni elementi della cosiddetta microfisica del potere 
all’interno di un neonato movimento di liberazione omosessuale 
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brasiliano. Attraverso il suo progetto comunicativo e politico il 
giornale, in quegli anni, riuscì a costruire e forgiare nuove identità 
affermative.  
 
Riferimenti bibliografici / References 

 
Bauman Z. (2000), Modernità liquida, Laterza, Roma, 2003. 
Bourdieu P. (1998), Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 2009. 
Butler J., Bodies that Matter; on the Discoursive Limits of Sex, 

Routledge, New York, 1993. 
Butler J. (1990), Scambi di genere, Sansoni, Milano, 2004. 
Butler J. (1997), La vita psichica del potere. Teorie della 

soggettivazione e dell’assoggettamento, Meltemi, Roma, 2005. 
Castells M., The Power of Identity, The Information Age. Economy, 

Society and Culture, vol.II, Cambridge University Press, Cambridge, 
1997. 

Facchini R., Sopa de Letrinhas? Movimento homossexual e produção 
de identidades coletivas nos anos 90, Garamond, Rio de Janeiro, 
2005. 

Facchini R., Simões J.A., Na trilha do arco-íris: do movimento 
homossexual ao Lgbt, Fundação Perseu Abramo, São Paulo, 2009. 

Ferreira C., Imprensa homossexual: surge o Lampião da esquina, 
«Revista Alterjor», I, 1, São Paulo, 2010, pp.1-13. 

Foucault M. (1971), Microfisica del potere, Einaudi, Torino, 1977. 
Foucault M. (1976), La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano, 1978. 
Foucault M. (1984), L’uso dei piaceri, Feltrinelli, Milano, 1984. 
Foucault M. (1969), L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano, 1999. 
Foucault M. (1978-1979), Nascita della biopolitica, Feltrinelli, Milano, 

2005. 
Fry P., Da hierarquia à igualdade: a construção histórica da 

homossexualidade no Brasil, in Fry P. (cur.), Para inglês ver: 
identidade e política na cultura brasileira, Zahar, Rio de Janeiro, 
1982, pp.87-115. 

Green J., Além do carnaval. A homossexualidade masculina no Brasil 
do século XX, Universidade estadual paulista, São Paulo, 2000. 

Kucinski B., Jornalistas e revolucionarios da imprensa brasileira, 
Escrita editorial, São Paulo, 1991. 

Lampião da esquina, Saindo do gueto, 0, abril 1978, p.2. 



Quaderni del Csal - 5 
 
 

Numero speciale di Visioni LatinoAmericane, Anno X, Numero 18, Gennaio 2018, Issn 2035-6633 - 399 

Lampião da esquina, Nossas gaiolas comuns, 1, maio/junho 1978, p.2. 
Lampião da esquina, Homossexualismo. Que coisa é essa?, 2, 

junho/lulho 1978, p.2. 
Lampião da esquina, Sobre tigres de papel, 4, agosto/setembro 1978, p.9. 
Lampião da esquina, Gay-macho: uma nova tragédia americana?, 8, 

janeiro 1979, p.8. 
Lampião da esquina, Negros, mulheres, homossexuais e ìndios nos 

debates da Usp. Felicidade também deve ser ampla e irrestrita, 10, 
março 1979, p.9. 

Lampião da esquina, Travesti protesta, 18, Rio de Janeiro, novembro 
1979, p.19. 

Lampião da esquina, No Rio, o encontro nacional do povo guei, 20, 
janeiro 1980, p.7. 

Louro G., Teoria queer. Uma teoria política pós-identirária para a 
educação, «Revista Estudos Feministas», II, 9, 2001, pp.541-553. 

Preciado B., Manifesto contra-sessuale, Il Dito e la Luna, Milano, 
2002. 

Scott J., The Evidence of Experience, in Abelove H., Barale M., 
Halperin D. (cur.), The Lesbian and Gay Studies Reader, Routledge, 
London, 1993, pp.397-415. 

Sedgwick E., Epistemology of the Closet, University of California 
Press, Berkeley, 1990. 

Trevisan J., Devassos no Paraiso, Record, São Paulo, 2007. 
www.grupodignidade.org.br. 
 
 
 
Ricevuto: 14/04/2017  
Accettato: 02/08/2017 
 
 
 
 
 
 

 

 




