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I testi di viaggio dei pellegrini italiani in Terra Santa nei primi anni del 
Novecento

di Elena Mazzini

Abstract - The travel books of Italian pilgrims to the Holy Land in the early 
twentieth century

The article analyzes some of the many testimonies written by Italian pilgrims visiting the 
Holy Land between the Balfour Declaration (1917) and the promulgation of the concil-
iar declaration Nostra Aetate, dedicated to the relations between the Catholic Church 
and non Christian religions. Such an extended time frame allows to achieve two goals. 
The first is to identify the linguistic transformations in this literary corpus in regards 
to the representation of the Middle Eastern world through the travel books written by 
Christian pilgrims, a source so far unused. The second goal concerns the perception that 
the Catholics had of Judaism in its historical, political and religious dimension, and how 
these have changed over the decades. By analyzing the linguistic, cultural and ideologi-
cal frames used in these travel accounts to describe the complex Palestinian reality first, 
and the Israeli one after, it will be possible to adopt a different perspective. 
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In tempi recenti il panorama storiografico italiano si è arricchito di importanti 
contributi che hanno suggerito l’utilità di ampliare lo studio di sistemi, contenuti 
e soggetti impiegati nell’esperienza dei viaggi, dei viaggiatori e dei pellegrinag-
gi verso la Terra Santa in età contemporanea. Queste ricerche hanno rinnovato il 
campo dell’indagine storica tanto per le fonti presentate quanto per le prospettive 
interpretative con cui è stato letto il vissuto del viaggio in quel lembo di terra parti-
colarmente denso di significati, sia religiosi sia politici1. Partendo dalle suggestioni 
suscitate dalla lettura di questi studi e dal workshop cui ho partecipato nel 2013 
insieme agli autori di questo numero monografico, all’interno dell’iniziativa «Can-
tieri di storia VII» promossa dalla Società italiana per lo studio della storia contem-

1 Si veda il nuovo libro di A. Cavaglion, Verso la Terra Promessa. Scrittori italiani a Gerusalemme da Matilde 
Serao a Pier Paolo Pasolini, Carocci, Roma 2016. Dello stesso autore cfr., Il viaggio a Gerusalemme dopo la 
Pacem in Terris, in Chiesa e guerra. Dalla «benedizione delle armi» alla «Pacem in Terris», a c. di M. Franzinelli, 
R. Bottoni, Il Mulino, Bologna 2005, pp. 661-84. Inoltre rimando a Orientalismi italiani, a c. di G. Proglio, Antares, 
Alba (CN) 2013; Travels to the «Holy Land»: Perceptions, Representations and Narratives, a c. di S. Di Nepi, A. 
Marzano, in «Quest. Issues in Contemporary Jewish History. Journal of Fondazione CDEC», n. 6, 2013, http://
www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=338. Sito consultato l’ultima volta dall’autrice il 31 luglio 2016. Sulle 
produzioni dei pellegrini cristiani nella seconda metà del Novecento: cfr. E. Mazzini, L’antiebraismo cattolico 
dopo la Shoah. Tradizioni e culture nell’Italia del secondo dopoguerra (1945-1974), Viella, Roma 2011, pp. 73-93.

http://www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=338
http://www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=338
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poranea2, cercherò di avanzare alcune considerazioni intorno alle testimonianze di 
viaggio in Terra Santa, scritte nella prima metà del Novecento da alcuni pellegrini 
cattolici3. Dopo una sintetica premessa in cui verranno esposte le caratteristiche 
principali di questa tipologia di fonti e della tradizione letteraria che le sta alle 
spalle, il saggio proseguirà con l’analisi dei resoconti redatti in anni in cui l’allora 
Palestina, insieme ad altri territori, era politicamente governata dall’Impero otto-
mano. Una sezione a parte verrà invece dedicata ad un’unica testimonianza, scritta 
da un sacerdote d’eccezione, Cesare Angelini, che pubblicò il suo testo nel 1937, 
dunque in uno scenario geopolitico del tutto mutato dopo l’avvenuta Dichiarazione 
di Balfour (1917) e quindi dopo il riconoscimento di un focolare nazionale ebraico 
in Palestina sotto mandato britannico4. 

Uno degli interrogativi che ha mosso chi scrive ad indagare questa documenta-
zione è stato il seguente: gli eventi storici che si avvicendarono in quella regione 
si sono riflessi – e come ‒ in questa letteratura oppure sono rimasti a latere di un 
discorso che puntava in altra direzione, ovvero, a trasmettere esclusivamente l’e-
sperienza del pellegrino in quanto fedele? La dimensione religiosa in cui egli è 
immerso e di cui riporta in seguito le sue impressioni sotto forma scritta, ignora il 
piano reale in cui avviene il pellegrinaggio oppure questi due livelli si intrecciano 
fra loro dando luogo a testimonianze ibridate da tensioni non solo spirituali ma an-
che politiche? Tali interrogativi potrebbero apparire oziosi e anche un po’ scontati 
dal momento che ogni testo ‒ che si definisca religioso o non ‒ porta con sé una 
visione non solo individuale ma anche ideologica nella decifrazione del reale e, 
sebbene possa nascondere o tacere su alcuni aspetti specifici di quella realtà, resta 
comunque una visione immersa e legata al tempo storico in cui matura e dal quale 
viene dunque condizionata5. 

2 Mi riferisco al panel del 10 settembre organizzato da Paolo Zanini dal titolo Il mondo cattolico e la Terra Santa nel 
Novecento: sionismo, nazionalismo arabo, difesa dei diritti cristiani, discussant Tullia Catalan, Cantieri di storia 
VII - Sissco, Università degli studi di Salerno 10-12 settembre 2013.
3 Ad eccezione del libro di Cesare Angelini pubblicato nel 1937, gli altri testi furono pubblicati o tradotti tra il 
1906 e il 1912 quindi sotto il pontificato di Pio X (1903-1914). 
4 Cfr. A. Marzano, Gli interessi inglesi e le prospettive sioniste: la nascita della Dichiarazione Balfour, in «Nuova 
Storia Contemporanea», n. 1, 1997, pp. 87-103; J. Schneer, The Balfour Declaration: The Origins of the Arab-
Israeli Conflict, Random House, London 2010; L. Kamel, Imperial Perceptions of Palestine: British Influence 
and Power in Late Ottoman Times, British Academic Press, London - New York 2015. Sulla ricezione in ambito 
cattolico del sionismo in Italia fra la fine dell’Ottocento e la Dichiarazione di Balfour rimando a T. Catalan, La 
ricezione del sionismo nella stampa cattolica italiana (1897-1917). Una ricerca in corso, in Antisemitismo e 
chiesa cattolica in Italia (XIX-XX sec.). Ricerche in corso e riflessioni storiografiche, a c. di C. Facchini, in 
«Storicamente», n. 7, 2011, http://storicamente.org/catalan, sito consultato il 7 novembre 2017. L’intero dossier 
curato da Facchini è reperibile al seguente sito web http://storicamente.org/dossier-doss_antisemitismo_chiesa.
all. Il sito è stato consultato l’ultima volta dall’autrice il 31 luglio 2017. 
5 Per quanto riguarda le vicende storiche che hanno interessato i luoghi santi e i conflitti che su di essi hanno 
gravato per tutto il Novecento rimando agli studi di P. Pieraccini, Gerusalemme, Luoghi Santi e comunità religiose 
nella politica internazionale, EDB, Bologna 1997; Id., La questione di Gerusalemme. Profili storici, giuridici e 
politici (1920-2005), Il Mulino, Bologna 2005; D. Fabrizio, Identità nazionali e identità religiose. Diplomazia 
internazionale, istituzioni ecclesiastiche e comunità cristiane in Terra Santa tra Otto e Novecento, Studium, 

http://storicamente.org/catalan
http://storicamente.org/dossier-doss_antisemitismo_chiesa.all
http://storicamente.org/dossier-doss_antisemitismo_chiesa.all


33I testi di viaggio dei pellegrini italiani in Terra Santa nei primi anni del Novecento

È meno ovvio, almeno in chi scrive, l’operazione che si può compiere su questi 
testi intercettando le diverse tensioni e le diverse ideologie che li attraversano poiché, 
se è vero che essi sono stati pensati innanzitutto come un segno di fede, nello sviluppo 
del racconto e dunque del viaggio, il pellegrino si trova a gestire un’ambivalenza fra 
ciò che vorrebbe e si aspetterebbe di incontrare (le tracce della presenza di Gesù in 
quel luogo) e quello che effettivamente esperisce durante il pellegrinaggio6. Questa 
alternanza fra un canone letterario codificato nei secoli, che scandisce rituali precisi 
del pellegrinaggio e del suo racconto7, e il percorso concretamente realizzato è, come 
vedremo, un tratto costitutivo delle testimonianze analizzate nel prossimo paragrafo8. 
Prima di procedere con la loro lettura è necessario avanzare qualche considerazione 
sul termine «Terra santa» che dà titolo ai molti testi passati e presenti9. 

La creazione stessa di una «Terra santa» affonda le sue origini nel IV secolo al-
lorché si assiste ad un’istituzionalizzazione di una topografia sacra che si determina 
e si precisa attraverso una puntuale definizione di alcuni luoghi individuati come 
testimoni della vita di Cristo. La realtà così sacralizzata si rappresenta nella lette-
ratura, si concretizza architettonicamente nei santuari e nelle basiliche, ed infine si 
potenzia attraverso il disciplinamento del viaggio sacro (il pellegrinaggio). Le fasi 
essenziali che qualificano il processo di costruzione del territorio sacralizzato pre-
vedono in primo luogo la purificazione del luogo santo da elementi estranei alla tra-
dizione che si sta fondando; in secondo luogo si assiste a una «sacralizzazione» del 
luogo che subisce, successivamente, una separazione netta da oggetti ad esso vicini 

Roma 2004; P. Zanini, Il Centro internazionale per la protezione degli interessi cattolici in Palestina, in «Studi 
Storici», n. 2, 2013, pp. 393-417; Recueil de documents concernant Jérusalem et les Lieux Saints, Jerusalem, 
a c. di B. Collin, Franciscan Printing Press, Jerusalem 1982; J. Le Morzellec, La question de Jérusalem devant 
les Organisations des Nations Unies, Établissement Emile Bruylant, Bruxelles 1979; R. Mazza, Churches at 
War: The Impact of the First World War on the Christian Institutions of Jerusalem, 1914-20, in «Middle Eastern 
Studies», n. 2, 2009, pp. 207-27.
6 Sul divario fra l’immaginato e il reale limito i riferimenti a A. Cavaglion, Verso la Terra promessa, cit., pp. 
21-34; B. O. Land, Imagining the Holy Land: Maps, Models, and Fantasy Travels, Indiana University Press, 
Bloomington 2002; P. Maggiolini,  Images, Views and Landscapes of the Holy Land. Catholic and Protestant 
Travels to Ottoman Palestine during the 19th Century, in Travels to the «Holy Land», a c. di S. Di Nepi, A. 
Marzano, cit., http://www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=338, sito consultato il 31 luglio 2016. 
7 Il canone fondativo della letteratura del pellegrinaggio è costituito dall’Itinerarium Egeriae o Peregrinatio 
Aetheriae, testo composto da una pellegrina cristiana, Egeria, intorno al IV-V secolo d.c. Il libro, di cui è 
sopravvissuta solo la parte centrale, è consultabile nell’edizione italiana in Egeria, Pellegrinaggio in Terra Santa, 
a c. di N. Natalucci, EDB, Bologna 2015. Rispetto all’età contemporanea, gli studi condotti sui testi di viaggio dei 
pellegrini cristiani in epoca medievale e in età moderna sono numerosi. Circoscrivo i riferimenti bibliografici a R. 
Lavarini, Il pellegrinaggio cristiano: dalle sue origini al turismo religioso del XX secolo, Marietti, Genova 1997; 
F. Cardini, In Terrasanta. Pellegrini italiani tra Medioevo e prima età moderna, Il Mulino, Bologna 2005; Nuovi 
mondi. Relazioni, diari e racconti di viaggio dal XIV al XVII, a c. di C. Spila, Bur, Milano 2010. 
8 Per un’analisi sull’immaginario e sul linguaggio del sacro che il pellegrino riflette nelle sue testimonianze scritte 
si veda il volume di A. Dupront, Il sacro. Crociate e pellegrinaggi. Linguaggi e immagini, Bollati Boringhieri, 
Torino 1993, pp. 52-67.
9 Mi limito a rimandare al sito delle Edizioni Terra Santa per inquadrare la tuttora feconda produzione di testi 
che citano il lemma in questione: http://www.edizioniterrasanta.it/etx/risultatiRicerca.jsp. Sito consultato l’ultima 
volta il giorno 31 luglio 2016. 

http://www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=338
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e simili; in terzo luogo vi è la recinzione del luogo entro mura e confini saldamente 
stabiliti e fissati; in quarto luogo si dà la riproduzione sociale del luogo attorno a 
cui si verifica l’insorgenza di una comunità di persone dedite alla conservazione 
e al mantenimento del luogo stesso; in ultimo si produce una letteratura sacra che 
perpetua la potenza ormai stabilita e certa del luogo10. 

I cinque momenti summenzionati sono utili nella misura in cui aiutano a sin-
tetizzare processi di lunghissimo periodo sotto formulazioni che probabilmente 
riducono le complessità storiche in espressioni forse un po’ troppo schematiche, 
ma che possono comunque risultare efficaci là dove si tenti di chiarire la dinamica 
strutturale di quel che è chiamato ed introiettato come «luogo santo». È certo che la 
creazione di una letteratura che stabilisce linguaggi e topoi precisi del pellegrinag-
gio – sia individuale sia collettivo11 ‒ è uno dei processi fondativi di una comunità 
religiosa che trasforma l’esperienza concreta in un modello teso a disciplinare il 
viaggio spirituale entro parametri e contenuti definiti che verranno, in secondo mo-
mento, trasmessi al pubblico dei fedeli. A questa tradizione letteraria appartengono 
i testi che leggeremo, sebbene presentino anche alterazioni significative rispetto ad 
essa, immettendo contenuti non solo di tipo spirituale ma anche e soprattutto argo-
mentazioni ideologiche basate su stereotipie religiose12.    

 
Cosa vedere, come raccontare

But why should not the truth be spoken of this region? Is the truth harmful? Has 
it ever needed to hide its face? […]. I am sure from the tenor of books I have 
read, that many who have visited this land in years gone by, were Presbyte-
rians, and came seeking evidences in support of their particular creed […].Ho-
nest as these men’s intentions may have been, they were full of partialities and 
prejudices, they entered the country with their verdicts already prepared, and 
they could no more write dispassionately and impartially about it. Our pilgrims 
have brought their verdicts with them.

10 Sui cinque passaggi elencati nel testo rimando al volume di E.J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea 
al turismo globale, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 251-54. 
11 A questo proposito ricordo che il pellegrinaggio di massa aveva visto nascere, in età contemporanea, organismi 
appositamente rivolti all’organizzazione di visite in Terra Santa su basi collettive, dirette solitamente da sacerdoti. 
Un rilievo particolare assunsero l’Opera dei Pellegrinaggi Paolini, nata all’inizio del Novecento per volontà 
dell’arcivescovo di Milano, Andrea Carlo Ferrari e da Don Giovanni Rossi; l’Opera Romana Pellegrinaggi è stata 
invece fondata nel 1933. Entrambe le istituzioni dipendono dalla Santa Sede. 
12 Il richiamo al libro di M. Halbwachs, La topographie légendaire des Evangiles en Terre Sainte. Étude de 
Mémoire collective, Presses universitaires de France, Paris 1941, è fondamentale sia sul piano topografico sia su 
quello del doppio registro di immaginario e reale che nei testi analizzati risulta inevitabile dato che il pellegrinaggio 
è un’esperienza religiosa in cui si trascende ciò che si vede.



35I testi di viaggio dei pellegrini italiani in Terra Santa nei primi anni del Novecento

Così scriveva Mark Twain nel suo resoconto di viaggio compiuto in Terra Santa 
nel 1867 e in seguito pubblicato nel 1869 con un grande successo di pubblico13. In 
questa breve citazione si concentrano una serie di questioni nodali, proprie di questo 
genere letterario in cui l’esperienza e l’aspettativa del credente si confronta con una 
realtà certo più prosaica e materiale (quella che lo scrittore americano indicava con 
il termine «verità»). Twain rileva come la realtà del posto sia totalmente oscurata in 
favore di una narrazione edulcorata, lontana da quello che gli occhi dei pellegrini-
scrittori avevano effettivamente visto. Quei libri che Twain aveva consultato prima 
di giungere in Terra Santa, gli parevano privi di un contenuto «sincero», permea-
ti come erano da una serie di pregiudizi e verdetti precostituiti che alteravano lo 
sguardo del viaggiatore e restituivano una narrazione idealizzata e metastorica del 
luogo: una rappresentazione, ovvero, sacralizzata. 

La dinamica sottolineata dallo scrittore americano non appartiene certamente 
solo a questo particolare genere letterario né tanto meno a questa tipologia umana 
di uomini che sono, appunto, i pellegrini cristiani. Tuttavia è da esplicitare che essi 
scrivono e producono testi all’interno di una tradizione che sull’Oriente traduce 
quel diffuso desiderio dell’esotico proprio della cultura tardoromantica europea14. 
Questo tipo di narrativa permette allo scrittore-viaggiatore di elaborare un’interpre-
tazione che «quasi sempre [è] una forma di ristrutturazione romantica dell’Oriente, 
una re-visione, che tende a redimerlo e, così redento, a riconsegnarlo al presente»15. 
Edward Said, autore della frase citata, si concentra su aspetti che in questa sede non 
interessa approfondire articolatamente, ma resta valida la sua considerazione cir-
ca l’aspetto di ristrutturazione di un immaginario idealizzato dell’altrove orientale 
che si lega e in parte risponde a quanto osservato da Twain nel brano riportato in 
apertura del paragrafo («why should not the truth be spoken of this region?»). Le 
riflessioni di Twain e Said riguardano una tipologia di scrittori che intendono co-
struire il proprio racconto seguendo precisi meccanismi narrativi, intenzionalmente 
ricostruiti ex post e dunque forgiando una testimonianza filtrata da una certa con-
sapevolezza letteraria attraverso l’uso di strutture linguistiche e forme concettuali 
regolate da determinati codici estetico-letterari. 

I testi qui di seguito esaminati riflettono in parte quella tradizione – l’esotismo, 
il viaggio vissuto come esperienza redentiva ‒ in parte invece rielaborano lo scarto 
esistente fra l’aspettativa di andare verso un «paradiso terrestre» e una realtà che si 
presenta desolante e in rovina, attraverso dispositivi ideologici orientati soprattutto 
a confermare la superiorità del cristianesimo e ad individuare nella popolazione 
araba ed ebraica la causa della condizione decadente in cui venivano a trovarsi i 

13 M. Twain, The Innocents Abroad, or The New Pilgrims’ Progress, American Publishing Company, San Francisco 
1869, pp. 569-70. Per l’edizione italiana cfr. M. Twain, Viaggio in Terra Santa. Una tappa da «Gli innocenti 
all’estero», seguito da «A proposito degli ebrei», a c. di G. Corazzol, Edizioni Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 
2005. Sui viaggiatori di area anglofona in Terra Santa cfr. P. Maggiolini, Images, Views and Landscapes of the 
Holy Land, cit.; S.S. Rogers, Inventing the Holy Land: American Protestant Pilgrimage to Palestine, 1865-1941, 
Lexington Books, Lanham (Md) 2011.  
14 A. Cavaglion, Verso la Terra Promessa, cit., pp. 34-38 e seg. 
15 E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2002, p. 160. 
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luoghi santi. Questa percezione del luogo reale, deteriorato e in stato di abbandono, 
è appunto una percezione che rimanda a quello iato fra l’immaginato e l’esperito, 
fra l’idealizzazione di una Terra Santa rimasta immutata nonostante la storia e l’im-
patto con un territorio trasformato dall’uomo e dal tempo. Se questo tratto è pur 
comune a quell’orientalismo descritto da Said, la restituzione delle aspettative «tra-
dite» al cospetto della realtà è segnata da una serie di pregiudizi maturati nel solco 
della cultura cristiana piuttosto che in quello della letteratura romantica. 

Per quanto concerne la selezione delle fonti su cui poggia questo contributo, essa 
è avvenuta in base a due criteri. Il primo ha riguardato la scelta del tipo di autori che 
hanno lasciato testimonianza scritta del loro pellegrinaggio: sono autori cattolici e 
più precisamente sacerdoti. Il secondo, conseguentemente al precedente, ha previsto 
l’esclusione dei pellegrini laici (cattolici e non) poiché interessava in questa sede 
esaminare come gli uomini di Chiesa ‒ il cui compito è quello di istruire la massa 
dei fedeli su una varietà di argomenti non solo strettamente dottrinali ‒ abbiano 
elaborato la propria esperienza del viaggio sulla quale avrebbero basato poi il loro 
insegnamento. Quali sono stati i contenuti trasmessi al pubblico dei credenti? E in 
che forma è avvenuta tale divulgazione? È vero che i vertici ecclesiastici non pos-
sono essere identificati tout court con la pluralità delle sensibilità che compongono 
le comunità dei fedeli. In tal senso sarebbe infatti utile analizzare quale siano state 
le ricezioni di quegli insegnamenti di vertice da parte dei praticanti comuni, ma il 
campo d’indagine resta ancora in larga parte da esplorare e si auspica che ricerche 
future prestino attenzione a questo specifico soggetto tematico16. I resoconti selezio-
nati ‒ non pubblicabili interamente per ovvie esigenze di spazio ‒ saranno discussi 
sulla base di alcuni passaggi ritenuti significativi per le tematiche affrontate in questo 
saggio, e verranno esposti secondo la loro data di pubblicazione in ordine temporale. 

Il primo testo dunque che incontriamo è quello del teologo tedesco August 
Rohling, dal titolo In viaggio per Sionne o La grande speranza d’Israele e di tutta 
l’umanità, pubblicato in tedesco nel 1901 e tradotto in italiano nel 190617. Rohling 
firmò nel corso della sua vita una serie di libri antiprotestanti ma soprattutto si di-
stinse per i suoi scritti antisemiti che alla fine dell’Ottocento conobbero una certa 
diffusione e un certo successo di pubblico presso i circoli cattolici europei18. Non 

16 Uno studio che accenna alle ricadute in termini di formazione di un immaginario collettivo presso la comunità 
dei fedeli è contenuto in G. Jucquois, P. Sauvage, L’invention de l’antisémitisme racial. L’implication des 
catholiques français et belges (1850-2000), Louvain, La Neuve 2001.
17 Cfr. A. Rohling, Auf nach Zion oder Die grosse Hoffnung Israels und aller Menschen, Kempten, Kösel 1901. 
Oltre alla traduzione italiana, il libro conobbe numerose traduzioni anche in inglese e francese. Per l’edizione 
italiana cfr. A. Rohling, In viaggio per Sionne, o La grande speranza d’Israele e di tutta l’umanità, Campana del 
Mattino, Napoli 1906. 
18 August Rohling (1839-1931) pubblicò il suo testo più famoso, Der Talmudjude (1871), che divenne ben presto 
un «classico» di riferimento della letteratura antisemita. Per un approfondimento bio-bibliografico dell’autore cfr. 
la voce enciclopedica scritta da C. Schmitt, August Rohling, in Teil: Band 8, Rembrandt-Scharbel, Nordhausen 
1994, in Biographisch-bibliographisches Kirchenlexikon, a c. di Friedrich Wilhelm Bautz, Bautz, Nordhausen 
1990-, pp. 577-83. Sulla figura di Rohling e sul bagaglio culturale in cui egli formò le sue convinzioni antiebraiche 
rimando al saggio di C. Facchini, Le metamorfosi di un’antica ostilità. Antisemitismo e cultura cattolica nella 
seconda metà dell’Ottocento, in «Annali di Storia dell’Esegesi», n. 27, 2010, pp. 187-230.
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stupisce dunque la vis antiebraica che permea il suo racconto della Terra Santa; è 
un pamphlet prototipico di quell’antisemitismo tardo-ottocentesco che si oppone ai 
processi di modernizzazione e di emancipazione di un popolo ritenuto reietto, male-
detto, portatore di idee e teorie sovvertitrici dell’ordine cristiano anche al di fuori dei 
confini europei19. In questa sede l’autore non fa che trasferire la polemica antiebraica 
dall’ambito europeo a quello mediorientale, il quale sembra confermare e anzi raf-
forzare la piena legittimità della cultura antisemita e delle sue «giuste» rivendicazio-
ni circa il contenimento della presenza ebraica in contesti cristiani20. Oltre a questa 
proprietà tematica, il testo presenta una struttura basata su un duplice registro che 
prevede un assiduo slittamento storico-temporale fra storia antica e storia presente 
che è un’operazione funzionale ad evidenziare, senza soluzione di continuità, la dan-
nazione che fin dalle origini, ha caratterizzato la vicenda del popolo ebraico. 

Un esempio di questo impasto di motivazioni pseudo-religiose e stereotipi anti-
semiti è rintracciabile nel passo che segue:

L’apertura del Ghetto e l’emancipazione de’ Giudei, compiuta per Israele, fu il vero 
momento della nascita del Sionismo. Appena Israele ebbe spezzate le catene del 
Ghetto, Crémieux annunziava che una novella Gerusalemme andava ad innalzarsi 
sulle rovine dei Papi e dei Re. Ciò era il proclamare che Gerusalemme divente-
rebbe capitale del mondo. Noi altri cristiani anche desideriamo la stessa cosa, ma 
in guisa tutto affatto diversa dal come la desiderano Crémieux e i Giudei moder-
ni, sedicenti civili. Questi Giudei del libero pensiero sono i figliuoli degli antichi 
Sadduccei, il loro Sionismo nient’altro è che una pura e semplice fantasticheria 
patriottica e politica; esso non riconosce il Messia biblico, e, per conseguenza, non 
può avere alcun significato religioso o una stabilità qualsiasi. La gran moltitudine 
dei Giudei è talmudicamente ortodossa; ella nutre la tenace credenza del Farisei-
smo, e si sente spinta verso Gerusalemme perché è persuasa che prossima è l’ora, 
in cui il Figlio di David sottometterà tutti i Goijm e stabilirà il suo regno eterno 
nella Palestina e sul mondo intero. Sono questi Sionisti appunto coloro che, seco 
recando dappertutto il loro Talmud come libro sacro per eccellenza, disimpegne-
ranno dapprima la parte principale sul suolo della Terra Santa, ed i quali, con le 
loro idee millenarie ed altri errori, molti mali spanderanno in sulla terra. 
Dal perché essi sono coloro che proclameranno l’Anticristo come Messia21.

19 Su questo ampio tema mi limito a segnalare i seguenti contributi che in vario modo e da prospettive diverse 
hanno indagato la questione: G. Miccoli, Santa Sede, questione ebraica e antisemitismo fra Otto e Novecento, in 
Gli ebrei in Italia, II, Storia d’Italia, Annali 11, a c. di C. Vivanti, Einaudi, Torino 1997, pp. 1550-51; S. Levis 
Sullam, L’archivio antiebraico. Il linguaggio dell’antisemitismo moderno, Laterza, Roma 2008; F. Germinario, 
Costruire la razza nemica: la formazione dell’immaginario antisemita tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del 
Novecento, UTET, Torino 2010; C. Leone, Antisemitismo nella Vienna fin de siècle. La figura del sindaco Karl 
Lueger, La Giuntina, Firenze 2010.
20 Sulla rimodulazione e sul continuo aggiornamento dei contenuti dell’antisemitismo moderno cfr. S. Levis 
Sullam L’archivio antiebraico, cit., pp. 23-31 e seg.
21 A. Rohling, In viaggio per Sionne, cit., p. 23. 
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Il linguaggio, dagli accenti apocalittici, e i contenuti che egli offre in queste righe 
ripropongono le tradizionali accuse cristiane contro la religione ebraica – l’antica 
polemica antitalmudista così come l’accusa di fariseismo22 ‒ unite ad altre di più mo-
derna elaborazione antisemita – la volontà degli ebrei, una volta usciti dal ghetto e 
dunque emancipati, di conquistare prima la Terra Santa e poi il mondo intero23 ‒. La 
lettura riservata poi al sionismo è un’interpretazione impegnata ad assimilare il movi-
mento politico come una sorta di rinnovata e aggiornata versione di un’ostilità antica 
che il popolo ebraico da sempre nutre verso il cristianesimo e che giungerà perfino 
a proclamare «l’Anticristo come Messia»24. Il nesso fra il tempo passato e quello 
presente è dunque stabilito, circolarmente confermato e pacificamente riproposto sen-
za interruzioni né fratture. Scarsamente interessato a soffermarsi sulle vicende pro-
priamente politiche del momento25, il testo prosegue auspicando che l’antisemitismo 
metta fine alla potenza degli ebrei nel mondo ‒ «l’antisemitismo moderno, che nulla 
vede al di fuori degli interessi economici, serve a più alti scopi. Quel che io stesso ho 
riportato in alcuni miei scritti sul Rabbinismo, non è stato che una lieve indicazione 
in questo senso pel bene comune» ‒ e si chiude con la consueta invocazione a che 
Israele, pentito e redento, torni a congiungersi al cristianesimo attraverso il ricono-
scimento della messianicità di Gesù e del solo ed unico Dio incarnatosi in Cristo26.

Argomentazioni simili, anche se espresse in toni meno violenti, si rintracciano 
nel testo del sacerdote Ambrogio Grosso, proveniente dalla parrocchia di Chiava-
ri, che nel 1907 pubblicò il suo scritto al rientro dalla Terra Santa27. I luoghi santi 
immaginati, verso i quali l’autore aveva riposto ampie aspettative, vengono subito 
ridimensionati una volta visitati. 

Non dovrebbero [si chiede l’autore, N.d.R.] questi luoghi essere i più belli, i 
più fertili del mondo? Invece è tutto l’opposto…..le bellezze naturali a nulla 

22 Cfr. P. Stefani, L’antigiudaismo. Storia di un’idea, Laterza, Roma 2004; D. Nirenberg, Antigiudaismo. La 
tradizione occidentale, Viella, Roma 2016.
23 Rohling in quel passo non fa che reiterare i contenuti della polemica dell’intransigentismo cattolico contro 
l’emancipazione ebraica che, figlia della modernità e della secolarizzazione, avrebbe portato al sovvertimento 
e sgretolamento dell’Europa cristiana. Cfr. G. Miccoli, Santa Sede, questione ebraica, in Gli ebrei in Italia, II, 
Storia d’Italia, Annali 11, a c. di C. Vivanti, cit., pp. 1556-57.
24 L’autore fra l’altro identifica il sionismo – movimento politico ‒ con l’ebraismo talmudico facendo di questo nesso 
il perno del suo ragionamento. Come è noto, soprattutto all’epoca in cui veniva scritto questo libro, il sionismo fu 
un movimento tutt’altro che omogeneo, attraversato sì da correnti religiose ma soprattutto da ideologie socialiste e 
laiche. Cfr. G. Bensoussan, Il sionismo. Una storia politica e intellettuale 1860-1940, Einaudi, Torino 2007.
25 Solo un accenno quando scrive: «Le potenze, le quali non confidano in altro che nell’influenza dell’oro, non si 
avveggono esservi alcune cose, che agli sguardi profani sembrano di poco o niun rilievo, ma che servono però 
egregiamente allo sviluppo della storia», A. Rohling, In viaggio per Sionne, cit., p. 34.
26 Ivi, p. 54. «Questi i miei sforzi per riporre Israele sotto la protezione delle leggi canoniche e per aiutarlo a ritornar 
pacificamente nella sua patria; anzi il pubblico interesse per tal nobile scopo aumenta in maniera confortante. La 
carne ed il sangue non possono salvare. Lo spirito solo dà la vita o la morte. Ecco perché ho anche scritto l’opera 
presente; affinché la contemplazione dei grandi beni del regno pacifico, che la Rivelazione ci annunzia, e la grave 
piega de’ tempi cui siamo giunti servano alla salute di tutto il genere umano», ivi, p. 67.
27 A. Grosso, Il mio pellegrinaggio ai Luoghi Santi. Lettere dalla Palestina, Tipografia Artigianelli, Chiavari 1907. 
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servono: per tutto spira il soffio della maledizione. Gli abitanti sono ignoranti, 
sporchi; il terreno è incolto; solo il cardo spinoso e le erbe maligne vi allignano; 
le città più belle sono distrutte, i santuari edificati più volte, più volte furono 
distrutti dal fanatismo dei barbari, degli ebrei, dei musulmani28.

La culla del cristianesimo, il luogo che per eccellenza dovrebbe essere il più bel-
lo e il più fertile al mondo – per riprendere le espressioni impiegate da Grosso ‒ si 
riduce ai suoi occhi a una terra incolta, abitata da individui (ebrei e musulmani) non 
meritevoli di vivere quello spazio e anzi artefici della sua rovina. Con toni apocalit-
tici, l’autore poi introduce l’altro elemento che ritroveremo anche più avanti nel suo 
scritto: l’aspetto soprannaturale – il soffio della maledizione ‒ è richiamato come 
agente superiore che condanna dall’alto quel luogo perché popolato da infedeli. Nel 
prosieguo questa immagine si fa più esplicita e ne fa emerge una ulteriore:

Qual è la causa di questo miserabile stato di cose? Secondo il criterio umano, 
la colpa maggiore spetta a quella vera negazione che è il governo turco…..ma 
chi ha fede trova la causa prima più in alto: nella maledizione di Dio a questi 
popoli, a queste terre, che non l’hanno voluto riconoscere, che disprezzarono 
la sua parola e i suoi insegnamenti, che invocarono imprecando il suo sangue 
sopra sé e sopra dei propri figli; e la maledizione cadde su di loro, e dopo 1900 
anni si sente ancora, con tutti i suoi terribili effetti29.  

Come nello scritto di Rohling, anche qui è posto in maniera lineare il meccani-
smo di causa-effetto che non necessita di spiegazioni aggiuntive. Il tempo «terre-
stre» è il tempo della corruzione (effetto) poiché, disconoscendo Gesù in quanto 
Messia (causa), arabi ma soprattutto ebrei hanno richiamato su di loro «la maledi-
zione di Dio» – espressione impiegata per ben due volte ‒ che sempre li persegui-
terà per quel rifiuto originario. Raccontando successivamente della sua visita a Ge-
rusalemme, accanto all’emozione e all’esaltazione del fedele nell’entrare nella città 
«celeste», egli non si sottrae comunque dal riproporre ostilità di conio antiebraico:

Dopo un viaggio durato 18 giorni, animati dal pensiero, dal vivissimo desiderio 
di visitare la santa città che raccoglie tutti i misteri, pensi il lettore quale emo-
zione provi il cuore al sentir dire: «Ecco Gerusalemme!» io mi senti commosso 
al pensiero che entravo nelle sante mura della capitale della Palestina, nella 
città di David, di Salomone; nel luogo dove la perfidia ebraica ha commesso il 
delitto più grande che mai abbia veduto il mondo30. 

28 Ivi, p. 65. 
29 Ivi, p. 66. 
30 Ivi, p. 73. Sulla «perfidia giudaica» – espressione usata nel testo citato ‒ e sulla sua evoluzione attraverso i secoli 
rimando a D. Menozzi, «Giudaica perfidia». Uno stereotipo antisemita fra liturgia e storia, Il Mulino, Bologna 
2014. 
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Sembra indissolubile il legame che l’autore stabilisce fra il suo viaggio nei luo-
ghi santi e la sua manifesta avversione verso tutto ciò che gli ricorda l’esistenza 
degli ebrei – definiti deicidi ‒ in quella terra. È un testo attraversato da stereotipie 
antisemite che paiono rinvigorirsi man mano che procede nel suo racconto. Aspetti 
anche di misericordia cristiana di segno paternalistico emergono qua e là nel libro 
come attesta la descrizione che egli propone dopo aver visitato il muro del Pianto 
e dopo aver assistito alla preghiera ebraica del venerdì. Ma anche in questo caso la 
misericordia – o piuttosto la compassione ‒ è impiegata allo scopo di riaffermare la 
superiorità cristiana. 

Nel pomeriggio siamo andati ad assistere al pianto degli ebrei. Essi, tutti i ve-
nerdì, ma specialmente il primo venerdì della luna, vanno a pregare e a piangere 
presso il muro del tempio di Salomone, unico muro che il tempo o la barbarie 
non abbia distrutto…..se io non avessi assistito a questa scena non vi crederei; e 
chi mi leggerà stenterà a credermi, tanto è cosa strana: eppure è la verità. Tanto 
gli uomini che le donne erano attaccati agli enormi massi del muro col libro in 
mano; chi non poteva avvicinarsi stava dietro, ma spingeva gli altri per essere 
più vicino al muro. Tutti pregavano forte, ma non era una preghiera, era un ulu-
lato, un pianto disperato, che si sentiva molto di lontano. La scena era veramente 
compassionevole! Povera gente, povero popolo disgraziato! Piange perché ha 
perduto il regno, il sacerdozio, il sacrificio; e invoca da Dio pietà, che restituisca 
il grande regno di Israele, senza volere ricordare che ha invocato sopra di sé 
il sangue del Giusto, il quale ancora terribilmente continua a cadere su questa 
progenie cieca e maledetta. Nessuno di noi a quella scena rideva; non si poteva 
ridere per non destare la loro suscettibilità, ma non avrebbe potuto anche chi 
l’avesse voluto; il solo nostro sentimento era di una profonda commiserazione31.

Con un espediente retorico elementare, Grosso rivolge al lettore l’invito a crede-
re in quello che andrà scrivendo in seguito e a ciò che i suoi occhi hanno visto. Una 
visione che suscita nell’autore una certa pietà a cui fa seguito un’interpretazione 
delle lamentazioni contenute nella preghiera come un segno di disgrazia e di danna-
zione perpetua che motiva quei pianti rinnovati ogni settimana32. Il racconto del rito 
cui ha assistito si chiude ricorrendo ad una generica quanto astratta compassione 
cristiana che un fedele presumibilmente dovrebbe avvertire di fronte a tale scena. 

Il testo continua con le sue nette contrapposizioni ‒ «girando per le vie di Geru-
salemme, voi vi incontrate, a ogni passo, colla verità e l’errore» ‒ e con le sue an-
notazioni antisemite – «l’elemento più numeroso è rappresentato dagli ebrei: questi 
uomini antipatici si distinguono facilmente dalle due ciocche di capelli, che por-

31 A. Grosso, Il mio viaggio ai Luoghi Santi, cit., p. 78. 
32 Difatti viene inserita e parafrasata, a giustificazione di tale maledizione, la frase tratta dal Vangelo di Matteo 
in cui è formulata la condanna alla maledizione che avrebbe accompagnato la storia del popolo ebraico lungo i 
secoli in virtù della sua cecità davanti a Gesù in quanto Messia. L’espressione esatta contenuta nel Vangelo di 
Matteo recita: Et respondens universus populus dixit: «Sanguis eius super nos et super filios nostros», Evangelium 
secundum Matthaeum, 27/25.
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tano ai lati del viso; sono generalmente poveri, magri: hanno uno sguardo stupido 
e sprezzante» ‒ chiudendosi con le consuete argomentazioni antiebraiche unite a 
considerazioni nostalgiche relative alla disillusione che coglie il pellegrino rispetto 
al luogo santo immaginato e a quello reale:

Gerusalemme è la città dei grandi ricordi storici, le cui memorie, segnate nelle 
sue grandiose rovine e nelle sue tombe vuote, esaltano sempre la nostra imma-
ginazione: vi dura però ancora la perfidia e l’ostinazione ebraica, e il sepolcro 
glorioso di Cristo non ha ancora potuto cancellare l’enorme delitto del deicidio. 
Se non fosse pei ricordi religiosi che risveglia, Gerusalemme non meriterebbe 
che noi faticassimo tanto per andarla a visitare33.

Più che un viaggio di un fedele alla ricerca delle tracce della vita di Cristo, lo 
scritto di Grosso sembra essere stato pensato come un manifesto ideologico in cui 
il portato antisemita fa da vettore principale per spiegare ogni sua esperienza ne-
gativa consumata in Terra Santa e per giustificare, con il suo sistematico impiego, 
la realtà decadente che circonda i luoghi santi. Un meccanismo lineare di causa-
effetto, come dicevamo poc’anzi, in cui la dicotomia fra un Male e un Bene sembra 
riuscire a soddisfare le disarmonie avvertite durante il pellegrinaggio e, in ultima 
analisi, a pacificarle. 

La dimensione religiosa emerge invece con maggiore forza nel testo del sacerdote 
genovese Agostino Lavagetto che viene dato alle stampe nel 191234. Rispetto ai libri 
precedenti, con questa fonte ci si imbatte in un tipo di scrittura vicina ad immaginari 
orientalistici, destinata a un preciso pubblico di giovani lettori – come esplicitato nella 
premessa ‒ e che per questa sua caratteristica mostra elementi di esotismo uniti ad 
esigenze di natura pedagogico-educativa. Fin dalle prime pagine, Lavagetto spiega 
innanzitutto il motivo che lo ha mosso ad intraprendere il viaggio verso la Palestina:

L’Oriente, specialmente l’Egitto, la Palestina, la Grecia e quelle altre terre ove 
si svolsero i grandi fatti della storia antica, sempre attrasse il mio pensiero e 
desiderio sin dagli anni giovanili. Tale desiderio andò poi crescendo in me col 
crescere degli anni, e maggiormente ancora allorché, nel lungo periodo di tem-
po impiegato nell’istruire ed educare la gioventù pel Santuario, compresi la 
grande influenza che quei luoghi lontani ebbero nella civilizzazione ed evan-
gelizzazione della umanità [...] certo la mia meta principale doveva essere e fu 
quella di visitare i Luoghi Santi35.  

Se l’evangelizzazione assume il significato di civilizzazione in quell’Oriente 
genericamente inteso e sognato, attraverso le tappe che lo condurranno a Gerusa-

33 A. Grosso, Il mio pellegrinaggio ai Luoghi Santi, cit., p. 121-24. 
34 A. Lavagetto, Un mese in Oriente. Reminiscenze di un viaggio in Terra Santa, Tipografia della Gioventù, 
Genova 1912.
35 Ivi, p. 5. 
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lemme, l’autore esprime una serie di giudizi – soprattutto sugli usi e costumi degli 
egiziani ‒ che poggiano sulla salda convinzione di essere a loro superiore in quanto 
europeo e cristiano (civilizzato appunto). Arrivando a Gerusalemme, la delusione è 
subitanea e lo iato fra aspettazione e realtà è anche in questo caso riproposto come 
nelle testimonianze precedenti. «Gerusalemme – scrive il presule ‒ non è più la 
bella e prosperosa città che era al tempo di Gesù Cristo e peggio starebbe ancora se 
in essa non infondessero un po’ di vita e di civiltà i numerosi europei colà stabiliti, 
e i numerosi pellegrini che colà si recano annualmente»36. Il termine «civiltà» tor-
na nelle sue parole; una terminologia certo non neutra e che si ripresenta con una 
certa frequenza nel suo breve resoconto il quale rispecchia una mentalità comune, 
dominante e legittima nella formazione dell’identità dell’uomo europeo e cristiano. 
Un esempio in tal senso è dato dal seguente passo che chiude peraltro il suo scritto:

Non solo per le nazioni cattoliche, ma ancora per tutte le cristiane, è disono-
revole che mentre gli altri popoli, Turchi, Cinesi, Coreani, Giapponesi, hanno 
in loro dominio le città e i luoghi abitati dai fondatori delle loro false religioni, 
solo le nazioni cristiane, che sono le più progredite e potenti e tanta parte della 
loro civiltà debbono a Cristo, continuino a tollerare che la patria ed il sepol-
cro di Lui restino sotto lo spregevole dominio musulmano. Quando sarà che 
l’Europa si scuota una buona volta dalla sua indifferenza e provveda non solo 
all’onore di Cristo ma anche al suo stesso onore?37

In questo breve resoconto, come si è visto, tracce di palese antisemitismo non 
sono presenti. L’interesse dell’autore è concentrato su un auspicio a una riconquista 
cristiana ed europea dell’intera Palestina, giudicando al contempo «disonorevole» 
il fatto che il continente più progredito, evoluto e civilizzato rimanesse estraneo alla 
contesa di un territorio che gli apparteneva in quanto regione natale del cristiane-
simo. Presumibilmente se questo testo fosse stato scritto dopo il riconoscimento di 
un focolare nazionale ebraico, il sacerdote ligure avrebbe sostituito l’espressione 
«lo spregevole dominio musulmano» con «lo spregevole dominio britannico e sio-
nista». Ma questa è solo una ipotesi che, manchevole di un riscontro documentario 
verificabile, resta su un piano congetturale e teorico. 

I resoconti su cui ci siamo soffermati fino a questo momento rappresentano al-
cune voci del mondo cattolico grazie alle quali si possono rilevare le vie attraverso 
le quali è passata la trasmissione di immaginari collettivi che si traducono non solo 
nei vertici alti di certa letteratura, ma anche in produzioni più basse come queste, 
diffuse presso un pubblico di fedeli che apprendevano la realtà dei luoghi santi e 
delle popolazioni che lì abitavano sulla base di descrizioni ideologicamente orienta-
te in un senso preciso. Oltre alla dimensione religiosa, in realtà abbastanza negletta, 
queste testimonianze si dirigono, sotto traccia come nel caso di Lavagetto o mani-
festi come nel testo di Rohling e di Grosso, a confermare convinzioni costruite sulla 

36 Ivi, p. 80.
37 Ivi, p. 101. 
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definizione della propria fede in contrasto e in ostilità verso le altre due religioni 
monoteiste, tratteggiate e introiettate secondo gli schemi tipici di quell’antisemiti-
smo e razzismo prodotti dalla cultura tardo-ottocentesco europea38.

Un pellegrino d’eccezione: Cesare Angelini

Figura di spessore intellettuale diverso rispetto agli autori precedenti, dotato di 
un particolare misticismo testimoniato lungo l’intero arco della sua esistenza39, Ce-
sare Angelini merita un paragrafo a sé non solo perché il suo testo presenta elementi 
di originalità rispetto ai contenuti presenti negli altri libri e in parte distante da 
alcuni cliché antiebraici, ma anche perché è stata figura di rilievo nel panorama cat-
tolico del Novecento italiano. Individuare come questo autore abbia narrato il suo 
pellegrinaggio in un contesto storico profondamente mutato rispetto a quello in cui 
furono scritte le testimonianze precedenti, aiuta a far luce almeno su due aspetti. Il 
primo interessa come una medesima esperienza possa essere raccontata al di fuori 
delle ideologie razziste e antisemite; il secondo deriva dal capire come si possa 
esprimere la letteratura del pellegrinaggio in termini colti ed elaborati.

Impegnato nell’associazione della Pro Civitate Christiana40, rettore dell’Almo 
Collegio Borromeo di Pavia,  autore di numerosi saggi critici su Manzoni, Monti, 
Foscolo, Angelini fu vicino agli ambienti vociani, stringendo un’amicizia duratura 
con Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Ardengo Soffici e Renato Serra, intrat-
tenendo con questi una lunga amicizia attestata anche dagli epistolari parzialmente 
pubblicati41. Come recita la voce enciclopedica curata da Giorgio Barberi Squarotti, 
Angelini fu:

38 Cfr. almeno G. L. Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto, Laterza, Roma 2007.
39 Nato il 2 agosto 1886 ad Albuzzano in provincia di Pavia nel 1910, dopo gli studi svolti nel seminario di Pavia, 
Angelini viene ordinato sacerdote. Dal 1910 al 1915 svolge attività d’insegnante di italiano presso il seminario 
di Cesena, località in cui conosce Renato Serra a cui lo legherà una profonda amicizia. Nel 1915 partecipa al 
primo conflitto mondiale in qualità di cappellano degli alpini. Torna a Pavia nel 1920 e riprende ad insegnare 
nel seminario della città; è del 1932 il primo pellegrinaggio in Terra Santa, tornandoci in un secondo momento, 
precisamente nel 1937. Dal 1939 al 1961 è Rettore del Collegio Borromeo di Pavia. Muore nel 1976. Per un 
approfondimento sulla sua figura e sulla sua produzione letteraria rimando ai seguenti volumi: Cesare Angelini 
nel «tempo» delle amicizie, a c. di A. Stella et al., Edizioni Tipografia Commerciale Pavese, Pavia 1996; Il mondo 
di Cesare Angelini, a c. di G. Mussini, V. Scheiwiller, Libri Scheiwiller, Milano 1997.
40 L’associazione, composta da volontari, venne fondata nel 1939 dal sacerdote Giovanni Rossi che stabilì la 
sua sede ad Assisi. Nel corso degli anni ha dato vita ad una serie di convegni di studio a cui Angelini partecipò 
attivamente fin dai primi anni della nascita dell’associazione la quale, a tutt’oggi, è impegnata nella promozione 
di una serie di iniziative tanto nell’ambito dello studio quanto in quello del sociale. Cfr. il sito web curato dalla 
stessa Pro Civitate Christiana: http://www.cittadella.org/. Sito consultato il 31 luglio 2017. 
41 Cfr. C. Angelini, I doni della vita. Lettere 1913-1976, a c. di A. Stella, A. Modena, Rusconi, Milano 1985; Id., 
Il libro delle dediche (testimonianze d’amicizia), a c. di F. Maggi, Edizioni Tipografia Commerciale Pavese, Pavia 
1995; Cesare Angelini-Giuseppe Prezzolini. Carteggio 1919-1976, a c. di M. Marchione, G. Mussini, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2003; L. Simonelli, Diario del Novecento, Simonelli Editore, Milano 2012. 

http://www.cittadella.org/
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un finissimo descrittore di paesaggi, evocatore di stati d’animo d’una religio-
sità resa idillica da una contemplazione assidua e meravigliata della natura. Il 
suo interesse e la validità di scrittore consistono nell’eleganza sottile e precisa 
del suo stile, nella sua parola ammorbidita e pure intensa, nella grazia con cui 
sa precisare sentimenti, notazioni d’ambiente e di paese estremamente labili e 
ardui a essere fissati senza che se ne perda il delicato sapore42.

Invito in Terra Santa è un libro che risponde a quanto scritto nel brano succitato. 
Venne pubblicato a conclusione del suo secondo pellegrinaggio, avvenuto nel 1937 
facendo seguito al primo compiuto cinque anni prima43. L’anno della sua edizione 
viene dunque molto dopo la dichiarazione di Balfour e dopo la trasformazione ge-
opolitica che aveva profondamente coinvolto la regione, passata sotto il mandato 
britannico dal 1922. In questo scritto, lo scarto fra luogo immaginato e quello reale 
non è «riparato» attraverso dispositivi oppositivi verso le altre due religioni presenti 
in quel territorio, ma è invece reso in termini di consolazione cristiana e di pacifi-
cazione nella fede. 

Come nei casi precedenti, anche di questo testo sono stati isolati alcuni speci-
fici passi attinenti al tema di questo contributo. Esso si apre con un paragone fra 
un passato glorioso del pellegrinaggio e un tempo presente «di più pallida fede». 
Accennando solo fugacemente alla situazione politica della Palestina che proprio in 
quegli anni vedeva un crescente acutizzarsi del conflitto arabo-ebraico44, l’esigenza 
principale di Angelini è quella di esprimere le proprie emozioni e lo stato d’animo 
di esaltazione che lo coglie quando entra in contatto con quel luogo:

Quella terra sognata e misteriosa mi ha subito preso, stregato, creando in me 
uno stato d’animo assolutamente nuovo. Ci sono ritornato e la passione è cre-
sciuta. Terra Santa ora mi appartiene. Se la penso, mi esalto, se ne sento parlare, 
divento attento e geloso. E le notizie che m’arrivano di là mi fanno trasalire, 
quasi fossero la continuazione della narrazione biblica e evangelica45. 

Con queste espressioni auliche che rimandano alla costruzione di una Terra San-
ta «biblica e evangelica», il sacerdote lombardo manifesta una religiosità non tanto 

42 G. Barberi Squarotti, Cesare Angelini, in Grande dizionario enciclopedico, v. 1, A-Anti, UTET, Torino 1984, 
p. 834. 
43 C. Angelini, Invito in Terra Santa, Ancora, Pavia 1937. Una seconda edizione del libro uscì, col medesimo 
titolo, nel 1946 presso la casa editrice Editoriale di Milano. Le citazioni che seguiranno sono da riferirsi alla 
prima edizione. 
44 Sulla «Grande rivolta araba» che imperversò in Palestina fra il 1936 e il 1939 cfr. B. Morris, Vittime. Storia 
del conflitto arabo-sionista 1881-2001, Bur, Milano 2003, pp. 158-206. Angelini accenna alla situazione politica 
scrivendo: «gli ingegneri inglesi pensano al modo di utilizzare le acque dal Giordano per fertilizzare il deserto 
di Giuda, e laboriose colonie agricole sioniste hanno invaso la Galilea, turbando i sonni e la pace degli Arabi 
indolenti, coi quali si scambiano spesso botte da orbi, e non si sa come andrà a finire», C. Angelini, Invito in Terra 
Santa, cit., p. 6. 
45 Ivi, p. 5 e p. 10. 
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confermata da quei luoghi ma trasformata e, anzi, rinnovata, grazie al contatto fisi-
co con essi. Questo elemento si fa più chiaro là dove parla di Gerusalemme:

Essa è il punto di congiungimento tra il Vecchio Testamento e il Nuovo, il pun-
to d’innesto della nuova religione che assume carattere universale e va per il 
mondo, sulla religione antica rimasta nazionale e circoscritta. Gerusalemme è 
la città che compie la redenzione. Poi Cristo si è fatto romano. Troppo ci siamo 
nutriti di questi simboli e concetti, perché ora, che l’abbiamo sotto gli occhi, 
la Santa Città non ce li renda vivi, e l’avviarci verso di essa non ci paia un in-
camminarci verso gli atrii della Casa di Dio. Tale mi appariva dalla strada di 
Betlemme: alta, soleggiata, balzante sui colli, Gerusalemme era tutta in cielo; 
bella come s’era rivelata alla vista dei Crociati, splendente come nella visione 
del Profeta. È questo l’aspetto celeste di Gerusalemme: quello che il pellegrino 
ha portato dentro di sé, creato dal suo intimo ardore.

In questo passo vanno sottolineati due aspetti. Il primo riguarda il preconcetto 
con il quale Angelini, figlio del suo tempo e dunque formatosi su un insegnamento 
cristiano non aggiornato rispetto alla lettura riservata alla religione ebraica, defini-
sce la religione dell’Antico Testamento secondo parametri tradizionali, giudican-
dola «antica, nazionale e circoscritta». È anche vero però che, rispetto alle altre te-
stimonianze, in Angelini c’è il chiaro riconoscimento di Gerusalemme come luogo 
di unione fra Antico e Nuovo Testamento e dunque il riconoscimento del legame 
che unisce il cristianesimo all’ebraismo. Affermazione tutt’altro che scontata se 
teniamo in considerazione il contesto storico in cui il sacerdote scriveva queste 
righe; contesto, almeno quello italiano, non certo propenso ad accogliere le origini 
ebraiche di Gesù e dunque del cristianesimo stesso46. È altresì interessante l’inciso 
sul «Cristo romano», che rimanda a un elemento comune della propaganda fascista 
e cattolica degli anni Trenta, quantomeno dopo la Conciliazione47. Questo aspetto 
si ripresenta anche più avanti nel testo di Angelini che conferma e dà un valore del 
tutto particolare all’asserita romanità di Cristo.

Il secondo elemento riguarda il vissuto narrato da Angelini quando visita Ge-
rusalemme e i suoi luoghi sacri: la città viene introiettata come la città «celeste» e 

46 Sugli orientamenti tutt’altro che favorevoli della Chiesa cattolica a riconoscere le origini ebraiche del 
cristianesimo cfr. S. Heschel, The Aryan Jesus. Christian Theologians and the Bible in Nazi Germany, Princeton 
University Press, Princeton (NJ) 2008; C. Facchini,  Premessa a «Antisemitismo e chiesa cattolica (XIX-XX 
sec.)», in Antisemitismo e chiesa cattolica in Italia, a c. di C. Facchini,  in «Storicamente», n. 7, 2011, https://
storicamente.org/facchini_premessa, sito consultato il 7 novembre 2017 ; J. Connelly, From Enemy to Brother. 
The Revolution in Catholic teaching on the Jews (1933-1965), Harvard University Press, Cambridge (MS) - 
London 2012; E. Mazzini, Ostilità convergenti. Stampa diocesana, razzismo e antisemitismo nell’Italia fascista 
(1937-1939), ESI, Napoli 2013.
47 È ampia la letteratura in merito alle convergenze propagandistiche createsi fra cattolicesimo italiano e fascismo 
dalla fine degli anni Venti in avanti. Per economia di spazio rimando a E. Gentile, Contro Cesare. Cristianesimo 
e totalitarismo nell’epoca dei fascismi, Feltrinelli, Milano 2010. 

https://storicamente.org/facchini_premessa
https://storicamente.org/facchini_premessa
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come tale collocata al di fuori del piano storico. Il confronto con la Gerusalemme 
reale è posto solo in un secondo momento quando osserva:

Se poi, più freddamente, io lascio cader gli occhi sulla massa delle sue case, 
ahimè, troppe vedo tondeggianti cupole di moschee e minareti senza gioia. Il 
pellegrino queste cose le sapeva anche prima di partire; non per questo è meno 
disgustosa l’impressione sul luogo. Un po’ sbigottito si chiede se questa sia la 
città del Vangelo o del Corano, di Gesù o di Maometto. La vista reale turba la 
visione ideale, e la città, che poco fa era un trono sospeso nella luce, dà ora un 
senso di luogo devastato. Quello stesso nome – Gerusalemme ‒ che, diventato 
per lui tessera di preghiera, il pellegrino vorrebbe veder scritto solo su messali 
e antifonari miniati, gli capita di leggerlo sul dorso sporco dei torpedoni arabi, 
come il nome di una qualunque stazione48.

Il presule manifesta un certo pregiudizio antiarabo non difforme, in questo caso, 
dai testi analizzati poche pagine prima. Tuttavia il conflitto interiore che lo coglie 
nel vedere la Gerusalemme storica e reale, è subito sciolto scrivendo poche righe 
più avanti che «questo turbamento è subito vinto; perché il pellegrino non è venuto 
qui per vedere le malefatte degli uomini ma per sentire le opere di Dio; e più nulla 
ora vieta di ritrovare il contatto immediato e commosso con la Città Santa, con la 
città di Gesù»49. 

L’oscillare fra quel che lo sguardo vede e ciò che la mente pensa ed immagina 
è un moto costante di questa fonte che rende la sua lettura di particolare interesse, 
poiché offre un procedere narrativo punteggiato di riflessioni che non necessaria-
mente e non sempre rispondono a rassicurare la fede cristiana tramite l’operazio-
ne svalutativa delle altre religioni e del tempo «terrestre», ma che si riverberano 
sull’esperienza del pellegrinaggio con quell’incessante ricerca di senso che stenta 
a trovare requie. Nel prosieguo del viaggio, l’impatto con il lago di Tiberiade è 
particolarmente sentito da Angelini con un forte senso di spaesamento e quasi di 
disperazione. 

Tiberiade: abitanti novemila: tre mila musulmani; gli altri ebrei, che vi pas-
seggiano da padroni e hanno fede che in questa loro città, o a Safed sui monti, 
dovrà nascere il Messia, che poi salirà a Gerusalemme a conquistarla con la 
predicazione e l’azione. Cattolici, sì e no duecento. Ma, Signore, non sono que-
sti i luoghi della Redenzione? E dove sono i redenti? Perché poi qui, proprio 
qui dove ogni zolla porta l’orma del tuo piede e la luce d’un tuo miracolo, ci 
sia gente che vive aspettando ancora il Messia, e perché ci sia altra gente che 
sale sui minareti a gridare ai quattro venti che Allah è il solo Dio e Maometto è 
il suo vero profeta, è un sacrilegio che non si riesce a capire. È un tuo mistero, 
Signore […]. E il pellegrino volta le spalle alla città col cuore che tutto gli duole 

48 C. Angelini, Invito in Terra Santa, cit., p. 18. 
49 Ivi, p. 19. 



47I testi di viaggio dei pellegrini italiani in Terra Santa nei primi anni del Novecento

[…] quanto c’è di preciso nelle notizie che il pellegrino si sente dare visitando i 
luoghi santi? Tutto se porta con sé la fede che sa vedere e sentire; nulla, se non 
ha questo dono50.

Rivolgendosi a Dio, interrogandolo su dove siano nel presente i «luoghi della 
Redenzione» trasfigurati dalla storia, Angelini trova conforto nella fede che «sa ve-
dere e sentire» al di là di ciò che i suoi occhi hanno realmente visto. Accanto alla di-
mensione spirituale, emerge il suo pregiudizio antiarabo a cui indirizza parole dure, 
individuandolo come il principale artefice della distruzione delle chiese cristiane e 
di tutto ciò che di cristiano vi era in quella terra51. Al contrario, non vi sono segni 
antiebraici nel testo, registrando la presenza ebraica con un breve e fugace accenno. 
Quasi al termine del suo racconto, il sacerdote si chiede quale sia stata l’esperienza 
del pellegrinaggio in una terra che, visitandola, a tratti scontenta e reifica le rappre-
sentazioni ideali che l’immaginazione aveva creato nella sua mente.

Il pellegrino lascia Terra Santa portando in sé un certo scontento, un piccolo 
sconcerto. Troppe cose ha visto nella terra di Dio che hanno urtato il suo sen-
timento, il suo senso di Fede. Quel mosaico vivente di religioni e di riti, gli ha 
dato qualche inquietudine, amarezza, quasi piccoli dubbi. Musulmani che nel 
bazar del venerdì leggono il Corano a dispetto dei cristiani. Ebrei che leggono 
il Talmud all’ombra delle sinagoghe, e il sabato invocano il Messia lungo il 
Muro del pianto. Riti cristiani divisi in tanti ibridismi inquietanti […]. Perché 
a Gerusalemme, entrando nella chiesa del Santo Sepolcro, si ha l’impressione 
di rivivere ai tempi di molte eresie; quando ognuno, lacerando la divina verità, 
credeva d’esserne in possesso. Greci scismatici, armeni disuniti, giacobiti, si-
riani, abissini, copti, protestanti: una bolgia. Il pellegrino resta un po’ stordito. 
Vorrebbe dire «Non est hic». Non è più qui. Questo luogo è disabitato da Dio. 
Ma sarebbe uomo di poca fede, se cedesse a una così fragile ragione di smarrimento52.

Scontento, sconcerto, amarezza, inquietudine, piccoli dubbi, smarrimento. 
Questi i termini che ricorrono nel brano summenzionato. Parole che tradiscono un 
profondo contrasto avvertito nel pellegrino Angelini che cerca non solo il luogo 
immaginato ma anela anche ad una unità di fede cristiana. Lo smarrimento è dovu-
to sia alla pluralità delle religioni non cristiane sia alla molteplicità di riti cristiani 
che egli vede al meglio visitando il Santo Sepolcro. Quel desiderio di unità può 
essere pacificato soltanto da un luogo in grado di riconciliare le inquietudini del 
pellegrino cattolico:

50 Ivi, p. 21. 
51 A tal proposito scrive: «tenete poi conto dell’invasione e presenza millenaria degli arabi musulmani, i quali 
hanno mutato in Moschee tutti i santuari cristiani che hanno potuto fanaticamente rubare, magari col pretesto che 
i medesimi luoghi furono santificati dal passaggio di Maometto», ivi, p. 54.
52 Ivi, p. 114. 
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Bisogna ch’io veda Roma. E mentre sale sul bastimento per il ritorno, gli par di 
vedere innanzi a sé, nel mare luminoso, la nave che portò Paolo e il suo deside-
rio da Gerusalemme in Italia, e, a bordo della bella nave, tutto il Cristianesimo. 
È il messaggio che emigra. Nato fra il popolo più religioso della storia, ma de-
stinato a tutte le genti, il messaggio doveva essere affidato al popolo di più uni-
versale destino, pronto a portarlo ai confini del mondo. E il pellegrino giunge 
a Roma, dove non ritrova soltanto l’anima della patria ma la patria dell’anima. 
Paolo lo porta a Pietro, alla pietra di Pietro; che è lo sviluppo finale e totale della 
predicazione di Cristo. Così Gerusalemme resta la città santa perché santificata 
dalla vita e dalla morte di Cristo; ma Roma è la città eterna perché deposito 
della verità. Lì cadono tutte le inquietudini inutili e i dubbi stolti. Riconosce 
che lì è la sede della Fede vera, sincera. Lì respira il riposo, la certezza. Presso 
il Cristo romano53. 

Il legame fra Roma e Gerusalemme è certamente un paragone tipico della tra-
dizione cattolica che Angelini però recupera non solo per affermare l’universalità 
della Chiesa cattolica romana, ma anche per ritrovare quel senso di intima armonia 
religiosa che, durante il suo viaggio, aveva quasi smarrito54. 

La peculiarità di questa fonte risiede nelle sue venature e sensibilità letterarie che 
riescono ad esprimere i movimenti e i tormenti interiori del pellegrino a contatto 
con il luogo sacro, facendo a meno di reiterare incessantemente geremiadi, di fondo 
rassicuranti, sulle condizioni di corruzione in cui l’attuale Terra Santa sembrava 
costretta a vivere55. La tentazione a lasciarsi andare a commenti negativi sulla realtà 
dei posti visitati è presente anche in questa testimonianza che tuttavia differisce 
dalle altre per quella non presenza costante di opposizioni nette verso le altre due 
religioni. È un testo che potremmo definire sui generis non solo per quanto osserva-
to poc’anzi ma anche perché è stato scritto in un contesto – la fine degli anni Trenta 
‒ in cui gli insegnamenti antiebraici della cultura cattolica erano legittimati e radi-
cati tanto negli uomini di Chiesa quanto nei fedeli e dunque anche nei pellegrini56.

53 Ivi, pp. 118-19. La chiusura del testo riecheggia, come suggeritomi in fase di referaggio, il passo dantesco 
«quella Roma onde Cristo è romano» contenuto nel canto XXXII del Purgatorio, 102.
54 Il legame istituito dai Padri della Chiesa fra il significato simbolico-religioso che unirebbe, reciprocamente, 
Gerusalemme a Roma è stato ricostruito, da una prospettiva cattolica, nel libro di P.F. Fumagalli, Roma e 
Gerusalemme. La Chiesa cattolica e il popolo di Israele, prefazione di Riccardo Di Segni, Mondadori, Milano 
2010. 
55 Egli preferisce invece esperire il viaggio come un’occasione per il fedele di rinnovare la propria appartenenza al 
cristianesimo trascurando gli elementi politici del luogo. Come scrive nelle conclusioni: «Ma questa dicevamo è 
la Palestina; intesa come delimitazione geografica ed espressione politica. Mentre il nostro libretto con il suo titolo 
chiaro vuol soprattutto rilevare il volto del paese che fu il paese del Signore e la sua forma religiosa immanente. 
Ossia la fisionomia di Terrasanta che, anche oggi, sta al di fuori e al di sopra d’ogni vicenda politica e d’ogni 
evento puramente umano», C. Angelini, Invito in Terra Santa, cit., p. 141. 
56 Cfr. E. Mazzini, L’antisemitismo cattolico e le sue trasformazioni. Un tentativo di sintesi a margine di due 
lavori, in «Annali di storia dell’esegesi», n. 31, 2014, pp.169-89. 
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Conclusioni

Al termine di un esame certamente embrionale e suscettibile di essere rivisto 
alla luce di ulteriori e future ricerche, posso suggerire alcune considerazioni sulle 
questioni emerse in questo contributo.

La tradizione letteraria che contraddistingue la narrativa del pellegrinaggio in 
Terra Santa fissa alcune immagini, esperienze ed impressioni definite e collocate in 
precisi codici linguistici ed espressivi57. L’esperienza del pellegrinaggio narrata nei 
testi analizzati si struttura su un duplice livello tematico che unisce la dimensione 
simbolica del luogo sacralizzato – la Terra di Gesù – ad una dimensione più pro-
priamente corporea del viaggio compiuto a stretto contatto con le manifestazioni 
storiche del sacro. Attorno a questo nucleo narrativo, si fanno evidenti altri elementi 
che riguardano la costruzione di modelli oppositivi utilizzati per decifrare gli altri 
due sistemi religiosi. Recuperando gli interrogativi iniziali posti dall’articolo, la 
realtà politica e reale della Terra Santa entra nella maggior parte di questi resoconti 
quale testimonianza di come gli uomini, la storia e la presenza di religioni diverse 
da quelle cristiane, abbiano alterato e profanato la terra di Gesù. Non sono testi che 
affrontano in maniera esplicita la sfera del politico che, come abbiamo visto, entra 
di sfuggita e quasi con indolenza. Se s’intende però il termine «politico» in senso 
più ampio, le mentalità riflesse in queste fonti ‒ che si autorappresentano soggettive 
e personali ‒ presentano evidenti aspetti ideologici che si legano all’immagine di un 
Occidente portatore di una civiltà e di una religione superiori. 

Dalla lettura di questi resoconti, eccezion fatta per il caso di Angelini in parte 
diverso, è palese che il pellegrinaggio abbia rappresentato una conferma ulteriore 
di convinzioni e verdetti – come osservava Twain nel brano citato in apertura del 
secondo paragrafo dell’articolo ‒ elaborati nel contesto europeo. Il punto di vista 
soggettivo di fatto alligna in un tessuto culturale ed ideologico che si ripete anche in 
un altrove sì immaginato ma rispondente di fatto a quel che il fedele vuole vedere e 
raccontare. L’antisemitismo – cultura collettiva ‒ è un veicolo su cui questi pellegri-
ni, in quanto individui, possono appoggiarsi e riformulare sotto altre terminologie 
la delusione provata nel corso del viaggio. Nel testo di Angelini, la fede, superiore 
al tempo storico, è il rifugio invece primario in cui trova consolazione; negli altri 
scritti la fede sembra invece rivestire un ruolo secondario, mentre è palese l’esi-
genza di trasmettere circolarmente al proprio pubblico di lettori, modelli culturali 
forniti, come detto, dall’antisemitismo cristiano ed europeo. 

57 Su questo rimando alle pertinenti osservazioni avanzate da G. Cardona, I viaggi e le scoperte, in Letteratura 
italiana. Le questioni, a c. di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1986, pp. 687-716.




