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Se guardiamo all’opera complessiva di Magris, si scopre ben presto 
che è percorsa da un tema ricorrente, declinato in svariati modi nei saggi, 
negli articoli di giornale, nei romanzi, nei racconti o in quelle forme ibride 
che tanto lo caratterizzano, come il testo oggetto della presente riflessione, 
Danubio (1986). Si tratta della paura di non vivere, di lasciar passare 
l’esistenza senza consapevolezza, di compiere il viaggio pensando alla 
meta e non all’esperienza in sé che, pertanto, altro non è che un avvicinarsi 
inesorabile alla morte. In Infinito viaggiare (2005) Magris propone una 
sorta di bilancio sul tema; il viaggio in tutte le sue infinite possibilità è 
per eccellenza metafora della vita e, per quanto riguarda la sua di vita, il 
viaggio è inteso come persuasione. “La persuasione”, scrive Magris, è “il 
possesso presente della propria vita, la capacità di vivere l’attimo, ogni 
attimo e non solo quelli privilegiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al 
futuro, senza annientarlo nei progetti e nei programmi, senza considerarlo 
semplicemente un momento da far passare presto per raggiungere qualcosa 
d’altro” (Magris, Infinito viaggiare: VIII). Maria Carolina Foi sottolinea 
come in realtà Magris lo spiegasse “con Michelstaedter, ma possedeva 
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vissuta una vigile, quasi istintiva consapevolezza della distinzione fra 
la persuasione e la retorica, fra l’essere tutt’uno con quel che si dice e 
l’esibirlo per convincere sé e gli altri della sua presunta ragione superiore, 
la distinzione insomma fra quello che è vita e quello che è letteratura” (Foi, 
Quello che è vita e quello che è letteratura: 99).

La persuasione si manifesta in “una vita autosufficiente, libera ed 
appagata” (Magris, Infinito viaggiare: VIII), e senza dubbio quando 
egli scrive Danubio è più libero, ha scelto un genere che gli permette di 
muoversi con ampi giri tra vita e letteratura, tra relazione accademica e 
romanzo, tra erudizione e slancio creativo. Ancora legato alla scrittura 
scientifica del germanista, comincia a incamminarsi con maggiore deci
sione nel mondo della scrittura d’invenzione1. La condizione di libertà 
dell’io narrante di Danubio, che naturalmente non coincide con l’autore, 
ma che tanto condivide con lui2, si percepisce fin dall’incipit del libro. 
La narrazione comincia con la lettura di un invito dell’assessore di 
Venezia rivolto, tra gli altri anche a lui, ad allestire una mostra sul tema 
“L’architettura del viaggio: storia ed utopia degli alberghi” (Magris, 
Danubio: 11); titolo che significativamente rimanda alla vicinanza che 
intercorre tra la costruzione degli spazi, la loro storia e la percezione che di 
essi si ha. Inoltre, particolare ironia, che testimonia un distacco salutare del 
narratore, si coglie nella descrizione del progetto allegato che “– steso da 
professori delle università di Tübingen e di Padova, articolato secondo una 
logica rigorosa e corredato di bibliografia – vuole portare all’inesorabile 
ordine del trattato l’imprevedibilità del viaggio, l’intrico e la dispersione 
dei sentieri, la casualità delle soste, l’incertezza della sera, l’asimmetria di 
ogni percorso” (Magris, Danubio: 11).

Si coglie, dunque, fin dall’inizio il gesto del liberarsi da certe 
costrizioni accademiche3, all’interno delle quali Claudio Magris ha 
saputo nel tempo ben districarsi, proponendo una scrittura che in verità 
fin dai suoi esordi con il Mito absburgico è sempre andata al di là della 
prospettiva critica per farsi a tratti narrazione. In Danubio, costruito come 
una sorta di resoconto di viaggio, egli torna ancora una volta sui suoi temi 
più cari, incentrati sulla cultura austriaco-danubiana, tanto che Hermann 
Dorowin considera questo testo come il quarto volume di una “tetralogia 
mitteleuropea” che annovera inoltre al suo interno Il mito absburgico, 
Lontano da dove e L’anello di Clarisse4. Continuando quindi il suo ormai 
interminabile work in progress, che testimonia la ricerca di un equilibrio 
in quella tensione continua tra ordine e caos, totalità e frammento, ‘grande 
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stile e nichilismo’, Magris sembra trovarlo facendo spazio in Danubio alla 
vita: “quanto più il germanista viaggiatore si inoltra nel mondo danubiano 
tanto più egli si immerge in una realtà sconosciuta, che non può dominare 
con la sua cultura” (Pellegrini, Epica sull’acqua: 64). Tuttavia, allo stesso 
tempo, non può e non vuole mettere a tacere la sua natura di studioso, “il 
germanista, che viaggia a intermittenze, quando e come può, lungo tutto 
il corso del fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il suo 
bagaglio di citazioni e di fisime” (Magris, Danubio: 15). L’io narrante si 
presenta come un Ulisse che vive il suo viaggio, la sua odissea, ossia la 
sua “esperienza concreta e irripetibile” (Magris, Danubio: 12). In queste 
vesti, l’autore è in buona compagnia, rientra in una ben nutrita tradizione, 
soprattutto novecentesca, all’interno della quale Ulisse si è visto attribuire 
le più svariate metamorfosi, basti pensare a Bloch, Benjamin, Joyce, Kafka, 
Canetti, Adorno e tanti altri. L’immagine di Ulisse e dell’odissea ricorre 
ossessivamente nella scrittura di Magris5, così come ossessivamente se ne 
appropria la critica, e non solo a proposito di Danubio6. 

Ritornando al Magris/Ulisse del testo qui preso in esame, Ulisse per 
esistere, anche solo come Nessuno, ha bisogno del mare e, evidentemente, 
il suo mare non può essere solo il punto di arrivo del viaggio, il suo mare 
è il Danubio. Il fiume per sua stessa definizione, in quanto si riferisce a 
qualcosa di delimitato e circoscritto, dovrebbe essere diverso dal mare, 
tuttavia, ricorda l’autore: “quando viaggiavo nei vasti paesi danubiani o 
nei periferici microcosmi, avviandomi in una certa direzione, sempre 
disponibile a digressioni, soste e deviazioni improvvise, vivevo persuaso, 
come davanti al mare” (Magris, Infinito viaggiare: IX). E così si arriva a 
un nodo essenziale della presente riflessione in cui la topografia dei luoghi 
reali si fonde con quella interiore, in cui un “Ulisse in veste da camera, 
[…] uno che vorrebbe navigare tra una poltrona e una biblioteca, sul blu 
oceanico dell’atlante piuttosto che su quello delle onde” (Magris, Infinito 
viaggiare: XVI-XX ) lascia il posto a un Ulisse che s’insinua “nelle fessure 
incise come lame nelle quinte del teatro quotidiano” (Magris, Danubio: 
25). Significativamente Magris comincia un suo scritto in cui cita i testi che 
più l’hanno influenzato, mettendo in luce a proposito della sua primissima 
lettura l’ambiguità che intercorre proprio tra l’Oceano e il fiume: 

Per i greci, il mondo era abbracciato e racchiuso da un fiume, Oceano; per me, il 
fiume che circonda la Terra è il Gange, col cui grande fluire cominciano I misteri 
della jungla nera di Salgari, il primo libro che io abbia letto e dunque destinato a 
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rimanere in qualche modo per sempre il Libro, l’incontro con la parola che contiene 
e insieme inventa la realtà (Magris, Alfabeti: 9)7.

Il primo libro letto appare, dunque, collocato geograficamente, così 
da far emergere la relazione esistente tra l’esperienza autobiografica e il 
paesaggio acquatico. Lo stesso legame tra autobiografia, letteratura e 
geografia, qui sintetizzato in poche righe, si ritrova srotolato in Danubio. 
La geografia intesa in senso lato, ossia non solo quella che ha come oggetto 
di studio la superficie terrestre da un punto di vista oggettivo, bensì anche 
quella che descrive altri paesaggi, quelli dell’anima, quelli letterari, 
svolge un ruolo centrale per la comprensione del mondo mitteleuropeo8. 
Se è vero che “la cultura si spazializza” (Morpurgo-Tagliabue, Deduzioni 
letterarie della famiglia Magris: 127) è necessario uno “scienziato dei 
luoghi” (Berardinelli, La forma del saggio: 223)9 per tracciarne la mappa. 
Nell’ambito di una riflessione in cui viene affrontata l’importanza della 
Toposforschung nell’opera dello scrittore triestino, Maria Carolina Foi 
avvicina geografia e storia in una prospettiva letteraria: “luoghi e spazi, 
insieme ai confini che li hanno attraversati o definiti, offrono innumerevoli 
spunti per interrogare le relazioni fra i paesaggi culturali dell’Europa 
centro-orientale e l’immaginazione letteraria e narrarne, o inventarne, le 
innumerevoli storie” (Foi, Diventare Claudio Magris: 28).

Dal punto di vista spaziale, in Danubio, particolarmente prolifica è la 
metamorfosi del paesaggio operata dalla percezione del viaggiatore che, 
così facendo, rende decisamente personale la narrazione e fa del fiume 
lo specchio del genere letterario utilizzato dall’autore. In altre parole, il 
carattere ibrido del paesaggio si carica di valenze simboliche inaspettate, 
dando forma anche, tra le altre cose, alla forma ibrida del testo stesso. Nella 
percezione del viaggiatore il fiume muta, la sua geografia non è definibile 
una volta per tutte, sottraendosi così a ogni tentativo di catalogazione 
definitiva: a tratti il fiume vede dissolvere i suoi contorni, altre volte il suo 
letto si restringe tanto da sparire nel discorso intorno all’incertezza delle 
sue fonti, per poi ridursi grottescamente a una grondaia o a un rubinetto, 
fino a ricomparire con tutta la sua potenza e presenza, si allarga e straripa, 
inglobando il paesaggio e rendendo tutto mare, già molto prima dell’arrivo 
alla sua foce effettiva nel Mar Nero, dove la labilità dei confini tra le 
acque dolci del fiume e quella salata del mare trova ulteriore conferma. 
Fin dall’inizio il viaggiatore attraversa le terre danubiane come se fosse 
in mare; “per essere Nessuno, come Ulisse, occorre forse il mare. La 
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Mitteleuropa è terragnola […]” (Magris, Danubio: 180). A ben vedere, 
l’idea stessa del libro nasce proprio da questo dissolversi di ogni confine 
e dal carattere estremamente soggettivo della percezione. Scrive l’autore:

Ricordo il giorno in cui ho avuto la prima idea di scrivere Danubio. Mi trovavo, con 
mia moglie ed alcuni amici, da qualche parte tra Vienna e Bratislava, vicino alla 
frontiera slovacca, in uno splendido pomeriggio di settembre. Nel paesaggio che ci 
circondava era difficile distinguere il brillio delle onde del Danubio da quello delle 
foglie d’erba nelle cosidette Donauauen; non era facile indicare precisamente dove 
e che cosa fosse il Danubio — e credo che questa incertezza, in chiave ironica e 
simbolica, abbia una grande importanza nel mio libro. 
Avevamo il sentimento di essere in armonia con quel brillio, con lo scorrere di 
quelle acque, col fluire della vita (Magris, Danubio e Post-Danubio: 23).

Il brillio delle onde del fiume si fonde con quello dell’erba e con 
quello dello stato d’animo dei presenti, creando un tutt’uno armonico, una 
distesa come il mare, che fa sembrare che esso sia, anche dove non è10. Per 
l’appunto, un pensiero caro a Magris è quello secondo cui nella letteratura 
il mare può essere presente anche laddove non si nomina direttamente. A 
tal proposito egli spiega: 

Naturalmente un paesaggio, nel lavoro di chi scrive, può essere presente in modo 
diretto, quale oggetto di descrizione, oppure può essere presente in modo indiretto, 
anche senza venire mai nominato o rappresentato. Thomas Mann, che amava tanto 
il mare, diceva che esso, nella sua prosa, era divenuto “la musica del linguaggio”, 
il ritmo e il respiro del suo stile, e che dunque esso era presente molto spesso, 
anche se era così raramente descritto (Ciccarelli / Magris, Sette domande a Claudio 
Magris: 416). 

Come avviene nella poesia di Ingeborg Bachmann, Böhmen liegt 
am Meer, e ancor prima nel Winter Tale di Shakespeare, il mare, pur 
non apparendo segnato sulla carta, esiste nell’immaginario dei poeti, 
dando corpo a storie che in qualche modo confermano l’esistenza di quel 
paesaggio fantastico. In sostanza, il Danubio di Magris è per certi versi 
un ‘altro mare’11 rispetto a quello reale. Il Danubio vive dunque su di sé, 
a intermittenze, delle metamorfosi, delineando un intreccio di prospettive 
che ampliano il suo bacino di significati; la metamorfosi del paesaggio è 
anche metamorfosi dell’io, rendendo Danubio, tra le altre cose, non a caso, 
un testo sulla complessità dell’identità. Scrive infatti Magris: 
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[…] non è un libro sul fiume, sulla geografia e nemmeno sulla sua storia, o 
almeno non soltanto questo. Danubio è una metafora della complessità, della 
contraddittoria pluristratificazione dell’identità contemporanea — di ogni identità, 
perché il Danubio è un fiume che non si identifica soltanto con un popolo, con una 
cultura, bensì scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti popoli, nazioni, culture, 
lingue, tradizioni, frontiere, sistemi politici e sociali (Magris, Danubio e Post-
Danubio: 23).

Pertanto, la metamorfosi del paesaggio oltre a essere una geniale trovata 
letteraria, per certi versi si trasforma, mascherata, in una fine categoria 
critica, che serve a descrivere e a comprendere il mondo mitteleuropeo in 
tutta la sua complessità. Mettendo a confronto la Mitteleuropa “terragnola” 
con l’elemento liquido, e quindi mantenendo ancora netta la distinzione tra 
terra e mare, Magris scrive:

La Mitteleuropa è una grande civiltà della difesa, delle barriere opposte alla vita da 
Joseph K. o dal dottor Kien, delle trincee e dei cunicoli scavati per proteggersi dagli 
assalti esterni. La cultura danubiana è una fortezza che offre grande rifugio quando 
ci si sente minacciati dal mondo, aggrediti dalla vita e timorosi di perdersi nella 
realtà infida, sicché ci si chiude in casa, dietro le carte e i protocolli dell’ufficio, 
nella biblioteca, intorno all’abete natalizio di Stifter, chiusi nel ruvido e caldo loden 
(Magris, Danubio: 181).

La Mitteleuropa viene dunque presentata come una “civiltà di chi 
ha perduto la familiarità con l’elemento liquido, con l’amnios materno 
e con le antiche acque originarie”, cui sembra contrapporsi il mare che “è 
l’abbandono al nuovo e all’ignoto, affrontare il vento ma anche lasciarsi 
andare all’onda […]. Il continente mitteleuropeo è analitico, il mare è epico” 
(Magris, Danubio: 181). Parlare della Mitteleuropa diventa pertanto, nella 
visione di Magris, un discorso sull’identità, propria e altrui, ma soprattutto 
sulla paura di perderla. All’interno di questo discorso, come si intuisce dal 
brano sopra citato in cui si affacciano le figure di Joseph K. e del dottor Kien, 
ma anche da innumerevoli saggi dello scrittore triestino sull’argomento, due 
autori in particolare hanno saputo rappresentare tale paura mitteleuropea, per 
via della quale nel tentativo disperato di conservare l’identità se ne è invece 
provocata l’autodistruzione. Si tratta per l’appunto di Kafka e Canetti12, a 
proposito dei quali Magris nell’ambito della sua produzione saggistica pare 
voler immergersi nelle paure dell’anima mitteleuropea per registrarne con 
rigore scientifico ogni fremito. In Danubio, grazie alla prospettiva originale 
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che nasce dalla nostalgia per il mare e che glielo fa apparire anche dove non 
è, Magris compie un viaggio per uscire dalle loro ossessioni, o perlomeno 
per collocarle dentro di sé lasciandosele alle spalle e vivere la propria 
odissea. Non a caso anche per Kafka e Canetti centrale è la figura di Ulisse 
ed entrambi, seppure in maniera diversa, risultano colpiti dall’episodio delle 
sirene, che al di là delle varie letture possibili rappresenta l’uomo che cerca di 
proteggersi come può dai pericoli che vengono dal mare, dalla vita. 

Kafka, che viveva a Praga e dunque non sul Danubio, va a morire 
in un sanatorio non lontano dal fiume. Si tratta per Magris di un episodio 
significativo, dato che solo in prossimità della morte Kafka sembra 
abbandonare le sue difese e aprirsi alla vita, ma lo può fare a patto di 
cambiare nome, diventando un altro. Kafka non avrebbe mai potuto 
scegliere la vita a discapito della letteratura13, ma Amshel, il suo nome 
ebraico, come scrive nei diari, sì. 

Amshel sa fare il passo di cui Kafka è incapace, sa accettare le proprie debolezze, 
abbandonarsi all’amore, riconoscere che senza Dora egli non sarebbe nulla. Se un 
uomo senza una donna, come dice il passo del Talmud caro a Kafka, non è un 
uomo, è Amshel che è diventato un uomo, sia pure in punto di morte, ma è Franz 
che racconta e insegna quest’odissea per diventare Amshel, per diventare un uomo 
(Magris. Danubio: 191-192). 

In questo avvicinamento di Kafka alla vita, che lo rende un uomo 
al pari di tanti altri individui morti in quel sanatorio, rilevante è, a mio 
avviso, il fatto che Magris immagina Kafka mentre guarda dalla sua 
sedia a sdraio il giardino sottostante. Non vede il Danubio perché troppo 
distante, vede invece il verde dell’erba, “quel verde che gli sfuggiva, ossia 
il fiorire, la stagione, la linfa che invece la carta gli risucchiava dal corpo, 
prosciugandolo in una sensazione di pura e impotente aridità” (Magris. 
Danubio: 191). Ma, a dire il vero, nella visione di Magris, Kafka parrebbe 
contemplare le acque del mare, soprattutto quando scrive che Kafka si trova 
“dinanzi a quel verde così femminile” e “di fronte a quell’epico verde”, due 
formulazioni che rimandano proprio alla vita che viene dal mare. 

Dei poeti che guardano il verde – nel caso specifico il verde del bosco 
– e immaginano il mare scrive anche Elias Canetti nel suo romanzo Die 
Blendung (Canetti, Die Blendung: 41). Peraltro, per Canetti la verità “è 
un mare d’erba mosso dal vento e assorbito col respiro di tutto il corpo” 
(Magris, L’anello di Clarisse: 270). Per via della sua collocazione geo
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grafica in Bulgaria, a Ruse, al confine con la Romania incontriamo Elias 
Canetti molto più avanti in Danubio14. Nel capitolo dedicato allo scrittore 
bulgaro, Magris comincia ricordando l’indirizzo della ditta del nonno, 
specificando che la via dove si trova, Ulica Slavianska, scende “diritta 
al porto”. Questo è l’unico indizio che ci viene fornito in relazione alla 
prossimità del fiume. Quanto al resto, del fiume non viene fatta menzione. 
Inevitabilmente questo stride con il racconto di Canetti che nel primo 
capitolo del primo volume dell’autobiografia insiste proprio sulla presenza 
del Danubio, ossia su un elemento della geografia del luogo per potenziare 
quel senso di apertura sociale e culturale che si percepisce a Ruse (Canetti, 
Die gerettete Zunge: 10-11). Canetti dilata i confini del Danubio: quando 
è gelato, basta attraversarlo e si arriva in Romania; se invece lo si risale, 
si può arrivare fino a Vienna, ossia fino all’Europa. Di questa molteplicità, 
di questa apertura non c’è traccia nell’episodio canettiano di Magris: il 
crogiolo di genti, la moltitudine di lingue e colori sembrano essersi ridotti 
alle stanze di quella che un tempo fu la casa dell’infanzia di Canetti, ora 
“inverosimilmente zeppe di oggetti d’ogni genere buttati alla rinfusa, 
tappeti, coperchi, scatole, valigie, specchi sulle sedie, cartocci, fiori finti, 
ciabatte, carte, zucche […]. Fra tutte queste carabattole, nel mistero 
sempre presente in ogni spazio ritagliato nell’informe universo, qualcosa 
di irrecuperabile è andato perduto” (Magris, Danubio: 420). 

Considerando che il mare è “specchio di pienezza e insieme vertigine 
del maggiore vuoto, causa di separazione come di vincolo e integrazione” 
(J. A. González Sainz, Mare Magris: 102), anche se non direttamente 
presente, in questo brano di Magris si ha l’impressione di trovarsi in mezzo 
al mare. Questo perché ci addentriamo qui in una preziosa testimonianza 
dell’intreccio che lega autobiografia e letteratura, germanistica e vita, 
ovvero in un capitolo molto personale dell’autore triestino, data l’amicizia 
che legava i due scrittori, e che risultava incrinata per via di un giudizio 
espresso dal germanista sull’opera complessiva di Canetti, secondo cui 
l’unico suo grande capolavoro era stato Die Blendung, il romanzo scritto 
a venticinque anni15. L’infanzia di Canetti è dunque svanita: Magris non 
la trova né nell’autobiografia, né in Bulgaria. Per Canetti, Ulisse è stata 
la vera figura mitica della sua giovinezza, “ein rundes und sehr erfülltes 
Vorbild, das sich in vielen Verwandlungen präsentierte […] alles 
Verwandlungen, durch die er sich verringerte, und im Falle der Sirenen 
seine unbezwingliche Neugier” (Canetti, Die gerettete Zunge: 119-120). 
Difatti egli era mosso senza esitazione dalla curiosità in ogni ambito della 
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sua scrittura, ma mal la sopportava se indirizzata nei suoi confronti; a Ruse 
Magris cerca dunque l’autore che si nasconde sempre, anche quando come 
nella sua autobiografia dice di mostrarsi. Forse l’unico momento in cui si 
è rivelato davvero è proprio nel suo romanzo, dove per l’appunto dice di 
aver raccontato senza che nessuno se ne accorgesse tutta la sua dipendenza 
da Ulisse16. Die Blendung si presenta come una “grottesca tragedia della 
‘testa senza mondo’, dell’intelligenza che, per paura della vita, si barrica 
ossessivamente contro le minacce e le seduzioni del vivere e si vota così, 
con la propria maniacale e autolesiva difesa, alla morte” (Magris, Itaca e 
oltre: 56). Sebbene questi due episodi, rispettivamente dedicati a Kafka e 
Canetti, appaiano lontani da un punto di vista geografico, l’uno a Kierling, 
l’altro a Ruse, si evidenzia una vicinanza estrema – quella stessa vicinanza 
individuata da Magris nei suoi saggi – oltreché un interessante inversione: 
la morte di Kafka nel sanatorio, nella visione di Magris, si trasforma in una 
nascita, mentre qualcosa è morto per sempre nella casa natale di Canetti. 
Pertanto, quella che in apparenza poteva sembrare un’opposizione si 
sgretola, rendendo labili e continuamente soggetti a ridefinizione i confini 
di ogni opposizione in un susseguirsi continuo di metamorfosi, che sembra 
essere anche il senso profondo su cui si costruisce tutto Danubio. 

Proprio alla luce di questi episodi, in cui il coinvolgimento del 
viaggiatore è così intenso17, è possibile cogliere quei tratti decisivi che 
alla fine mostrano il volto dell’autore stesso, come quel pittore che in un 
racconto di Borges “dipinge paesaggi, monti mari e fiumi, e alla fine si 
accorge di aver dipinto il suo ritratto, perché la sua personalità consiste nel 
suo rapporto col mondo, nel modo in cui egli vede e sente il mondo” (Magris, 
Danubio e Post-Danubio: 27). Ed è proprio in questo contesto che assume 
un particolare rilievo la descrizione di Magris della biblioteca di Lukács 
dove i libri della grande Kultur tedesca sono posti nelle vicinanze del fiume, 
dal momento che si riesce a vederlo dalla finestra. Non necessariamente 
deve esserci una contrapposizione tra i due mondi, ma sicuramente i modi 
per raggiungere la vita sono molteplici e probabilmente, nota Magris, 
non costituiva un’opzione per Lukács osservare il grande Danubio dalla 
finestra, “insensibile com’era nei confronti della natura, che ai suoi occhi 
aveva il torto di non aver letto Kant o Hegel”18.

Naturalmente non tutte le storie del Danubio potevano essere raccontate 
con lo stesso grado di profondità, a tratti il coinvolgimento personale lascia 
spazio alla mera registrazione di un fatto o di un nome, altre volte gli eventi 
passati si perdono nel fiume dell’oblio. Per dirla con Magris:
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[…] non è un libro esaustivo sulla Mitteleuropa, ma è soltanto la storia del viaggio 
di un personaggio, di ciò che egli ha visto e vissuto e non di ciò che egli non ha 
visto e non ha vissuto; così come, per fare un grandissimo esempio, nell’Idiota di 
Dostoevskij il principe Myskin, del viaggio in Svizzera, ricorda solo un asino che 
brucava nel prato, anche se la Svizzera ha certo tante cose più belle e più importanti, 
dalle montagne ai laghi alla democrazia agli orologi (Magris, Danubio e Post-
Danubio: 28). 

Magris attraversa l’ ‘altra’ Europa, ossia l’Europa centrale e orien
tale quando ancora c’era la cortina di ferro, puntando su di essa il suo 
personalissimo sguardo che nasceva da quella che forse per lui sembrava 
allora delinearsi come una delle principali lezioni apprese dalla letteratura 
mitteleuropea: da quei grandi autori, cantori della difesa estrema dell’io, 
egli aveva imparato a vedere per contrasto la pienezza della vita. Magris 
percorre quella cultura terragnola della difesa, come se si muovesse in mare, 
sul quale, a differenza della terra che può essere squarciata e ferita, “niente 
vi lascia il segno; le braccia che nuotano non lo stringono, lo allontanano e lo 
perdono, lui non si dà” (Magris, Un altro mare: 14). Viaggiare sul Danubio 
come in mare comporta però un ulteriore rovesciamento della definizione 
stessa di fiume. Canetti scrive in Masse und Macht che la caratteristica 
più evidente del fiume è la sua direzione (Canetti, Masse und Macht: 96), 
Magris sembra recuperare invece in Danubio l’idea hölderliniana secondo 
cui nell’inno Istro (l’altro nome del Danubio), il fiume non scorre soltanto 
a valle, ma “pare risalire a ritroso, giunge da oriente e porta la Grecia alla 
Germania e all’Europa, il mattino e la rinascita al paese della sera” (Magris, 
Danubio: 328). Non aderendo al letto scavato dal fiume, ma ampliando 
lo spazio a disposizione e invertendo la direzione senza seguire percorsi 
prestabiliti, Magris rallenta il tempo e inserisce la persuasione nel bagaglio 
del suo viaggio: “il viaggiatore per qualche breve momento sospende il 
tempo, lo tiene un po’ in scacco come il giocoliere che lancia e lancia per 
qualche attimo sospesi in aria tanti bastoncini, anche se sa che, prima o poi, 
gli cadranno tutti sulla testa” (Magris, Infinito viaggiare: XII-XIII). 

A ben vedere, dunque, la metamorfosi del Danubio dà corpo a un 
forte bisogno autobiografico profondamente radicato nell’amore di Magris 
per la civiltà danubiana e nell’urgenza di farci i conti, già a partire dal 
suo primo libro, Il mito absburgico19. Di quest’ultimo Magris scrive nella 
Prefazione che si tratta di un saggio autobiografico, nella misura in cui con 
un procedere obliquo racconta anche di sé (Magris, Il mito absburgico: 7). 
D’altronde, bisogna credere nell’oggetto della propria ricerca, il quale 
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non può mostrarsi nella propria luce se non lo si “ama con ogni fibra 
del proprio essere” (Spitzer, L’armonia del mondo: 6). Ma il vero finale 
del Mito absburgico, perlomeno dal punto di vista narrativo, si trova per 
Magris in Danubio. Attraverso l’immagine metamorfica del Danubio/
mare, il viaggiatore/Magris rinegozia continuamente i confini della propria 
identità, esorcizzando ogni irrigidimento. Così facendo egli amplia lo 
spazio di indagine della cultura danubiana, non limitandosi a occuparsi 
di una tradizione consolidata e già catalogata, ma cercando di strappare 
all’oblio anche ciò che è marginale, laterale20. Un approccio questo già 
parzialmente riscontrabile nel Mito absburgico, ma ancora più accentuato 
nella produzione successiva, a partire da Lontano da dove. Al centro 
dunque non ci sono solo le imprese epiche di Ulisse che scrivono la Storia 
e alimentano la memoria dopo la morte, ma emergono con sempre più 
forza quelle piccole storie – le vicende di Penelope direi – che raccontano 
la vita21. In sostanza, Magris contribuisce da un lato a elaborare, anche 
nella narrativa, una nuova prospettiva critica, capace di sottrarsi, almeno in 
parte, a una definizione stereotipata di Mitteleuropa vuota e distante, che 
assomiglia tanto – per dirla ancora una volta con Magris – a “un chewing-
gum, a qualcosa di malleabile a piacere”22. Dall’altro lato propone il suo 
personale antidoto contro la paura di vivere, contro la pietrificazione dell’io 
e della cultura, mettendo in luce “l’ ‘identità plurale’ dell’intellettuale 
moderno” (Reitani, Lo scrittore molteplice).
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Ernestina Pellegrini considera Danubio l’opera di svolta nella scrittura di 
Claudio Magris (Pellegrini, Epica sull’acqua: 50; Magris, Opere: XLI).

2	 Sulla dimensione autobiografica nell’opera di Magris, sia nell’ambito della 
produzione saggistica sia narrativa, si veda Mengaldo, Profili di critici del 
Novecento: 112.

3	 Maria Carolina Foi pone giustamente l’attenzione sull’eliminazione 
dell’apparato delle note e delle referenze, un atto liberatorio di Magris che 
relativizza la critica accademica e fa emergere la contraddizione tra cultura 
fossilizzata e vita autentica. (Foi, Diventare Claudio Magris: 35)

4	 Hermann Dorowin, Claudio Magris e i miti della Grande Austria (relazione 
presentata in occasione del convegno internazionale “Firenze per Claudio 
Magris”, a cura di Maria Fancelli, Ernestina Pellegrini, Rita Svandrlik, 
tenutosi presso l’Università degli Studi di Firenze, il 3 maggio 2019).

5	 Tra i tanti riferimenti di Magris sul tema, vorrei ricordare la sua distinzione 
rispetto a due tipologie diverse di odissea: nell’una il viaggio è circolare e si 
conclude con il ritorno a casa, come per l’Enrico di Ofterdingen di Novalis, 
nell’altra il viaggio è rettilineo, senza Itaca, come per Musil e Kafka (Magris, 
Itaca e oltre: 44-48). 

6	 Impossibile sarebbe ricordare qui tutti i critici che si sono serviti della 
forza evocativa di Ulisse e dell’odissea per interpretare l’opera di Magris. 
Nomino solo a mo’ di esempio Licia Governatori, Claudio Magris. L’Ulisse 
contemporaneo, protagonista di una straordinaria avventura dello spirito. 
La sua opera dal 1963 al 1986.

7	 In realtà la visione greca, secondo la quale il mondo appariva circondato da 
Oceano, è presente all’incirca nella stessa forma anche in Danubio (Magris, 
Danubio: 28-29). E ancora più avanti nel testo, Magris si imbatte in una 
pianta del primo assedio di Vienna da parte di Solimano il Magnifico. La città 
vi si presenta “circondata da alcuni tratti azzurri, come fosse il mondo intero 
cinto, per gli antichi, dall’Oceano” (ivi: 210). 

8	 Si vedano in proposito i vari saggi sul paesaggio del Danubio e della 
Mitteleuropa contenuti nel volume Fiorentino / Sampaolo, Atlante della 
letteratura tedesca. 
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9	 Citazione tratta da Foi, Diventare Claudio Magris: 28.
10	 Magris parla della sovrapposizione dell’immagine dell’erba con quella del 

mare nel saggio Gli elettroni impazziti (Magris, L’anello di Clarisse: 274-
276).

11	 Sulle affinità che legano Danubio al romanzo Un altro mare, si veda Chwaja, 
Un altro mare di Claudio Magris: 190-201.

12	 Si rimanda ai vari contributi su Kafka e Canetti contenuti in Magris, Dietro le 
parole [1978]; Id., Itaca e oltre [1982]; Id., L’anello di Clarisse [1984].

13	 Cfr. Magris, “Scrivere e vivere”. In Id., Dietro le parole: 255-258.
14	 In realtà, in Danubio, dal punto di vista delle citazioni, Kafka e Canetti si 

incontrano già prima e piuttosto di frequente.
15	 Sull’argomento si è espresso H. Dorowin nella sua relazione Claudio Magris 

e i miti della Grande Austria.
16	 Per quanto riguarda la presenza di elementi autobiografici in Die Blendung, 

vedi Reinhardt, Comicità e follia nell’auto da fé di Elias Canetti: “Die 
Blendung”: 171-196.

17	 In proposito Magris puntualizza: “[…] la stanza in cui è morto Kafka, a 
Kierling, dice tante cose ma solo a chi sa che tra quelle pareti ha vissuto le 
sue ultime ore Kafka e guarda anche le crepe sui muri in questa luce. Altri 
luoghi si chiudono in un opaco segreto e l’incontro fallisce; pure il viaggio 
[…]”(Magris, Infinito viaggiare: XXI).

18	 È evidente che l’eredità di Lukács svolge un ruolo fondamentale nella 
scrittura di Magris, anche laddove ne prende le distanze. Cfr. Schlüter, Lukács 
in Budapest: 65-77.

19	 Magris stesso pone l’accento su questo bisogno nella Prefazione 1996. 
Trent’anni dopo al Mito absburgico (Magris, Il mito absburgico: 7).

20	 Lo stesso interesse di Magris per la letteratura scandinava rivela un 
approccio dal margine, fondamentale per la comprensione della sua visione 
della germanistica. Si veda in proposito il saggio di Maria Fancelli, Essere 
germanista (Magris, Opere: LXXIII-LXXXIX).

21	 Includendo nella sua narrazione anche le piccole storie, Magris sembra 
proporre un’alternativa a quel “vivere per la morte” che rappresenta un’idea 
fondante della tradizione filosofica occidentale. Per una rilettura delle 
figure di Ulisse e di Penelope, all’interno della quale risulta fondamentale 
l’opposizione vita/morte, femminile/maschile, si veda Cavarero, Nonostante 
Platone: 21-39.

22	 Per una recente riflessione di Magris sulla definizione di Mitteleuropa, si 
veda la sua Prefazione al volume Fiatti. La Mitteleuropa nella letteratura 
contemporanea: VII-X. 
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