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Grenzt hier ein Wort an mich, so lafs ich’s grenzen.

Liegt Bohmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder.
Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land.

I. Bachmann

%uardiamo all’opera complessiva di Magris, si scopre ben presto
che ¢ percorsa da un tema ricorrente, declinato in svariati modi nei saggi,
negli articoli di giornale, nei romanzi, nei racconti o in quelle forme ibride
che tanto lo caratterizzano, come il testo oggetto della presente riflessione,
Danubio (1986). Si tratta della paura di non vivere, di lasciar passare
I’esistenza senza consapevolezza, di compiere il viaggio pensando alla
meta e non all’esperienza in sé che, pertanto, altro non ¢ che un avvicinarsi
inesorabile alla morte. In Infinito viaggiare (2005) Magris propone una
sorta di bilancio sul tema; il viaggio in tutte le sue infinite possibilita ¢
per eccellenza metafora della vita e, per quanto riguarda la sua di vita, il
viaggio ¢ inteso come persuasione. “La persuasione”, scrive Magris, ¢ “il
possesso presente della propria vita, la capacita di vivere 1’attimo, ogni
attimo e non solo quelli privilegiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al
futuro, senza annientarlo nei progetti e nei programmi, senza considerarlo
semplicemente un momento da far passare presto per raggiungere qualcosa
d’altro” (Magris, Infinito viaggiare: VIII). Maria Carolina Foi sottolinea
come in realta Magris lo spiegasse “con Michelstaedter, ma possedeva
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vissuta una vigile, quasi istintiva consapevolezza della distinzione fra
la persuasione e la retorica, fra I’essere tutt’uno con quel che si dice e
I’esibirlo per convincere sé e gli altri della sua presunta ragione superiore,
la distinzione insomma fra quello che ¢ vita e quello che ¢ letteratura” (Foi,
Quello che e vita e quello che ¢ letteratura: 99).

La persuasione si manifesta in “una vita autosufficiente, libera ed
appagata” (Magris, Infinito viaggiare: VIII), e senza dubbio quando
egli scrive Danubio ¢ piu libero, ha scelto un genere che gli permette di
muoversi con ampi giri tra vita e letteratura, tra relazione accademica e
romanzo, tra erudizione e slancio creativo. Ancora legato alla scrittura
scientifica del germanista, comincia a incamminarsi con maggiore deci-
sione nel mondo della scrittura d’invenzione'. La condizione di liberta
dell’io narrante di Danubio, che naturalmente non coincide con 1’autore,
ma che tanto condivide con lui?, si percepisce fin dall’incipit del libro.
La narrazione comincia con la lettura di un invito dell’assessore di
Venezia rivolto, tra gli altri anche a lui, ad allestire una mostra sul tema
“L’architettura del viaggio: storia ed utopia degli alberghi” (Magris,
Danubio: 11); titolo che significativamente rimanda alla vicinanza che
intercorre tra la costruzione degli spazi, la loro storia e la percezione che di
essi si ha. Inoltre, particolare ironia, che testimonia un distacco salutare del
narratore, si coglie nella descrizione del progetto allegato che “— steso da
professori delle universita di Tiibingen e di Padova, articolato secondo una
logica rigorosa e corredato di bibliografia — vuole portare all’inesorabile
ordine del trattato I’'imprevedibilita del viaggio, I’intrico e la dispersione
dei sentieri, la casualita delle soste, I’incertezza della sera, I’asimmetria di
ogni percorso” (Magris, Danubio: 11).

Si coglie, dunque, fin dall’inizio il gesto del liberarsi da certe
costrizioni accademiche?®, all’interno delle quali Claudio Magris ha
saputo nel tempo ben districarsi, proponendo una scrittura che in verita
fin dai suoi esordi con il Mito absburgico ¢ sempre andata al di la della
prospettiva critica per farsi a tratti narrazione. In Danubio, costruito come
una sorta di resoconto di viaggio, egli torna ancora una volta sui suoi temi
pil cari, incentrati sulla cultura austriaco-danubiana, tanto che Hermann
Dorowin considera questo testo come il quarto volume di una “tetralogia
mitteleuropea” che annovera inoltre al suo interno Il mito absburgico,
Lontano da dove e L’anello di Clarisse*. Continuando quindi il suo ormai
interminabile work in progress, che testimonia la ricerca di un equilibrio
in quella tensione continua tra ordine e caos, totalita e frammento, ‘grande
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stile e nichilismo’, Magris sembra trovarlo facendo spazio in Danubio alla
vita: “quanto pil il germanista viaggiatore si inoltra nel mondo danubiano
tanto piu egli si immerge in una realta sconosciuta, che non puo dominare
con la sua cultura” (Pellegrini, Epica sull’acqua: 64). Tuttavia, allo stesso
tempo, non pud e non vuole mettere a tacere la sua natura di studioso, “il
germanista, che viaggia a intermittenze, quando e come puo, lungo tutto
il corso del fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il suo
bagaglio di citazioni e di fisime” (Magris, Danubio: 15). L’io narrante si
presenta come un Ulisse che vive il suo viaggio, la sua odissea, ossia la
sua “esperienza concreta e irripetibile” (Magris, Danubio: 12). In queste
vesti, I’autore ¢ in buona compagnia, rientra in una ben nutrita tradizione,
soprattutto novecentesca, all’interno della quale Ulisse si ¢ visto attribuire
le piu svariate metamorfosi, basti pensare a Bloch, Benjamin, Joyce, Kafka,
Canetti, Adorno e tanti altri. L’immagine di Ulisse e dell’odissea ricorre
ossessivamente nella scrittura di Magris®, cosi come ossessivamente se ne
appropria la critica, e non solo a proposito di Danubio®.

Ritornando al Magris/Ulisse del testo qui preso in esame, Ulisse per
esistere, anche solo come Nessuno, ha bisogno del mare e, evidentemente,
il suo mare non puo essere solo il punto di arrivo del viaggio, il suo mare
¢ il Danubio. Il fiume per sua stessa definizione, in quanto si riferisce a
qualcosa di delimitato e circoscritto, dovrebbe essere diverso dal mare,
tuttavia, ricorda I’autore: “quando viaggiavo nei vasti paesi danubiani o
nei periferici microcosmi, avviandomi in una certa direzione, sempre
disponibile a digressioni, soste e deviazioni improvvise, vivevo persuaso,
come davanti al mare” (Magris, Infinito viaggiare: 1X). E cosi si arriva a
un nodo essenziale della presente riflessione in cui la topografia dei luoghi
reali si fonde con quella interiore, in cui un “Ulisse in veste da camera,
[...] uno che vorrebbe navigare tra una poltrona e una biblioteca, sul blu
oceanico dell’atlante piuttosto che su quello delle onde” (Magris, Infinito
viaggiare: XVI-XX ) lascia il posto a un Ulisse che s’insinua “nelle fessure
incise come lame nelle quinte del teatro quotidiano” (Magris, Danubio:
25). Significativamente Magris comincia un suo scritto in cui cita i testi che
pit I’hanno influenzato, mettendo in luce a proposito della sua primissima
lettura I’ambiguita che intercorre proprio tra I’Oceano e il fiume:

Per i greci, il mondo era abbracciato e racchiuso da un fiume, Oceano; per me, il

fiume che circonda la Terra ¢ il Gange, col cui grande fluire cominciano I misteri
della jungla nera di Salgari, il primo libro che io abbia letto e dunque destinato a
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rimanere in qualche modo per sempre il Libro, I’incontro con la parola che contiene
e insieme inventa la realta (Magris, Alfabeti: 9)’.

Il primo libro letto appare, dunque, collocato geograficamente, cosi
da far emergere la relazione esistente tra 1’esperienza autobiografica e il
paesaggio acquatico. Lo stesso legame tra autobiografia, letteratura e
geografia, qui sintetizzato in poche righe, si ritrova srotolato in Danubio.
La geografia intesa in senso lato, ossia non solo quella che ha come oggetto
di studio la superficie terrestre da un punto di vista oggettivo, bensi anche
quella che descrive altri paesaggi, quelli dell’anima, quelli letterari,
svolge un ruolo centrale per la comprensione del mondo mitteleuropeo®.
Se ¢ vero che “la cultura si spazializza” (Morpurgo-Tagliabue, Deduzioni
letterarie della famiglia Magris: 127) ¢ necessario uno “scienziato dei
luoghi” (Berardinelli, La forma del saggio: 223)° per tracciarne la mappa.
Nell’ambito di una riflessione in cui viene affrontata I’importanza della
Toposforschung nell’opera dello scrittore triestino, Maria Carolina Foi
avvicina geografia e storia in una prospettiva letteraria: “luoghi e spazi,
insieme ai confini che li hanno attraversati o definiti, offrono innumerevoli
spunti per interrogare le relazioni fra i paesaggi culturali dell’Europa
centro-orientale e I’immaginazione letteraria e narrarne, o inventarne, le
innumerevoli storie” (Foi, Diventare Claudio Magris: 28).

Dal punto di vista spaziale, in Danubio, particolarmente prolifica ¢ la
metamorfosi del paesaggio operata dalla percezione del viaggiatore che,
cosi facendo, rende decisamente personale la narrazione e fa del fiume
lo specchio del genere letterario utilizzato dall’autore. In altre parole, il
carattere ibrido del paesaggio si carica di valenze simboliche inaspettate,
dando forma anche, tra le altre cose, alla forma ibrida del testo stesso. Nella
percezione del viaggiatore il fiume muta, la sua geografia non ¢ definibile
una volta per tutte, sottraendosi cosi a ogni tentativo di catalogazione
definitiva: a tratti il fiume vede dissolvere i suoi contorni, altre volte il suo
letto si restringe tanto da sparire nel discorso intorno all’incertezza delle
sue fonti, per poi ridursi grottescamente a una grondaia o a un rubinetto,
fino a ricomparire con tutta la sua potenza e presenza, si allarga e straripa,
inglobando il paesaggio e rendendo tutto mare, gia molto prima dell’arrivo
alla sua foce effettiva nel Mar Nero, dove la labilita dei confini tra le
acque dolci del fiume e quella salata del mare trova ulteriore conferma.
Fin dall’inizio il viaggiatore attraversa le terre danubiane come se fosse
in mare; “per essere Nessuno, come Ulisse, occorre forse il mare. La
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Mitteleuropa ¢ terragnola [...]” (Magris, Danubio: 180). A ben vedere,
I’idea stessa del libro nasce proprio da questo dissolversi di ogni confine
e dal carattere estremamente soggettivo della percezione. Scrive 1’autore:

Ricordo il giorno in cui ho avuto la prima idea di scrivere Danubio. Mi trovavo, con
mia moglie ed alcuni amici, da qualche parte tra Vienna e Bratislava, vicino alla
frontiera slovacca, in uno splendido pomeriggio di settembre. Nel paesaggio che ci
circondava era difficile distinguere il brillio delle onde del Danubio da quello delle
foglie d’erba nelle cosidette Donauauen; non era facile indicare precisamente dove
e che cosa fosse il Danubio — e credo che questa incertezza, in chiave ironica e
simbolica, abbia una grande importanza nel mio libro.

Avevamo il sentimento di essere in armonia con quel brillio, con lo scorrere di
quelle acque, col fluire della vita (Magris, Danubio e Post-Danubio: 23).

11 brillio delle onde del fiume si fonde con quello dell’erba e con
quello dello stato d’animo dei presenti, creando un tutt’'uno armonico, una
distesa come il mare, che fa sembrare che esso sia, anche dove non &'°. Per
I’appunto, un pensiero caro a Magris ¢ quello secondo cui nella letteratura
il mare puo essere presente anche laddove non si nomina direttamente. A
tal proposito egli spiega:

Naturalmente un paesaggio, nel lavoro di chi scrive, pud essere presente in modo
diretto, quale oggetto di descrizione, oppure puo essere presente in modo indiretto,
anche senza venire mai nominato o rappresentato. Thomas Mann, che amava tanto
il mare, diceva che esso, nella sua prosa, era divenuto “la musica del linguaggio”,
il ritmo e il respiro del suo stile, e che dunque esso era presente molto spesso,
anche se era cosi raramente descritto (Ciccarelli / Magris, Sette domande a Claudio
Magris: 416).

Come avviene nella poesia di Ingeborg Bachmann, Bohmen liegt
am Meer, e ancor prima nel Winter Tale di Shakespeare, il mare, pur
non apparendo segnato sulla carta, esiste nell’immaginario dei poeti,
dando corpo a storie che in qualche modo confermano 1’esistenza di quel
paesaggio fantastico. In sostanza, il Danubio di Magris & per certi versi
un ‘altro mare’!" rispetto a quello reale. Il Danubio vive dunque su di sé,
a intermittenze, delle metamorfosi, delineando un intreccio di prospettive
che ampliano il suo bacino di significati; la metamorfosi del paesaggio ¢
anche metamorfosi dell’io, rendendo Danubio, tra le altre cose, non a caso,
un testo sulla complessita dell’identita. Scrive infatti Magris:
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[...] non ¢ un libro sul fiume, sulla geografia e nemmeno sulla sua storia, o
almeno non soltanto questo. Danubio ¢ una metafora della complessita, della
contraddittoria pluristratificazione dell’identita contemporanea — di ogni identita,
perché il Danubio ¢ un flume che non si identifica soltanto con un popolo, con una
cultura, bensi scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti popoli, nazioni, culture,
lingue, tradizioni, frontiere, sistemi politici e sociali (Magris, Danubio e Post-
Danubio: 23).

Pertanto,lametamorfosidel paesaggio oltre aessere una geniale trovata
letteraria, per certi versi si trasforma, mascherata, in una fine categoria
critica, che serve a descrivere e a comprendere il mondo mitteleuropeo in
tutta la sua complessita. Mettendo a confronto la Mitteleuropa “terragnola”
con I’elemento liquido, e quindi mantenendo ancora netta la distinzione tra
terra e mare, Magris scrive:

La Mitteleuropa ¢ una grande civilta della difesa, delle barriere opposte alla vita da
Joseph K. o dal dottor Kien, delle trincee e dei cunicoli scavati per proteggersi dagli
assalti esterni. La cultura danubiana ¢ una fortezza che offre grande rifugio quando
ci si sente minacciati dal mondo, aggrediti dalla vita e timorosi di perdersi nella
realta infida, sicché ci si chiude in casa, dietro le carte e i protocolli dell’ufficio,
nella biblioteca, intorno all’abete natalizio di Stifter, chiusi nel ruvido e caldo loden
(Magris, Danubio: 181).

La Mitteleuropa viene dunque presentata come una “civilta di chi
ha perduto la familiarita con 1’elemento liquido, con I’amnios materno
e con le antiche acque originarie”, cui sembra contrapporsi il mare che “¢
I’abbandono al nuovo e all’ignoto, affrontare il vento ma anche lasciarsi
andare all’onda [...]. Il continente mitteleuropeo ¢ analitico, il mare ¢ epico”
(Magris, Danubio: 181). Parlare della Mitteleuropa diventa pertanto, nella
visione di Magris, un discorso sull’identita, propria e altrui, ma soprattutto
sulla paura di perderla. All’interno di questo discorso, come si intuisce dal
brano sopra citato in cui si affacciano le figure di Joseph K. e del dottor Kien,
ma anche da innumerevoli saggi dello scrittore triestino sull’argomento, due
autori in particolare hanno saputo rappresentare tale paura mitteleuropea, per
via della quale nel tentativo disperato di conservare 1’identita se ne & invece
provocata 1’autodistruzione. Si tratta per 1’appunto di Kafka e Canetti'?, a
proposito dei quali Magris nell’ambito della sua produzione saggistica pare
voler immergersi nelle paure dell’anima mitteleuropea per registrarne con
rigore scientifico ogni fremito. In Danubio, grazie alla prospettiva originale
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che nasce dalla nostalgia per il mare e che glielo fa apparire anche dove non
¢, Magris compie un viaggio per uscire dalle loro ossessioni, o perlomeno
per collocarle dentro di sé lasciandosele alle spalle e vivere la propria
odissea. Non a caso anche per Kafka e Canetti centrale ¢ la figura di Ulisse
ed entrambi, seppure in maniera diversa, risultano colpiti dall’episodio delle
sirene, che al di la delle varie letture possibili rappresenta I’'uomo che cerca di
proteggersi come pud dai pericoli che vengono dal mare, dalla vita.

Kafka, che viveva a Praga e dunque non sul Danubio, va a morire
in un sanatorio non lontano dal fiume. Si tratta per Magris di un episodio
significativo, dato che solo in prossimita della morte Kafka sembra
abbandonare le sue difese e aprirsi alla vita, ma lo puo fare a patto di
cambiare nome, diventando un altro. Kafka non avrebbe mai potuto
scegliere la vita a discapito della letteratura'®, ma Amshel, il suo nome
ebraico, come scrive nei diari, si.

Amshel sa fare il passo di cui Kafka ¢ incapace, sa accettare le proprie debolezze,
abbandonarsi all’amore, riconoscere che senza Dora egli non sarebbe nulla. Se un
uomo senza una donna, come dice il passo del Talmud caro a Kafka, non ¢ un
uomo, ¢ Amshel che ¢ diventato un uomo, sia pure in punto di morte, ma ¢ Franz
che racconta e insegna quest’odissea per diventare Amshel, per diventare un uomo
(Magris. Danubio: 191-192).

In questo avvicinamento di Kafka alla vita, che lo rende un uomo
al pari di tanti altri individui morti in quel sanatorio, rilevante ¢, a mio
avviso, il fatto che Magris immagina Kafka mentre guarda dalla sua
sedia a sdraio il giardino sottostante. Non vede il Danubio perché troppo
distante, vede invece il verde dell’erba, “quel verde che gli sfuggiva, ossia
il fiorire, la stagione, la linfa che invece la carta gli risucchiava dal corpo,
prosciugandolo in una sensazione di pura e impotente aridita” (Magris.
Danubio: 191). Ma, a dire il vero, nella visione di Magris, Kafka parrebbe
contemplare le acque del mare, soprattutto quando scrive che Kafka si trova
“dinanzi a quel verde cosi femminile” e “di fronte a quell’epico verde”, due
formulazioni che rimandano proprio alla vita che viene dal mare.

Dei poeti che guardano il verde — nel caso specifico il verde del bosco
— e immaginano il mare scrive anche Elias Canetti nel suo romanzo Die
Blendung (Canetti, Die Blendung: 41). Peraltro, per Canetti la verita “¢
un mare d’erba mosso dal vento e assorbito col respiro di tutto il corpo”
(Magris, L’anello di Clarisse: 270). Per via della sua collocazione geo-
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grafica in Bulgaria, a Ruse, al confine con la Romania incontriamo Elias
Canetti molto pil avanti in Danubio™. Nel capitolo dedicato allo scrittore
bulgaro, Magris comincia ricordando I’indirizzo della ditta del nonno,
specificando che la via dove si trova, Ulica Slavianska, scende “diritta
al porto”. Questo & 'unico indizio che ci viene fornito in relazione alla
prossimita del flume. Quanto al resto, del fiume non viene fatta menzione.
Inevitabilmente questo stride con il racconto di Canetti che nel primo
capitolo del primo volume dell’autobiografia insiste proprio sulla presenza
del Danubio, ossia su un elemento della geografia del luogo per potenziare
quel senso di apertura sociale e culturale che si percepisce a Ruse (Canetti,
Die gerettete Zunge: 10-11). Canetti dilata i confini del Danubio: quando
¢ gelato, basta attraversarlo e si arriva in Romania; se invece lo si risale,
si puo arrivare fino a Vienna, ossia fino all’Europa. Di questa molteplicita,
di questa apertura non c’¢ traccia nell’episodio canettiano di Magris: il
crogiolo di genti, la moltitudine di lingue e colori sembrano essersi ridotti
alle stanze di quella che un tempo fu la casa dell’infanzia di Canetti, ora
“inverosimilmente zeppe di oggetti d’ogni genere buttati alla rinfusa,
tappeti, coperchi, scatole, valigie, specchi sulle sedie, cartocci, fiori finti,
ciabatte, carte, zucche [...]. Fra tutte queste carabattole, nel mistero
sempre presente in ogni spazio ritagliato nell’informe universo, qualcosa
di irrecuperabile ¢ andato perduto” (Magris, Danubio: 420).

Considerando che il mare ¢ “specchio di pienezza e insieme vertigine
del maggiore vuoto, causa di separazione come di vincolo e integrazione”
(J. A. Gonzdlez Sainz, Mare Magris: 102), anche se non direttamente
presente, in questo brano di Magris si ha I’impressione di trovarsi in mezzo
al mare. Questo perché ci addentriamo qui in una preziosa testimonianza
dell’intreccio che lega autobiografia e letteratura, germanistica e vita,
ovvero in un capitolo molto personale dell’autore triestino, data I’amicizia
che legava i due scrittori, e che risultava incrinata per via di un giudizio
espresso dal germanista sull’opera complessiva di Canetti, secondo cui
I’unico suo grande capolavoro era stato Die Blendung, il romanzo scritto
a venticinque anni'®. L’infanzia di Canetti ¢ dunque svanita: Magris non
la trova né nell’autobiografia, né in Bulgaria. Per Canetti, Ulisse ¢ stata
la vera figura mitica della sua giovinezza, “ein rundes und sehr erfiilltes
Vorbild, das sich in vielen Verwandlungen prisentierte [...] alles
Verwandlungen, durch die er sich verringerte, und im Falle der Sirenen
seine unbezwingliche Neugier” (Canetti, Die gerettete Zunge: 119-120).
Difatti egli era mosso senza esitazione dalla curiosita in ogni ambito della
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sua scrittura, ma mal la sopportava se indirizzata nei suoi confronti; a Ruse
Magris cerca dunque 1’autore che si nasconde sempre, anche quando come
nella sua autobiografia dice di mostrarsi. Forse I’unico momento in cui si
¢ rivelato davvero ¢ proprio nel suo romanzo, dove per 1’appunto dice di
aver raccontato senza che nessuno se ne accorgesse tutta la sua dipendenza
da Ulisse'. Die Blendung si presenta come una “grottesca tragedia della
‘testa senza mondo’, dell’intelligenza che, per paura della vita, si barrica
ossessivamente contro le minacce e le seduzioni del vivere e si vota cosi,
con la propria maniacale e autolesiva difesa, alla morte” (Magris, Itaca e
oltre: 56). Sebbene questi due episodi, rispettivamente dedicati a Kafka e
Canetti, appaiano lontani da un punto di vista geografico, I’'uno a Kierling,
I’altro a Ruse, si evidenzia una vicinanza estrema — quella stessa vicinanza
individuata da Magris nei suoi saggi — oltreché un interessante inversione:
la morte di Kafka nel sanatorio, nella visione di Magris, si trasforma in una
nascita, mentre qualcosa ¢ morto per sempre nella casa natale di Canetti.
Pertanto, quella che in apparenza poteva sembrare un’opposizione si
sgretola, rendendo labili e continuamente soggetti a ridefinizione i confini
di ogni opposizione in un susseguirsi continuo di metamorfosi, che sembra
essere anche il senso profondo su cui si costruisce tutto Danubio.

Proprio alla luce di questi episodi, in cui il coinvolgimento del
viaggiatore & cosi intenso'’, & possibile cogliere quei tratti decisivi che
alla fine mostrano il volto dell’autore stesso, come quel pittore che in un
racconto di Borges “dipinge paesaggi, monti mari e fiumi, e alla fine si
accorge di aver dipinto il suo ritratto, perché la sua personalita consiste nel
suo rapporto col mondo, nel modo in cui egli vede e sente il mondo” (Magris,
Danubio e Post-Danubio: 27). Ed ¢ proprio in questo contesto che assume
un particolare rilievo la descrizione di Magris della biblioteca di Lukdcs
dove i libri della grande Kultur tedesca sono posti nelle vicinanze del fiume,
dal momento che si riesce a vederlo dalla finestra. Non necessariamente
deve esserci una contrapposizione tra i due mondi, ma sicuramente i modi
per raggiungere la vita sono molteplici e probabilmente, nota Magris,
non costituiva un’opzione per Lukdcs osservare il grande Danubio dalla
finestra, “insensibile com’era nei confronti della natura, che ai suoi occhi
aveva il torto di non aver letto Kant o Hegel ™.

Naturalmente non tutte le storie del Danubio potevano essere raccontate
con lo stesso grado di profondita, a tratti il coinvolgimento personale lascia
spazio alla mera registrazione di un fatto o di un nome, altre volte gli eventi
passati si perdono nel fiume dell’oblio. Per dirla con Magris:
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[...] non & un libro esaustivo sulla Mitteleuropa, ma ¢ soltanto la storia del viaggio
di un personaggio, di cid che egli ha visto e vissuto e non di cio che egli non ha
visto e non ha vissuto; cosi come, per fare un grandissimo esempio, nell’/diota di
Dostoevskij il principe Myskin, del viaggio in Svizzera, ricorda solo un asino che
brucava nel prato, anche se la Svizzera ha certo tante cose pill belle e pil importanti,
dalle montagne ai laghi alla democrazia agli orologi (Magris, Danubio e Post-
Danubio: 28).

Magris attraversa 1’ ‘altra’ Europa, ossia 1’Europa centrale e orien-
tale quando ancora c’era la cortina di ferro, puntando su di essa il suo
personalissimo sguardo che nasceva da quella che forse per lui sembrava
allora delinearsi come una delle principali lezioni apprese dalla letteratura
mitteleuropea: da quei grandi autori, cantori della difesa estrema dell’io,
egli aveva imparato a vedere per contrasto la pienezza della vita. Magris
percorre quella cultura terragnola della difesa, come se si muovesse in mare,
sul quale, a differenza della terra che puo essere squarciata e ferita, “niente
vilascia il segno; le braccia che nuotano non lo stringono, lo allontanano e lo
perdono, lui non si da” (Magris, Un altro mare: 14). Viaggiare sul Danubio
come in mare comporta perod un ulteriore rovesciamento della definizione
stessa di fiume. Canetti scrive in Masse und Macht che la caratteristica
pit evidente del fiume ¢ la sua direzione (Canetti, Masse und Macht: 96),
Magris sembra recuperare invece in Danubio 1’idea holderliniana secondo
cui nell’inno Istro (I’altro nome del Danubio), il fiume non scorre soltanto
a valle, ma “pare risalire a ritroso, giunge da oriente e porta la Grecia alla
Germania e all’Europa, il mattino e la rinascita al paese della sera” (Magris,
Danubio: 328). Non aderendo al letto scavato dal fiume, ma ampliando
lo spazio a disposizione e invertendo la direzione senza seguire percorsi
prestabiliti, Magris rallenta il tempo e inserisce la persuasione nel bagaglio
del suo viaggio: “il viaggiatore per qualche breve momento sospende il
tempo, lo tiene un po’ in scacco come il giocoliere che lancia e lancia per
qualche attimo sospesi in aria tanti bastoncini, anche se sa che, prima o poi,
gli cadranno tutti sulla testa” (Magris, Infinito viaggiare: X1I-XIII).

A ben vedere, dunque, la metamorfosi del Danubio da corpo a un
forte bisogno autobiografico profondamente radicato nell’amore di Magris
per la civilta danubiana e nell’urgenza di farci i conti, gia a partire dal
suo primo libro, Il mito absburgico”. Di quest’ultimo Magris scrive nella
Prefazione che si tratta di un saggio autobiografico, nella misura in cui con
un procedere obliquo racconta anche di sé (Magris, Il mito absburgico: 7).
D’altronde, bisogna credere nell’oggetto della propria ricerca, il quale
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non pud mostrarsi nella propria luce se non lo si “ama con ogni fibra
del proprio essere” (Spitzer, L’armonia del mondo: 6). Ma il vero finale
del Mito absburgico, perlomeno dal punto di vista narrativo, si trova per
Magris in Danubio. Attraverso 1I’'immagine metamorfica del Danubio/
mare, il viaggiatore/Magris rinegozia continuamente i confini della propria
identita, esorcizzando ogni irrigidimento. Cosi facendo egli amplia lo
spazio di indagine della cultura danubiana, non limitandosi a occuparsi
di una tradizione consolidata e gia catalogata, ma cercando di strappare
all’oblio anche cid che & marginale, laterale®. Un approccio questo gia
parzialmente riscontrabile nel Mito absburgico, ma ancora piu accentuato
nella produzione successiva, a partire da Lontano da dove. Al centro
dunque non ci sono solo le imprese epiche di Ulisse che scrivono la Storia
e alimentano la memoria dopo la morte, ma emergono con sempre piul
forza quelle piccole storie — le vicende di Penelope direi — che raccontano
la vita®. In sostanza, Magris contribuisce da un lato a elaborare, anche
nella narrativa, una nuova prospettiva critica, capace di sottrarsi, almeno in
parte, a una definizione stereotipata di Mitteleuropa vuota e distante, che
assomiglia tanto — per dirla ancora una volta con Magris — a “un chewing-
gum, a qualcosa di malleabile a piacere”?. Dall’altro lato propone il suo
personale antidoto contro la paura di vivere, contro la pietrificazione dell’io
e della cultura, mettendo in luce “I’ ‘identita plurale’ dell’intellettuale
moderno” (Reitani, Lo scrittore molteplice).
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Ernestina Pellegrini considera Danubio 1’opera di svolta nella scrittura di
Claudio Magris (Pellegrini, Epica sull’acqua: 50; Magris, Opere: XLI).
Sulla dimensione autobiografica nell’opera di Magris, sia nell’ambito della
produzione saggistica sia narrativa, si veda Mengaldo, Profili di critici del
Novecento: 112.

Maria Carolina Foi pone giustamente [’attenzione sull’eliminazione
dell’apparato delle note e delle referenze, un atto liberatorio di Magris che
relativizza la critica accademica e fa emergere la contraddizione tra cultura
fossilizzata e vita autentica. (Foi, Diventare Claudio Magris: 35)

Hermann Dorowin, Claudio Magris e i miti della Grande Austria (relazione
presentata in occasione del convegno internazionale “Firenze per Claudio
Magris”, a cura di Maria Fancelli, Ernestina Pellegrini, Rita Svandrlik,
tenutosi presso I’Universita degli Studi di Firenze, il 3 maggio 2019).

Tra i tanti riferimenti di Magris sul tema, vorrei ricordare la sua distinzione
rispetto a due tipologie diverse di odissea: nell’'una il viaggio ¢ circolare e si
conclude con il ritorno a casa, come per I’Enrico di Ofterdingen di Novalis,
nell’altra il viaggio & rettilineo, senza Itaca, come per Musil e Kafka (Magris,
Itaca e oltre: 44-48).

Impossibile sarebbe ricordare qui tutti i critici che si sono serviti della
forza evocativa di Ulisse e dell’odissea per interpretare 1’opera di Magris.
Nomino solo a mo’ di esempio Licia Governatori, Claudio Magris. L’ Ulisse
contemporaneo, protagonista di una straordinaria avventura dello spirito.
La sua opera dal 1963 al 1986.

In realta la visione greca, secondo la quale il mondo appariva circondato da
Oceano, ¢ presente all’incirca nella stessa forma anche in Danubio (Magris,
Danubio: 28-29). E ancora pil avanti nel testo, Magris si imbatte in una
pianta del primo assedio di Vienna da parte di Solimano il Magnifico. La citta
vi si presenta “circondata da alcuni tratti azzurri, come fosse il mondo intero
cinto, per gli antichi, dall’Oceano” (ivi: 210).

Si vedano in proposito i vari saggi sul paesaggio del Danubio e della
Mitteleuropa contenuti nel volume Fiorentino / Sampaolo, Atlante della
letteratura tedesca.
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Citazione tratta da Foi, Diventare Claudio Magris: 28.

Magris parla della sovrapposizione dell’immagine dell’erba con quella del
mare nel saggio Gli elettroni impazziti (Magris, L’anello di Clarisse: 274-
276).

Sulle affinita che legano Danubio al romanzo Un altro mare, si veda Chwaja,
Un altro mare di Claudio Magris: 190-201.

Sirimanda ai vari contributi su Kafka e Canetti contenuti in Magris, Dietro le
parole [1978]; 1d., Itaca e oltre [1982]; 1d., L’anello di Clarisse [1984].

Cfr. Magris, “Scrivere e vivere”. In Id., Dietro le parole: 255-258.

In realta, in Danubio, dal punto di vista delle citazioni, Kafka e Canetti si
incontrano gia prima e piuttosto di frequente.

Sull’argomento si ¢ espresso H. Dorowin nella sua relazione Claudio Magris
e i miti della Grande Austria.

Per quanto riguarda la presenza di elementi autobiografici in Die Blendung,
vedi Reinhardt, Comicita e follia nell’auto da fé di Elias Canetti: “Die
Blendung”: 171-196.

In proposito Magris puntualizza: “[...] la stanza in cui ¢ morto Kafka, a
Kierling, dice tante cose ma solo a chi sa che tra quelle pareti ha vissuto le
sue ultime ore Kafka e guarda anche le crepe sui muri in questa luce. Altri
luoghi si chiudono in un opaco segreto e I'incontro fallisce; pure il viaggio
[...]”(Magris, Infinito viaggiare: XXI).

E evidente che I’eredita di Lukdcs svolge un ruolo fondamentale nella
scrittura di Magris, anche laddove ne prende le distanze. Cfr. Schliiter, Lukdcs
in Budapest: 65-77.

Magris stesso pone 1’accento su questo bisogno nella Prefazione 1996.
Trent’anni dopo al Mito absburgico (Magris, Il mito absburgico: 7).

Lo stesso interesse di Magris per la letteratura scandinava rivela un
approccio dal margine, fondamentale per la comprensione della sua visione
della germanistica. Si veda in proposito il saggio di Maria Fancelli, Essere
germanista (Magris, Opere: LXXIII-LXXXIX).

Includendo nella sua narrazione anche le piccole storie, Magris sembra
proporre un’alternativa a quel “vivere per la morte” che rappresenta un’idea
fondante della tradizione filosofica occidentale. Per una rilettura delle
figure di Ulisse e di Penelope, all’interno della quale risulta fondamentale
I’opposizione vita/morte, femminile/maschile, si veda Cavarero, Nonostante
Platone: 21-39.

Per una recente riflessione di Magris sulla definizione di Mitteleuropa, si
veda la sua Prefazione al volume Fiatti. La Mitteleuropa nella letteratura
contemporanea: VII-X.
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