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L’istruttoria di Peter Weiss. 
Un processo al nazismo 

RICCARDO MORELLO

1.

Una breve digressione iniziale: il volumetto tascabile dell’Istruttoria di Peter 
Weiss che utilizzo – una edizione Rowohlt, ristampa fine anni ’70 di una prece-
dente edizione economica del 19691 – ha per me un valore, diciamo così, affettivo: 
lo acquistai, o meglio mi fu consegnato in mano, da Martin Flinker nella sua leg-
gendaria libreria 68, Quai des Orfèvres, durante un viaggio a Parigi. Giovane stu-
dente, alla ricerca presso i bouquinistes di qualche libretto di Meilhac e Halévy 
per via della mia passione per Offenbach, avevo poi fatto una puntatina in quella 
bottega per procurarmi alcuni libri destinati all’esame di letteratura tedesca del 
quarto anno. Alle pareti erano incorniciate lettere autografe di Thomas Mann e 
Hermann Broch indirizzate a Flinker. Originario della Bukowina, proprio come 
il grande poeta Paul Celan, Flinker negli anni trenta aveva aperto una libreria a 
Vienna ed era stato ideatore e promotore di alcune Rundfragen tra gli autori dell’e-
migrazione. Dopo la guerra – Flinker era fuggito in Spagna e in Portogallo, come 
aveva tentato invano anche Walther Benjamin –, ritornò a Parigi dove aprì quella 
libreria subito divenuta celebre tra gli intellettuali. Un po’ curvo veniva incontro 
ai clienti scesi dai due gradini che davano accesso alla sua bottega, e li serviva per-

1	 Die Ermittlung. Oratorium in 11 Gesängen, Hamburg, Rowohlt, 1969.



118

sonalmente, che si trattasse di Guido Ceronetti, di Lucentini o del sottoscritto, 
semplice studente alla ricerca non già di qualche preziosa, introvabile edizione, 
ma di un comunissimo tascabile. Andava a prendere personalmente il volume 
richiesto e lo affidava alle mani del richiedente aggiungendo una raccomanda-
zione. A me disse – con quell’accento che richiamava la battuta di Offenbach («Je 
parle francais avec un accent allemand déplorable, mais je parle allemand avec un 
excellent accent francais») – «Mi raccomando, è un grande testo, ma non deve 
odiare per questo tutta la cultura tedesca!». Non sono più ritornato a Parigi negli 
anni successivi di studi germanistici e non ho mai rivisto il vecchio Martin Flin-
ker che scomparve nel 1986. Oggi una targa ricorda quel luogo. Però avrei voluto 
dirgli «Herr Flinker, ho fatto tesoro della sua raccomandazione». Che vale anche 
al contrario: quando ti viene la tentazione di mettere i tedeschi su un piedestallo, 
allora rileggiti L’Istruttoria. È un testo che sembra illustrare alla perfezione una 
celebre frase di Kafka:

Bisognerebbe leggere, credo, soltanto libri che mordono e pungono. Se il libro che leg-
giamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo? Affinché ci renda 
felici, come scrivi tu? Dio mio, felici saremmo anche se non avessimo libri, e i libri che 
ci rendono felici potremmo eventualmente scriverli noi. Ma abbiamo bisogno di libri 
che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte di uno 
che ci era più caro di noi stessi, come se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli 
uomini, come un suicidio, un libro dev’essere la scure per il mare gelato dentro di noi2.

2.

Nell’agosto del 1965 si era concluso a Francoforte il grande processo contro i 
criminali di Auschwitz iniziato nel dicembre del 1963: si era trattato del primo 
momento pubblico di dibattito sui crimini della Shoah e sulle responsabilità te-
desche nello sterminio portato a termine nella Bundesrepublik dopo Norimberga 
– che però era stato il processo di alcuni alti gerarchi ad opera delle potenze vin-
citrici, non dello stesso popolo tedesco. E il 19 ottobre del ’65, pochi mesi dopo, 
in ben 16 teatri europei fu presentata L’istruttoria (Die Ermittlung) di Peter Weiss, 
sotto forma di lettura scenica – a Berlino Est nella sede dell’Accademia delle belle 
arti – oppure come vero e proprio spettacolo teatrale: ad esempio quello di Erwin 

2	 «Ich glaube, man sollte überhaupt nur solche Bücher lesen, die einen beißen und 
stechen. Wenn ein Buch, das wir lesen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt, 
wozu lesen wir dann das Buch? Damit er uns glücklich macht, wie Du schreibst? Mein Gott, 
glücklich wären wir eben auch, wenn wir keine Bücher hätten, und solche Bücher, die uns 
glücklich machen, könnten wir zur Not selber schreiben. Wir brauchen aber die Bücher, die auf 
uns wirken wie ein Unglück, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines den wir lieber hatten als 
uns, wie wenn wir in Wälder verstoßen würden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, 
ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns». (an Oskar Pollack Prag den 27. Januar 
1904 Mittwoch); F. Kafka, Briefe 1900-1912, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Frankfurt/ Main, Fischer, 
1999; trad. it. di E. Pocar, Franz Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, Milano, Mondadori, 1988. 
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Piscator alla Freie Volksbühne o quello londinese di Peter Brook (Royal Shakespe-
are Company). Fu un evento come si direbbe oggi mediatico e politico di grande 
rilievo. Il dramma, assemblato coi materiali del processo recava il sottotitolo di 
Oratorio in 11 canti. In una brevissima nota che accompagnava la versione a stam-
pa, Weiss sottolineava di aver voluto portare sulla scena «nur ein Konzentrat» 
delle varie deposizioni dei testimoni e imputati del processo e questo concentra-
to doveva «contenere solo fatti, quali emersero dal dibattito processuale»3. Negli 
11 canti, ciascuno suddiviso in 3 sezioni per un totale di 33 unità drammatiche i 
materiali documentari erano stati rielaborati da Weiss dal punto di vista forma-
le, ricorrendo all’uso del verso libero, e organizzati tematicamente in modo da 
ottenere una sorta di viaggio all’interno del campo di sterminio dal Gesang der 
Rampe (Canto della banchina), dove giungevano i treni stipati di prigionieri av-
viati poi alla morte o al lavoro forzato, sino al Gesang von der Feueröfen (Canto dei 
forni) che chiude il ciclo di morte in uno schema che unisce il modello dantesco 
e la topografia di Auschwitz.

Peter Weiss (1916-82) è una delle figure più singolari e poliedriche della let-
teratura del dopoguerra: scrittore e drammaturgo, pittore, cineasta, regista e po-
lemista. Di origine ebraico-tedesca, figlio di un’attrice di teatro svizzera e di un 
industriale tessile di nazionalità ungherese che dopo la Prima guerra mondiale 
assume la cittadinanza cecoslovacca. Nell’infanzia vive tra Polonia, Cecoslovac-
chia e Germania (Brema e Berlino) sino al 1935 quando, diciannovenne, abban-
dona con la famiglia Berlino a causa delle leggi razziali e, dopo un breve periodo a 
Londra e Praga, si stabilisce in Svezia prendendone la cittadinanza e rimanendo-
vi per tutta la vita, salvo alcuni soggiorni in Germania. Dapprima è attivo come 
pittore e scrive in svedese, poi nel dopoguerra torna al tedesco e inizia la carriera 
letteraria coi romanzi autobiografici Abschied von den Eltern (1961) (Congedo dai 
genitori), Fluchtpunkt (1962) (Punto di fuga) e con i drammi Marat-Sade (64-65) – 
musicato in Italia da Bussotti, un significativo successo di ‘avanguardia’ interna-
zionale – e L’istruttoria (1965) e poi col grande romanzo saggio degli anni Settanta 
Die Ästhetik des Widerstands (1975) (Estetica della resistenza).

Quando Weiss rientrò a Berlino nel 1947 la sua prospettiva era quella di uno 
straniero in patria, una posizione non dissimile da quella vissuta anni dopo 
dall’ebreo della Bukowina Paul Celan, al quale i portieri d’albergo fanno i compli-
menti per la perfetta pronuncia tedesca chiamandolo Monsieur Selàn alla france-
se! Forse sta in questa condizione di esilio, di esclusione e marginalità – rispetto 
al proprio paese e alla sua storia, la radice della singolare identificazione con Dan-
te che sta alla base di questo testo. Come hanno mostrato assai bene Marco Ca-
stellari e Camilla Miglio – i due massimi conoscitori di Weiss in Italia4 – L’istrut-

3	 «Dieses Konzentrat soll nichts anderes enthalten als Fakten, wie sie bei der Gerichts-
verhandlung zur Sprache kamen»; P.Weiss, Die Ermittlung, cit., p.7.

4	 M. Castellari, Documento e allegoria. Strategie di rappresentazione ne ‘L’istruttoria’ di Peter 
Weiss, in Rappresentare la Shoah, Milano, Cisalpino 2005, pp. 205-219; C. Miglio, Dante dopo Au-
schwitz: l’Inferno di Peter Weiss, in “Critica del Testo” XIV/3, 201, Roma, 2011, pp. 293-315.
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toria nasce in rapporto a Dante e alla Divina Commedia. Dante come archetipo 
letterario, ma anche come riferimento etico, nell’ora del massimo smarrimento: 
la perdita di ogni punto di riferimento, i sensi di colpa dell’esule sopravvissuto 
rispetto ai sommersi. Come scriverebbe oggi Dante la sua Commedia, si domanda 
Weiss. Questo grande Progetto Divina Commedia impegna Weiss dal ’64 al ’69. Si 
tratta di un grosso quaderno di appunti (Notizbuch) di diversi abbozzi, in versi, 
in forma di dialoghi teatrali, in prosa. Due drammi vengono completati: Inferno 
(mai pubblicato in vita) e Paradiso, quello che, cancellato ogni riferimento dante-
sco, diventa poi l’Istruttoria. Qui appare evidente il primo rovesciamento operato 
dall’autore: il mondo di Auschwitz, quello dei “sommersi”, coincide paradossal-
mente col Paradiso, l’inferno invece è il mondo dei “salvati”, del dopoguerra, in 
cui gli assassini, riabilitati, sono partecipi della rinascita, in cui bene e male non 
sono più, sia pure tragicamente, contrapposti gli uni agli altri, e pur sempre iden-
tificabili, ma ormai mescolati tra loro. 

Sulla soluzione finale: è la nostra generazione a saperne ancora qualcosa, la 
generazione dopo di noi già non ne sa più nulla. Abbiamo il dovere di parlare 
in qualche modo. Ma ancora non ne siamo capaci. Quando ci proviamo non ci 
riusciamo. Questo sono i racconti oggettivi. Ma per noi cosa sono. Ma è impor-
tante dire qualcosa su tutto questo – lasciate che si posi. Dobbiamo provare a dire 
qualcosa. Cosa è stato?5 

Weiss sente l’estraneità della Germania del dopoguerra, il paese della dimen-
ticanza e della rimozione. In ciò essa è il prototipo di un processo virtualmente 
iniziato con la Prima guerra mondiale e che già Karl Kraus aveva denunciato nel 
suo dramma Gli ultimi giorni dell’Umanità. Kraus non era stato un pacifista che 
denunciava la follia della guerra ma un veggente che scorgeva con chiarezza ciò 
che quel conflitto aveva prodotto: un mondo in cui la pace è fondata sul massacro, 
un mondo in cui gli ultimi giorni dell’umanità coincidono coi primi del mondo 
della guerra perpetua, quella in cui viviamo tutti noi, nel quale il benessere è il 
frutto della violenza generalizzata. Come afferma il Criticone (il Nörgler) – il per-
sonaggio del dramma krausiano che incarna il pessimismo dell’autore e sempre 
battibecca con l’Ottimista – il mondo di ieri, la sua condizione di spirito, tramon-
ta per sempre «l’oggi non si vedrà e non si temerà il domani. Si sarà dimenticato 
che si è persa la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di averla 
combattuta. Ecco perché la guerra non finirà mai»6. L’oblio, la mancanza di con-
sapevolezza, come premessa dei massacri futuri.

5	 P. Weiss, Notizbücher 1960-71, vol I, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1982, cit. p. 211; «es 
ist ja unsere Generation, die etwas davon weiß, die Generation nach uns kennt es schon nicht 
mehr. Wir müssen etwas darüber aussagen. Doch wir können es nicht. Wenn wir es versuchen, 
mißglückt es». 

6	 K. Krauss, Die letzten Tage der Menschheit, cit. in R. Calasso, La guerra perpetua: Postfazio-
ne a Gli ultimi giorni dell’Umanità, Milano, Adelphi, 1980. 



121l’istruttoria di peter weiss

3.

La Germania del dopoguerra, teatro di un fallimentare processo di denazifica-
zione, un paese che mantiene saldamente i suoi legami col passato – simboleg-
giati da un linguaggio politico – giuridico infettato dalla Lingua Tertii Imperii7, 
priva di sensi di colpa e in preda a un fenomeno di rimozione collettiva dovuta 
al Witschaftswunder (miracolo economico) del dopoguerra, quella che fa inorridi-
re Celan, ma anche Hans-Werner Henze o Ingeborg Bachmann, quella dei “Ni-
belunghi di Sinistra” come li chiama Celan, che lo accolgono con diffidenza ai 
raduni del Gruppo 47, è quella stessa che suggerisce a Weiss la sua lettura con-
trocorrente del processo di Francoforte. Non «spiriti di grandi dimensioni ma 
personaggi banali – come aveva detto la Arendt – gente senza nome, superstiti di 
uno svilimento generale, balbettanti ottusi davanti a una corte che accertava cru-
deltà dai contorni foschi»8. È l’epoca della manipolazione e del male impunito. 
Rispetto ad esso le parole dei testimoni sono le uniche autentiche. I beati sono gli 
innocenti, le vittime della violenza. Per aspirare al bene e al vero Weiss sopprime 
il riferimento dantesco e anche autoriale (ad un io) e si limita a montare e sele-
zionare materiali tratti dagli atti processuali. Di dantesco è rimasta solo la ricerca 
del vero, ma per essere vero l’autore deve svanire. Weiss affida al testo documen-
tario, alle voci dei testimoni anonimi – i beati di quello che lui definisce nei suoi 
appunti «il Paradiso a testa in giù»9, rovesciato rispetto alla nostra prospettiva 
consueta – la scena pubblica, l’agone, in cui far risuonare una verità che fosse an-
che realtà. I criminali, citati per nome, come il famigerato dottor Capesius, il far-
macista di Auschwitz, che spediva nei forni i suoi concittadini di Sigisoara – che 
campeggia anni dopo nel ricordo di Dieter Schlesak10 – si riducono qui appunto 
a banali aguzzini per impedire loro di assurgere a una grandezza metafisica che 
non hanno e non meritano. Privi dell’aura di malvagità, grigi e banali sono ancora 
più inquietanti.

E del processo cosa rimane? Poco più dell’ossatura, il meccanismo responso-
riale degli interrogatori, le convenzioni linguistiche, la freddezza dell’apparato 
incapace di descrivere il male e di fronteggiarlo. A ben vedere questo processo 
trasmette un senso di terribile impotenza e di sconfitta della giustizia stessa, 
l’impossibilità di giungere per questa via a un riscatto. La prospettiva di Weiss, 
per quanto apparentemente umanistica, non è meno sconsolante di quella del 
testimone Jean Améry.

7	 V. Klemperer, LTI. Lingua Tertii Imperi.Notizbuch eines Philologen, Leipzig, 1955.

8	 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. di P. Bernardini, Milano, Fel-
trinelli, 2013.

9	 P. Weiss, Vorübung zum dreiteiligen Drama divina commedia, in: „Akzente“, XII (1965), 
pp. 100- 111. 

10	 D. Schlesak, Capesius, der Auschwitzapotheker, Bonn, Dietz, 2006; trad. it. di T. Cavallo, 
Il farmacista di Auschwitz, Milano, Garzanti, 2009.
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Esempio sommo di questa impotenza della legge è lo scambio di battute pro-
cessuali (Gesang der Feueröfen) dove viene affrontato il tema della colpa collettiva, 
del «non potevano non sapere»11. Più ancora della ottusa incapacità di capire il 
male («Ich habe nur meine Pflicht getan») e le infinite varianti di excusatio e di 
scarica barile (i non so, non ricordo) e le ironie e le risate fuori luogo degli impu-
tati e dei difensori – mai stigmatizzate o riprese dalla corte – colpisce il tentativo 
di ridimensionare quantitativamente la responsabilità (il numero effettivo dei 
morti) e quindi di normalizzare la violenza generalizzata nel Lager. La terribile 
banalizzazione della violenza e del male, ha dunque un suo pendant nella presun-
ta oggettività della legge. Le condanne tutto sommato modeste inflitte agli as-
sassini e comunque già allora tardive e anacronistiche, non scalfiscono minima-
mente la disumanizzazione che si è impadronita saldamente anche e soprattutto 
del sistema giudiziario, cosicché nessun giudice terreno potrà mai rendere giu-
stizia alle vittime della violenza. L’istruttoria – col suo rigoroso bianco e nero anni 
Sessanta – trasmette veramente l’angoscia senza fine del Lager, non nobilita, non 
trasfigura, non abbellisce. Fa ciò che Celan ha pure espresso con la celebre frase 
«Es geht mir nicht um Wohllaut, es geht mir um Wahrheit» – «Non mi importa 
del bel suono, mi importa della verità»12. La grande delusione – e l’ indignazione e 
la rabbia – rimane quella espressa nella poesia Todtenauberg che racconta l’incon-
tro con Heidegger: l’evocazione del paesaggio e della natura montana, non idil-
lico, bensì intriso di sangue e di storia come tutto il paesaggio dell’Europa, gran-
dezze e miserie che grondano sangue e pena, e di fronte la freddezza del grande 
filosofo che non sa trovare neanche una parola di pentimento13. 

4.

La consapevolezza morale della vecchia Europa – quella che fa dire ai congiurati 
dell’Ebrea di Toledo di Franz Grillparzer, consapevoli di aver servito la ragion di sta-
to ma non certo il bene dell’Umanità, «Wir haben das Rechte aber nicht das Gute 
getan», «Abbiamo fatto il giusto ma non certo il bene»14 – non è che un ricordo 
spento. Il presente appartiene degli assassini come Capesius o Mengele, convinti 
ancora e sempre di aver servito la scienza e di non essersi poi comportati peggio 
della gran parte dell’umanità. La conclusione non poteva essere più sconsolata. 
Forse nel dopoguerra non si poteva parlare che in questi termini di questo terri-

11	 P. Weiss, Die Ermittlung, cit., p. 167 .

12	 P.Celan, cit. in: J.Firges, Sprache und Sein in der Dichtung Paul Celans in Muttersprache 72 
(1962) p.266 .

13	 Cfr. R.Morello, “Commemorare e dimenticare. La lirica di Paul Celan”, in: Dal buio del 
sottosuolo. Poesia e Lager, a c. di A.Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 2007 pp.67-80.

14	 F.Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, in: Id., Sämtliche Werke in 20 Bänden, hrsg. von A.Sauer, 
Stuttgart 1892, IX, p. 210.
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bile passato se si voleva nonostante tutto salvare la lingua e cultura tedesca dal-
lo sfacelo cui il nazismo l’aveva condotta. Elias Canetti a Londra nel ’44 sotto le 
bombe sosteneva che il tedesco non appartenesse più ai tedeschi, ma all’umanità 
e in particolare agli ebrei. Adam, il personaggio del romanzo di Dieter Schlesak, 
custodisce la purezza del tedesco nella feroce deformazione del gergo del Lager. 
Là, come ha scritto Améry in polemica col Dante ricordato da Levi, Hölderlin non 
può più dirci nulla, perché lo scarto e la distanza tra parole e realtà sono annullati. 
Ma nel dopoguerra la poesia rinasce dalle rovine ed anche la lingua ritorna alla 
purezza delle sue origini. Nella sinagoga Vecchio-nuova di Praga due anziane si-
gnore sopravvissute all’inferno di Theresienstadt accompagnano in visita i turisti 
di lingua tedesca: parlano con infinito amore il loro Prager Deutsch, la lingua per-
duta di Kafka, e negli stati Uniti a tratti riaffiora persino la lingua perduta degli 
ebrei orientali, lo jiddisch, la lingua che, come disse Isaac B. Singer a Stoccolma 
quando nel 1978 gli conferirono il premio Nobel in polemica con l’allora premier 
israeliano Begin, «non possiede vocaboli come armi, munizioni, esercitazioni 
militari, strategie». 




