Listruttoria d1 Peter Weaiss.
Un processo al nazismo

RICCARDO MORELLO

Una breve digressione iniziale: il volumetto tascabile dellIstruttoria di Peter
Weiss che utilizzo - una edizione Rowohlt, ristampa fine anni 7o di una prece-
dente edizione economica del 1969' - ha per me un valore, diciamo cosi, affettivo:
lo acquistai, o meglio mi fu consegnato in mano, da Martin Flinker nella sua leg-
gendarialibreria 68, Quai des Orfévres, durante un viaggio a Parigi. Giovane stu-
dente, alla ricerca presso i bouquinistes di qualche libretto di Meilhac e Halévy
per via della mia passione per Offenbach, avevo poi fatto una puntatina in quella
bottega per procurarmi alcuni libri destinati all'esame di letteratura tedesca del
quarto anno. Alle pareti erano incorniciate lettere autografe di Thomas Mann e
Hermann Broch indirizzate a Flinker. Originario della Bukowina, proprio come
il grande poeta Paul Celan, Flinker negli anni trenta aveva aperto una libreria a
Vienna ed era stato ideatore e promotore di alcune Rundfragen tra gli autori dell’e-
migrazione. Dopo la guerra - Flinker era fuggito in Spagna e in Portogallo, come
aveva tentato invano anche Walther Benjamin -, ritorno a Parigi dove apri quella
libreria subito divenuta celebre tra gli intellettuali. Un po’ curvo veniva incontro
ai clienti scesi dai due gradini che davano accesso alla sua bottega, e li serviva per-

' Die Ermittlung. Oratorium in 11 Gesdngen, Hamburg, Rowohlt, 1969.
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sonalmente, che si trattasse di Guido Ceronetti, di Lucentini o del sottoscritto,
semplice studente alla ricerca non gia di qualche preziosa, introvabile edizione,
ma di un comunissimo tascabile. Andava a prendere personalmente il volume
richiesto e lo affidava alle mani del richiedente aggiungendo una raccomanda-
zione. A me disse - con quell'accento che richiamava la battuta di Offenbach («Je
parle francais avec un accent allemand déplorable, mais je parle allemand avecun
excellent accent francais») - «Mi raccomando, € un grande testo, ma non deve
odiare per questo tutta la cultura tedesca!ss. Non sono pitt ritornato a Parigi negli
anni successivi di studi germanistici e non ho mai rivisto il vecchio Martin Flin-
ker che scomparve nel 1986. Oggi una targa ricorda quel luogo. Pero avrei voluto
dirgli «Herr Flinker, ho fatto tesoro della sua raccomandaziones. Che vale anche
al contrario: quando ti viene la tentazione di mettere i tedeschi su un piedestallo,
allora rileggiti Llstruttoria. E un testo che sembra illustrare alla perfezione una
celebre frase di Kafka:

Bisognerebbe leggere, credo, soltanto libri che mordono e pungono. Se il libro che leg-
giamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo? Affinché ci renda
felici, come scrivi tu? Dio mio, felici saremmo anche se non avessimo libri, e i libri che
ci rendono felici potremmo eventualmente scriverli noi. Ma abbiamo bisogno di libri
che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte di uno
che ci era pitt caro di noi stessi, come se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli
uomini, come un suicidio, un libro dev’essere la scure per il mare gelato dentro di noi2.

Nell'agosto del 1965 si era concluso a Francoforte il grande processo contro i
criminali di Auschwitz iniziato nel dicembre del 1963: si era trattato del primo
momento pubblico di dibattito sui crimini della Shoah e sulle responsabilita te-
desche nello sterminio portato a termine nella Bundesrepublik dopo Norimberga
- che per0 era stato il processo di alcuni alti gerarchi ad opera delle potenze vin-
citrici, non dello stesso popolo tedesco. E il 19 ottobre del '65, pochi mesi dopo,
in ben 16 teatri europei fu presentata Listruttoria (Die Ermittlung) di Peter Weiss,
sotto forma di lettura scenica - a Berlino Est nella sede dell’Accademia delle belle
arti - oppure come vero e proprio spettacolo teatrale: ad esempio quello di Erwin

2 «Ich glaube, man sollte iberhaupt nur solche Biicher lesen, die einen beifien und
stechen. Wenn ein Buch, das wir lesen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schadel weckt,
wozu lesen wir dann das Buch? Damit er uns gliicklich macht, wie Du schreibst? Mein Gott,
glicklich waren wir eben auch, wenn wir keine Blicher hatten, und solche Bucher, die uns
glicklich machen, konnten wir zur Not selber schreiben. Wir brauchen aber die Blicher, die auf
uns wirken wie ein Ungliick, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines den wir lieber hatten als
uns, wie wenn wir in Walder verstofien wiirden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord,
ein Buch muss die Axt sein fiir das gefrorene Meer in uns». (an Oskar Pollack Prag den 27. Januar
1904 Mittwoch); F. Kafka, Briefe 1900-1912, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Frankfurt/ Main, Fischer,
1999; trad. it. di E. Pocar, Franz Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, Milano, Mondadori, 1988.
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Piscator alla Freie Volksbiihne o quello londinese di Peter Brook (Royal Shakespe-
are Company). Fu un evento come si direbbe oggi mediatico e politico di grande
rilievo. Il dramma, assemblato coi materiali del processo recava il sottotitolo di
Oratorio in 11 canti. In una brevissima nota che accompagnava la versione a stam-
pa, Weiss sottolineava di aver voluto portare sulla scena «nur ein Konzentrats
delle varie deposizioni dei testimoni e imputati del processo e questo concentra-
to doveva «contenere solo fatti, quali emersero dal dibattito processuale»3. Negli
11 canti, ciascuno suddiviso in 3 sezioni per un totale di 33 unita drammatiche i
materiali documentari erano stati rielaborati da Weiss dal punto di vista forma-
le, ricorrendo all'uso del verso libero, e organizzati tematicamente in modo da
ottenere una sorta di viaggio all'interno del campo di sterminio dal Gesang der
Rampe (Canto della banchina), dove giungevano i treni stipati di prigionieri av-
viati poi alla morte o al lavoro forzato, sino al Gesang von der Feuerofen (Canto dei
forni) che chiude il ciclo di morte in uno schema che unisce il modello dantesco
e la topografia di Auschwitz.

Peter Weiss (1916-82) & una delle figure piu singolari e poliedriche della let-
teratura del dopoguerra: scrittore e drammaturgo, pittore, cineasta, regista e po-
lemista. Di origine ebraico-tedesca, figlio di un’attrice di teatro svizzera e di un
industriale tessile di nazionalita ungherese che dopo la Prima guerra mondiale
assume la cittadinanza cecoslovacca. Nell'infanzia vive tra Polonia, Cecoslovac-
chia e Germania (Brema e Berlino) sino al 1935 quando, diciannovenne, abban-
dona con la famiglia Berlino a causa delle leggi razziali e, dopo un breve periodo a
Londra e Praga, si stabilisce in Svezia prendendone la cittadinanza e rimanendo-
vi per tutta la vita, salvo alcuni soggiorni in Germania. Dapprima € attivo come
pittore e scrive in svedese, poi nel dopoguerra torna al tedesco e inizia la carriera
letteraria coi romanzi autobiografici Abschied von den Eltern (1961) (Congedo dai
genitori), Fluchtpunkt (1962) (Punto di fuga) e con i drammi Marat-Sade (64-65) -
musicato in Italia da Bussotti, un significativo successo di ‘avanguardia’ interna-
zionale - e Listruttoria (1965) e poi col grande romanzo saggio degli anni Settanta
Die Asthetik des Widerstands (1975) (Estetica della resistenza).

Quando Weiss rientro a Berlino nel 1947 la sua prospettiva era quella di uno
straniero in patria, una posizione non dissimile da quella vissuta anni dopo
dall’ebreo della Bukowina Paul Celan, al quale i portieri d’albergo fanno i compli-
menti per la perfetta pronuncia tedesca chiamandolo Monsieur Selan alla france-
se! Forse sta in questa condizione di esilio, di esclusione e marginalita - rispetto
al proprio paese e alla sua storia, laradice della singolare identificazione con Dan-
te che sta alla base di questo testo. Come hanno mostrato assai bene Marco Ca-
stellari e Camilla Miglio - i due massimi conoscitori di Weiss in Italia* - Listrut-

3 «Dieses Konzentrat soll nichts anderes enthalten als Fakten, wie sie bei der Gerichts-
verhandlung zur Sprache kameny; P.Weiss, Die Ermittlung, cit., p.7.

+ M. Castellari, Documento e allegoria. Strategie di rappresentazione ne ‘Listruttoria’ di Peter
Weiss, in Rappresentare la Shoah, Milano, Cisalpino 2005, pp. 205-219; C. Miglio, Dante dopo Au-
schwitz: 'Inferno di Peter Weiss, in “Critica del Testo” XIV/3, 201, Roma, 2011, pp. 293-315.
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toria nasce in rapporto a Dante e alla Divina Commedia. Dante come archetipo
letterario, ma anche come riferimento etico, nell'ora del massimo smarrimento:
la perdita di ogni punto di riferimento, i sensi di colpa dell'esule sopravvissuto
rispetto ai sommersi. Come scriverebbe oggi Dante la sua Commedia, si domanda
Weiss. Questo grande Progetto Divina Commedia impegna Weiss dal '64 al ’69. Si
tratta di un grosso quaderno di appunti (Notizbuch) di diversi abbozzi, in versi,
in forma di dialoghi teatrali, in prosa. Due drammi vengono completati: Inferno
(mai pubblicato in vita) e Paradiso, quello che, cancellato ogni riferimento dante-
sco, diventa poi I'Istruttoria. Qui appare evidente il primo rovesciamento operato
dall'autore: il mondo di Auschwitz, quello dei “sommersi”, coincide paradossal-
mente col Paradiso, I'inferno invece e il mondo dei “salvati”, del dopoguerra, in
cui gli assassini, riabilitati, sono partecipi della rinascita, in cui bene e male non
sono pit, sia pure tragicamente, contrapposti gli uni agli altri, e pur sempre iden-
tificabili, ma ormai mescolati tra loro.

Sulla soluzione finale: € la nostra generazione a saperne ancora qualcosa, la
generazione dopo di noi gia non ne sa pit nulla. Abbiamo il dovere di parlare
in qualche modo. Ma ancora non ne siamo capaci. Quando ci proviamo non ci
riusciamo. Questo sono i racconti oggettivi. Ma per noi cosa sono. Ma e impor-
tante dire qualcosa su tutto questo - lasciate che si posi. Dobbiamo provare a dire
qualcosa. Cosa € stato?*

Weiss sente I'estraneita della Germania del dopoguerra, il paese della dimen-
ticanza e della rimozione. In ci0 essa e il prototipo di un processo virtualmente
iniziato con la Prima guerra mondiale e che gia Karl Kraus aveva denunciato nel
suo dramma Gli ultimi giorni dellUmanita. Kraus non era stato un pacifista che
denunciava la follia della guerra ma un veggente che scorgeva con chiarezza cid
che quel conflitto aveva prodotto: un mondo in cuila pace é fondata sul massacro,
un mondo in cui gli ultimi giorni dell'umanita coincidono coi primi del mondo
della guerra perpetua, quella in cui viviamo tutti noi, nel quale il benessere ¢ il
frutto della violenza generalizzata. Come afferma il Criticone (il Norgler) - il per-
sonaggio del dramma krausiano che incarna il pessimismo dell'autore e sempre
battibecca con'Ottimista - il mondo di ieri, la sua condizione di spirito, tramon-
ta per sempre «l'oggi non sivedra e non si temera il domani. Si sara dimenticato
che si & persa la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di averla
combattuta. Ecco perché la guerra non finira mai»®. Loblio, la mancanza di con-
sapevolezza, come premessa dei massacri futuri.

s P. Weiss, Notizbiicher 1960-71, vol I, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1982, cit. p. 211; «es
ist ja unsere Generation, die etwas davon weif3, die Generation nach uns kennt es schon nicht
mehr. Wir miissen etwas dariiber aussagen. Doch wir konnen es nicht. Wenn wir es versuchen,
mifdgliickt esy.

¢ K.Krauss, Die letzten Tage der Menschheit, cit. in R. Calasso, La guerra perpetua: Postfazio-
ne a Gli ultimi giorni dellUmanita, Milano, Adelphi, 1980.
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La Germania del dopoguerra, teatro di un fallimentare processo di denazifica-
zione, un paese che mantiene saldamente i suoi legami col passato - simboleg-
giati da un linguaggio politico - giuridico infettato dalla Lingua Tertii Imperif’,
priva di sensi di colpa e in preda a un fenomeno di rimozione collettiva dovuta
al Witschaftswunder (miracolo economico) del dopoguerra, quella che fa inorridi-
re Celan, ma anche Hans-Werner Henze o Ingeborg Bachmann, quella dei “Ni-
belunghi di Sinistra” come li chiama Celan, che lo accolgono con diffidenza ai
raduni del Gruppo 47, & quella stessa che suggerisce a Weiss la sua lettura con-
trocorrente del processo di Francoforte. Non «spiriti di grandi dimensioni ma
personaggi banali - come aveva detto la Arendt - gente senza nome, superstiti di
uno svilimento generale, balbettanti ottusi davanti a una corte che accertava cru-
deltd dai contorni foschi»®. E 'epoca della manipolazione e del male impunito.
Rispetto ad esso le parole dei testimoni sono le uniche autentiche. I beati sono gli
innocenti, le vittime della violenza. Per aspirare al bene e al vero Weiss sopprime
il riferimento dantesco e anche autoriale (ad un io) e si limita a montare e sele-
zionare materiali tratti dagli atti processuali. Di dantesco € rimasta solo la ricerca
del vero, ma per essere vero l'autore deve svanire. Weiss affida al testo documen-
tario, alle voci dei testimoni anonimi - i beati di quello che lui definisce nei suoi
appunti «il Paradiso a testa in git»?, rovesciato rispetto alla nostra prospettiva
consueta - la scena pubblica, 'agone, in cui far risuonare una verita che fosse an-
che realta. I criminali, citati per nome, come il famigerato dottor Capesius, il far-
macista di Auschwitz, che spediva nei forni i suoi concittadini di Sigisoara - che
campeggia anni dopo nel ricordo di Dieter Schlesak' - si riducono qui appunto
a banali aguzzini per impedire loro di assurgere a una grandezza metafisica che
non hanno e non meritano. Privi dell'aura di malvagita, grigi e banali sono ancora
pitinquietanti.

E del processo cosa rimane? Poco pit dell’'ossatura, il meccanismo responso-
riale degli interrogatori, le convenzioni linguistiche, la freddezza dell'apparato
incapace di descrivere il male e di fronteggiarlo. A ben vedere questo processo
trasmette un senso di terribile impotenza e di sconfitta della giustizia stessa,
I'impossibilita di giungere per questa via a un riscatto. La prospettiva di Weiss,
per quanto apparentemente umanistica, non € meno sconsolante di quella del
testimone Jean Améry.

7 V.Klemperer, LTI Lingua Tertii Imperi. Notizbuch eines Philologen, Leipzig, 1955.

¢ H.Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. di P. Bernardini, Milano, Fel-
trinelli, 2013.

o P. Weiss, Voriibung zum dreiteiligen Drama divina commedia, in: , Akzente®, XII (1965),
Pp-100-111.

' D. Schlesak, Capesius, der Auschwitzapotheker, Bonn, Dietz, 2006; trad. it. di T. Cavallo,
Il farmacista di Auschwitz, Milano, Garzanti, 2009.
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Esempio sommo di questa impotenza della legge € lo scambio di battute pro-
cessuali (Gesang der Feuerofen) dove viene affrontato il tema della colpa collettiva,
del «non potevano non saperex»'. Pitt ancora della ottusa incapacita di capire il
male («Ich habe nur meine Pflicht getany) e le infinite varianti di excusatio e di
scarica barile (inon so, non ricordo) e le ironie e le risate fuori luogo degli impu-
tati e dei difensori - mai stigmatizzate o riprese dalla corte - colpisce il tentativo
di ridimensionare quantitativamente la responsabilita (il numero effettivo dei
morti) e quindi di normalizzare la violenza generalizzata nel Lager. La terribile
banalizzazione della violenza e del male, ha dunque un suo pendant nella presun-
ta oggettivita della legge. Le condanne tutto sommato modeste inflitte agli as-
sassini e comunque gia allora tardive e anacronistiche, non scalfiscono minima-
mente la disumanizzazione che si ¢ impadronita saldamente anche e soprattutto
del sistema giudiziario, cosicché nessun giudice terreno potra mai rendere giu-
stizia alle vittime della violenza. Listruttoria - col suo rigoroso bianco e nero anni
Sessanta - trasmette veramente I'angoscia senza fine del Lager, non nobilita, non
trasfigura, non abbellisce. Fa cio che Celan ha pure espresso con la celebre frase
«Es geht mir nicht um Wohllaut, es geht mir um Wahrheit» - «Non mi importa
del bel suono, miimporta dellaverita»' La grande delusione - el'indignazionee
larabbia - rimane quella espressa nella poesia Todtenauberg che racconta I'incon-
tro con Heidegger: 'evocazione del paesaggio e della natura montana, non idil-
lico, bensi intriso di sangue e di storia come tutto il paesaggio dellEuropa, gran-
dezze e miserie che grondano sangue e pena, e di fronte la freddezza del grande
filosofo che non sa trovare neanche una parola di pentimento®.

4,

La consapevolezza morale della vecchia Europa - quella che fa dire ai congiurati
dell’Ebrea di Toledo di Franz Grillparzer, consapevoli di aver servito la ragion di sta-
to ma non certo il bene dellUmanita, «Wir haben das Rechte aber nicht das Gute
getany, «Abbiamo fatto il giusto ma non certo il bene»'* - non € che un ricordo
spento. Il presente appartiene degli assassini come Capesius o Mengele, convinti
ancora e sempre di aver servito la scienza e di non essersi poi comportati peggio
della gran parte dell'umanita. La conclusione non poteva essere pitt sconsolata.
Forse nel dopoguerra non si poteva parlare che in questi termini di questo terri-

" P.Weiss, Die Ermittlung, cit., p. 167 .

12 P.Celan, cit. in: J.Firges, Sprache und Sein in der Dichtung Paul Celans in Muttersprache 72
(1962) p.266 .

3 Cfr. R.Morello, “Commemorare e dimenticare. La lirica di Paul Celan”, in: Dal buio del
sottosuolo. Poesia e Lager, a c. di A.Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 2007 pp.67-80.

'  FE.Grillparzer, DieJiidin von Toledo, in: Id., Samtliche Werke in 20 Binden, hrsg. von A.Sauer,
Stuttgart 1892, IX, p. 210.

122



bile passato se si voleva nonostante tutto salvare la lingua e cultura tedesca dal-
lo sfacelo cui il nazismo l'aveva condotta. Elias Canetti a Londra nel 44 sotto le
bombe sosteneva che il tedesco non appartenesse piti ai tedeschi, ma all'umanita
e in particolare agli ebrei. Adam, il personaggio del romanzo di Dieter Schlesak,
custodisce la purezza del tedesco nella feroce deformazione del gergo del Lager.
La, come ha scritto Améry in polemica col Dante ricordato da Levi, Holderlin non
puo piu dirci nulla, perchélo scarto e la distanza tra parole e realta sono annullati.
Ma nel dopoguerra la poesia rinasce dalle rovine ed anche la lingua ritorna alla
purezza delle sue origini. Nella sinagoga Vecchio-nuova di Praga due anziane si-
gnore sopravvissute all'inferno di Theresienstadt accompagnano in visita i turisti
di lingua tedesca: parlano con infinito amore il loro Prager Deutsch, 1a lingua per-
duta di Kafka, e negli stati Uniti a tratti riaffiora persino la lingua perduta degli
ebrei orientali, lo jiddisch, la lingua che, come disse Isaac B. Singer a Stoccolma
quando nel 1978 gli conferirono il premio Nobel in polemica con l'allora premier
israeliano Begin, «non possiede vocaboli come armi, munizioni, esercitazioni
militari, strategies.
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