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1. La firma di Giani Stuparich compare per la prima volta il 9 gennaio 1913, sotto 
un articolo che s’intitola I Tedeschi dell’Austria ed esce nella «Voce», la rivista 
diretta da Giuseppe Prezzolini. Il giovane triestino, studente a Praga, ha potuto 
frequentare (grazie a un privilegio riservato ai sudditi asburgici di lingua italiana) 
i corsi del 1911-1912 all’Istituto di studi superiori di Firenze e, rientrato nella 
città boema per il suo terzo anno di università, prova a partecipare anche lui al di-
battito storico-politico di quei «vociani» che, come dirà Gramsci in una pagina 
di Letteratura e vita nazionale, «lavoravano con concordia discorde per elaborare 
una coscienza nazionale-popolare moderna»1.

Il primo lettore dell’articolo è stato Scipio Slataper, che l’ha ricevuto insieme a 
una lettera da Praga datata 28 novembre 1912: una delle moltissime testimonian-
ze nuove che ci permettono oggi di avvicinarci allo «Stuparich intimo e segreto 
di cui tanto poco sappiamo»2, di seguirlo passo dopo passo nella sua formazione 
di uomo e di scrittore. Scipio ha tre anni più di Giani ed è ancora a Firenze, in 
procinto di laurearsi; da pochi mesi ha pubblicato nei «Quaderni della Voce» Il 
mio Carso, il libro che rappresenta «la scoperta poetica della nostra anima trie-

1 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori riuniti, 1975, p. 190.

2 F. Senardi, Il giovane Stuparich. Trieste, Praga, Firenze, le trincee del Carso, Trieste, Il ramo d’oro, 
2007, pp. 39-40. 
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stina», come Stuparich ricorderà tanti anni dopo3. Il concittadino e futuro erede 
spirituale gli scrive con confidenza mista a deferenza, quasi a un fratello maggiore: 
«all’amicizia perdona il tempo che ti rubo»4.

La loro amicizia, che si è fortificata anche attraverso alcune avventurose cam-
minate in Appennino (salgono insieme sul Falterona nel gennaio 1912 e il 18 
febbraio seguente partecipano alla gita al lago Scaffaiolo con Prezzolini e Biagio 
Marin5), ha trovato il suo sigillo nelle pagine del Carso, ascoltate in anteprima 
durante lunghe nottate in riva all’Arno, poi discusse per lettera dopo l’uscita del 
libro. Il 7 giugno Stuparich, già rientrato a Praga, ha riferito a Slataper il giudi-
zio entusiastico del fratello minore Carlo («ti sei guadagnato un’anima, piccola 
anima, che si farà meglio più di me»), anche per mitigare le proprie perplessità 
sulla terza parte del volume, che gli sembra non del tutto risolta. Durante l’in-
verno successivo l’interesse storico-politico sembra riprendere il sopravvento: il 
9 dicembre, ricevuto un riscontro positivo sul suo articolo, Giani ne promette 
a Scipio un altro, stavolta dedicato alla Boemia. Lo manderà a Prezzolini il 31 
gennaio e sarà l’inizio di un interesse di lunga durata per La nazione czeca, come 
suona il titolo del libro che approderà alle stampe due anni dopo.

Ma intanto, sulla soglia del 1913, Stuparich comincia anche a tenere un diario 
in cui si affacciano altre esigenze, quelle di un percorso interiore concentrato sui 
problemi dell’espressione6: «Le parole dice Novalis formano un mondo autono-
mo come le cifre della matematica e tutto sta saperle armonizzare», annota nelle 

3 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, Trieste, Il ramo d’oro, 2004, pp. 35-36; cfr. C. Magris, 
Giardino pubblico, in Id., Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, p. 246. 

4 Le lettere a Slataper e a sua moglie Gigetta Carniel, inedite, sono conservate a Roma presso gli 
eredi Stuparich; ringrazio Giusy Criscione, nipote dello scrittore, per aver permesso la trascrizione 
di questo passo e di quelli che sono citati nel seguito. Un pensiero affettuoso e grato va anche alla 
figura di Giovanna Stuparich (1919-2017), primogenita di Giani, per tanti anni generosa custode e 
interprete dell’opera del padre.

5 La prima escursione è raccontata da Scipio a Gigetta nella lettera del 18 gennaio 1912, che si legge 
nell’epistolario S. Slataper, Alle tre amiche, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1958, p. 413; 
un resoconto della seconda è in B. Marin, I delfini di Scipio Slataper, Milano, All’insegna del pesce 
d’oro, 1965, pp. 15-20. Cfr. anche E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich. Con lettere inedite, Firenze, 
Vallecchi, 1988, pp. 23-24 e R. Sanson, Il bauletto di Pina Marini, Pisa-Roma, Serra, 2017, pp. 20-22.

6 Possono valere anche per lui le parole che Slataper, impegnato nella stesura del Mio Carso, scriveva a 
Prezzolini il 7 settembre 1911: «forse tu non sai ancora bene che sotto la mia fortissima personalità 
morale c’è forse una più forte artistica; e che m’è sempre parso compito della mia vita vivere 
conciliandole» (G. Prezzolini, S. Slataper, Carteggio 1909-1915, a cura di A. Storti, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura – Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, 2011, p. 217).
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prime righe7. È l’avvio della lunga e tormentata metamorfosi che farà di lui uno 
scrittore: ma sulla sua giovinezza dovranno passare prima la guerra, la morte di 
Scipio e di Carlo, gli interminabili mesi di prigionia nei campi ungheresi.

Su questi anni di formazione gettano luce tre importanti documenti riemersi 
negli ultimi anni e consultabili nel Fondo Stuparich della Biblioteca Hortis di 
Trieste: oltre al diario 1913-1915 e al diario di prigionia 1916-1918, possiamo 
ora leggere anche le lettere a Carlo, che corrispondono a quelle del fratello pub-
blicate ormai un secolo fa in Cose e ombre di uno. E tocca proprio all’epistolario 
tra Giani e Carlo, nella sua sezione più significativa (a partire dall’ottobre 1913), 
inaugurare l’edizione delle carte conservate alla Hortis: un contributo fondamen-
tale alla conoscenza del giovane Stuparich, la cui figura uscirà assai più nitida dal 
presente volume e da quelli che seguiranno, dedicati ai due diari.

2. «Io sono d’avviso che noi in Italia pubblichiamo troppo pochi epistolari e che 
la conoscenza della storia intima d’un autore sia molto importante»: è lo stesso 
Stuparich a scrivere così, in una lettera a Prezzolini8 del 17 settembre 1948; e non 
a caso si deve proprio a lui la stampa delle lettere di Carlo e di Scipio, i compa-
gni perduti al fronte e ritrovati in un’amorosa fedeltà editoriale. Anche se Giani, 
pudicamente, ha evitato di divulgare i propri scritti privati, oggi la pubblicazione 
del carteggio con Carlo sembra una necessaria continuazione della sua opera di 
scrittore e di curatore. Il progetto delle Lettere di due fratelli, lanciato a Carlo il 27 
febbraio 1914, è in questo senso eloquente:

Il mio sviluppo individuale concatenato al tuo, sfondo storico della vita triestina e dell’ulti-
ma vita italiana entrata nella nostra sfera, visione netta precisa del movimento delle nostre 
personalità e della sua espressione, – soprattutto la linea ben chiara –, esperienze (famiglia, 
scuola, università), cultura intima (filosofia, storia) – tutto questo armonizzato proiettato 
dal contingente nell’universale9.

7 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 5). Ringrazio 
Anna Storti per avermi permesso di consultare la sua trascrizione del diario 1913-1915, di prossima 
pubblicazione in questa stessa collana.

8 La lettera, inedita, si trova nell’Archivio Prezzolini, conservato alla Biblioteca cantonale di Lugano 
(fascicolo Giani Stuparich, II, n. 51). Ringrazio Diana Rüesch per la gentile assistenza durante la 
consultazione.

9 Le citazioni della corrispondenza tra Giani e Carlo sono tratte dall’edizione pubblicata nel 
presente volume; rimando all’introduzione e alla nota al testo di Giulia Perosa per ogni altra notizia 
sul carteggio.
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Di un’opera mai realizzata resta il fuoco da cui doveva nascere, il contrappunto 
tra due anime in formazione. Un contenuto tutto ancora da «armonizzare», e 
qui si noterà il ritorno del termine di Novalis citato nelle pagine iniziali del dia-
rio. Il sentiero che porterà Stuparich alla scrittura letteraria prende il via dalla 
sfera dell’io, arricchita dalla voce di un tu che non può essere il troppo maggiore 
Scipio, con il quale discute piuttosto del futuro culturale e ideale di Trieste, ma 
è proprio, quasi per improvvisa rivelazione, il minore ma non troppo Carlo, che 
nell’autunno 1913 si trasferisce a Firenze per frequentare il primo anno di univer-
sità. Anche in questo caso i documenti epistolari confermano le parole di Trieste 
nei miei ricordi, dove Giani dice di dovere al confronto con la «geniale maturità» 
del fratello «l’intima necessità di un sereno e classico accordo con me stesso, che 
in me non è mai stata cosa facile»10.

La parola «accordo» ci rimanda di nuovo all’esigenza di un’armonia, così 
viva nel giovane Stuparich che, mentre debutta sulla «Voce» come articolista 
politico, tiene un diario e quel diario, pochi mesi dopo, prende l’abitudine di spe-
dirlo a un interlocutore privilegiato, a Carlo che a sua volta dovrebbe fare altret-
tanto. Ma su questo acerbo Novecento romantico, vanamente in cerca della sua 
classicità11, incombe lo spettro della Grande Guerra. Il diario, significativamente, 
si interrompe nel maggio 1915, al momento di imbracciare le armi; lo sostitu-
isce il taccuino di un «semplice gregario», nel quale Giani annota la «prima 
impressione»12 che gli servirà quindici anni dopo per testimoniare la sua stagione 
sul Carso in un libro di esemplare nudità, Guerra del ‘15, dove circola ancora lo 
spirito di quei foglietti precari, annotati a matita.

3. «Il maggior male del nostro momento storico è la mancanza d’una stella fissa, 
che ci orienti nel complesso cercare e multiforme vivere, il quale per noi, per la più 
parte di noi, resta senza riferimento». La pagina di diario del 25 marzo 1913 può 
valere come introduzione al “ritratto dell’artista da giovane” che le carte di Stupa-
rich ci offrono. C’è uno studente che si nutre degli autori cari a Slataper (Hebbel, 
Ibsen) e del dibattito ideale della «Voce» (Croce, Gentile, Boine); che soffre la 

10 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 36.

11 «E noi che siamo romantici per eccellenza, dar la classicità alla nazione!», scrive Giani a Carlo 
il 4 dicembre 1913. 

12 G. Stuparich, Guerra del ‘15, a cura di G. Sandrini, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 7. Per 
l’elaborazione del libro, pubblicato nel 1931, rimando al mio studio «Guerra del ‘15» di Giani 
Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, in «Studi novecenteschi», n. 91, giugno 2016, pp. 51-71. 
Anche il taccuino di trincea è ora disponibile alla Hortis (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 1).
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lontananza di Firenze, dove il suo riferimento è Prezzolini, benché lo interessi 
anche «Lacerba», appena fondata da Papini e Soffici.

Praga sembra «una tebaide» al «povero monaco assetato della vita multifor-
me e intensa» che Stuparich è convinto di essere, come scrive a Slataper il 29 giu-
gno 1913. Tanto più gli ha fatto piacere ricevere dall’amico, che si è trasferito ad 
Amburgo per insegnare italiano, una lettera traboccante di progetti, con al centro 
l’idea di una rivista da fare a Trieste, «dedicata alle lotte nazionali, viste con l’in-
telletto nostro aperto»13. La risposta sono nove pagine vibranti che dichiarano 
prima di tutto la volontà di impegnarsi per la città natale: «Io sento che la mia 
vita perderebbe metà tutto forse il suo valore, se non fosse attiva per Trieste». C’è 
però un distinguo, rispetto a Scipio che vuole vivere «indipendente dalla scuola 
ufficiale»: Giani a Trieste vuole entrare «come educatore», nella convinzione che 
bastino pochi «nuovi professori»14, anche solo «due o tre per scuola» per dif-
fondere nel tessuto triestino le idee elaborate dalla redazione della rivista, un «ce-
nacolo» del quale potrebbero far parte Carlo, «in cui ripongo molta speranza» 
e magari Biagio Marin, Guido Devescovi, Alberto Spaini, Gino Venuti.

Si disegnano, nelle parole di Stuparich, i possibili volti dell’«aristocrazia amica-
le» che Slataper auspicava nella sua lettera: nomi destinati, in più casi, ad avere 
un ruolo nella cultura italiana del Novecento. Davanti a tutti il fratello, al quale, 
nel novembre successivo, espone un proposito perfettamente in linea con quanto 
scritto a Scipio: «almeno due tre anni della mia vita devo tentare nell’impresa di 
schiarimento della nostra anima triestina». La corrispondenza con Carlo, libera 
e accesa come si conviene a un rapporto familiare, riprende il testimone mostran-
doci un Giani più consapevole dei propri progetti e dei propri sogni.

Dopo le vacanze estive, che i due fratelli hanno passato insieme sul mare dell’I-
stria, a Umago, la lettera dell’ottobre 1913 dalla quale prende l’avvio il carteggio 
qui pubblicato mette subito in pratica il proposito di scambiare con Carlo le pro-
prie scritture private. Giani è a Berlino per una ricerca universitaria su Machiavelli 
nella cultura tedesca, ma dai fogli di diario emergono altri lati della sua persona: la 
sensibilità ai segni della natura («Di sera, al Tiergarten. Sotto le quercie giganti. 
Improvvisamente un forte vento è corso fra le alte chiome. / – È passato un Dio 

13 La lettera, datata 23 giugno 1913, si legge in S. Slataper, Epistolario, a cura di G. Stuparich, 
Milano, Mondadori, 1950, pp. 157-161. 

14 Rendo col corsivo (e così farò per tutte lettere inedite qui citate) le sottolineature presenti nel 
manoscritto della lettera, conservata, come le altre di Giani a Scipio, presso gli eredi Stuparich a 
Roma. «A Trieste come professore si può far molto del bene», ribadisce qualche mese dopo una 
cartolina inviata a Prezzolini (Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, fascicolo Giani 
Stuparich, I, n. 8, 15 ottobre 1913).
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rumoreggiando, il petto gonfio e vigoroso. L’ho inteso», 1 ottobre), l’attenzione 
a una novità letteraria tedesca letta d’un fiato in una sera, La morte a Venezia di 
Thomas Mann, che lo colpisce non per il «decadentismo», ma per l’«atmosfera 
tonale» che pervade il racconto («Solo il tono, la semplicità, lo scorrere neces-
sario intensamente uguale e profondo della prosa – questo vorrei», 17 ottobre).

Il giovane Stuparich ha già capito che Mann e Rilke, ancora pressoché ignoti 
in Italia, «sono veramente poeti», come scrive nel diario il 22 ottobre e come 
ripete il 6 novembre in una lettera a Prezzolini che ci mostra lo studente triestino 
a un passo dall’incontrare Max Brod e magari – viene da fantasticare – il suo 
grande amico Franz Kafka, che ha appena scritto La metamorfosi («Se conosci M. 
Brod il quale credo viva a Praga, mi faresti piacere mettendomi in relazione con 
lui»)15. Ma proprio da Prezzolini gli arriva una delusione: il rifiuto dell’articolo 
su Kleist, scritto «con immenso amore», primo tentativo di entrare in punta di 
piedi nel campo delle «possibilità artistiche». La corrispondenza con Carlo regi-
stra, il 28 ottobre, lo sfogo di Giani e insieme la sua volontà di reagire. Lo aiutano 
l’amicizia di Spaini, compagno di classe al liceo e futuro giornalista e traduttore 
dal tedesco, anche lui a Berlino, e quella di Slataper, che lo ospita ad Amburgo 
ai primi di novembre; oltre all’«eccitante spirituale» delle lettere del fratello, 
il «contatto col tuo polso che accelera, mentre il mio batte lento e s’ingorga».

4. Di ritorno a Praga, il 5 novembre, Giani scrive a Gigetta, la moglie di Scipio, 
che l’ha ospitato nella casa di Blankenese, in riva all’Elba: «Quei pochi giorni 
d’Amburgo sono fra le esperienze luminose del mio vivere». Ma non è solo una 
una lettera di ringraziamento. Nella coppia ha trovato un modello, una conferma 
delle sue aspirazioni spirituali: «Io credo alle speranze che affiorano per la natura 
della loro leggerezza, e da voi ho sperato senza voler sperare, così per il solo veder-
vi e sentirvi. Ho sperato che anche il profondo motivo di tutta la nostra vita potrà 
armonizzarsi, ho sperato in un ritmo dell’anima triestina».

Le parole chiave (anima, armonia) sono sempre le stesse. È significativo il con-
fronto con la lettera a Prezzolini del giorno successivo, già ricordata sopra, dove 
il verbo «armonizzarsi» torna a proposito di Carlo: «So che mio fratello è stato 
da te. Ho fiducia che farà; che ti pare? Fagli conoscer gente, se non ti dispiace, 
perché è stato sempre molto solo, ed ha bisogno credo di moltiplicarsi e sentire la 
necessità delle relazioni sociali. È stato parecchio malato ed è fisicamente debole, 
per quanto non paia: è quel che sempre mi fa temere uno squilibrio interiore in 
lui, ma spero saprà vincerlo e armonizzarsi». Anche la «buonissima poesia» del 

15 Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, fascicolo Giani Stuparich, I, n. 9.
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fratello che Giani manda a Scipio il 24 novembre («Parole chiare / caro mio cuo-
re») ribadisce l’esigenza di un accordo innanzitutto tonale con la vita: «Voglio 
una musica mia / senza pari / che vari d’istante in istante / che ringiovanisca il suo 
ritmo / la sua armonia / ad ogni battuta»16. Non siamo molto lontani dall’atmo-
sfera di Corno inglese, la seconda lirica di Ossi di seppia, in cui il giovane Eugenio 
Montale si augura: «il vento che nasce e muore / nell’ora che lenta s’annera / 
suonasse te pure stasera / scordato strumento, / cuore».

«L’intonazione dell’anima è nell’atto vitale il passo più divinamente diffici-
le», ribadisce la pagina di diario del 21 gennaio 1914. Giani ha iniziato il nuovo 
anno con una nota (10 gennaio) che stupisce insieme per naturalezza e per ardi-
mento: si tratta di un progetto letterario, «Le novelle della notte», che all’epo-
ca forse solo un triestino poteva immaginare, ma non il triestino toscanizzato e 
“armonizzato” che sarà un giorno lo Stuparich scrittore, quale lo conosciamo da 
capolavori esemplari come Un anno di scuola, L’isola, L’erba nocca.

Ci ho pensato più volte: esprimere la vita dei sogni. Impresa difficilissima. Bisognerebbe 
intanto saper intonare in tal modo che chi legge si trovasse proprio nell’atmosfera del 
sogno, poi proseguire con quell’illogicità che è la vera logica dei sogni, badando bene 
di non cadere nell’arbitrio, infine e soprattutto essersi esaminati a lungo e intensamente 
così da aver conquistato un tatto e un’esperienza sensibilissimi e pronti a cogliere ogni 
particolare appena delineato e ogni ombra tanto tanto accennata.– Prevedo che biso-
gnerebbe uscire dall’estetica crociana.

Qui si avverte la disinvoltura del giovane che ha ancora davanti tante possibilità 
diverse, che mentre si tiene al suo Goethe sa apprezzare anche le esperienze op-
poste, ma entrambe radicali, di un Rebora e di un Palazzeschi, e che il 2 maggio 
successivo riflette così nel diario: 

Eppure nel poeta ci deve essere del bohemien! Un vero poeta che si contenga tutto nella 
legge d’un uomo semplice per quanto complicato, dico d’un lavoratore spirituale, non 
me lo figuro. Un po’ di Rimbaud dovrà esserci in ogni poeta della modernità. Il vaga-
bondo! Vagare! Con tutta la terribilità d’un destino non legato a nulla!

Non sarà questo il destino di Giani Stuparich, il narratore brillante nelle forme 
brevi e composte, l’uomo che in Trieste nei miei ricordi afferma (ben sapendo che 
Umberto Saba si arrabbierebbe a sentire le sue parole): «Una forte camminata 

16 La poesia è pubblicata, col titolo Al mio cuore, in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, nuova 
presentazione dell’edizione curata da G. Stuparich, Caltanissetta, Sciascia, 1968, pp. 34-35. 
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in Carso, con una sosta sotto un tiglio d’osteria, davanti a un piatto di salame e 
a un gotto di vino, può essere un eccellente antidoto contro certe elucubrazioni 
freudiane»17. Eppure è sempre lui che il 10 febbraio 1915 si chiede: «Chissà se 
è vero che gli antichi Greci sognassero di meno! E che il sogno è una malattia 
del cristianesimo, come all’incirca dice Heine!», aggiungendo: «Del potere che 
hanno i sogni su me, io so che alcuni mi lasciano intontito per tutto un giorno 
di vita: la testa sconvolta come un’acqua dove s’è sollevato dal fondo il fango; e il 
fisso depone a poco a poco». Un potere che sperimenterà appieno, come si vedrà, 
negli anni di prigionia.

5. «Vedi Carletto, ho bisogno di te: se non sapessi d’aver una radice laggiù in Italia, 
nella terra nostra, nella vita unica, tutta possibile a viversi, sino in fondo, una radice 
che succhia e trasforma i succhi assorbiti, io sarei un ramo che secca». Nella lettera 
del 23 gennaio 1914 Giani esprime la profondità del suo legame, attraverso il fratello, 
con la nazione a cui Trieste ancora non appartiene. L’amore per l’Italia è il contrap-
peso del «fantasma di sconfinata libertà» che il giovane si sente urgere dentro: del-
l’«abisso», «scuro nel fondo», evocato nella stessa pagina epistolare ed equiparato, 
con riferimento a una figura del mito classico ripresa da Dante, all’«orgoglio d’un 
Capaneo»18. E sappiamo quanto conterà, per l’interventista democratico Stupa-
rich, per il «semplice gregario» di Guerra del ‘15, quest’amor di patria declinato in 
forme comunitarie e tutt’altro che superomistiche.

Ma intanto, con lo scorrere dei mesi, la corrispondenza tra i due fratelli di-
venta sempre più uno scambio intellettuale, in cui si ragiona di idee filosofiche 
e di libri letti o da leggere: sembra inverarsi l’auspicio formulato da Giani in una 
lettera del 27 maggio 1912, quando Carlo era ancora liceale: «saremmo noi, in 
piccolo piccolo, quello che furono i due fratelli Schlegel fra di loro?»19. All’al-
tezza del febbraio 1914, Il mio Carso non è più un modello intoccabile, gli Stu-
parich si sentono liberi di pensare a un’opera che vada oltre il genere vociano 
dell’«autobiografia lirica», come se agisse già, paradossalmente, quel “ritorno 
all’ordine” che sarà la parola chiave del dopoguerra. Giani (lettera del 27 febbra-
io) vorrebbe «un’opera d’arte chiusa, moderna moderna ma in linea del Wilhelm 
Meister» goethiano; nella pratica, si limita a tentare una novella di cui Carlo, 

17 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 33-34.

18 Sul «mio Capaneismo», che «è anche romanticismo», Giani ritorna nel diario, alla data del 12 
febbraio 1914.

19 La lettera, precedente all’ambito cronologico della presente edizione, è conservata a Roma presso 
gli eredi Stuparich.
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confermando la sua precoce maturità critica, mette a nudo il difetto capitale, la 
«generalizzazione psicologica» (3 maggio).

Il suo problema, tipicamente triestino e acuito dal soggiorno in terra di Boe-
mia, è quello della lingua: «qua si prova cosa è la parola, il linguaggio, l’espres-
sione immediata attraverso la nostra favella», scrive al fratello il 22 maggio. Ma la 
nostalgia dell’Italia coinvolge anche una più generale questione di civiltà, come 
apprendiamo dalla lettera del 4 giugno, scritta al ritorno dall’Esposizione inter-
nazionale del libro e delle arti grafiche che Giani visita a Lipsia, ritrovando per 
qualche giorno la compagnia di Scipio e di Gigetta. La «Germania commercian-
te di libri» gli si rivela priva di idealità, occupata nell’«officina» del lavoro cultu-
rale come se si trattasse di fabbricare qualunque altra merce di consumo.

Deluso dall’Università di Praga, disilluso dal mondo editoriale tedesco, Stupa-
rich ci appare in tutta la sua inquietudine. Il fatto è che, come ogni giovane, desidera 
altre cose urgenti della vita: innanzitutto il contatto sessuale, una relazione che non 
sia soltanto fisica ma comprenda una corrente emozionale, un riconoscersi nell’al-
tro. Alle ansietà di Carlo, tentato e insieme respinto dall’esperienza iniziatica del 
bordello, Giani risponde con una franchezza quasi brutale, che il suo ruolo di fratel-
lo maggiore non basta a spiegare: «i miei compagni di scuola m’avevano condotto 
son sette anni in casino, ed io d’allora non ho unito alla puttana nessun problema, 
ci son stato molto poco, non per paura ma perché non ne sentivo bisogno, e quelle 
volte che ci son stato l’ho fatto per razionalità di corpo» (11 giugno). Dietro la sbri-
gatività delle parole si avverte il silenzioso ribollire della coscienza dell’uomo che ha 
già vissuto, al liceo, la vicenda sentimentale che racconterà in Un anno di scuola, del 
narratore che un giorno intitolerà un libro Donne nella vita di Stefano Premuda. Il 
suo campo d’indagine sono quelle che un Carlo voglioso di indipendenza liquida 
come «le donne di Slataper» e che Giani mostra invece di saper apprezzare meglio 
(lettera del 22 giugno): «Gigetta è una carissima ferma e intelligente donna; la Obl. 
è uno spirito ebreo interessante anche nelle sue falsità (coscienti in gran parte)».

6. Elody Oblath, la futura moglie, entra in scena nel carteggio con Carlo quasi 
inavvertitamente, prima in un inciso della lettera del 22 maggio («Sono in cor-
rispondenza abbastanza frequente con la Obl. che è una ragazza irrequieta, non 
un pozzo di profondità, ma un’acqua di gradevole sapore»), poi, il 4 giugno, con 
maggiore consapevolezza e convinzione («ti manderò anche le lettere dell’Elody 
perché mi dica quel che ti pare – è un’anima che ha bisogno d’esser amata; molto 
molto più complessa e riflessa di quel che ho creduto sulle prime»20). Tra le «tre 

20 Da confrontare con questa nota del diario di Giani (27 maggio): «Un essere che ti conosce 
da poco e ti confessa d’aver pianto, in un giorno d’abbandono e solitudine, tutta la tristezza 
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amiche» destinatarie dell’epistolario di Scipio al tempo del Mio Carso, la Oblath 
è quella più nutrita di letteratura e d’arte; il giorno di Pentecoste ha scritto a Gia-
ni parlandogli di un quadro di Segantini, L’angelo della vita, che l’ha colpita per la 
sua «beatitudine così intima»21. In questa tarda primavera del 1914 Elody, figlia 
di un’agiata famiglia ebrea ungherese calata nel crogiolo di Trieste, viene ad aprire 
tra i fratelli Stuparich una nuova prospettiva, la terza voce di un dialogo che si 
arricchisce e si perturba con la presenza femminile.

Ma l’estate che sta arrivando non è una qualsiasi, pacifica estate. Il 28 luglio 
viene dichiarata la prima guerra mondiale, che cambierà, oltre alla storia del mon-
do, anche la vita di Giani e di Carlo. I due fratelli sono insieme al mare, a Umago, 
per l’ultima villeggiatura con la famiglia; in autunno la situazione bellica li trat-
tiene a Trieste, prima del precipitare di eventi che li porterà, il 2 giugno 1915, a 
prendere la tradotta per il fronte come volontari dell’esercito italiano. È la scena, 
quasi da quadro risorgimentale, che apre Guerra del ‘15, con Scipio, Giani, Carlo, 
Gigetta ed Elody sotto la pioggia, alla stazione romana di Portonaccio.

Nel romanzo del giovane Stuparich, le lettere alla futura moglie sono un altro 
tassello fondamentale, ancora tutto da conoscere. Documenti in larga parte pri-
vati, ma che contengono anche riflessioni esistenziali, resoconti di letture, prove 
narrative. Elody raccoglie da Carlo il ruolo di custode e riordinatrice del diario; il 
18 settembre 1915, ormai fidanzato con lei, Giani le confida qualcosa che ha a che 
fare con la dimensione più profonda della sua personalità e coinvolge il rapporto 
con la madre, Gisella Gentilli, anch’essa di origine israelitica:

Io, invece, non sono contento dell’ebreo che c’è in me: ho cercato sempre di eliminarne 
le qualità specifiche; forse è stato un bene per me, perché m’ha aiutato, come del resto il 
mio cattolicismo (da bimbo ero fervente), a comprendere la religione moderna: quella 
di Prezzolini e a farne una convinzione tutta mia. Religione del vuoto: filosofica. Mam-

accumulatasi sotto una crosta di misura e equilibrio, e si vergogna nel confessartelo, ma non può fare 
a meno – non è una donna comune. Elody O».

21 E. Oblath Stuparich, Lettere a Giani, a cura di G. Criscione, Roma, Officina, 1994, pp. 22-
23. Segantini diventerà anche per Giani un modello ideale d’artista, come testimonia il diario di 
prigionia alla data 24 aprile 1917: «Tutta la vita del Segantini è una tendenza verso la luce; sempre 
più in alto (muore sulle cime). Io non ho avuto una giovinezza, come la sua, già indirizzata all’arte – 
ma posso cominciare e continuare, come lui, solitudine e una sola meta. Sentire che si può e si deve 
ad onta di tutto. Persistere e soffrire per la gioia di se stessi, gioia pura» (Biblioteca Hortis, Fondo 
Stuparich, collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 6). Ringrazio Bianca Del Buono per avermi 
permesso di consultare la sua trascrizione del diario 1916-1918, di prossima pubblicazione in questa 
stessa collana.
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ma ha purificato, per mezzo dei suoi bambini cattolici, la sua religione da ogni scoria 
storica e tradizionale. Devo a lei la mia libertà di coscienza22.

Trent’anni dopo, il 25 agosto 1944, Giani, Gisella ed Elody, arrestati dalle truppe 
di occupazione tedesche, varcheranno insieme la tragica soglia della risiera di San 
Sabba. Saranno liberati dopo una settimana, per l’intervento delle autorità citta-
dine; ma il ricordo di quei momenti rimarrà un segno indelebile (e muto)23 nella 
coscienza dello scrittore.

7. Una lettera a Scipio scritta da Trieste il 27 ottobre 1914 ci informa sulla situa-
zione dei due fratelli: «Io son fuori anche dell’ultima chiamata (e revisione) in 
massa. Carlo è stato scartato per le orecchie, ha domandato un passaporto, glielo 
hanno rifiutato», scrive Giani, aggiungendo: «Quando ci sia certezza d’arrolarsi 
scrivi». Come sudditi dell’Impero asburgico, gli Stuparich devono misurarsi con 
gli obblighi di leva, ma già guardano alla possibile entrata in guerra dell’Italia. Il 
loro destino è tracciato: Carlo, studente del secondo anno di università, sofferente 
di una grave otite e quindi esentato dal servizio militare, ottiene il permesso di 
rientrare a Firenze alla fine di novembre; Giani, che a Trieste ha trovato un posto 
provvisorio di insegnante in attesa di conseguire la laurea, varca il confine illegal-
mente l’11 gennaio 1915. Il 14, giunto in riva all’Arno, manda a Scipio una lettera 
che inizia con le parole «Ora è un bene distriestinizzarsi» e si conclude additan-
do la prossima «azione», attesa come il segnale che «mi condurrà a realizzare 
la pienezza di me: corpo ed anima»24. La necessità della guerra nazionale contro 
l’Austria si è ormai radicata nell’animo di chi nemmeno un anno prima, il 23 aprile 
1914, dichiarava all’amico di «non poter esser nazionalista», perché «sento che 
per noi non basta il concetto di nazione, né come chiave per spiegare la nostra 
posizione civile né come motivo a spingere le nostre energie spirituali più fonde».

22 Le lettere a Elody citate in questo testo, inedite, sono conservate (a parte quelle di cui alla nota 
26) a Roma presso gli eredi Stuparich; ringrazio ancora Giusy Criscione per aver permesso di 
consultarle e di trascriverne alcuni passi.

23 In Trieste nei miei ricordi (ed. cit., p. 173) Stuparich accenna rapidamente al drammatico episodio 
di San Sabba, definendolo «un capitolo che sta fuori del quadro di queste mie memorie e che forse 
un giorno scriverò a sé». Il diario tenuto nei giorni di internamento, inedito, è conservato oggi alla 
Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.1, fasc. 7).

24 Possibile ricordo, con trasposizione a tutt’altro contesto, delle ultime parole di Une saison en enfer di 
Arthur Rimbaud, «posséder la vérité dans une âme et un corps». Un estratto della lettera è riportato nel 
catalogo Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze 1900-1950, a cura di Marco Marchi et alii, Comune 
di Firenze – Gabinetto G.P. Vieusseux, 1983, p. 146.
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A Firenze, Giani si italianizza anche per quanto riguarda il suo percorso uni-
versitario. È di nuovo la corrispondenza con Slataper a ragguagliarci: «sto tradu-
cendo e ampliando il lavoro sul Machiavelli per presentarlo come tesi all’Istituto 
che mi riconosce gli studi fatti e non pretende altri esami», scrive il 14 febbraio. 
Ma la mobilitazione è imminente: Carlo, aggiungendo i suoi saluti a Scipio in 
fondo alla lettera, definisce bene il clima di quei giorni: «la guerrà sarà un’acqua 
di irrobustimento; velleità e rancori vanno perdendosi nell’oscuro». Giani, ormai 
transfuga dall’Impero, manda notizie a casa firmandosi con il nome del fratello, 
per evitare ritorsioni contro la famiglia rimasta a Trieste; la nota che chiude il suo 
diario, datata 25 maggio, è una poesia dedicata alla madre, come per la madre sarà, 
quindici anni dopo, l’ultimo pensiero di Guerra del ‘15.

È tempo di scendere nell’inferno quotidiano della trincea. Scipio, Giani e 
Carlo, i tre letterati che volevano fare di Trieste un laboratorio di pensiero, ora 
sono tre granatieri, tre soldati di prima linea, tre puntini in un formicaio ber-
sagliato dagli shrapnel sotto le prime alture del Carso. Slataper, ferito, torna in 
convalescenza a Roma da Gigetta; gli Stuparich combattono fino ai primi di ago-
sto, quando vengono salvati da due telegrammi che li nominano ufficiali della 
Territoriale e li richiamano nelle retrovie, uno a Vicenza e l’altro a Verona. Giani, 
ottenuto qualche giorno di licenza, va a trovare Prezzolini a Firenze e Scipio nella 
capitale, dove si accende la prima scintilla amorosa tra lui ed Elody.

La temporanea separazione rimette in moto la corrispondenza tra i fratelli; 
nel carteggio si affaccia di nuovo il gusto per la lettura, mescolandosi all’elegia 
dei ricordi familiari. In settembre Carlo sale sui monti Lessini per la costruzione 
di una strada25, ma presto i due si ritrovano uniti a Schio. Il 30 ottobre Giani 
comincia a scrivere in bella copia il suo diario di guerra e ne manda le prime pun-
tate a Elody26. A questo periodo risale anche un notes27 che contiene appunti di 
lettura, abbozzi di novelle, riflessioni sparse: più che un diario, un lamento sulla 
«stasi spirituale» della vita di retrovia (21 ottobre: «Perché tanti giorni senza 
una nota? perché si beve perché si fuma, perché ci si istupidisce nel gran lavoro 
apparente di caserma perché non si pensa e non si vive»). Il 6 dicembre, però, 

25 Per questa parentesi nella vita militare dei due fratelli rimando a G. Stuparich, La strada 
di Podestaria, con diciotto lettere a Giani di Carlo Stuparich, a cura di G. Sandrini, Verona, alba 
pratalia, 2005, il cui materiale epistolare va integrato con le lettere di Giani e con altre di Carlo, ora 
disponibili e pubblicate nel presente volume.

26 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich, collocazione R.P. MS MISC. 239/2.3; le carte sono raccolte 
in una busta che reca il titolo, di mano di Giani, Iª stesura del taccuino con lettere a Elodì da Schio. 

27 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich, collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 1.
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una paginetta intitolata La realtà dei sogni ci fa sentire che la mente del giovane 
triestino è sempre vigile:

Dopotutto quando la mattina ci svegliamo, il sogno è come il ricordo d’un passato vis-
suto. Ecco: la vita è un sogno! È un sogno nel passato, una realtà nel presente attivo, 
come il sogno è sogno nel passato e realtà mentre si sogna (presente attivo). Si vedono 
i colori in sogno; le sensazioni poi son le stesse; c’è anche una logica ossia la si trova nel 
sogno come la si trova nella vita, ma sempre a posteriori. Il cervello che ricava la logica 
dalla vita (sempre logica individuale), la ricava anche dal sogno.

A Schio, Stuparich ha modo di riprendere i suoi interessi letterari: libero da ob-
blighi di studio, lasciata la laurea oltre il muro dei primi mesi di trincea, legge 
e commenta classici come la Bovary e i Karamazov. Ma il suo vero conforto, 
oltre che nella presenza quotidiana di Carlo, è nel costante dialogo epistolare 
con Elody. Il 17 dicembre riabbraccia la fidanzata a Sturla, presso Genova, dove 
si trova con la famiglia del fratello, per quella che dovrebbe essere una serena 
licenza di Natale.

8. «Scipio è morto». Il lapidario annuncio arriva appunto da Sturla. Slataper è 
caduto sul Podgora il 3 dicembre, ma Giani lo apprende solo il 20; avvisa subito il 
fratello e corre a Roma a portare un po’ di conforto a Gigetta, che sta per partori-
re. Poi torna da Elody, con la quale passa le giornate in riva al mare, cominciando 
a rielaborare un lutto senza fine. Il primo gennaio 1916, sulla via del ritorno a 
Schio, scrive alla fidanzata: «Stai bene, cara, e ricordati che quel che s’è vissuto 
non muore – e che qualunque cosa muoia, possiamo vivere ancora».

Qualche giorno dopo Giani manda a Gigetta una lettera di quattro fogli che 
ripercorre la storia della sua amicizia con Scipio, iniziata nell’estate del 1911 gra-
zie a Guido Devescovi, compagno di università a Praga e futuro germanista, che 
li aveva presentati davanti alla vetrina del libraio triestino Schimpff. «Quando 
parlavo a lui era come parlassi al mio io migliore», ricorda Stuparich, che termi-
na citando la parte III del Mio Carso, il libro che Slataper gli leggeva a Firenze: 
«Natura, io ti ringrazio [...] Tu fai morire i buoni per i tuoi giusti fini. Tu ci fai 
spremere d’angoscia per i tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi giusti 
fini. Natura tu sei dal principio dei tempi giusta, e io ti ringrazio d’avermi fatto 
nascere. Io t’obbedisco, o divina e buona natura».

Con Carlo c’è qualche discussione, causata dalla sua impazienza di tornare al 
fronte; ma le lettere a Elody mostrano quanto sia profonda la confidenza tra i due 
fratelli. Il 9 gennaio Giani le scrive:
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L’altro giorno gli raccontavo che avevo sognato di Scipio: lo vedevo nettamente com’e-
ra a Firenze, un po’ similmente trasfigurato di quel pastello d’Oberdan – ma il collo lo 
aveva d’una lucentezza meravigliosa, quasi abbagliante come le carni illuminate dei san-
ti. E s’è parlato del Mio Carso e dei contatti che Scipio aveva con noi. Poi [...] di Trieste 
che ormai si dilegua come problema e non è più una dolorosa aspirazione che soffoca, 
ma un ricordo caro e una speranza simile a quelle figure dell’arte che vogliamo realiz-
zare. Ma soprattutto s’è parlato della morte, come la sentivano i greci; dell’immanenza 
della vita che è l’unico grande valore: una bella giornata, un bacio, parole scambiate 
– tutto è positivo, meno i dubbi, gli scrupoli, i rimorsi, ombre che si cacciano con la 
solarità dello spirito.

La morte di Slataper trova eco anche in una lunga lettera di ricordi che Biagio 
Marin, confinato dalla tubercolosi nel sanatorio di Clavadel, in Svizzera, scrive a 
Giani il giorno di Natale («Il mio dolore è di non poter prendere il suo posto in 
trincea»)28. Il poeta gradese ha un ruolo importante nel rapporto tra gli Stupa-
rich e la famiglia: è lui che gira la corrispondenza da e per Trieste, mantenendo 
vivo un esile filo tra la madre e i figli oltre i confini sconvolti dell’Europa.

In febbraio i due fratelli ottengono di tornare in prima linea, come ufficiali 
dei granatieri; sono di nuovo sul Carso, presso Gorizia. Il 16 marzo Giani rac-
conta per lettera a Gigetta il «pellegrinaggio alla tomba di Scipio», per la quale 
ha fatto costruire «una croce rivestita di lamiera e su inciso il suo nome» (quello 
vero, perché i triestini arruolati nell’esercito italiano adottavano, per prudenza, 
una nuova identità: Slataper si era mutato in Sandri, gli Stuparich in Sartori). Il 4 
aprile, giorno del venticinquesimo compleanno di Giani, Carlo scrive a Elody29:

Questo dopopranzo caldo di primavera ci siamo presi a braccio e abbiamo cercato l’om-
bra, ci siamo seduti solitari sull’erba e abbiamo letto Leopardi, ricordando e ragionan-
do. Come è vana, come è assurda ogni complicazione psicologica! Ci darà la guerra 
la semplicità piena e tranquilla, devozione e riconoscenza? Ci farà apprezzare questa 
bellezza di vita?

Sono parole paradossali, per quanto moderate dal punto di domanda. Ma è in 
fondo lo stesso concetto che, con ben diverso stato d’animo, Giani annoterà nel 
suo diario di prigionia il 14 dicembre successivo («La grande parola che aspet-
tavamo, il Dio che bisognava creare – è forse la guerra»). In mezzo c’è stata la 
realtà tragica, l’essenza vera dell’esperienza bellica: anche Carlo è morto, il 30 

28 Anche questa lettera, inedita, è conservata a Roma presso gli eredi Stuparich.

29 C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., p. 270. 
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maggio sul Monte Cengio, seconda e più dura stazione del cammino del giovane 
Stuparich.

9. «Siamo da cinque giorni in questo imbuto coronato di bosco». Il ricordo del-
la battaglia sull’orlo dell’altipiano di Asiago, dove i granatieri sono stati spostati 
d’urgenza per contenere l’urto della Strafexpedition, è affidato a poche pagine 
manoscritte, stese forse in prigionia30, che Giani non pubblicherà mai. Vi si parla 
di morte imminente, di piogge interminabili, di volti sfiniti tra cui appare per l’ul-
tima volta quello del fratello: «Sfila la 14ª. Rivedo Carlo, grosso e pallido, col suo 
bastone ferrato: Addio Carlo! Addio G.». E infine dell’ultima corsa disperata, 
con gli austriaci dappertutto: «Stiamo per essere presi anche noi».

La voce di Stuparich, catturato il 31 maggio, ritorna a farsi sentire l’11 giugno 
attraverso la prima di una lunga serie di cartoline intestate «Kriegsgefangenen 
Korrespondenzkarte» e vistate dalla censura31. Il sottotenente Giovanni Sartori 
scrive a Firenze alla “sorella” Amalia Degiovanni, che fa da prestanome per mante-
nere il segreto intorno all’identità del triestino: «Telegrafatemi notizie di Carlo. 
Mandatemi qualche libro». Un mese dopo, la morte del fratello è ufficializzata 
da un telegramma; il 12 luglio Giani scrive desolato all’amico Guido Sanguinetti: 
«Il migliore è morto. A me resta la vita dei passivi e dei deboli e la vivrò tranquil-
lamente fin che finisca o venga interrotta»32. Inizia la parabola del prigioniero, 
contesa tra le necessità dell’esistenza quotidiana e il tentativo di mantenere accesa 
una fiammella di spiritualità. In una cartolina ad Amalia del 29 luglio 1916 leggi-
amo: «sono contento che mi sia arrivata anche la biancheria. Il pacco s’era smar-
rito, ma lo hanno ritrovato. C’era pure il cioccolato, il formaggio e il Leopardi».

La testimonianza più viva di questi due anni e mezzo di lontananza dal mondo 
la ritroviamo oggi nel diario di prigionia, il «quadernaccio»33 cui Giani accenna 
in Trieste nei miei ricordi. Ancora una scrittura dell’io, ma di tipo diverso, come 
dichiara già l’esordio, datato 22 giugno 1916:

Quante volte ho troncato e ripreso il mio diario! Da quando sono partito da Schio per il 
fronte, non ho più fissato nulla nel mio giornale. Un altro diario di guerra mi stuccava. [...] 
Fatto prigioniero (31 maggio) s’è fatto un taglio profondo nella mia vita. Ora voglio ripren-

30 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 4).

31 Anche questi documenti sono conservati a Roma presso gli eredi Stuparich; ne cito alcuni passi 
grazie alla cortesia di Giusy Criscione.

32 Il testo della cartolina è trascritto anche nel diario di prigionia, sotto la stessa data.

33 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 109.
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dere il mio diario e saranno quel che noterò, riflessioni sul passato più che sul presente inuti-
le ed uguale; [...] Motivo importante però, oltre alla riflessione sugli avvenimenti oggettivi, 
voglio fare dell’analisi del mio spirito individuale – più di tutto, perché si risvegli, riviva 
e fruttifichi. Il diario m’ha sempre giovato ad isveltirmi la mente e a spigliarmi lo stile34.

Due giorni dopo l’«analisi» si fa subito serrata, stringendosi sulle ambizioni let-
terarie del giovane Stuparich, che si vede vivo davanti a una «prova del fuoco» 
perfino più dura di quella del fronte:

Qui non c’è scampo. È la tua prova del fuoco. Qui non puoi scusare la tua inattività este-
tica col dubbio che l’azione valga molto di più della contemplazione. Quante volte hai 
lasciato a mezzo i tuoi tentativi d’arte pensando alla vanità dello scrivere e consolandoti 
che la vita era più ampia e comprensiva. Qui giungere alla constatazione della vanità 
dello scrivere è per te giungere all’estrema delle vanità – alla disperazione. 

Sopravvivere alla prigionia vuol dire, però, anche portare dentro di sé un lutto 
che non si potrà mai elaborare completamente. La pagina del 26 aprile 1918 – 
che sembra preludere al futuro racconto La grotta, storia di uno speleologo che 
vede cadere nel buio i due compagni di cordata35 – ci mette davanti ancora una 
volta un sogno, in cui ritornano Slataper e il fratello («Uccio» era il consueto 
e affettuoso diminutivo di Carlo), quasi a chiedere ragione della diversità della 
loro sorte:

Ho sognato. Sogno-allegoria del nostro destino. Scipio Uccio ed io: ci imbarcavamo su 
una chiatta sopra un mare (canale) tempestoso e presto arrivammo ad una specie d’al-
bergo. Dopo poche ore che ci fummo trattenuti, voi mi chiamaste: è tempo di ritornare e 
senza curarvi d’altro usciste leggeri e contenti; ma io mi trattenni con la scusa di radunare 
le robe, qualche straccio e quando poi mi affacciai voi non eravate più, eravate già partiti. 
– Ci imbarcammo quasi contemporaneamente per la vita e entrammo nell’albergo delle 
medesime idee, del medesimo compito, ma voi più leggeri e meno attaccati, più puri, ri-
partiste subito per la morte ideale, io più gretto più vicino ai piccoli stracci della vita mi 
indugiai e quando volli riessere con voi, mi trovai solo36.

34 Il passo è riportato da S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime 
considerazioni, in Lingua, letteratura e umanità. Studi offerti dagli amici ad Antonio Daniele, a cura 
di V. Formentin et alii, Padova, Cleup, 2016, p. 377.

35 L’analogia tra La grotta e la realtà biografica è sottolineata da Arrigo Stara nella Nota a G. 
Stuparich, Il ritorno del padre e altri racconti, Torino, Einaudi, 1989, p. 225.

36 Anche questo passo si legge in S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime 
considerazioni, cit., pp. 382-383.
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10. Al lettore di oggi Stuparich può sembrare simile al protagonista del film L’ar-
pa birmana, un soldato giapponese reduce della seconda guerra mondiale che si 
fa monaco e passa il resto della sua vita a dare degna sepoltura ai corpi dei com-
militoni caduti. È vero che il Giani maturo, padre di tre figli avuti da Elody e 
insegnante al liceo «Dante» di Trieste, dedicherà buona parte della sua esistenza 
al pellegrinaggio, editoriale e non solo, sulle orme dei due compagni perduti; ma 
la sua carriera di scrittore, «il più discreto, il meno in vista dei letterati italiani», 
come lo definirà Montale alla prima uscita dei Racconti37, disegna un altro profilo 
umano, dai contorni più ricchi e sfumati.

La riscoperta di questo narratore così legato alla vita, capace di filtrare per 
anni una vicenda autobiografica fino a tradurla in parole ferme e chiare, trova 
un valido appoggio nelle lettere e nei diari giovanili, che in varie occasioni ci 
forniscono il dato di partenza di Stuparich, l’anello iniziale di un lungo e fedele 
cammino di scrittura. Il suo stile «lieve anche nei momenti drammatici», come 
ha detto Claudio Magris a proposito di Un anno di scuola38, nasce da una lotta 
tra “poesia e verità” che non conosce mai un vincitore assoluto: già in una delle 
prime note del diario di prigionia (2 luglio 1916) l’autore antivede la precarietà 
della propria eventuale opera futura, «una “Dichtung und Wahrheit” comincia-
ta troppo presto con la pretesa di riuscir un romanzo»39. E il 5 gennaio dell’anno 
seguente, commentando Péguy, ribadisce che «Uno scrittore artista deve come 
un pittore trattare le parole con gelosia e amore parola per parola, ognuna col 
proprio valore, con la propria facoltà di luce, con la propria capacità di armoniz-
zare con le altre»40.

Forse per questo Giani eccelle nelle forme brevi, quasi schegge di un mon-
do incrinato: le sue memorie non sono mai vane, i suoi paesaggi e i suoi ritratti 
(soprattutto femminili) sempre limpidi e centrati. Lo spazio e il tempo della let-
teratura sono per lui dimensioni ritagliate con cura, a partire da quel fondale di 
estrema confidenza e sincerità che le carte private ci permettono oggi di toccare 
con mano. La sua appartenenza alla temperie esistenziale di Trieste si misura qui, 

37 La recensione, uscita in «Solaria» nel marzo 1930, è raccolta in E. Montale, Il secondo mestiere. 
Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, tomo I, pp. 400-404.

38 C. Magris, L’adolescenza lieve di Trieste, in «Corriere della sera», 5 settembre 2017, pp. 40-41.

39 Cfr. ancora S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime considerazioni, cit., 
pp. 378-379.

40 Si noterà in questo passaggio un ulteriore riverbero del pensiero di Novalis annotato nel diario 
all’inizio del 1913.
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nel coraggio di affrontare le contraddizioni della vita41, di portare sotto esame 
critico la propria esperienza, fosse anche la più personale e indicibile.

«C’è anche un rapporto fisiologico con la propria città», scrive nella prima 
pagina di Trieste nei miei ricordi (1948) raccontando i mesi tetri dell’occupazione 
tedesca. «Le rive e i moli» sono il fulcro di questa scena inconfondibile, cara allo 
scrittore il cui sangue, come rivela il cognome della famiglia, «è venuto a Trieste 
dal mare», dalle isole adriatiche al confine tra culture italiane e slave. «Così tutta 
la mia storia interiore la potrei armonizzare su uno sviluppo di motivi che mi ven-
gono dalle pietre e dai bacini del porto»42, conclude Stuparich, indicando ancora 
una volta nitidamente il nodo fondamentale della sua vita e della sua espressione: 
«armonizzare», non altro, è il lavoro dell’uomo e dell’artista, guadagnato giorno 
dopo giorno sulla vicenda inquieta della giovinezza.

41 La triestinità è appunto «un modo di stare nelle cose soffrendone a proprio rischio le contraddizioni, 
cercando di capire e di capirsi e all’occasione pagando di persona» secondo T. Kezich, L’ateo religioso, 
in «La Repubblica», 4 luglio 1984, pp. 18-19 (l’articolo, che recensisce una ristampa di Trieste nei miei 
ricordi, è raccolto col titolo Una scandalosa serenità in Id., Il campeggio di Duttogliano e altri ricordi-
racconti, Palermo, Sellerio, 2001, pp. 122-125).

42 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 15.




