Alle origini di uno scrittore:

Giani Stuparich 1913-1918

GIUSEPPE SANDRINI

1. La firma di Giani Stuparich compare per la prima volta il 9 gennaio 1913, sotto
un articolo che s’intitola I Tedeschi dell’Austria ed esce nella «Voce, la rivista
diretta da Giuseppe Prezzolini. Il giovane triestino, studente a Praga, ha potuto
frequentare (grazie a un privilegio riservato ai sudditi asburgici di lingua italiana)
i corsi del 1911-1912 all'Istituto di studi superiori di Firenze e, rientrato nella
cittd boema per il suo terzo anno di universitd, prova a partecipare anche lui al di-
battito storico-politico di quei «vociani» che, come dird Gramsci in una pagina
di Letteratura e vita nazionale, «lavoravano con concordia discorde per elaborare
una coscienza nazionale-popolare moderna» .

1l primo lettore dell’articolo ¢ stato Scipio Slataper, che I’ha ricevuto insieme a
una lettera da Praga datata 28 novembre 1912: una delle moltissime testimonian-
ze nuove che ci permettono oggi di avvicinarci allo «Stuparich intimo e segreto
di cui tanto poco sappiamo?, di seguirlo passo dopo passo nella sua formazione
di uomo e di scrittore. Scipio ha tre anni pit di Giani ed ¢ ancora a Firenze, in
procinto di laurearsi; da pochi mesi ha pubblicato nei «Quaderni della Voce» 1/

mio Carso, il libro che rappresenta «la scoperta poctica della nostra anima trie-

1 A. GRAMSCL, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori riuniti, 1975, p. 190.

2 F. SENARDY, I/ giovane Stuparich. Trieste, Praga, Firenze, le trincee del Carso, Trieste, Il ramo d’oro,
2007, pp. 39-40.



stina», come Stuparich ricordera tanti anni dopo®. Il concittadino e futuro erede
spirituale gli scrive con confidenza mista a deferenza, quasi a un fratello maggiore:
«all’amicizia perdona il tempo che ti rubo»*.

La loro amicizia, che si ¢ fortificata anche attraverso alcune avventurose cam-
minate in Appennino (salgono insieme sul Falterona nel gennaio 1912 ¢ il 18
febbraio seguente partecipano alla gita al lago Scaffaiolo con Prezzolini e Biagio
Marin®), ha trovato il suo sigillo nelle pagine del Carso, ascoltate in anteprima
durante lunghe nottate in riva all’Arno, poi discusse per lettera dopo I'uscita del
libro. Il 7 giugno Stuparich, gia rientrato a Praga, ha riferito a Slataper il giudi-
zio entusiastico del fratello minore Carlo («ti sei guadagnato un’anima, piccola
anima, che si fara meglio pitt di me>» ), anche per mitigare le proprie perplessita
sulla terza parte del volume, che gli sembra non del tutto risolta. Durante I’in-
verno successivo Iinteresse storico-politico sembra riprendere il sopravvento: il
9 dicembre, ricevuto un riscontro positivo sul suo articolo, Giani ne promette
a Scipio un altro, stavolta dedicato alla Boemia. Lo mandera a Prezzolini il 31
gennaio e sard I'inizio di un interesse di lunga durata per La nazione czeca, come
suona il titolo del libro che approdera alle stampe due anni dopo.

Ma intanto, sulla soglia del 1913, Stuparich comincia anche a tenere un diario
in cui si affacciano altre esigenze, quelle di un percorso interiore concentrato sui
problemi dell’espressione®: «Le parole dice Novalis formano un mondo autono-

mo come le cifre della matematica e tutto sta saperle armonizzare», annota nelle

3 G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, Trieste, Il ramo d’oro, 2004, pp. 35-36; cfr. C. MAGRISs,
Giardino pubblico, in Ip., Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, p. 246.

4 Le lettere a Slataper ¢ a sua moglie Gigetta Carniel, inedite, sono conservate a Roma presso gli
eredi Stuparich; ringrazio Giusy Criscione, nipote dello scrittore, per aver permesso la trascrizione
di questo passo e di quelli che sono citati nel seguito. Un pensicro affettuoso e grato va anche alla
figura di Giovanna Stuparich (1919-2017), primogenita di Giani, per tanti anni generosa custode ¢
interprete dell’opera del padre.

5 La prima escursione ¢ raccontata da Scipio a Gigetta nella lettera del 18 gennaio 1912, che si legge
nell’epistolario S. SLATAPER, Alle tre amiche, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1958, p. 413;
un resoconto della seconda ¢ in B. MARIN, / de[ﬁm' di Scipio Slataper, Milano, All’'insegna del pesce
d’oro, 1965, pp. 15-20. Cfr. anche E. Ar1H, I/ ritorno di Giani Stuparich. Con lettere inedite, Firenze,
Vallecchi, 1988, pp. 23-24 ¢ R. SANSON, I/ bauletto di Pina Marini, Pisa-Roma, Serra, 2017, pp. 20-22.

6 Possono valere anche per lui le parole che Slataper, impegnato nella stesura del Mio Carso, scriveva a
Prezzolini il 7 settembre 1911: «forse tu non sai ancora bene che sotto la mia fortissima personalita
morale c’¢ forse una pit forte artistica; e che m’e sempre parso compito della mia vita vivere
conciliandole» (G. PREZZOLINI, S. SLATAPER, Carteggio 1909-1915, a cura di A. Storti, Roma,

Edizioni di storia ¢ letteratura — Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, 2011, p. 217).



prime righe’. E 'avvio della lunga e tormentata metamorfosi che fara di lui uno
scrittore: ma sulla sua giovinezza dovranno passare prima la guerra, la morte di
Scipio e di Carlo, gli interminabili mesi di prigionia nei campi ungheresi.

Su questi anni di formazione gettano luce tre importanti documenti riemersi
negli ultimi anni ¢ consultabili nel Fondo Stuparich della Biblioteca Hortis di
Trieste: oltre al diario 1913-1915 e al diario di prigionia 1916-1918, possiamo
ora leggere anche le lettere a Carlo, che corrispondono a quelle del fratello pub-
blicate ormai un secolo fa in Cose e ombre di uno. E tocca proprio all’epistolario
tra Giani e Carlo, nella sua sezione pitt significativa (a partire dall’ottobre 1913),
inaugurare 'edizione delle carte conservate alla Hortis: un contributo fondamen-
tale alla conoscenza del giovane Stuparich, la cui ﬁgura uscira assai pitt nitida dal

presente volume e da quelli che seguiranno, dedicati ai due diari.

2. «Io sono d’avviso che noi in Italia pubblichiamo troppo pochi epistolari ¢ che
la conoscenza della storia intima d’un autore sia molto importante: ¢ lo stesso
Stuparich a scrivere cosl, in una lettera a Prezzolini® del 17 settembre 1948; ¢ non
a caso si deve proprio a lui la stampa delle lettere di Carlo e di Scipio, i compa-
gni perduti al fronte e ritrovati in un’amorosa fedelta editoriale. Anche se Giani,
pudicamente, ha evitato di divulgare i propri scritti privati, oggi la pubblicazione
del carteggio con Carlo sembra una necessaria continuazione della sua opera di
scrittore e di curatore. Il progetto delle Leztere di due fratelli, lanciato a Carlo il 27

febbraio 1914, ¢ in questo senso eloquente:

1l mio sviluppo individuale concatenato al tuo, sfondo storico della vita triestina ¢ dell’ulti-
ma vita italiana entrata nella nostra sfera, visione netta precisa del 7ovimento delle nostre
personalita e della sua espressione, — soprattutto la /inea ben chiara -, esperienze (famiglia,
scuola, universita), cultura intima (filosofia, storia) — tutto questo armonizzato proiettato

dal contingente nell’universale’.

7 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 5). Ringrazio
Anna Storti per avermi permesso di consultare la sua trascrizione del diario 1913-1915, di prossima

pubblicazione in questa stessa collana.

8 La lettera, inedita, si trova nell’Archivio Prezzolini, conservato alla Biblioteca cantonale di Lugano
(fascicolo Giani Stuparich, IL, n. S1). Ringrazio Diana Riiesch per la gentile assistenza durante la

consultazione.

9 Le citazioni della corrispondenza tra Giani e Carlo sono tratte dall’edizione pubblicata nel
presente volume; rimando all’introduzione e alla nota al testo di Giulia Perosa per ogni altra notizia

sul carteggio.
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Di un’opera mai realizzata resta il fuoco da cui doveva nascere, il contrappunto
tra due anime in formazione. Un contenuto tutto ancora da «armonizzare», e
qui si notera il ritorno del termine di Novalis citato nelle pagine iniziali del dia-
rio. Il sentiero che portera Stuparich alla scrittura letteraria prende il via dalla
sfera dell’io, arricchita dalla voce di un tu che non puo essere il troppo maggiore
Scipio, con il quale discute piuttosto del futuro culturale e ideale di Trieste, ma
¢ proprio, quasi per improvvisa rivelazione, il minore ma non troppo Carlo, che
nell’autunno 1913 si trasferisce a Firenze per frequentare il primo anno di univer-
sitd. Anche in questo caso i documenti epistolari confermano le parole di Zzeste
nei miei ricordi, dove Giani dice di dovere al confronto con la «geniale maturita»
del fratello «!’intima necessita di un sereno e classico accordo con me stesso, che
in me non ¢ mai stata cosa facile» °.

La parola «accordo» ci rimanda di nuovo all’esigenza di un’armonia, cosi
viva nel giovane Stuparich che, mentre debutta sulla «Voce» come articolista
politico, tiene un diario e quel diario, pochi mesi dopo, prende I’abitudine di spe-
dirlo a un interlocutore privilegiato, a Carlo che a sua volta dovrebbe fare altret-
tanto. Ma su questo acerbo Novecento romantico, vanamente in cerca della sua
classicitd", incombe lo spettro della Grande Guerra. 1l diario, significativamente,
si interrompe nel maggio 1915, al momento di imbracciare le armi; lo sostitu-
isce il taccuino di un «semplice gregario», nel quale Giani annota la «prima
impressione» * che gli servira quindici anni dopo per testimoniare la sua stagione
sul Carso in un libro di esemplare nuditd, Guerra del ‘15, dove circola ancora lo

spirito di quei foglietti precari, annotati a matita.

3. «Il maggior male del nostro momento storico ¢ la mancanza d’una stella fissa,
che ci orienti nel complesso cercare e multiforme vivere, il quale per noi, per la pit
parte di noi, resta senza riferimento>. La pagina di diario del 25 marzo 1913 puo
valere come introduzione al “ritratto dell’artista da giovane” che le carte di Stupa-
rich ci offrono. C’¢ uno studente che si nutre degli autori cari a Slataper (Hebbel,
Ibsen) e del dibattito ideale della «Voce» (Croce, Gentile, Boine); che soffre la

10 G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 36.

11 «E noi che siamo romantici per eccellenza, dar la classicit alla nazione!», scrive Giani a Carlo

il 4 dicembre 1913.

12 G. STUPARICH, Guerra del ‘1S, a cura di G. Sandrini, Macerata, %odlibet, 2015, p. 7. Per
elaborazione del libro, pubblicato nel 1931, rimando al mio studio «Guerra del 15> di Giani
Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, in «Studi novecenteschi», n. 91, giugno 2016, pp. 51-71.
Ancheil taccuino di trincea ¢ ora disponibile alla Hortis (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 1).



lontananza di Firenze, dove il suo riferimento ¢ Prezzolini, benché lo interessi
anche «Lacerba», appena fondata da Papini e Soffici.

Praga sembra «una tebaide» al «povero monaco assetato della vita multifor-
me e intensa» che Stuparich ¢ convinto di essere, come scrive a Slataper il 29 giu-
gno 1913. Tanto piti gli ha fatto piacere ricevere dall’amico, che si ¢ trasferito ad
Amburgo per insegnare italiano, una lettera traboccante di progetti, con al centro
I’idea di una rivista da fare a Trieste, «dedicata alle lotte nazionali, viste con I’in-
telletto nostro aperto»'>. La risposta sono nove pagine vibranti che dichiarano
prima di tutto la volontd di impegnarsi per la citta natale: «Io sento che la mia
vita perderebbe meta tutto forse il suo valore, se non fosse attiva per Trieste». C’¢
perd un distinguo, rispetto a Scipio che vuole vivere «indipendente dalla scuola
ufficiale»: Giani a Trieste vuole entrare «come educatore>, nella convinzione che
bastino pochi «nuovi professori»'*, anche solo «due o tre per scuola» per dif-
fondere nel tessuto triestino le idee elaborate dalla redazione della rivista, un «ce-
nacolo» del quale potrebbero far parte Carlo, «in cui ripongo molta speranza
e magari Biagio Marin, Guido Devescovi, Alberto Spaini, Gino Venuti.

Si disegnano, nelle parole di Stuparich, i possibili volti dell’ «aristocrazia amica-
le» che Slataper auspicava nella sua lettera: nomi destinati, in pit casi, ad avere
un ruolo nella cultura italiana del Novecento. Davanti a tutti il fratello, al quale,
nel novembre successivo, espone un proposito perfettamente in linea con quanto
scritto a Scipio: «almeno due tre anni della mia vita devo tentare nell’impresa di
schiarimento della nostra anima triestina». La corrispondenza con Carlo, libera
€ accesa come si conviene a un rapporto familiare, riprende il testimone mostran-
doci un Giani pitt consapevole dei propri progetti e dei propri sogni.

Dopo le vacanze estive, che i due fratelli hanno passato insieme sul mare dell’I-
stria, a Umago, la lettera dell’ottobre 1913 dalla quale prende I'avvio il carteggio
qui pubblicato mette subito in pratica il proposito di scambiare con Carlo le pro-
prie scritture private. Giani ¢ a Berlino per una ricerca universitaria su Machiavelli
nella cultura tedesca, ma dai fogli di diario emergono altri lati della sua persona: la
sensibilita ai segni della natura («Di sera, al Tiergarten. Sotto le quercie giganti.

Improvvisamente un forte vento ¢ corso fra le alte chiome. / - E passato un Dio

13 La lettera, datata 23 giugno 1913, si legge in S. SLATAPER, Epistolario, a cura di G. Stuparich,
Milano, Mondadori, 1950, pp. 157-161.

14 Rendo col corsivo (e cosi faro per tutte lettere inedite qui citate) le sottolineature presenti nel
manoscritto della lettera, conservata, come le altre di Giani a Scipio, presso gli eredi Stuparich a
Roma. «A Trieste come professore si pud far molto del benex, ribadisce qualche mese dopo una
cartolina inviata a Prezzolini (Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, fascicolo Giani
Stuparich, I, n. 8, 15 ottobre 1913).
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rumoreggiando, il petto gonfio e vigoroso. L’ho intesox, 1 ottobre), I'attenzione
a una novita letteraria tedesca letta d’un fiato in una sera, La morte a Venezia di
Thomas Mann, che lo colpisce non per il «decadentismo>, ma per I «atmosfera
tonale» che pervade il racconto («Solo il tono, la semplicitd, lo scorrere neces-
sario intensamente uguale e profondo della prosa — questo vorrei», 17 ottobre).
Il giovane Stuparich ha gid capito che Mann ¢ Rilke, ancora pressoché ignoti
in Iralia, «sono veramente poeti», come scrive nel diario il 22 ottobre ¢ come
ripete il 6 novembre in una lettera a Prezzolini che ci mostra lo studente triestino
a un passo dall’incontrare Max Brod e magari — viene da fantasticare - il suo
grande amico Franz Katka, che ha appena scritto La metamorfosi («Se conosci M.
Brod il quale credo viva a Praga, mi faresti piacere mettendomi in relazione con
lui» ). Ma proprio da Prezzolini gli arriva una delusione: il rifiuto dell’articolo
su Kleist, scritto «con immenso amore>, primo tentativo di entrare in punta di
piedi nel campo delle «possibilita artistiche». La corrispondenza con Carlo regi-
stra, il 28 ottobre, lo sfogo di Giani ¢ insieme la sua volonta di reagire. Lo aiutano
'amicizia di Spaini, compagno di classe al liceo e futuro giornalista e traduttore
dal tedesco, anche lui a Berlino, e quella di Slataper, che lo ospita ad Amburgo
ai primi di novembre; oltre all’«eccitante spirituale» delle lettere del fratello,

il «contatto col tuo polso che accelera, mentre il mio batte lento ¢ s’ingorga».

4. Di ritorno a Praga, il 5 novembre, Giani scrive a Gigetta, la moglie di Scipio,
che I’ha ospitato nella casa di Blankenese, in riva all’Elba: «Qllei pochi giorni
d’Amburgo sono fra le esperienze luminose del mio vivere». Ma non ¢ solo una
una lettera di ringraziamento. Nella coppia ha trovato un modello, una conferma
delle sue aspirazioni spirituali: «Io credo alle speranze che affiorano per la natura
della loro leggerezza, e da voi ho sperato senza voler sperare, cosi per il solo veder-
vi e sentirvi. Ho sperato che anche il profondo motivo di tutta la nostra vita potra
armonizzarsi, ho sperato in un ritmo dell’anima triestina».

Le parole chiave (anima, armonia) sono sempre le stesse. E significativo il con-
fronto con la lettera a Prezzolini del giorno successivo, gia ricordata sopra, dove
il verbo «armonizzarsi» torna a proposito di Carlo: «So che mio fratello ¢ stato
da te. Ho fiducia che fari; che ti pare? Fagli conoscer gente, se non ti dispiace,
perché ¢ stato sempre molto solo, ed ha bisogno credo di moltiplicarsi e sentire la
necessita delle relazioni sociali. E stato parecchio malato ed ¢ fisicamente debole,
per quanto non paia: ¢ quel che sempre mi fa temere uno squilibrio interiore in

lui, ma spero sapra vincerlo e armonizzarsi». Anche la «buonissima poesia» del

15 Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, fascicolo Giani Stuparich, I, n. 9.



fratello che Giani manda a Scipio il 24 novembre («Parole chiare / caro mio cuo-
re» ) ribadisce 'esigenza di un accordo innanzitutto tonale con la vita: «Voglio
una musica mia / senza pari / che vari d’istante in istante / che ringiovanisca il suo
ritmo / la sua armonia / ad ogni battuta '°. Non siamo molto lontani dall’atmo-
sfera di Corno inglese, la seconda lirica di Ossi di seppia, in cui il giovane Eugenio
Montale si augura: «il vento che nasce e muore / nell’ora che lenta s’annera /
suonasse te pure stasera / scordato strumento, / cuores.

«L’intonazione dell’anima ¢ nell’atto vitale il passo pit divinamente diffici-
le, ribadisce la pagina di diario del 21 gennaio 1914. Giani ha iniziato il nuovo
anno con una nota (10 gennaio) che stupisce insieme per naturalezza e per ardi-
mento: si tratta di un progetto letterario, «Le novelle della notte», che all’epo-
ca forse solo un triestino poteva immaginare, ma non il triestino toscanizzato e
“armonizzato” che sard un giorno lo Stuparich scrittore, quale lo conosciamo da

capolavori esemplari come Uz anno di scuola, L'isola, L'erba nocca.

Ciho pensato pili volte: esprimere la vita dei sogni. Impresa difficilissima. Bisognerebbe
intanto saper intonare in tal modo che chi legge si trovasse proprio nell’atmosfera del
sogno, poi proseguire con quell’illogicita che ¢ la vera logica dei sogni, badando bene
di non cadere nell’arbitrio, infine e soprattutto essersi esaminati a lungo e intensamente
cosi da aver conquistato un tatto e un’esperienza sensibilissimi e pronti a cogliere ogni
particolare appena delineato ¢ ogni ombra tanto tanto accennata.— Prevedo che biso-

gnerebbe uscire dall’estetica crociana.

Qui si avverte la disinvoltura del giovane che ha ancora davanti tante possibilita
diverse, che mentre si tiene al suo Goethe sa apprezzare anche le esperienze op-
poste, ma entrambe radicali, di un Rebora e di un Palazzeschi, e che il 2 maggio

successivo riflette cosi nel diario:

Eppure nel poeta ci deve essere del bohemien! Un vero poeta che si contenga tutto nella
legge d’un uomo semplice per quanto complicato, dico d’un lavoratore spirituale, non
me lo figuro. Un po’ di Rimbaud dovra esserci in ogni poeta della modernita. Il vaga-

bondo! Vagare! Con tutta la terribilitd d’un destino non legato a nulla!

Non sara questo il destino di Giani Stuparich, il narratore brillante nelle forme
brevi e composte, 'vomo che in Trieste nei miei ricords afferma (ben sapendo che

Umberto Saba si arrabbierebbe a sentire le sue parole): «Una forte camminata

16 La poesia ¢ pubblicata, col titolo A/ mio cuore, in C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, nuova

presentazione dell’edizione curata da G. Stuparich, Caltanissetta, Sciascia, 1968, pp. 34-35.
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in Carso, con una sosta sotto un tiglio d’osteria, davanti a un piatto di salame e
a un gotto di vino, pud essere un eccellente antidoto contro certe elucubrazioni
freudiane» . Eppure ¢ sempre lui che il 10 febbraio 1915 si chiede: «Chissa se
¢ vero che gli antichi Greci sognassero di meno! E che il sogno ¢ una malattia
del cristianesimo, come all’incirca dice Heine!», aggiungendo: «Del potere che
hanno i sogni su me, io so che alcuni mi lasciano intontito per tutto un giorno
di vita: la testa sconvolta come un’acqua dove s’¢ sollevato dal fondo il fango; e il
fisso depone a poco a pocox». Un potere che sperimentera appieno, come si vedra,

negli anni di prigionia.

5. «Vedi Carletto, ho bisogno di te: se non sapessi d’aver una radice laggit in Italia,
nella terra nostra, nella vita unica, futta possibile a viversi, sino in fondo, una radice
che succhia e trasforma i succhi assorbiti, io sarei un ramo che secca». Nella lettera
del 23 gennaio 1914 Giani esprime la profondita del suo legame, attraverso il fratello,
con la nazione a cui Trieste ancora non appartiene. L’amore per 'Italia ¢ il contrap-
peso del «fantasma di sconfinata liberta» che il giovane si sente urgere dentro: del-
I'«abisso», «scuro nel fondo», evocato nella stessa pagina epistolare ed equiparato,
con riferimento a una figura del mito classico ripresa da Dante, all' «orgoglio d’un
Capanco»lg. E sappiamo quanto contera, per I’interventista democratico Stupa—
rich, per il «semplice gregario» di Guerra del ‘15, quest’amor di patria declinato in
forme comunitarie e tutt altro che superomistiche.

Ma intanto, con lo scorrere dei mesi, la corrispondenza tra i due fratelli di-
venta sempre pilt uno scambio intellettuale, in cui si ragiona di idee filosofiche
e di libri letti o da leggere: sembra inverarsi I'auspicio formulato da Giani in una
lettera del 27 maggio 1912, quando Carlo era ancora liceale: «saremmo noi, in
piccolo piccolo, quello che furono i due fratelli Schlegel fra di loro?»". All’al-
tezza del febbraio 1914, I/ mio Carso non ¢ pitt un modello intoccabile, gli Stu-
parich si sentono liberi di pensare a un’opera che vada oltre il genere vociano
dell’ «autobiografia lirica», come se agisse gid, paradossalmente, quel “ritorno
all’ordine” che sara la parola chiave del dopoguerra. Giani (lettera del 27 febbra-
io) vorrebbe «un’opera d’arte chiusa, moderna moderna ma in linea del Wilhelm

Meister>» goethiano; nella pratica, si limita a tentare una novella di cui Carlo,

17 G. STUPARICH, Trieste nei mici ricordi, cit., pp. 33-34.

18 Sul «mio Capaneismo», che «¢ anche romanticismo», Giani ritorna nel diario, alla data del 12

febbraio 1914.

19 La lettera, precedente all’ambito cronologico della presente edizione, ¢ conservata a Roma presso

gli eredi Stuparich.



confermando la sua precoce maturita critica, mette a nudo il difetto capitale, la
«generalizzazione psicologica» (3 maggio).

1l suo problema, tipicamente triestino e acuito dal soggiorno in terra di Boe-
mia, ¢ quello della lingua: «qua si prova cosa ¢ la parola, il linguaggio, I'espres-
sione immediata attraverso la zostra favella», scrive al fratello il 22 maggio. Ma la
nostalgia dell’Iralia coinvolge anche una piti generale questione di civilta, come
apprendiamo dalla lettera del 4 giugno, scritta al ritorno dall’Esposizione inter-
nazionale del libro ¢ delle arti grafiche che Giani visita a Lipsia, ritrovando per
qualche giorno la compagnia di Scipio e di Gigetta. La «Germania commercian-
te dilibri» gli si rivela priva di idealitd, occupata nell’ «officina» del lavoro cultu-
rale come se si trattasse di fabbricare qualunque altra merce di consumo.

Deluso dall’Universita di Praga, disilluso dal mondo editoriale tedesco, Stupa-
rich ci appare in tutta la sua inquietudine. Il fatto ¢ che, come ogni giovane, desidera
altre cose urgenti della vita: innanzitutto il contatto sessuale, una relazione che non
sia soltanto fisica ma comprenda una corrente emozionale, un riconoscersi nell’al-
tro. Alle ansiet di Carlo, tentato ¢ insieme respinto dall’esperienza iniziatica del
bordello, Giani risponde con una franchezza quasi brutale, che il suo ruolo di fratel-
lo maggiore non basta a spiegare: «i miei compagni di scuola m’avevano condotto
son sette anni in casino, ed io d’allora non ho unito alla puttana nessun problema,
ci son stato molto poco, non per paura ma perché non ne sentivo bisogno, ¢ quelle
volte che ci son stato |'ho fatto per razionalitd di corpo (11 giugno). Dietro la sbri-
gativita delle parole si avverte il silenzioso ribollire della coscienza dell’uomo che ha
gia vissuto, al liceo, la vicenda sentimentale che raccontera in Un anno di scuola, del
narratore che un giorno intitolera un libro Donne nella vita di Stefano Premuda. 1l
suo campo d’indagine sono quelle che un Carlo voglioso di indipendenza liquida
come «le donne di Slataper» e che Giani mostra invece di saper apprezzare meglio
(letteradel 22 giugno): «Gigetta ¢ una carissima ferma e intelligente donna; la Obl.

¢ uno spirito ebreo interessante anche nelle sue falsita (coscienti in gran parte)».

6. Elody Oblath, la futura moglie, entra in scena nel carteggio con Carlo quasi
inavvertitamente, prima in un inciso della lettera del 22 maggio («Sono in cor-
rispondenza abbastanza frequente con la Obl. che ¢ una ragazza irrequieta, non
un pozzo di profonditd, ma un’acqua di gradevole sapore» ), poi, il 4 giugno, con
maggiore consapevolezza e convinzione («ti manderd anche le lettere dell’Elody
perché mi dica quel che ti pare — ¢ un’anima che ha bisogno d’esser amata; molto

molto pilt complessa e riflessa di quel che ho creduto sulle prime»?°). Tra le «tre

20 Da confrontare con questa nota del diario di Giani (27 maggio): «Un essere che ti conosce

da poco e ti confessa d’aver pianto, in un giorno d’abbandono e solitudine, tutta la tristezza
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amiche» destinatarie dell’epistolario di Scipio al tempo del Mio Carso, la Oblath
¢ quella piti nutrita di letteratura e d’arte; il giorno di Pentecoste ha scritto a Gia-
ni parlandogli di un quadro di Segantini, L angelo della vita, che I’ha colpita per la
sua «beatitudine cosi intima»*'. In questa tarda primavera del 1914 Elody, figlia
di un’agiata famiglia ebrea ungherese calata nel crogiolo di Trieste, viene ad aprire
tra i fratelli Stuparich una nuova prospettiva, la terza voce di un dialogo che si
arricchisce e si perturba con la presenza femminile.

Ma Destate che sta arrivando non ¢ una qualsiasi, pacifica estate. Il 28 luglio
viene dichiarata la prima guerra mondiale, che cambier, oltre alla storia del mon-
do, anche la vita di Giani e di Carlo. I due fratelli sono insieme al mare, a Umago,
per 'ultima villeggiatura con la famiglia; in autunno la situazione bellica li trat-
tiene a Trieste, prima del precipitare di eventi che li portera, il 2 giugno 1915, a
prendere la tradotta per il fronte come volontari dell’esercito italiano. E la scena,
quasi da quadro risorgimentale, che apre Guerra del ‘15, con Scipio, Giani, Carlo,
Gigetta ed Elody sotto la pioggia, alla stazione romana di Portonaccio.

Nel romanzo del giovane Stuparich, le lettere alla futura moglie sono un altro
tassello fondamentale, ancora tutto da conoscere. Documenti in larga parte pri-
vati, ma che contengono anche riflessioni esistenziali, resoconti di letture, prove
narrative. Elody raccoglie da Carlo il ruolo di custode e riordinatrice del diario; il
18 settembre 1915, ormai fidanzato con lei, Giani le confida qualcosa che haa che
fare con la dimensione pitt profonda della sua personalita e coinvolge il rapporto

con la madre, Gisella Gentilli, anch’essa di origine israclitica:

Io, invece, non sono contento dell’ebreo che ¢’¢ in me: ho cercato sempre di eliminarne
le qualita specifiche; forse ¢ stato un bene per me, perché m’ha aiutato, come del resto il
mio cattolicismo (da bimbo ero fervente), a comprendere la religione moderna: quella

di Prezzolini ¢ a farne una convinzione tutta mia. Religione del vuoto: filosofica. Mam-

accumulatasi sotto una crosta di misura e equilibrio, e si vergogna nel confessartelo, ma non puo fare

ameno — non ¢ una donna comune. Elody O».

21 E. OBLATH STUPARICH, Lettere a Giani, a cura di G. Criscione, Roma, Officina, 1994, pp. 22-
23. Segantini diventerd anche per Giani un modello ideale d’artista, come testimonia il diario di
prigionia alla data 24 aprile 1917: «Tutta la vita del Segantini ¢ una tendenza verso la luce; sempre
pitt in alto (muore sulle cime). Io non ho avuto una giovinezza, come la sua, gia indirizzata all’arte —
ma posso cominciare ¢ continuare, come lui, solitudine e una sola meta. Sentire che si puo e si deve
ad onta di tutto. Persistere ¢ soffrire per la gioia di se stessi, gioia pura» (Biblioteca Hortis, Fondo
Stuparich, collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 6). Ringrazio Bianca Del Buono per avermi
permesso di consultare la sua trascrizione del diario 1916-1918, di prossima pubblicazione in questa

stessa collana.



ma ha purificato, per mezzo dei suoi bambini cattolici, la sua religione da ogni scoria

storica e tradizionale. Devo a lei la mia liberta di coscienza®.

Trent’anni dopo, il 25 agosto 1944, Giani, Gisella ed Elody, arrestati dalle truppe
di occupazione tedesche, varcheranno insieme la tragica soglia della risiera di San
Sabba. Saranno liberati dopo una settimana, per I’intervento delle autorita citta-
dine; ma il ricordo di quei momenti rimarra un segno indelebile (e muto)* nella

coscienza dello scrittore.

7. Una lettera a Scipio scritta da Trieste il 27 ottobre 1914 ci informa sulla situa-
zione dei due fratelli: «Io son fuori anche dell’ultima chiamata (e revisione) in
massa. Carlo ¢ stato scartato per le orecchie, ha domandato un passaporto, gliclo
hanno rifiutato», scrive Giani, aggiungendo: « %ando ci sia certezza d’arrolarsi
scrivi». Come sudditi dell’ Impero asburgico, gli Stuparich devono misurarsi con
gli obblighi di leva, ma gid guardano alla possibile entrata in guerra dell’Tralia. 11
loro destino ¢ tracciato: Carlo, studente del secondo anno di universit, sofferente
di una grave otite e quindi esentato dal servizio militare, ottiene il permesso di
rientrare a Firenze alla fine di novembre; Giani, che a Trieste ha trovato un posto
provvisorio di insegnante in attesa di conseguire la laurea, varca il confine illegal-
mente I'11 gennaio 1915. 11 14, giunto in riva all’Arno, manda a Scipio una lettera
che inizia con le parole «Ora ¢ un bene distriestinizzarsi» e si conclude additan-
do la prossima «azione», attesa come il segnale che «mi condurra a realizzare
la pienezza di me: corpo ed animax?%. La necessita della guerra nazionale contro
I’Austria si ¢ ormai radicata nell’animo di chi nemmeno un anno prima, il 23 aprile
1914, dichiarava all’amico di «non poter esser nazionalista», perché «sento che
per noi non basta il concetto di nazione, né come chiave per spiegare la nostra

posizione civile né come motivo a spingere le nostre energie spirituali pit: fonde .

22 Le lettere a Elody citate in questo testo, inedite, sono conservate (a parte quelle di cui alla nota
26) a Roma presso gli eredi Stuparich; ringrazio ancora Giusy Criscione per aver permesso di

consultarle e di trascriverne alcuni passi.

23 In Trieste nei miei ricordi (ed. cit., p. 173) Stuparich accenna rapidamente al drammatico episodio
di San Sabba, definendolo «un capitolo che sta fuori del quadro di queste mie memorie e che forse
un giorno scriverd a sé». Il diario tenuto nei giorni di internamento, inedito, ¢ conservato oggi alla
Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.1, fasc. 7).

24 Possibile ricordo, con trasposizione a tutt’altro contesto, delle ultime parole di Une saison en enfer di
Arthur Rimbaud, «posséder la vérité dans une 4me et un corps>». Un estratto della lettera ¢ riportato nel
catalogo Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze 1900-1950, a cura di Marco Marchi et alii, Comune
di Firenze — Gabinetto G.P. Vieusseux, 1983, p. 146.
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A Firenze, Giani si italianizza anche per quanto riguarda il suo percorso uni-
versitario. E di nuovo la corrispondenza con Slataper a ragguagliarci: «sto tradu-
cendo e ampliando il lavoro sul Machiavelli per presentarlo come tesi all’Istituto
che mi riconosce gli studi fatti ¢ non pretende altri esami>, scrive il 14 febbraio.
Ma la mobilitazione ¢ imminente: Carlo, aggiungendo i suoi saluti a Scipio in
fondo alla lettera, definisce bene il clima di quei giorni: «la guerr sard un’acqua
diirrobustimento; velleita e rancori vanno perdendosi nell’oscuro». Giani, ormai
transfuga dall’Impero, manda notizie a casa firmandosi con il nome del fratello,
per evitare ritorsioni contro la famiglia rimasta a Trieste; la nota che chiude il suo
diario, datata 25 maggio, ¢ una poesia dedicata alla madre, come per la madre sara,
quindici anni dopo, l'ultimo pensiero di Guerra del ‘15.

E tempo di scendere nell’inferno quotidiano della trincea. Scipio, Giani e
Carlo, i tre letterati che volevano fare di Trieste un laboratorio di pensiero, ora
sono tre granatieri, tre soldati di prima linea, tre puntini in un formicaio ber-
sagliato dagli shrapnel sotto le prime alture del Carso. Slataper, ferito, torna in
convalescenza a Roma da Gigetta; gli Stuparich combattono fino ai primi di ago-
sto, quando vengono salvati da due telegrammi che li nominano ufficiali della
Territoriale e li richiamano nelle retrovie, uno a Vicenza e I’altro a Verona. Giani,
ottenuto qualche giorno di licenza, va a trovare Prezzolini a Firenze ¢ Scipio nella
capitale, dove si accende la prima scintilla amorosa tra lui ed Elody.

La temporanca separazione rimette in moto la corrispondenza tra i fratelli;
nel carteggio si affaccia di nuovo il gusto per la lettura, mescolandosi all’clegia
dei ricordi familiari. In settembre Carlo sale sui monti Lessini per la costruzione
di una strada®, ma presto i due si ritrovano uniti a Schio. II 30 ottobre Giani
comincia a scrivere in bella copia il suo diario di guerra ¢ ne manda le prime pun-
tate a Elody®. A questo periodo risale anche un notes” che contiene appunti di
lettura, abbozzi di novelle, riflessioni sparse: pilt che un diario, un lamento sulla
«stasi spirituale» della vita di retrovia (21 ottobre: «Perché tanti giorni senza
una nota? perché si beve perché si fuma, perché ci si istupidisce nel gran lavoro

apparente di caserma perché non si pensa e non si vive»). Il 6 dicembre, pero,

25 Per questa parentesi nella vita militare dei due fratelli rimando a G. STUPARICH, La strada
di Podestaria, con diciotto lettere a Giani di Carlo Stuparich, a cura di G. Sandrini, Verona, alba
pratalia, 2005, il cui materiale epistolare va integrato con le lettere di Giani ¢ con altre di Carlo, ora

disponibili e pubblicate nel presente volume.

26 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich, collocazione R.P. MS MISC. 239/2.3; le carte sono raccolte
in una busta che reca il titolo, di mano di Giani, I stesura del taccuino con lettere a Elodi da Schio.

27 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich, collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 1.



una paginetta intitolata La realta dei sogni ci fa sentire che la mente del giovane

triestino ¢ sempre vigile:

Dopotutto quando la mattina ci svegliamo, il sogno ¢ come il ricordo d’un passato vis-
suto. Ecco: la vita & un sogno! E un sogno nel passato, una realti nel presente attivo,
come il sogno ¢ sogno nel passato e realtd mentre si sogna (presente attivo). Si vedono
i colori in sogno; le sensazioni poi son le stesse; ¢’¢ anche una logica ossia la si trova nel
sogno come la si trova nella vita, ma sempre # posteriori. Il cervello che ricava la logica

dalla vita (sempre logica individuale), la ricava anche dal sogno.

A Schio, Stuparich ha modo di riprendere i suoi interessi letterari: libero da ob-
blighi di studio, lasciata la laurea oltre il muro dei primi mesi di trincea, legge
e commenta classici come la Bovary e i Karamazov. Ma il suo vero conforto,
oltre che nella presenza quotidiana di Carlo, ¢ nel costante dialogo epistolare
con Elody. I1 17 dicembre riabbraccia la fidanzata a Sturla, presso Genova, dove
si trova con la famiglia del fratello, per quella che dovrebbe essere una serena

licenza di Natale.

8. «Scipio ¢ mortox. Il lapidario annuncio arriva appunto da Sturla. Slataper ¢
caduto sul Podgora il 3 dicembre, ma Giani lo apprende solo il 20; avvisa subito il
fratello e corre a Roma a portare un po’ di conforto a Gigetta, che sta per partori-
re. Poi torna da Elody, con la quale passa le giornate in riva al mare, cominciando
a riclaborare un lutto senza fine. Il primo gennaio 1916, sulla via del ritorno a
Schio, scrive alla fidanzata: «Stai bene, cara, e ricordati che quel che s’¢ vissuto
non muore — ¢ che qualunque cosa muoia, possiamo vivere ancora.

Qualche giorno dopo Giani manda a Gigetta una lettera di quattro fogli che
ripercorre la storia della sua amicizia con Scipio, iniziata nell’estate del 1911 gra-
zie a Guido Devescovi, compagno di universita a Praga ¢ futuro germanista, che
li aveva presentati davanti alla vetrina del libraio triestino Schimpff. «Quando
parlavo a lui era come parlassi al mio io migliore>, ricorda Stuparich, che termi-
na citando la parte III del Mio Carso, il libro che Slataper gli leggeva a Firenze:
«Natura, io ti ringrazio [...] Tu fai morire i buoni per i tuoi giusti fini. Tu ci fai
spremere d’angoscia per i tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi giusti
fini. Natura tu sei dal principio dei tempi giusta, ¢ io ti ringrazio d’avermi fatto
nascere. lo t’obbedisco, o divina e buona natura.

Con Carlo ¢’¢ qualche discussione, causata dalla sua impazienza di tornare al
fronte; ma le lettere a Elody mostrano quanto sia profonda la confidenza tra i due

fratelli. I1 9 gennaio Giani le scrive:
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Laltro giorno gli raccontavo che avevo sognato di Scipio: lo vedevo nettamente com’e-
ra a Firenze, un po’ similmente trasfigurato di quel pastello d’Oberdan — ma il collo lo
aveva d’una lucentezza meravigliosa, quasi abbagliante come le carni illuminate dei san-
ti. E s°¢ parlato del Mio Carso e dei contatti che Scipio aveva con noi. Poi [...] di Trieste
che ormai si dilegua come problema e non ¢ pili una dolorosa aspirazione che soffoca,
ma un ricordo caro ¢ una speranza simile a quelle figure dell’arte che vogliamo realiz-
zare. Ma soprattutto s’¢ parlato della morte, come la sentivano i greci; dell’ immanenza
della vita che ¢ I'unico grande valore: una bella giornata, un bacio, parole scambiate
— tutto ¢ positivo, meno i dubbi, gli scrupoli, i rimorsi, ombre che si cacciano con la

solarita dello spirito.

La morte di Slataper trova eco anche in una lunga lettera di ricordi che Biagio
Marin, confinato dalla tubercolosi nel sanatorio di Clavadel, in Svizzera, scrive a
Giani il giorno di Natale («Il mio dolore ¢ di non poter prendere il suo posto in
trincea» )*. Il poeta gradese ha un ruolo importante nel rapporto tra gli Stupa-
rich e la famiglia: ¢ lui che gira la corrispondenza da e per Trieste, mantenendo
vivo un esile filo tra la madre e i figli oltre i confini sconvolti dell’ Europa.

In febbraio i due fratelli ottengono di tornare in prima linea, come ufficiali
dei granatieri; sono di nuovo sul Carso, presso Gorizia. Il 16 marzo Giani rac-
conta per lettera a Gigetta il «pellegrinaggio alla tomba di Scipio>, per la quale
ha fatto costruire «una croce rivestita di lamiera e su inciso il sz0 nome» (quello
vero, perché i triestini arruolati nell’esercito italiano adottavano, per prudenza,
una nuova identita: Slataper si era mutato in Sandri, gli Stuparich in Sartori). Il 4

aprile, giorno del venticinquesimo compleanno di Giani, Carlo scrive a Elody*:

Questo dopopranzo caldo di primavera ci siamo presi a braccio e abbiamo cercato 'om-
bra, ci siamo seduti solitari sull’erba ¢ abbiamo letto Leopardi, ricordando ¢ ragionan-
do. Come ¢ vana, come ¢ assurda ogni complicazione psicologica! Ci dara la guerra
la semplicita piena ¢ tranquilla, devozione e riconoscenza? Ci fard apprezzare questa

bellezza di vita?

Sono parole paradossali, per quanto moderate dal punto di domanda. Ma ¢ in
fondo lo stesso concetto che, con ben diverso stato d’animo, Giani annotera nel
suo diario di prigionia il 14 dicembre successivo («La grande parola che aspet-
tavamo, il Dio che bisognava creare - ¢ forse la guerra» ). In mezzo c’¢ stata la

realtd tragica, 'essenza vera dell’esperienza bellica: anche Carlo ¢ morto, il 30

28 Anche questa lettera, inedita, & conservata a Roma presso gli eredi Stuparich.

29 C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., p. 270.



maggio sul Monte Cengio, seconda e pitt dura stazione del cammino del giovane

Stuparich.

9. «Siamo da cinque giorni in questo imbuto coronato di boscox. Il ricordo del-
la battaglia sull’orlo dell’altipiano di Asiago, dove i granatieri sono stati spostati
d’urgenza per contenere I'urto della Strafexpedition, ¢ affidato a poche pagine
manoscritte, stese forse in prigionia®, che Giani non pubblicherd mai. Vi si parla
di morte imminente, di piogge interminabili, di volti sfiniti tra cui appare per I'ul-
tima volta quello del fratello: «Sfila la 142 Rivedo Carlo, grosso e pallido, col suo
bastone ferrato: Addio Carlo! Addio G.». E infine dell’ultima corsa disperata,
con gli austriaci dappertutto: «Stiamo per essere presi anche noi».

La voce di Stuparich, catturato il 31 maggio, ritorna a farsi sentire 'l 1 giugno
attraverso la prima di una lunga serie di cartoline intestate «Kriegsgefangenen
Korrespondenzkarte» e vistate dalla censura’. Il sottotenente Giovanni Sartori
scrive a Firenze alla “sorella” Amalia Degiovanni, che fa da prestanome per mante-
nere il segreto intorno all’identita del triestino: «Telegrafatemi notizie di Carlo.
Mandatemi qualche libro». Un mese dopo, la morte del fratello ¢ ufficializzata
da un telegrammay il 12 luglio Giani scrive desolato all’amico Guido Sanguinetti:
«Il migliore ¢ morto. A me resta la vita dei passivi e dei deboli ¢ la vivro tranquil-
lamente fin che finisca o venga interrotta» % Inizia la parabola del prigioniero,
contesa tra le necessita dell’esistenza quotidiana e il tentativo di mantenere accesa
una flammella di spiritualitd. In una cartolina ad Amalia del 29 luglio 1916 leggi-
amo: «sono contento che mi sia arrivata anche la biancheria. Il pacco sera smar-
rito, ma lo hanno ritrovato. C'era pure il cioccolato, il formaggio e il Leopardi.

La testimonianza pili viva di questi due anni e mezzo di lontananza dal mondo
la ritroviamo oggi nel diario di prigionia, il «quadernaccio»* cui Giani accenna
in Trieste nei miei ricordi. Ancora una scrittura dell’io, ma di tipo diverso, come

dichiara gia I’esordio, datato 22 giugno 1916:

Quante volte ho troncato ¢ ripreso il mio diario! Da quando sono partito da Schio per il
fronte, non ho pitt fissato nulla nel mio giornale. Un altro diario di guerra mi stuccava. [...]

Fatto prigioniero (31 maggio) s¢ fatto un taglio profondo nella mia vita. Ora voglio ripren-

30 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 4).

31 Anche questi documenti sono conservati a Roma presso gli eredi Stuparich; ne cito alcuni passi

grazie alla cortesia di Giusy Criscione.
32 Il testo della cartolina ¢ trascritto anche nel diario di prigionia, sotto la stessa data.

33 G. STUPARICH, Trieste nei miei ricords, cit., p. 109.
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dere il mio diario e saranno quel che noterd, riflessioni sul passato piti che sul presente inuti-
le ed uguale; [...] Motivo importante pero, oltre alla riflessione sugli avvenimenti oggettivi,
voglio fare dell’analisi del mio spirito individuale — pitt di tutto, perché si risvegli, riviva

e fruttifichi. Il diario m’ha sempre giovato ad isveltirmi la mente e a spigliarmi lo stile>*.

Due giorni dopo I «analisi> si fa subito serrata, stringendosi sulle ambizioni let-
terarie del giovane Stuparich, che si vede vivo davanti a una «prova del fuoco»

perfino pitt dura di quella del fronte:

Qui non c’¢ scampo. E la tua prova del fuoco. Qui non puoi scusare la tua inattivita este-
tica col dubbio che I'azione valga molto di piti della contemplazione. Quante volte hai
lasciato a mezzo i tuoi tentativi d’arte pensando alla vanita dello scrivere e consolandoti
che la vita era pili ampia e comprensiva. Qui giungere alla constatazione della vanita

dello scrivere ¢ per te giungere all’estrema delle vanita - alla disperazione.

Sopravvivere alla prigionia vuol dire, perd, anche portare dentro di sé¢ un lutto
che non si potra mai elaborare completamente. La pagina del 26 aprile 1918 —
che sembra preludere al futuro racconto La grotta, storia di uno speleologo che
vede cadere nel buio i due compagni di cordata®™ — ci mette davanti ancora una
volta un sogno, in cui ritornano Slataper ¢ il fratello («Uccio» era il consucto
¢ affettuoso diminutivo di Carlo), quasi a chiedere ragione della diversita della

loro sorte:

Ho sognato. Sogno-allegoria del nostro destino. Scipio Uccio ed io: ci imbarcavamo su
una chiatta sopra un mare (canale) tempestoso ¢ presto arrivammo ad una specie d’al-
bergo. Dopo poche ore che i fummo trattenuti, voi mi chiamaste: ¢ tempo di ritornare ¢
senza curarvi d’altro usciste leggeri ¢ contenti; ma io mi trattenni con la scusa di radunare
le robe, qualche straccio e quando poi mi affacciai voi non eravate pity, eravate gia partiti.
— Ci imbarcammo quasi contemporaneamente per la vita e entrammo nell’albergo delle
medesime idee, del medesimo compito, ma voi piti leggeri e meno attaccati, pitt puri, ri-
partiste subito per la morte ideale, io pilt gretto pill vicino ai piccoli stracci della vita mi

indugiai e quando volli riessere con voi, mi trovai solo®.

34 1l passo ¢ riportato da S. CONTARINL, I/ diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime
considerazioni, in Lingua, letteratura e umanita. Studi offerti dagli amici ad Antonio Daniele, a cura
di V. Formentin et alii, Padova, Cleup, 2016, p. 377.

35 L’analogia tra La grotta ¢ la realta biografica ¢ sottolineata da Arrigo Stara nella Nota a G.
STUPARICH, Il ritorno del padre e altri racconti, Torino, Einaudi, 1989, p. 225.

36 Anche questo passo si legge in S. CONTARINT, I/ diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime
considerazioni, cit., pp. 382-383.



10. Al lettore di oggi Stuparich puo sembrare simile al protagonista del film £ zr-

pa birmana, un soldato giapponese reduce della seconda guerra mondiale che si
fa monaco e passa il resto della sua vita a dare degna sepoltura ai corpi dei com-
militoni caduti. E vero che il Giani maturo, padre di tre figli avuti da Elody e
insegnante al liceo «Dante» di Trieste, dedicherd buona parte della sua esistenza
al pellegrinaggio, editoriale e non solo, sulle orme dei due compagni perduti; ma
la sua carriera di scrittore, «il piti discreto, il meno in vista dei letterati italiani>,
come lo definird Montale alla prima uscita dei Racconti”’, disegna un altro profilo
umano, dai contorni piti ricchi e sfumati.

La riscoperta di questo narratore cosi legato alla vita, capace di filtrare per
anni una vicenda autobiografica fino a tradurla in parole ferme e chiare, trova
un valido appoggio nelle lettere e nei diari giovanili, che in varie occasioni ci
forniscono il dato di partenza di Stuparich, I'anello iniziale di un lungo e fedele
cammino di scrittura. Il suo stile «lieve anche nei momenti drammatici», come
ha detto Claudio Magris a proposito di Uz anno di scuola®®, nasce da una lotta
tra “poesia ¢ veritd” che non conosce mai un vincitore assoluto: gid in una delle
prime note del diario di prigionia (2 luglio 1916) I’autore antivede la precarieta
della propria eventuale opera futura, «una “Dichtung und Wahrheit” comincia-
ta troppo presto con la pretesa di riuscir un romanzo»*. E il 5 gennaio dell’anno
seguente, commentando Péguy, ribadisce che «Uno scrittore artista deve come
un pittore trattare le parole con gelosia e amore parola per parola, ognuna col
proprio valore, con la propria facolta di luce, con la propria capacitd di armoniz-
zare con le altre»*,

Forse per questo Giani eccelle nelle forme brevi, quasi schegge di un mon-
do incrinato: le sue memorie non sono mai vane, i suoi paesaggi e i suoi ritratti
(soprattutto femminili) sempre limpidi e centrati. Lo spazio ¢ il tempo della let-
teratura sono per lui dimensioni ritagliate con cura, a partire da quel fondale di
estrema confidenza e sincerita che le carte private ci permettono oggi di toccare

con mano. La sua appartenenza alla temperie esistenziale di Trieste si misura qui,

37 La recensione, uscita in «Solaria» nel marzo 1930, & raccolta in E. MONTALE, I/ secondo mestiere.
Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, tomo I, pp. 400-404.

38 C. MAGRIS, L adolescenza lieve di Trieste, in «Corriere della sera», 5 settembre 2017, pp. 40-41.

39 Cfr. ancora S. CONTARINL, 1/ diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime considerazioni, cit.,
pp- 378-379.

40 Si notera in questo passaggio un ulteriore riverbero del pensiero di Novalis annotato nel diario
all’inizio del 1913.

23



24

nel coraggio di affrontare le contraddizioni della vita*, di portare sotto esame
critico la propria esperienza, fosse anche la pitt personale e indicibile.

«C’¢ anche un rapporto fisiologico con la propria citti», scrive nella prima
pagina di Trieste nei miei ricordi (1948) raccontando i mesi tetri dell’occupazione
tedesca. «Le rive ¢ i moli» sono il fulcro di questa scena inconfondibile, cara allo
scrittore il cui sangue, come rivela il cognome della famiglia, «¢ venuto a Trieste
dal mare», dalle isole adriatiche al confine tra culture italiane e slave. «Cosi tutta
la mia storia interiore la potrei armonizzare su uno sviluppo di motivi che mi ven-
gono dalle pietre e dai bacini del porto»*, conclude Stuparich, indicando ancora
una volta nitidamente il nodo fondamentale della sua vita ¢ della sua espressione:
«armonizzare>, non altro, ¢ il lavoro dell’'uvomo e dell’artista, guadagnato giorno

dopo giorno sulla vicenda inquieta della giovinezza.

41 La triestinita ¢ appunto «un modo di stare nelle cose soffrendone a proprio rischio le contraddizioni,
cercando di capire e di capirsi e all'occasione pagando di persona» secondo T. KEzICH, L azeo religioso,
in «La Repubblica», 4 luglio 1984, pp. 18-19 (articolo, che recensisce una ristampa di Zrieste nei miei
ricordi, ¢ raccolto col titolo Una scandalosa serenita in Ip., Il campeggio di Duttogliano e altri ricordi-
racconti, Palermo, Sellerio, 2001, pp. 122-125).

42 G. STUPARICH, Trieste nei mici ricordi, cit., p. 15.





