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Il11ibro di M. Stepanova, Pamjati pamjati
(2017), definito dai critici “il miglior
romanzo russo degli ultimi anni”, & en-
trato dopo pochi giorni dalla sua pub-
blicazione nelle classifiche dei libri pitt
venduti, dando grande notorieta a una
poetessa e saggista, nota e apprezzata
nei circoli intellettuali progressisti.
Lopera si basa sul desiderio dell’au-
trice di raccogliere e salvare i ricordi

e le testimonianze dei propri cari sullo
sfondo della grande storia. Metaroman-
zo, storia d’amore, resoconto di viaggio,
riflessione sulla fotografia o tutte
queste cose insieme, in Pamjati pamjati,
il fenomeno della memoria si sovrappo-
ne ad altri temi, diventa ampio e molte-
plice: la memoria e la storia, la memoria
e la catastrofe, la memoria e il suono,

la memoria e gli oggetti, la memoria

e l'etica. Lautrice porta alla luce i suoi
morti e sono loro che la ajiuteranno

a cambiare il suo linguaggio.

MARIJA STEPANOVA, MEMORIA,
OLOCAUSTO, LETTERATURA RUSSA

The present article deals with

M. Stepanova’s book Post-Memory
published in 2017 with great success,

a book which has no analogues not only
in Russian but also in world literature.
A meta-novel, a great literary recon-
struction, which has created a whole
new genre and sounds the relation
between memory, time, and history.

MARIJA STEPANOVA, MEMORY,
HOLOCAUST, RUSSIAN LITERATURE
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Cito a questo proposito
alcune recensioni:
“Pamjati pamjati

di Marija Stepanova

¢ il pit importante
libro dell’anno, se non
degli ultimi anni”.
“Echo Moskvy”,
13.12.2017, https://echo.
msk.ru/programs/
books/2109808-echo/.
“Sembra che di Pamjati
pamjati parlino

tutti e cio nonostan-

te non se ne parla
abbastanza”. “Afisa
Daily”, 8.12.2017
https://daily.afisha.ru/
brain/7617-pamyat-go-
vori-zachem-chi-
tat-novye-knigi-eduar-
da-limonova-i-ma-
rii-stepanovoy/.

“Il romanzo spezza

la prospettiva usuale
della letteratura

russa. La Stepanova
non si allontana dalla
tradizione, semplice-
mente si pone al di fuo-
ridi essa”. “Seance”,
8.12.2017, http://seance.
ru/blog/memory-me-
mory-review/. “Marija
Stepanova ha preso
imorti come coautori.
Ne & venuto fuori

un libro come prima
in russo non ce nera.

E anche in altre lingue
non ce ne sono molti
simili”. “Novaja gaze-
ta”, 2.12.2017, https://
www.novayagazeta.ru/
articles/2017/12/02/
74767-kak-govo-
rit-o-mertvyh
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Speak, Memory, l'autobiografia di Vladimir Nabokov pubblicata in in-
glese nel 1967, nella sua prima edizione americana del 1951, intitolata
Conclusive Evidence, recava il sottotitolo A Memoir. Ricostruendo la sto-
ria della propria famiglia, lo scrittore si affidava piu che altro alle sue
sensazioni e presentava al lettore una possibile interpretazione dei
fatti fondamentali della sua vita.

La ricostruzione della memoria familiare e storica del XX secolo,
a fronte delle tragedie del GULAG e dell’'Olocausto, viene affrontata
in modo diverso ma singolarmente analogo in due delle migliori opere
di questi ultimi anni, Predel Zabvenija (2010) di Sergej Lebedev e Pamjati
pamjati (2017) di Marija Stepanova, accolti dalla critica con recensioni
lusinghiere e definito, quello della Stepanova, il miglior romanzo russo
degli ultimi anni®. Si tratta di due opere che appartengono a generi
diversi, al romanzo, Predel Zabvenija e alla “romanza” in prosa, Pamjati
pamjati, fiction e non-fiction, che utilizzano perd strumenti simili:
l'analisi antropologica, la teoria del trauma, il concetto di post-memo-
ria nella storia dell’Olocausto. Anche il contesto generale & lo stesso:
la storia di una famiglia e 1a sua “non eccezionalita all'interno dell’ecce-
zionale esperienza russa’, il culto del passato, le metamorfosi postume
degli archivi familiari. Il passato costituisce la cifra della letteratura
russa del XXI secolo e non ¢ solo discusso e reinventato ma anche ma-
terializzato da cose, corpi, luoghi, edifici. Monumenti, vecchi mobi-
li, frittelle, canzonette d’epoca costituiscono i “luoghi comuni” che
vengono assemblati a casaccio dal vissuto di ognuno e rievocati dalla
letteratura. Il periodo sovietico appare allora come un'era di stabilita,
forza, “normalitd” (Boym 2001: 37) e ripensare il passato non & pill
solo una strategia artistica ma un mezzo per sopravvivere, per trovare
una relazione fra biografia individuale e collettiva, fra la memoria del
singolo e quella di un'intera nazione.
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E questo il fine che si pone Pamjati pamjati, un'opera che ha im-
provvisamente dato grande notorietd a una poetessa e saggista, col-
laboratrice di riviste e giornali, editor del sito culturale indipendente
Colta.ru, nota e apprezzata nei circoli intellettuali progressisti. Il fatto
che il libro sia stato incluso nella short list dei finalisti di due presti-
giosi premi letterari, “Jasnaja Poljana” e “Bol’$aja kniga”, testimonia
i cambiamenti intercorsi in Russia nel clima culturale, rispetto al 2010,
anno di pubblicazione del romanzo di Lebedev, accolto favorevolmente
ma ben lontano dall’essere diventato un caso letterario, che ora vie-
ne ripubblicato e tradotto in varie lingue, fra cui I'italiano. A fronte
di progetti letterari rimpiccioliti, individuali, quasi privati, Stepanova
infrange la prospettiva, fa diventare i morti suoi co-autori, crea un'o-
pera polifonica di netto impianto dostoevskiano, rispondendo cosi
al bisogno della societa russa di prendere coscienza della propria crisi,
come testimonia lo stupefacente e inatteso successo dell'opera, entrata
dopo pochi giorni dalla sua pubblicazione nelle classifiche dei libri pitt
venduti e scelta come libro del mese (febbraio 2018) dalla prestigiosa
libreria “Moskva”.

Marija Stepanova comincia a pubblicare alla fine degli anni 9o i suoi
testi, mai semplici o banali, in cui parla della situazione dell'uomo
contemporaneo, rifiutandosi di fare della poesia un innocuo tema da sa-
lotto, un piacevole argomento di conversazione, perché, a suo avviso,
il ruolo del poeta & di parlare ai suoi lettori come se fosse in cattedra,
dal punto di vista della transizione nel non essere, sebbene a volte parli
di vere e proprie inezie. Tracciando unideale linea di sviluppo che
muovendosi dalla contemporaneita guarda al passato per ricostruire
la memoria storica perduta, la poetessa non guida solo il destino dei
suoi personaggi ma anche le particolarita stilistiche della sua poetica.
La sua lingua ¢ abile, scorrevole, costruita da tanti pezzi diversi, come
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un patchwork variopinto, al tempo stesso semplice e incredibilmente
sofisticata. Assomiglia al linguaggio sovietico, di cui mutua gli artifici
retorici e conserva il pathos, ma se ne differenzia, accentuandone I'idio-
tismo in modo grottesco. La sua riflessione tocca temi importanti, verte
sulla contemporaneita, che incapace di elaborare un proprio linguaggio,
si serve di quello sovietico o prerivoluzionario. La memoria, I'esperienza
del passato, non va ignorata, ma deve essere elaborata e tramandata alle
generazioni future che solo cosi riusciranno a superare i traumi del pas-
sato. Sara la storia collettiva ad orientare la societa verso un ideale etico.

Ma che cos’¢ la memoria? In quest'opera, che si potrebbe definire
un metaromanzo, una storia d'amore, un resoconto di viaggio, una rifles-
sione sulla fotografia o tutte queste cose insieme, Stepanova cerca di dare
una risposta combinando insieme la memoria e il trauma e creando
un nuovo genere letterario, un misto avvincente di narrativa e saggisti-
ca. Partendo dall'idea di scrivere la storia della propria famiglia ebrea -
russa - europea, composta da medici, architetti, bibliotecari, ragionieri
e ingegneri che aspirano a condurre una vita tranquilla in un mondo
violento e incivile, 'autrice tocca il problema della memoria del passato,
dei piccoli e grandi avvenimenti del XX secolo, e di come essi possano
sopravvivere nella memoria personale del singolo.

Pamjati pamjati, un progetto nato grazie al sostegno della casa editri-
ce tedesca Suhrkamp, si basa proprio sul desiderio dell’autrice di racco-
gliere e salvare i ricordi e le testimonianze dei propri cari sullo sfondo
della grande storia. Si tratta di un libro pensato da sempre, addirittura
dall'infanzia, Marija Stepanova non si vergogna di ammetterlo, basato
su un continuo rapporto della scrittrice con i testi (“Leggo libri, come
altri bevono acqua, uno dopo l'altro, e non sono mai sazia”), sulla sua
percezione della cultura e della storia come qualcosa di eternamente
vivo (Stepanova 2018: 22).
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I titolo dell'opera sembra un necrologio, un genere gia praticato
dall’autrice che ha definito la poesia “'orazione funebre pronuncia-
ta dal poeta ai propri funerali” (Stepanova 2016: 218), perché soltan-
to ai funerali, alla presenza del defunto, nella consapevolezza della
propria mortalita, i versi riescono a trovare la propria vera voce. Nel
motivo del passaggio da uno stato all’altro non ci sono confini invali-
cabili e la poetessa mette in comunicazione fra loro la vita e la morte,
la contemporaneita e il passato arcaico, noi e loro. Il superamento della
morte non porta pero a una nuova vita, perché il futuro risulta impos-
sibile senza cesure definitive. Il continuo scivolamento dal concreto
al simbolico annulla il legame della lingua con la concretezza del suo
referente e influenza la memoria, non pit del morto ma della morte.
E la voce a operare questo cambiamento grazie al suo legame fisico
con chi parla e ancor di piti con chi canta. Ma questo legame nei testi
di Marija Stepanova & sempre minacciato e questo scivolamento avvie-
ne in maniera speculare. Lio lirico comincia all'improvviso a slittare
verso l'io generale, come se, privato di qualsiasi concretezza, si unisse
ad altri corpi simili. L'instabilita dell’io lirico & una delle caratteristiche
dei testi della poetessa che, rinunciando al pronome io e noi, rifiuta
la soggettivita. Gia nella sua poesia, Stepanova non traduce i suoni
in simboli, bensi srotola il testo dal movimento fonico della voce. Le voci
dei suoi protagonisti risuonano autonome, come fissate dal fonografo,
che serve all'autrice a registrare le voci dei morti, come fa ad esempio
nella seconda parte del libro Kireevskij (2012), che comprende quattro
opere (Carmen, Aida, Fidelio, Ifigenia in Aulide) e porta il titolo “fonografo
sotterraneo”. Le voci, o meglio il canto dei morti, risuonano attraverso
la bara, la cassa che li racchiude. Il duetto finale di Aida e Radames,
il grido disperato di Carmen prima di essere uccisa, il coro dei prigio-
nieri di Fidelio, il canto di Ifigenia pronta al sacrificio, & cio che resta
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dei personaggi, la loro voce li ricorda allo stesso modo di una foto che
ricorda le fattezze dei volti.

Le voci dei morti risuonano anche in Pamjati pamjati. “Romance”,
romanza, leggiamo sulla copertina del libro, una definizione che sem-
brerebbe autoironica, ma che in realta caratterizza perfettamente 1'o-
pera, dove sono le romanze (Kupite fialki, Sinij platocek e molte altre)
a scandire i momenti della narrazione. Stepanova confessa a se stessa
di aver dedicato il suo tempo non ad un'occupazione rispettabile, a una
ricerca o a uno studio, bensi a un romanzo familiare “freudiano”, a una
“romanza sentimentale sul passato”. Un genere musicale che ama mol-
to e cui ha dedicato le ballate romantiche intrise di folclore nero che
fanno parte della sua raccolta del 2001, Pesni severnych juZan. Inoltre,
la romanza é un genere del folclore cittadino, di una bellezza eccessi-
va, che sembra superflua nel mondo post-sovietico. Una bellezza che
si svela poco a poco, perché tutto fa rima con tutto, e che peril suo essere
di dominio pubblico (tutti conoscono le romanze e le hanno almeno una
volta cantate) paradossalmente rivela l'unicita di ognuno. Stepanova
scrive su cose reali ma non definisce la sua opera, come per esempio
fa SolZenicyn, un esperimento di ricostruzione artistica, bensi “ro-
mance”, dando cosileggerezza a un tomo di pit di quattrocento pagine!

Il fenomeno della memoria in Pamjati pamjati si sovrappone ad altri
temi, diventa ampio e molteplice: la memoria e la storia, la memoria
e la catastrofe, la memoria e il suono (di nuovo il fonografo sotter-
raneo!), la memoria e gli oggetti, la memoria e l'etica. Lautrice porta
alla luce i suoi morti e sono loro che la aiuteranno a cambiare il suo
linguaggio. Come si fa a scrivere quello che & in sostanza un necrolo-
gio alla memoria? Occorre scegliere le parole e la lingua deve tendere
all'impossibile: avvicinarsi allo stato di ebbrezza provocato da una
sostanza magica, la stessa usata probabilmente dai discepoli di Nikolaj
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Fedorov, il filosofo russo che vedeva lo scopo dell'umanita nella resur-
rezione degli antenati.

Pamjati pamjati inizia con le parole, “¢ morta mia zia, la sorella
di papa, aveva poco piu di ottanta anni” (Stepanova 2018: 11), un inci-
pit che rimanda al piti famoso romanzo in versi della letteratura rus-
sa, Evgenij Onegin, dove la malattia dello zio provoca l'insediamento
di Evgenij nella casa di un parente poco amato, dove non sara lui bensi
Tatiana a provare una gioia tormentosa nell'anima guardando gli oggetti
abbandonati. Per la Stepanova, I'enorme e caotico archivio di una zia
molto amata, dove si trovano mescolati lettere, appunti privati (dove
perd non c’@ niente di personale), ritagli di giornale, oroscopi, costitu-
isce il punto di partenza per una singolare ricerca nel passato. Diviso
in tre parti, la prima di nove capitoli, la seconda di dieci e la terza
di quattro, il libro mescola nelle prime due parti lettere di parenti,
documenti, che conservano le loro voci. Intorno alle lettere, ci sono
fotografie, oggetti quotidiani che l'autrice non si limita a descrivere
al lettore, bensi li mostra, li trascrive, li ingloba nel suo testo, perché
ha sfiducia nelle immagini, nei selfie che pretendono di riprodurre
la vita senza riuscirci. Stepanova vuole cogliere proprio il senso della
vita ed esaminando i materiali diversi raccolti nell'archivio di fami-
glia, si rende conto che essi non sono sufficienti e che é necessario
andare nei luoghi dove sono vissuti e morti i suoi antenati. Inizia cosi
una sorta di pellegrinaggio alla ricerca delle proprie radici, si reca
a Parigi, a Saratov, a Cherson, negli USA, chiede aiuto a chi ¢ in grado
di rispondere alle domande che pone la memoria. Non sempre questi
viaggi sono pero contrassegnati dal successo, come ad esempio nel
caso del viaggio a Saratov, dove un conoscente del posto le comunica
'indirizzo della casa dove avevano vissuto i suoi parenti. Stepanova
entra nel cortile, dove tutto & cosi come doveva essere. “Sotto queste
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Stepanova cita

nella traduzione di G.
DaSevskij. Denn die
einen sind im Dunkeln
/und die andern sind
im Licht / und man
sieht die im Lichte / die
im Dunkeln sieht man
nicht. // Bertolt Brecht,
Dreigroschenoper.
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finestre ho ricordato tutto, con intensita e precisione ho immaginato
come era da noi, come vivevano e perché erano andati via. Il cortile,
in poche parole, mi aveva abbracciato”.

Dopo qualche giorno il conoscente di Saratov pero le telefona e con-
fessa imbarazzato di aver sbhagliato l'indirizzo. La strada era quella
ma il numero della casa era un altro. “E questo & grosso modo tutto
quello che so della memoria” (Stepanova 2018: 36-37), con queste parole
Stepanova chiude il capitolo dedicato a Saratov.

La pubblicazione della corrispondenza privata dei familiari defunti
puo apparire come il denudamento della loro privacy, come se con
la morte essi avessero perso anche ogni diritto a conservarla. Lautrice
se ne rende conto: “Mettendo la mia famiglia sotto gli occhi di tutti,
anche se con affetto, con le parole giuste, nel modo migliore, sto fa-
cendo una scorrettezza. Svelo la loro nudita indifesa, le ascelle scure
e la pancia bianca” (Stepanova 2018: 30).

D’altra parte, questo denudamento & I'unica cosa che si possa fare
per rendersi conto del fatto che essi sono veramente vissuti, che sono
stati, citando Mandel’$tam, pure loro dei contemporanei. Limmersione
nel passato provoca la mimesi, I'imitazione: ad esempio si possono
tracciare dei paralleli fra la scrittura della Stepanova e le memorie
di Pasternak, peraltro citate.

La seconda parte del libro inizia con un'epigrafe tratta da Brecht?
e presenta dei bellissimi saggi su Osip Mandel'stam, W.G. Sebald, Rafael
Goldstein, Francesca Woodman, la pittrice Charlotte Salomon, tutti
collegati da uno scopo comune, arrivare a capire cos’@¢ la memoria. Una
riflessione cui Stepanova aveva gia dedicato la breve prosa, Nad vaznymi
grobami (2015) dedicata a uno degli autori che le sono pilt vicini, W.G.
Sebald, i cui libri, a prescindere dal tema trattato, sono sempre scritti
dalla parte dei morti. Per Sebald i defunti sono una sorta di “parenti



SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) » Arts and Revolution

poveri” dei vivi, le cui tombe sono “importanti” sia nel senso di indi-
spensabili che di significative, perché costituiscono il nostro ultimo ap-
prodo, “perché la prima cosa di cui parla il cimitero, qualsiasi cimitero,
grande o piccolo, ingombro di sculture di marmo o invaso dall'ortica,
& l'autentica massa di tutto cid che & avvenuto prima di noi” (Stepanova
2014: 13-20). Partendo da un'idillica fotografia che a uno sguardo pilt
attento si rivela essere quella di un cimitero, la poetessa parla della
“piccola” storia che ci raccontano gli oggetti lasciati dai morti, elenca
nomi e dediche lette sulle tombe del cimitero Acattolico per gli stranie-
ri di Roma, dove nella pace solenne dormono insieme l'ultimo sonno
uomini di ogni razza e paese, d'ogni lingua, eta e religione.

Gli eroi della cultura mondiale, dal pantheon dei poeti russi del
XX secolo fino a famosi fotografi e artisti occidentali, formano in Pamjati
pamjati una complicata costellazione, un sistema artistico a sé che
funziona perché tuttiloro in qualche modo hanno riflettuto sugli stes-
si problemi che assillano Marija Stepanova e hanno proposto delle
soluzioni. Possono essere le shadow boxes di Joseph Cornell o I'accesa
polemica a distanza fra Marina Cvetaeva e Osip Mandel’$tam sulla
conservazione o sul rigetto del passato, finita in nulla, perché nota
Stepanova, “la stessa polvere ricopre due tombe ignote agli estremi
opposti di un cimitero che ne conta milioni” (Stepanova 2018: 163-175).

Lebraismo costituisce uno dei punti focali della narrazione, segna
il destino dei personaggi anche se non tragicamente, perché quasi tutti
riescono a sfuggire all'olocausto, al terrore staliniano. Non di meno
la fragilita e I'insignificanza delle loro vite appaiono vulnerabili. La ter-
za parte di Pamjati pamjati che si apre con un'epigrafe tratta da Uwe
Johnson, altro autore molto vicino a Stepanova, ¢ incentrata sulla figura
della bisnonna Sarra Ginzburg, Sarra sulle barricate, come la chiama-
vano in famiglia da una foto che la ritrae nel 1905 e come si intitola
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il lungo componimento a lei dedicato che fa parte della raccolta Fisio-
logija i malaja istorija del 2005. Anche qui, quello che interessa di pit
la scrittrice sembra essere il passaggio da uno stato corporeo a un altro,
la metamorfosi che si verifica dopo la sparizione della fisiologia, ovvero
del corpo. Nel componimento Zenskaja razdevalka kluba “Planeta Fitnes”,
la sparizione arriva all'estremo perché l'eroina, entrando in piscina
e guardandosi attorno, pronostica la sparizione totale del genere uma-
no. Una sparizione che sembra rimandare con i suoi simboli (i getti
diacqua ghiacciata, il gas, le otturazioni dentarie) ai lager nazisti, al pia-
nificato annientamento dell'umanita. Attraverso la corporeita, a tratti
erotica, Stepanova esprime la sua posizione su violenze sociali, traumi
storici e sull'identita dell'individuo e della societd (Scandura 2017: 106).

Eroina d’altri tempi che guida il popolo rivoluzionario, Sarra, ar-
restata per aver diffuso letteratura illegale e rinchiusa nella fortez-
za di Pietro e Paolo a Pietroburgo, appoggio la rivoluzione di Ottobre
ma non volle mai iscriversi al partito e fino alla fine dei suoi giorni
si defini una “bolscevica senza tessera”. Laureata in medicina alla Sor-
bona, la bisnonna Sarra ha attraversato nella sua lunga vita, due guerre,
l'evacuazione, le malattie di figlia e nipote ed & scampata al “complotto
dei medici ebrei”, grazie a un provvidenziale ictus. Nelle lettere e car-
toline, scambiate con i compagni di lotta, con le amiche, con il futuro
marito Michail Fridman, si alternano crudelta e dolcezza, mancanza
di compromessi e sofferenza, caratteristiche che la scrittrice riconosce
come proprie. Anche il monito a studiare, ad avere una professione,
“perché noi siamo ebrei!” passa come un ritornello da una generazione
all’altra (Stepanova 2018: 322). Curiosamente, la componente ebraica
della rivoluzionaria Sarra Abramovna Ginzburg, un nome che non po-
trebbe essere piu significativo, traspare da quello che manca nelle sue
lettere, dove balena qua e la il latino, la lingua delle diagnosi, il francese,
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il tedesco, ma mai I'yiddish, la lingua del mondo familiare ma anche
dell’esilio e dell'umiliazione. Nell'unico caso in cui nelle lettere si trova
una frase in yiddish, fra l'altro non sua, ma del marito, essa viene messa
fra virgolette e parentesi, come nella bacheca di un museo. In vecchiaia
Sarra, che amava molto la musica, canta le marce della sua gioventu,
Varsavjanka, la Marsigliese, |'Internazionale, dando voce a quanto aveva
sepolto e dimenticato dentro di sé. Come il francese della giovinezza
che riaffiora improvvisamente con l'arrivo di un lontano conoscente
dalla Francia e in cui si ritira definitivamente (Stepanova 2018: 339).
Gli anni in cui la bisnonna aveva vissuto a Parigi, acquisendo una
professione che le avrebbe assicurato un futuro, avevano fatto di lei
un'europea cosmopolita, una caratteristica che con gli anni si rivelera
altrettanto pericolosa dell’'origine ebraica. La paura della violenza sul
singolo & un sentimento che trasmette a sua figlia e che accomuna tutti
i personaggi. I pogrom zaristi, la violenza rivoluzionaria, il terrore
staliniano, il complotto dei medici, influenzano la loro vita.

Poccus, 20e kpyzosopom Hacunus dnuncs 6e3 ycmanu, popmupys cgoezo
poda mpasmamuueckyto anpunady, no komopoil obujecmeo nepexodum
om 6edbt k 6ede, om 80liHbL K Pe8ONIOYUL, K 207100Y, K MACCO8bLM
ybuticmeam, Ho8oll 80liHe U HOBbLM penpeccuam, cmana meppumopuetl
CMelweHHOU NaMAMU HeMHO20 paxblle dpyaux. lgosuuecs,
mposujuecs, nodepHymbole psabbio HecosnadeHuil 8epcul Mozo, Umo
CILYUUNOCH C HAMU 30 NOCRedHUe CMO nem, Kak Cnoil Henpo3pauHoll
6ymazu, 3acnosiom om ceema Hacmoswee spems (Stepanova 2018: 77).

In Pamjati pamjati le persone scompaiono progressivamente, gli oggetti
perdono il loro significato, si deteriorano, perdono braccia e gambe,
come il bambino nudo di porcellana bianca, una “Frozen Charlotte”,
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che appare di spalle sulla copertina del libro. Prodotte in Germania dal
1850 al 1920 circa e associate a una ballata di Seba Smith che racconta
la triste storia di Charlotte, una giovane donna morta congelata la sera
di Capodanno, queste bamboline divennero popolarissime per il loro
basso prezzo e le piccole dimensioni che consentivano di tenerle sempre
con sé. Ne aveva una anche Marina Cvetaeva, che racconta nella sua
prosa a proposito delle sue passeggiate infantili sul Tverskoj bul’var
fino al monumento a Puskin, del suo gioco preferito, stabilire le ge-
rarchie fra la sua bambolina, cosi piccola, il grande poeta e sé stessa,
grande in proporzione alla figurina di porcellana ma piccola in con-
fronto al poeta.

Per Marija Stepanova che ne trova una da un rigattiere, le “Fro-
zen Charlotte”, di poco valore, corruttibili, rappresentano una grande
metafora delle guerre del XX secolo, della sparizione di tante persone,
della morte di Mandel’$tam, un tema che ricorre piu volte nel libro.

Jna mens smo makas memagopa, 8 KOmopou o4eHb MHO20 8ewjell coumo.
Jmo manenbKue KyKbl, KOMOpble CMOUnU 8 6aKaneliHbLx 1a8KaX

Poccuu, TepmaHuu, Amepuku nonywKy, yeHm, noumu Huuezo He Cmouni,
camble MAneHbKUe — C MU3UHeY, CaMble bonblile - CAHMUMEMPOB 30,

OHU cmounu dopodkce U nyHuLe COXPaHUnUCh. Ho xodosble kyknbl, 0 Hux
NUULYmM 02pomHoe Konuuecmeo agmopos, ekntouas Mapuny Ligemaesy,
deticmeumenbHO Hue20 He CMOUALL, NOIMOM) O4eHb GbLCMpPO UCHe3aNl,
ux 6bL10 He HANKO, OHU ObLAU MAKUM PACXOOHIM MATNEPUANLOM UCTOPUL.
Ecmb anokpug o mom, 4mo 80m 3mux ManeHbKuX 21a3uposaHHblx
UeN08€4K08 UCNONb308AU KAK CbINYUUL MAmMepuan, AMOpmMu3ayUOHHbL,
0na nepeeo3ku Xpynkux npedMernos 8 mosapHblx 820HAX, MO eCMb OHU
U3HAUANBLHO ObLAU NPedHA3HAUEHbL, 8 MOM HuCNe, Ha Y60il. Imo bbina
makas nexoma mupa 80obpaxcaemozo (Stepanova 2018: 65).
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Partendo da una metafora, associandovi l'esperienza personale del
singolo, Marija Stepanova ci consegna un'opera importante e necessa-
ria che ha il respiro ampio del romanzo, un viaggio in un passato che
si puo amare solo sapendo che non ritornera mai. g
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Pe3rome

[Ip11b mamsaTy. 3ameTky o KHure M. CremanoBou [Tamamu namamu

B HacTos1el cTaThe paccMaTpyuBaeTcs kHura M. Crenanosoii Ila-
MamMU namamu, M3LaHHAS B 2017 TOAY, IOCBSILIeHHAs ee CeEMbe VI BbI-
CTPayBaHMIO OTHOLIEHNSM C IIPOIILIBIM, KOTOPAS SIBISIETCS OLHVIM
13 Ba)KHEMIINX TeKCTOB, HallVICAHHBIX Ha PYCCKOM SI3BIKe B IIOCIe -
Hue rozbl. KHyra 6511a BcTpedeHa ¢ G0MBIINM yCIIEXOM U He MMeeT
aHaJIOTOB He TOJIBKO B PYCCKOJ, HO I B MMPOBOI inTepaType. [TpoexT
HavaJcs KaK MCCleoBaHye TOro, Kak paboTaeT Hala IIaMsTh.

OrpoMHBIiT ¥ 6eCIIOpSILOIHBIN apX B MI006MMOI TeTu ankmy, rae
nU9IHbIe 3aMCH (B KOTOPBIX IMIHOCTD IOPa3sUTENbHO OTCYTCTBYET)
COCEeACTBYIOT C Fa3eTHBIMM I'OPOCKOIIAMY, BIIOJTHE MOXXET CTaTh OT-
NIPaBHOM TOYKOI IJIg MCClefoBaTens cBoero poga. Ho xkumra Mapun
CrenmaHOBOM yCTpOeHA MHOTO CIOXHee. B Hell Tpu 4acTu, IeBSITh
I7IaB — JeCSITh IVIaB — YeThIPe IVIaBbl; B IIEPBBIX JBYX YACTIX IVIABBI
IIlepeMeXXaroTCs Heenagamu — IO IVHHBIMY IXChMaMy POSHBIX, IO-
KyMeHTaMJ, XpaHSIIIVIMM UX roroca. Bokpyr stux nucem — ¢oro-
rpadum, mpenMeTsI 6BITA; BCE OHM TOIBKO OIMCAHBI, & HE TOKA3aHBL.
CremaHoOBa MHOTO IIMILET O HELOBEPUM K M300PaXKEeHMIM, KOTOPBIX
CTaJIO ceyac CAUIIKOM MHOTO, OHM — OT opmumanbHbIX poTorpadmit
1o cendy — IpeTeHAYIOT Ha TO, YTOOBI IIPOTOKOINPOBATH ¥ IIOBTOPSITh
BCIO )KVI3HB, He y/IaBINBag ee CyTH.

B nmanore c ee mro6mMbIM IucaTeneM, B. 3ebanpnom, TPOHUKHYTHIM
CTPaCTBIO K MBICIN M YEUBUTENABHO MATKMM, TIO3TMYECKVIM I'OJIOCOM,
IIO/IyY€HHBIM KaK 13 YYBCTBEHHBIX, TAK Y MHTEIIEeKTYalIbHbIX HabIk0-
nennit, CTenaHoBa cobupaeT HaliZleHHbIe YacTy B IIAHOPaMy IeJI0T0
BO3pacTa. B ero ocHOBe XMBeT 60/1bLIast CEMbs Bpadeli, apXUTEKTOPOB,
Ombnmorexapei, OyXraaTepoB ¥ MH)XeHEPOB, Hedel0BEeYeCKIIX II0LEN,
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KOTOpBIe He IIPYCOEAVIHSIIOTCS K KaK/MM-1100 BeIVKIMM IIPOEKTaM,
HO KOTOPBIe B HEeIIVBIIV30BaHHBIX, HACUIBCTBEHHBIX BpeMeHax IbITa-
JIVICB XVITh B CIIOKOVHOJ, IIMBUIM30BaHHOM XW3HM. KT0 aTM 10111, KO-
TOpBbIe IIyTellleCTBOBAIM 110 Bcel EBpore, Bee ertte sxmay B Poccun? Kro
cIiena Bce BO3MOXHOE, YTOOBI OCTaBaThCSI aHOHVIMHBIM ¥ He IIpyIara
0COBBIX yCyanit, YTOOBI CoeIaTh MCTOPIIO MHTepecHoM? Ho mMeHHO
HeafleKBaTHas IIPMPOa HaXOJKM IIpeBpalliaeT McciaefoBaHMs aBTopa
B POCCMIICKMII KOHTEKCT BO YTO-TO HOBOE: «Y BCEX OCTalIbHBIX OblIa
CeMBsI, COCTOSIIIAS U3 JIOLEN, YIaCTBYOLIVX B MICTOPUY; MOS ObLIa
COCTaB/IeHa TOJBKO M3 X apeHJaTOPOB.»

Ilamamu namamu — 3TO KHNUTA TaMSTY IPOMAJHOTO Iy TeIlIeCTBIS,
Y Iy TeBONHAs HUTb COXpaHeHa JJIg YuTaTese.
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