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Il libro di M. Stepanova, Pamjati pamjati 
(2017), definito dai critici “il miglior 
romanzo russo degli ultimi anni”, è en-
trato dopo pochi giorni dalla sua pub-
blicazione nelle classifiche dei libri più 
venduti, dando grande notorietà a una 
poetessa e saggista, nota e apprezzata 
nei circoli intellettuali progressisti. 
L’opera si basa sul desiderio dell’au-
trice di raccogliere e salvare i ricordi 
e le testimonianze dei propri cari sullo 
sfondo della grande storia. Metaroman-
zo, storia d’amore, resoconto di viaggio, 
riflessione sulla fotografia o tutte 
queste cose insieme, in Pamjati pamjati, 
il fenomeno della memoria si sovrappo-
ne ad altri temi, diventa ampio e molte-
plice: la memoria e la storia, la memoria 
e la catastrofe, la memoria e il suono, 
la memoria e gli oggetti, la memoria 
e l’etica. L’autrice porta alla luce i suoi 
morti e sono loro che la aiuteranno 
a cambiare il suo linguaggio.

The present article deals with 
M. Stepanova’s book Post-Memory 
published in 2017 with great success, 
a book which has no analogues not only 
in Russian but also in world literature. 
A meta-novel, a great literary recon-
struction, which has created a whole 
new genre and sounds the relation 
between memory, time, and history.
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Speak, Memory, l’autobiografia di Vladimir Nabokov pubblicata in in-
glese nel 1967, nella sua prima edizione americana del 1951, intitolata 
Conclusive Evidence, recava il sottotitolo A Memoir. Ricostruendo la sto-
ria della propria famiglia, lo scrittore si affidava più che altro alle sue 
sensazioni e presentava al lettore una possibile interpretazione dei 
fatti fondamentali della sua vita.

La ricostruzione della memoria familiare e storica del XX secolo, 
a fronte delle tragedie del GULAG e dell’Olocausto, viene affrontata 
in modo diverso ma singolarmente analogo in due delle migliori opere 
di questi ultimi anni, Predel Zabvenija (2010) di Sergej Lebedev e Pamjati 
pamjati (2017) di Marija Stepanova, accolti dalla critica con recensioni 
lusinghiere e definito, quello della Stepanova, il miglior romanzo russo 
degli ultimi anni1. Si tratta di due opere che appartengono a generi 
diversi, al romanzo, Predel Zabvenija e alla “romanza” in prosa, Pamjati 
pamjati, fiction e non-fiction, che utilizzano però strumenti simili: 
l’analisi antropologica, la teoria del trauma, il concetto di post-memo-
ria nella storia dell’Olocausto. Anche il contesto generale è lo stesso: 
la storia di una famiglia e la sua “non eccezionalità all’interno dell’ecce-
zionale esperienza russa”, il culto del passato, le metamorfosi postume 
degli archivi familiari. Il passato costituisce la cifra della letteratura 
russa del XXI secolo e non è solo discusso e reinventato ma anche ma-
terializzato da cose, corpi, luoghi, edifici. Monumenti, vecchi mobi-
li, frittelle, canzonette d’epoca costituiscono i “luoghi comuni” che 
vengono assemblati a casaccio dal vissuto di ognuno e rievocati dalla 
letteratura. Il periodo sovietico appare allora come un’era di stabilità, 
forza, “normalità” (Boym 2001: 37) e ripensare il passato non è più 
solo una strategia artistica ma un mezzo per sopravvivere, per trovare 
una relazione fra biografia individuale e collettiva, fra la memoria del 
singolo e quella di un’intera nazione.

1 
Cito a questo proposito 
alcune recensioni: 
“Pamjati pamjati 
di Marija Stepanova 
è il più importante 
libro dell’anno, se non 
degli ultimi anni”. 
“Echo Moskvy”, 
13.12.2017, https://echo.
msk.ru/programs/
books/2109808-echo/. 
“Sembra che di Pamjati 
pamjati parlino 
tutti e ciò nonostan-
te non se ne parla 
abbastanza”. “Afiša 
Daily”, 8.12.2017 
https://daily.afisha.ru/
brain/7617-pamyat-go-
vori-zachem-chi-
tat-novye-knigi-eduar-
da-limonova-i-ma-
rii-stepanovoy/. 
“Il romanzo spezza 
la prospettiva usuale 
della letteratura 
russa. La Stepanova 
non si allontana dalla 
tradizione, semplice-
mente si pone al di fuo-
ri di essa”. “Seance”, 
8.12.2017, http://seance.
ru/blog/memory-me-
mory-review/. “Marija 
Stepanova ha preso 
i morti come coautori. 
Ne è venuto fuori 
un libro come prima 
in russo non ce n’era. 
E anche in altre lingue 
non ce ne sono molti 
simili”. “Novaja gaze-
ta”, 2.12.2017, https://
www.novayagazeta.ru/
articles/2017/12/02/ 
74767-kak-govo-
rit-o-mertvyh

https://echo.msk.ru/programs/books/2109808-echo/
https://echo.msk.ru/programs/books/2109808-echo/
https://echo.msk.ru/programs/books/2109808-echo/
https://daily.afisha.ru/brain/7617-pamyat-govori-zachem-chitat-novye-knigi-eduarda-limonova-i-marii-stepanovoy/
https://daily.afisha.ru/brain/7617-pamyat-govori-zachem-chitat-novye-knigi-eduarda-limonova-i-marii-stepanovoy/
https://daily.afisha.ru/brain/7617-pamyat-govori-zachem-chitat-novye-knigi-eduarda-limonova-i-marii-stepanovoy/
https://daily.afisha.ru/brain/7617-pamyat-govori-zachem-chitat-novye-knigi-eduarda-limonova-i-marii-stepanovoy/
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http://seance.ru/blog/memory-memory-review/
http://seance.ru/blog/memory-memory-review/
http://seance.ru/blog/memory-memory-review/
https://www.novayagazeta.ru/articles/2017/12/02/74767-kak-govorit-o-mertvyh
https://www.novayagazeta.ru/articles/2017/12/02/74767-kak-govorit-o-mertvyh
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È questo il fine che si pone Pamjati pamjati, un’opera che ha im-
provvisamente dato grande notorietà a una poetessa e saggista, col-
laboratrice di riviste e giornali, editor del sito culturale indipendente 
Colta.ru, nota e apprezzata nei circoli intellettuali progressisti. Il fatto 
che il libro sia stato incluso nella short list dei finalisti di due presti-
giosi premi letterari, “Jasnaja Poljana” e “Bol’šaja kniga”, testimonia 
i cambiamenti intercorsi in Russia nel clima culturale, rispetto al 2010, 
anno di pubblicazione del romanzo di Lebedev, accolto favorevolmente 
ma ben lontano dall’essere diventato un caso letterario, che ora vie-
ne ripubblicato e tradotto in varie lingue, fra cui l’italiano. A fronte 
di progetti letterari rimpiccioliti, individuali, quasi privati, Stepanova 
infrange la prospettiva, fa diventare i morti suoi co-autori, crea un’o-
pera polifonica di netto impianto dostoevskiano, rispondendo così 
al bisogno della società russa di prendere coscienza della propria crisi, 
come testimonia lo stupefacente e inatteso successo dell’opera, entrata 
dopo pochi giorni dalla sua pubblicazione nelle classifiche dei libri più 
venduti e scelta come libro del mese (febbraio 2018) dalla prestigiosa 
libreria “Moskva”.

Marija Stepanova comincia a pubblicare alla fine degli anni 90 i suoi 
testi, mai semplici o banali, in cui parla della situazione dell’uomo 
contemporaneo, rifiutandosi di fare della poesia un innocuo tema da sa-
lotto, un piacevole argomento di conversazione, perché, a suo avviso, 
il ruolo del poeta è di parlare ai suoi lettori come se fosse in cattedra, 
dal punto di vista della transizione nel non essere, sebbene a volte parli 
di vere e proprie inezie. Tracciando un’ideale linea di sviluppo che 
muovendosi dalla contemporaneità guarda al passato per ricostruire 
la memoria storica perduta, la poetessa non guida solo il destino dei 
suoi personaggi ma anche le particolarità stilistiche della sua poetica. 
La sua lingua è abile, scorrevole, costruita da tanti pezzi diversi, come 
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un patchwork variopinto, al tempo stesso semplice e incredibilmente 
sofisticata. Assomiglia al linguaggio sovietico, di cui mutua gli artifici 
retorici e conserva il pathos, ma se ne differenzia, accentuandone l’idio-
tismo in modo grottesco. La sua riflessione tocca temi importanti, verte 
sulla contemporaneità, che incapace di elaborare un proprio linguaggio, 
si serve di quello sovietico o prerivoluzionario. La memoria, l’esperienza 
del passato, non va ignorata, ma deve essere elaborata e tramandata alle 
generazioni future che solo così riusciranno a superare i traumi del pas-
sato. Sarà la storia collettiva ad orientare la società verso un ideale etico.

Ma che cos’è la memoria? In quest’opera, che si potrebbe definire 
un metaromanzo, una storia d’amore, un resoconto di viaggio, una rifles-
sione sulla fotografia o tutte queste cose insieme, Stepanova cerca di dare 
una risposta combinando insieme la memoria e il trauma e creando 
un nuovo genere letterario, un misto avvincente di narrativa e saggisti-
ca. Partendo dall’idea di scrivere la storia della propria famiglia ebrea – 
russa – europea, composta da medici, architetti, bibliotecari, ragionieri 
e ingegneri che aspirano a condurre una vita tranquilla in un mondo 
violento e incivile, l’autrice tocca il problema della memoria del passato, 
dei piccoli e grandi avvenimenti del XX secolo, e di come essi possano 
sopravvivere nella memoria personale del singolo.

Pamjati pamjati, un progetto nato grazie al sostegno della casa editri-
ce tedesca Suhrkamp, si basa proprio sul desiderio dell’autrice di racco-
gliere e salvare i ricordi e le testimonianze dei propri cari sullo sfondo 
della grande storia. Si tratta di un libro pensato da sempre, addirittura 
dall’infanzia, Marija Stepanova non si vergogna di ammetterlo, basato 
su un continuo rapporto della scrittrice con i testi (“Leggo libri, come 
altri bevono acqua, uno dopo l’altro, e non sono mai sazia”), sulla sua 
percezione della cultura e della storia come qualcosa di eternamente 
vivo (Stepanova 2018: 22).
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Il titolo dell’opera sembra un necrologio, un genere già praticato 
dall’autrice che ha definito la poesia “l’orazione funebre pronuncia-
ta dal poeta ai propri funerali” (Stepanova 2016: 218), perché soltan-
to ai funerali, alla presenza del defunto, nella consapevolezza della 
propria mortalità, i versi riescono a trovare la propria vera voce. Nel 
motivo del passaggio da uno stato all’altro non ci sono confini invali-
cabili e la poetessa mette in comunicazione fra loro la vita e la morte, 
la contemporaneità e il passato arcaico, noi e loro. Il superamento della 
morte non porta però a una nuova vita, perché il futuro risulta impos-
sibile senza cesure definitive. Il continuo scivolamento dal concreto 
al simbolico annulla il legame della lingua con la concretezza del suo 
referente e influenza la memoria, non più del morto ma della morte. 
È la voce a operare questo cambiamento grazie al suo legame fisico 
con chi parla e ancor di più con chi canta. Ma questo legame nei testi 
di Marija Stepanova è sempre minacciato e questo scivolamento avvie-
ne in maniera speculare. L’io lirico comincia all’improvviso a slittare 
verso l’io generale, come se, privato di qualsiasi concretezza, si unisse 
ad altri corpi simili. L’instabilità dell’io lirico è una delle caratteristiche 
dei testi della poetessa che, rinunciando al pronome io e noi, rifiuta 
la soggettività. Già nella sua poesia, Stepanova non traduce i suoni 
in simboli, bensì srotola il testo dal movimento fonico della voce. Le voci 
dei suoi protagonisti risuonano autonome, come fissate dal fonografo, 
che serve all’autrice a registrare le voci dei morti, come fa ad esempio 
nella seconda parte del libro Kireevskij (2012), che comprende quattro 
opere (Carmen, Aida, Fidelio, Ifigenia in Aulide) e porta il titolo “fonografo 
sotterraneo”. Le voci, o meglio il canto dei morti, risuonano attraverso 
la bara, la cassa che li racchiude. Il duetto finale di Aida e Radames, 
il grido disperato di Carmen prima di essere uccisa, il coro dei prigio-
nieri di Fidelio, il canto di Ifigenia pronta al sacrificio, è ciò che resta 
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dei personaggi, la loro voce li ricorda allo stesso modo di una foto che 
ricorda le fattezze dei volti.

Le voci dei morti risuonano anche in Pamjati pamjati. “Romance”, 
romanza, leggiamo sulla copertina del libro, una definizione che sem-
brerebbe autoironica, ma che in realtà caratterizza perfettamente l’o-
pera, dove sono le romanze (Kupite fialki, Sinij platoček e molte altre) 
a scandire i momenti della narrazione. Stepanova confessa a se stessa 
di aver dedicato il suo tempo non ad un’occupazione rispettabile, a una 
ricerca o a uno studio, bensì a un romanzo familiare “freudiano”, a una 
“romanza sentimentale sul passato”. Un genere musicale che ama mol-
to e cui ha dedicato le ballate romantiche intrise di folclore nero che 
fanno parte della sua raccolta del 2001, Pesni severnych južan. Inoltre, 
la romanza è un genere del folclore cittadino, di una bellezza eccessi-
va, che sembra superflua nel mondo post-sovietico. Una bellezza che 
si svela poco a poco, perché tutto fa rima con tutto, e che per il suo essere 
di dominio pubblico (tutti conoscono le romanze e le hanno almeno una 
volta cantate) paradossalmente rivela l’unicità di ognuno. Stepanova 
scrive su cose reali ma non definisce la sua opera, come per esempio 
fa Solženicyn, un esperimento di ricostruzione artistica, bensì “ro-
mance”, dando così leggerezza a un tomo di più di quattrocento pagine!

Il fenomeno della memoria in Pamjati pamjati si sovrappone ad altri 
temi, diventa ampio e molteplice: la memoria e la storia, la memoria 
e la catastrofe, la memoria e il suono (di nuovo il fonografo sotter-
raneo!), la memoria e gli oggetti, la memoria e l’etica. L’autrice porta 
alla luce i suoi morti e sono loro che la aiuteranno a cambiare il suo 
linguaggio. Come si fa a scrivere quello che è in sostanza un necrolo-
gio alla memoria? Occorre scegliere le parole e la lingua deve tendere 
all’impossibile: avvicinarsi allo stato di ebbrezza provocato da una 
sostanza magica, la stessa usata probabilmente dai discepoli di Nikolaj 
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Fedorov, il filosofo russo che vedeva lo scopo dell’umanità nella resur-
rezione degli antenati.

Pamjati pamjati inizia con le parole, “è morta mia zia, la sorella 
di papà, aveva poco più di ottanta anni” (Stepanova 2018: 11), un inci-
pit che rimanda al più famoso romanzo in versi della letteratura rus-
sa, Evgenij Onegin, dove la malattia dello zio provoca l’insediamento 
di Evgenij nella casa di un parente poco amato, dove non sarà lui bensì 
Tatiana a provare una gioia tormentosa nell’anima guardando gli oggetti 
abbandonati. Per la Stepanova, l’enorme e caotico archivio di una zia 
molto amata, dove si trovano mescolati lettere, appunti privati (dove 
però non c’è niente di personale), ritagli di giornale, oroscopi, costitu-
isce il punto di partenza per una singolare ricerca nel passato. Diviso 
in tre parti, la prima di nove capitoli, la seconda di dieci e la terza 
di quattro, il libro mescola nelle prime due parti lettere di parenti, 
documenti, che conservano le loro voci. Intorno alle lettere, ci sono 
fotografie, oggetti quotidiani che l’autrice non si limita a descrivere 
al lettore, bensì li mostra, li trascrive, li ingloba nel suo testo, perché 
ha sfiducia nelle immagini, nei selfie che pretendono di riprodurre 
la vita senza riuscirci. Stepanova vuole cogliere proprio il senso della 
vita ed esaminando i materiali diversi raccolti nell’archivio di fami-
glia, si rende conto che essi non sono sufficienti e che è necessario 
andare nei luoghi dove sono vissuti e morti i suoi antenati. Inizia così 
una sorta di pellegrinaggio alla ricerca delle proprie radici, si reca 
a Parigi, a Saratov, a Cherson, negli USA, chiede aiuto a chi è in grado 
di rispondere alle domande che pone la memoria. Non sempre questi 
viaggi sono però contrassegnati dal successo, come ad esempio nel 
caso del viaggio a Saratov, dove un conoscente del posto le comunica 
l’indirizzo della casa dove avevano vissuto i suoi parenti. Stepanova 
entra nel cortile, dove tutto è così come doveva essere. “Sotto queste 
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finestre ho ricordato tutto, con intensità e precisione ho immaginato 
come era da noi, come vivevano e perché erano andati via. Il cortile, 
in poche parole, mi aveva abbracciato”.

Dopo qualche giorno il conoscente di Saratov però le telefona e con-
fessa imbarazzato di aver sbagliato l’indirizzo. La strada era quella 
ma il numero della casa era un altro. “E questo è grosso modo tutto 
quello che so della memoria” (Stepanova 2018: 36–37), con queste parole 
Stepanova chiude il capitolo dedicato a Saratov.

La pubblicazione della corrispondenza privata dei familiari defunti 
può apparire come il denudamento della loro privacy, come se con 
la morte essi avessero perso anche ogni diritto a conservarla. L’autrice 
se ne rende conto: “Mettendo la mia famiglia sotto gli occhi di tutti, 
anche se con affetto, con le parole giuste, nel modo migliore, sto fa-
cendo una scorrettezza. Svelo la loro nudità indifesa, le ascelle scure 
e la pancia bianca” (Stepanova 2018: 30).

D’altra parte, questo denudamento è l’unica cosa che si possa fare 
per rendersi conto del fatto che essi sono veramente vissuti, che sono 
stati, citando Mandel’štam, pure loro dei contemporanei. L’immersione 
nel passato provoca la mimesi, l’imitazione: ad esempio si possono 
tracciare dei paralleli fra la scrittura della Stepanova e le memorie 
di Pasternak, peraltro citate.

La seconda parte del libro inizia con un’epigrafe tratta da Brecht2 
e presenta dei bellissimi saggi su Osip Mandel’stam, W.G. Sebald, Rafael 
Goldstein, Francesca Woodman, la pittrice Charlotte Salomon, tutti 
collegati da uno scopo comune, arrivare a capire cos’è la memoria. Una 
riflessione cui Stepanova aveva già dedicato la breve prosa, Nad važnymi 
grobami (2015) dedicata a uno degli autori che le sono più vicini, W.G. 
Sebald, i cui libri, a prescindere dal tema trattato, sono sempre scritti 
dalla parte dei morti. Per Sebald i defunti sono una sorta di “parenti 

2 
Stepanova cita 
nella traduzione di G. 
Daševskij. Denn die 
einen sind im Dunkeln 
/ und die andern sind 
im Licht / und man 
sieht die im Lichte / die 
im Dunkeln sieht man 
nicht. // Bertolt Brecht, 
Dreigroschenoper.
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poveri” dei vivi, le cui tombe sono “importanti” sia nel senso di indi-
spensabili che di significative, perché costituiscono il nostro ultimo ap-
prodo, “perché la prima cosa di cui parla il cimitero, qualsiasi cimitero, 
grande o piccolo, ingombro di sculture di marmo o invaso dall’ortica, 
è l’autentica massa di tutto ciò che è avvenuto prima di noi” (Stepanova 
2014: 13–20). Partendo da un’idillica fotografia che a uno sguardo più 
attento si rivela essere quella di un cimitero, la poetessa parla della 
“piccola” storia che ci raccontano gli oggetti lasciati dai morti, elenca 
nomi e dediche lette sulle tombe del cimitero Acattolico per gli stranie-
ri di Roma, dove nella pace solenne dormono insieme l’ultimo sonno 
uomini di ogni razza e paese, d’ogni lingua, età e religione.

Gli eroi della cultura mondiale, dal pantheon dei poeti russi del 
XX secolo fino a famosi fotografi e artisti occidentali, formano in Pamjati 
pamjati una complicata costellazione, un sistema artistico a sé che 
funziona perché tutti loro in qualche modo hanno riflettuto sugli stes-
si problemi che assillano Marija Stepanova e hanno proposto delle 
soluzioni. Possono essere le shadow boxes di Joseph Cornell o l’accesa 
polemica a distanza fra Marina Cvetaeva e Osip Mandel’štam sulla 
conservazione o sul rigetto del passato, finita in nulla, perché nota 
Stepanova, “la stessa polvere ricopre due tombe ignote agli estremi 
opposti di un cimitero che ne conta milioni” (Stepanova 2018: 163–175).

L’ebraismo costituisce uno dei punti focali della narrazione, segna 
il destino dei personaggi anche se non tragicamente, perché quasi tutti 
riescono a sfuggire all’olocausto, al terrore staliniano. Non di meno 
la fragilità e l’insignificanza delle loro vite appaiono vulnerabili. La ter-
za parte di Pamjati pamjati che si apre con un’epigrafe tratta da Uwe 
Johnson, altro autore molto vicino a Stepanova, è incentrata sulla figura 
della bisnonna Sarra Ginzburg, Sarra sulle barricate, come la chiama-
vano in famiglia da una foto che la ritrae nel 1905 e come si intitola 
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il lungo componimento a lei dedicato che fa parte della raccolta Fisio-
logija i malaja istorija del 2005. Anche qui, quello che interessa di più 
la scrittrice sembra essere il passaggio da uno stato corporeo a un altro, 
la metamorfosi che si verifica dopo la sparizione della fisiologia, ovvero 
del corpo. Nel componimento Ženskaja razdevalka kluba “Planeta Fitnes”, 
la sparizione arriva all’estremo perché l’eroina, entrando in piscina 
e guardandosi attorno, pronostica la sparizione totale del genere uma-
no. Una sparizione che sembra rimandare con i suoi simboli (i getti 
di acqua ghiacciata, il gas, le otturazioni dentarie) ai lager nazisti, al pia-
nificato annientamento dell’umanità. Attraverso la corporeità, a tratti 
erotica, Stepanova esprime la sua posizione su violenze sociali, traumi 
storici e sull’identità dell’individuo e della società (Scandura 2017: 106).

Eroina d’altri tempi che guida il popolo rivoluzionario, Sarra, ar-
restata per aver diffuso letteratura illegale e rinchiusa nella fortez-
za di Pietro e Paolo a Pietroburgo, appoggiò la rivoluzione di Ottobre 
ma non volle mai iscriversi al partito e fino alla fine dei suoi giorni 
si definì una “bolscevica senza tessera”. Laureata in medicina alla Sor-
bona, la bisnonna Sarra ha attraversato nella sua lunga vita, due guerre, 
l’evacuazione, le malattie di figlia e nipote ed è scampata al “complotto 
dei medici ebrei”, grazie a un provvidenziale ictus. Nelle lettere e car-
toline, scambiate con i compagni di lotta, con le amiche, con il futuro 
marito Michail Fridman, si alternano crudeltà e dolcezza, mancanza 
di compromessi e sofferenza, caratteristiche che la scrittrice riconosce 
come proprie. Anche il monito a studiare, ad avere una professione, 
“perché noi siamo ebrei!” passa come un ritornello da una generazione 
all’altra (Stepanova 2018: 322). Curiosamente, la componente ebraica 
della rivoluzionaria Sarra Abramovna Ginzburg, un nome che non po-
trebbe essere più significativo, traspare da quello che manca nelle sue 
lettere, dove balena qua e là il latino, la lingua delle diagnosi, il francese, 
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il tedesco, ma mai l’yiddish, la lingua del mondo familiare ma anche 
dell’esilio e dell’umiliazione. Nell’unico caso in cui nelle lettere si trova 
una frase in yiddish, fra l’altro non sua, ma del marito, essa viene messa 
fra virgolette e parentesi, come nella bacheca di un museo. In vecchiaia 
Sarra, che amava molto la musica, canta le marce della sua gioventù, 
Varšavjanka, la Marsigliese, l’Internazionale, dando voce a quanto aveva 
sepolto e dimenticato dentro di sé. Come il francese della giovinezza 
che riaffiora improvvisamente con l’arrivo di un lontano conoscente 
dalla Francia e in cui si ritira definitivamente (Stepanova 2018: 339).

Gli anni in cui la bisnonna aveva vissuto a Parigi, acquisendo una 
professione che le avrebbe assicurato un futuro, avevano fatto di lei 
un’europea cosmopolita, una caratteristica che con gli anni si rivelerà 
altrettanto pericolosa dell’origine ebraica. La paura della violenza sul 
singolo è un sentimento che trasmette a sua figlia e che accomuna tutti 
i personaggi. I pogrom zaristi, la violenza rivoluzionaria, il terrore 
staliniano, il complotto dei medici, influenzano la loro vita.

Россия, где круговорот насилия длился без устали, формируя своего 
рода травматическую анфиладу, по которой общество переходит 
от беды к беде, от войны к революции, к голоду, к массовым 
убийствам, новой войне и новым репрессиям, стала территорией 
смещенной памяти немного раньше других. Двоящиеся, 
троящиеся, подернутые рябью несовпадений версии того, что 
случилось с нами за последние сто лет, как слой непрозрачной 
бумаги, заслоняют от света настоящее время (Stepanova 2018: 77).

In Pamjati pamjati le persone scompaiono progressivamente, gli oggetti 
perdono il loro significato, si deteriorano, perdono braccia e gambe, 
come il bambino nudo di porcellana bianca, una “Frozen Charlotte”, 
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che appare di spalle sulla copertina del libro. Prodotte in Germania dal 
1850 al 1920 circa e associate a una ballata di Seba Smith che racconta 
la triste storia di Charlotte, una giovane donna morta congelata la sera 
di Capodanno, queste bamboline divennero popolarissime per il loro 
basso prezzo e le piccole dimensioni che consentivano di tenerle sempre 
con sé. Ne aveva una anche Marina Cvetaeva, che racconta nella sua 
prosa a proposito delle sue passeggiate infantili sul Tverskoj bul’var 
fino al monumento a Puškin, del suo gioco preferito, stabilire le ge-
rarchie fra la sua bambolina, così piccola, il grande poeta e sé stessa, 
grande in proporzione alla figurina di porcellana ma piccola in con-
fronto al poeta.

Per Marija Stepanova che ne trova una da un rigattiere, le “Fro-
zen Charlotte”, di poco valore, corruttibili, rappresentano una grande 
metafora delle guerre del XX secolo, della sparizione di tante persone, 
della morte di Mandel’štam, un tema che ricorre più volte nel libro.

Для меня это такая метафора, в которой очень много вещей сбито. 
Это маленькие куклы, которые стоили в бакалейных лавках 
России, Германии, Америки полушку, цент, почти ничего не стоили, 
самые маленькие – с мизинец, самые большие – сантиметров 30, 
они стоили дороже и лучше сохранились. Но ходовые куклы, о них 
пишут огромное количество авторов, включая Марину Цветаеву, 
действительно ничего не стоили, поэтому очень быстро исчезали, 
их было не жалко, они были таким расходным материалом истории. 
Есть апокриф о том, что вот этих маленьких глазированных 
человечков использовали как сыпучий материал, амортизационный, 
для перевозки хрупких предметов в товарных вагонах, то есть они 
изначально были предназначены, в том числе, на убой. Это была 
такая пехота мира воображаемого (Stepanova 2018: 65).
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Partendo da una metafora, associandovi l’esperienza personale del 
singolo, Marija Stepanova ci consegna un’opera importante e necessa-
ria che ha il respiro ampio del romanzo, un viaggio in un passato che 
si può amare solo sapendo che non ritornerà mai. ❦
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Резюме

Пыль памяти. Заметки о книге М. Степановой Памяти памяти
В настоящей статье рассматривается книга М. Степановой Па-

мяти памяти, изданная в 2017 году, посвященная ее семье и вы-
страиванию отношениям с прошлым, которая является одним 
из важнейших текстов, написанных на русском языке в послед-
ние годы. Книга была встречена с большим успехом и не имеет 
аналогов не только в русской, но и в мировой литературе. Проект 
начался как исследование того, как работает наша память.

Огромный и беспорядочный архив любимой тети Галки, где 
личные записи (в которых личность поразительно отсутствует) 
соседствуют с газетными гороскопами, вполне может стать от-
правной точкой для исследователя своего рода. Но книга Марии 
Степановой устроена много сложнее. В ней три части, девять 
глав — десять глав — четыре главы; в первых двух частях главы 
перемежаются неглавами — подлинными письмами родных, до-
кументами, хранящими их голоса. Вокруг этих писем — фото-
графии, предметы быта; все они только описаны, а не показаны. 
Степанова много пишет о недоверии к изображениям, которых 
стало сейчас слишком много, они — от официальных фотографий 
до селфи — претендуют на то, чтобы протоколировать и повторять 
всю жизнь, не улавливая ее сути. 

В диалоге с ее любимым писателем, В. Зебальдом, проникнутым 
страстью к мысли и удивительно мягким, поэтическим голосом, 
полученным как из чувственных, так и интеллектуальных наблю-
дений, Степанова собирает найденные части в панораму целого 
возраста. В его основе живет большая семья врачей, архитекторов, 
библиотекарей, бухгалтеров и инженеров, нечеловеческих людей, 
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которые не присоединяются к каким-либо великим проектам, 
но которые в нецивилизованных, насильственных временах пыта-
лись жить в спокойной, цивилизованной жизни. Кто эти люди, ко-
торые путешествовали по всей Европе, все еще жили в России? Кто 
сделал все возможное, чтобы оставаться анонимным и не прилагал 
особых усилий, чтобы сделать историю интересной? Но именно 
неадекватная природа находки превращает исследования автора 
в российский контекст во что-то новое: «У всех остальных была 
семья, состоящая из людей, участвующих в истории; моя была 
составлена только из их арендаторов.»

Памяти памяти — это книга памяти громадного путешествия, 
и путеводная нить сохранена для читателей. 
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