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ovviamente la ricchezza e la complessità, ma importante, come solo le lezioni vera-

mente semplici sanno essere: quelle che ti spiegano ciò che già sai, ma a volte non 

sai di sapere.    

2. UN NUOVO CONCETTO.  

Detto questo, ricomincio, dallõinizio: «Mafiacraft is a neologism pointing to a new 

method of ethnographical inquiry and a new form of theorizing the mafia phenom-

enon»1. Sono le prime righe dellõintroduzione, che è già in sé un testo che potrebbe 

vivere di vita propria. òMafiacraftó è un neologismo, dunque, certo. Ma non solo. 

È anche, aggiungerei, un nuovo concetto. E così, via con la prima libera associa-

zione. Visto che si parla di un nuovo concetto, infatti, e non soltanto di una nuova 

parola, mi vengono in mente tre punti evidenziati da Gilles Deleuze e Felix Guattari, 

in un loro prezioso testo dal titolo ingannevolmente divulgativo2. Primo: non esi-

stono concetti semplici, che è come dire che il contenuto di ogni concetto dipende 

dalla trama delle sue connessioni con altri concetti, rinviando così ad un ordine del 

discorso allõinterno del quale ̄  in grado di assumere il proprio senso. Secondo: ogni 

concetto rinvia a un problema, ossia nasce sempre in funzione di una precisa que-

stione da risolvere. Terzo: proprio perché nasce in funzione di un problema, ogni 

concetto ha una storia, da non confondere con quella della parola che lo esprime, 

e dunque un divenire.   

Ecco, il concetto di òMafiacraftó non fa eccezione. E provo a spiegare schemati-

camente perché. Primo: anche questo non è un concetto semplice, essendo strut-

turalmente connesso (almeno) ad altri due concetti: quello di òWitchcraftó, da un 

lato, e quello di òStatecraftó, da un altro. Secondo: anche questo concetto rinvia a 

un problema, e specificamente a quello di ricondurre a unità (contare come uno, 

per dirla con lõAlain Badiou ripreso da Puccio-Den) una vasta serie di pratiche cri-

minali reali e diffuse, quali omicidi, aggressioni, estorsioni, contrabbando, riciclag-

gio di denaro e chi più ne ha più ne metta, traducendo in parole le attività di un 

gruppo muto che fa del silenzio la propria lingua. Terzo: anche questo concetto ha 

una storia, che non è quella della mafia come mero fenomeno culturale, se non 

addirittura folkloristico, trovando le sue radici piuttosto nella sua qualificazione giu-

ridica a opera della legge Rognoni-La Torre del 1982, nella genesi e nello sviluppo 

del movimento (e del pool) antimafia, quale comunità testimone, e in particolare 

nel lavoro di Giovanni Falcone, «il primo antropologo della mafia», come recita la 

dedica del libro.  

 
1 D. PUCCIO-DEN, Mafiacraft. An Ethnography of Deadly Silence, Hau Books, Chicago 2021, p. 

1.   
2 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Che cosõ¯ la filosofia? (1991), Einaudi, Torino 1996, pp- 5-9. 
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3. PARLARE DEL SILENZIO. 

Prima ancora di essere un libro che parla della mafia, però, Mafiacraft è un libro 

che parla del modo in cui se ne parla, (non) se ne può e se ne deve parlare. O 

almeno, ̄  cos³ che io lõho letto: non soltanto come un libro di antropologia culturale 

o di etnologia del presente che dir si voglia, dunque, ma come un lavoro che chiama 

in causa innanzitutto una sorta di interrogazione trascendentale sulle condizioni di 

possibilità di un discorso, quale quello sulla mafia (ma non solo), che ha la singolare 

caratteristica di avere a oggetto un fenomeno che trova nel silenzio la sua specifica 

modalità di esistenza e di azione. Come parlare di un gruppo muto, insomma? O 

meglio: come parlare del silenzio? O ancora: come parlare di ciò di cui non si può 

parlare? Questo è il problema. Un problema che, così formulato, incrocia il com-

pito stesso della filosofia. Almeno per chi come me pensa ancora che avesse ragione 

Theodor Wiesengrund Adorno quando spiegava che: «Se la famosa frase di Witt-

genstein afferma che bisogna dire solo ciò che si può esprimere chiaramente, ma 

sul resto si deve tacere, direi allora che il concetto di filosofia significa precisamente 

lõopposto, e che la filosofia ¯ lo sforzo permanente e quanto si voglia disperato di 

dire ciò che a rigore non può essere detto»3.  

Lo ripeto: dire ciò che a rigore non può essere detto. Questo deve fare la filoso-

fia, secondo Adorno: esprimere nella forma del concetto ciò che concettuale non 

è, dire con il linguaggio ciò che con il linguaggio non può essere detto. Certo, 

Adorno aveva in mente lõesperienza soggettiva che resiste alla presa dei codici della 

prassi organizzata, di questo la filosofia avrebbe dovuto parlare secondo lui. E non 

i gruppi muti, né tantomeno la mafia... Ma ho lõimpressione che la forma del pro-

blema sia la stessa. Anche nel caso di Mafiacraft, infatti, la posta in gioco è innanzi-

tutto quella di nominare ciò che non può essere nominato: il silenzio di un gruppo 

muto, appunto, che sfugge alla presa del concetto. E di analizzare il modo in cui si 

è riusciti, nelle aule dei tribunali e fuori, nelle piazze e nei discorsi dellõantimafia, a 

dare un nome alla mafia, conferendogli in tal modo un nuovo statuto ontologico.     

4. UN FATTO ISTITUZIONALE.  

Ora, proprio perché a dispetto delle apparenze non è soltanto un libro sulla ma-

fia, lõobiettivo di Mafiacraft non è quello di giungere a una definizione di questo 

fenomeno criminale. La questione non è immediatamente ontologica, insomma, 

ma innanzitutto epistemologica. Semmai, se proprio di ontologia si vuol parlare, 

piuttosto che rispondere alla domanda che cosõ¯ la mafia, qui ci si chiede di quale 

cosa si parla quando si parla della mafia, prendendo sul serio la provocazione di un 

membro di Cosa Nostra, Gerlando Alberti, che alla polizia rispose: «òThe mafia? 

 
3 T. W. ADORNO, Terminologia filosofica, Einaudi, Torino 2007, p. 77. 
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What is the mafia? A brand of cheese?ó»4 o quella di Tommaso Buscetta secondo 

cui la mafia non sarebbe stato altro che una òcreazione letterariaó. Come scrive 

Puccio-Den, infatti: «The methodological assumption that informs my own work is 

that the òmafiaó is not a social fact fixed once and for all, ready to be studied or 

òexposedó by social scientists»5. Con questa ulteriore, e importante, precisazione: 

«There are two categories of misconceptions in mafia studies: the essentialist as-

sumption, that the mafia is something and that this can be exposed, and the con-

structivist presupposition, where it is considered a mere construction (possibly a 

legal one). Mafiacraft adopts a stance of methodological agnosticism equidistant 

from both of these òbeliefsó and rather sets itself the task of following the work of 

how bodies of evidence of the mafiaõs existence and nature are produced (or hid-

den)»6. 

Del resto, per dirla con John Searle, quando si parla della mafia non si parla di 

un fatto bruto, ma di un fatto istituzionale, vale a dire di uno di quei fatti che esistono 

soltanto perché noi pensiamo che esistono e come noi crediamo che esistano. La 

mafia, come la stregoneria, altro non è se non ciò che, in un dato momento e in un 

dato contesto, si crede che essa sia. E ciò di cui Mafiacraft si occupa è proprio il 

modo in cui questa credenza si è costruita (e istituita) attraverso i discorsi di chi ne 

ha parlato, lõha codificata e lõha combattuta: attraverso i discorsi, detto in altri ter-

mini, di tutti coloro che hanno fatto parlare il suo silenzio e le hanno dato un nome. 

Primo fra tutti, lo Stato. Con la legge Rognoni-La Torre, appunto, che le ha confe-

rito una (nuova) esistenza qualificandola nei termini di una specifica forma di asso-

ciazione a delinquere.   

5. INTERCONNESSIONI. 

Parlare della mafia significa anche, dunque, inevitabilmente, parlare dello Stato. 

Non solo perché, comõ¯ noto, la nascita stessa della mafia risulta essere storica-

mente legata al conflitto tra gruppi di interessi locali e il nascente Stato nazionale 

italiano, con il conseguente accentramento del potere in capo a questõultimo, ma 

ben più radicalmente perché non cõ¯ mafiacraft senza statecraft, vale a dire senza 

quelle «powerful techniques through which the state creates things by naming 

them»7. La ragione dellõinterconnessione tra la mafia, da un lato, e lo Stato (e la 

societ¨), dallõaltro, che costituisce uno dei presupposti del progetto di Mafiacraft 

risiede proprio qui: in questo potere di nominazione dello Stato. Detto in altri ter-

mini: nel fatto che è soltanto attraverso le parole dello Stato (della società e in par-

ticolare dellõantimafia) che si parla, si pu¸ parlare e si deve parlare della mafia.  

 
4 D. PUCCIO-DEN, Mafiacraft. An Ethnography of Deadly Silence, cit., p. 16.   
5 Ivi, p. 2.   
6 Ivi, pp. 18-19.  
7 Ivi, p. 7.  
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e il dentro di dentro»10. Questa esclusione, però, lascia delle tracce. Ed è qui che 

interviene la decostruzione, rimettendo in gioco queste tracce, allo scopo di rilan-

ciare continuamente un senso che non si presta a essere racchiuso, una volta per 

tutte, in una lettura che possa dirsi definitiva. La contaminazione prende così il po-

sto della purezza. E il gioco consiste nel mostrare come lõinterno non possa fare a 

meno dellõesterno, per la semplice ragione che qualsiasi identit¨ e qualsiasi sistema 

conserva in s® le tracce di quellõalterit¨ che esclude al fine di costituirsi come tale.  

Proprio questa logica della contaminazione mi sembra al centro del progetto di 

Mafiacraft. Dove la mafia, appunto, non viene letta semplicemente come un feno-

meno (criminale, è sempre meglio ricordarlo) puramente e semplicemente esterno 

allo Stato, ma come una sorta di altro dello (e non solo: dallo) Stato, una sua piega 

o meglio una sua zona cieca, che lo ossessiona dallõinterno come uno spettro, 

avrebbe detto sempre Derrida, presente nella sua assenza (o nel suo silenzio). Dare 

un nome alla mafia consente, dunque, allo Stato di fare un passo al di là di ciò che 

Stato non ¯. Ma si tratta di un passo che assume i tratti di quel òpasó di Freud al di 

là del dominio del principio di piacere sul quale Derrida ha lavorato giocando da 

par suo con l'indecidibile ambiguità di questo sostantivo che in francese, com'è noto, 

è anche un avverbio: passo e non/passo, appunto11. Un passo al di là della mafia, 

insomma, che è anche un passo al di qua, facendo segno verso una differente ori-

gine o, meglio, verso unõorigine differente. Unõorigine oscena, proprio come 

oscena, vale a dire letteralmente tanto abominevole quanto fuori dalla scena, ¯ lõori-

gine stessa del potere, dove la violenza illegittima risulta indistinguibile dalla forza 

legittima12.   

7. IL NOME DI UNA DIFFERENZA.  

Il concetto di Mafiacraft si presta, così, a essere riletto nei termini di uno di quegli 

òindecidibilió usati da Jacques Derrida per dire ci¸ che non pu¸ essere detto, vale 

a dire (e mi scuso per la ripetizione) per dire la differenza. Due sono, infatti, le fasi 

di quella strategia di lettura che prende il nome di decostruzione: rovesciamento 

della gerarchia in atto nelle dicotomie concettuali che hanno fatto la storia della 

metafisica occidentale e invenzione di un nuovo concetto che, pur emergendo nelle 

trame dellõopposizione, non sia comprensibile al suo interno. Una volta rovesciata 

la gerarchia, insomma, si tratta di uscire dallõopposizione, per evitare la trappola 

della dialettica hegeliana, attraverso lõemergenza di un nuovo concetto.  

A questo servono quei nomi che Derrida qualifica come òunit¨ di simulacroó o 

òindecidibilió, la cui funzione sarebbe quella di òdireó la differenza, evitandone 

 
10 J. DERRIDA, La disseminazione (1972), Jaca Book, Milano 1989, p. 158. 
11 Cfr. J. DERRIDA, Speculare ð su "Freud", Cortina, Milano 2000. 
12 Cfr. J. DERRIDA, Forza di legge. Il çfondamento mistico dellõautorit¨è (1994) Bollati Boringhieri, 

Torino 2003. 
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appunto il superamento. Come il òpharmakonó, per esempio, che non ¯ n® un 

rimedio n® un veleno, ma ò¯ó la differenza tra rimedio e veleno, il ògrammaó, che 

non è né un significante né un significato, ma la differenza tra significante e signifi-

cato o lõòarchi-scritturaó, che non ¯ n® la parola n® la scrittura, ma la differenza tra 

parola e scrittura. E soprattutto come quella celebre différance il cui silenzioso (e 

intraducibile) errore di ortografia (una òaó al posto di una òeó) serve a Derrida per 

nominare lõinnominabile origine della differenza tra unit¨ e differenza: una diffe-

renza che non si presenta mai come tale, essendo piuttosto condizione di possibilità 

di qualsiasi presentazione, di ogni sistema, di ogni struttura e di ogni òtestoó13.  

In questa cornice, mi sembra che il concetto di òMafiacraftó possa essere utiliz-

zato proprio come nome della (oscena) differenza tra la mafia e lo Stato. O, meglio, 

della differenza tra il silenzio (della mafia) e la parola (dello Stato). Dove sarebbe 

ingenuo pensare che il primo sia qualcosa di puramente e semplicemente altro ri-

spetto alla seconda. Come non si d¨ parola senza silenzio, infatti, non cõ¯ silenzio 

senza parola. Ciascun polo di questa opposizione rinvia allõaltro e si costituisce in 

virt½ della sua differenza rispetto allõaltro. Ci¸ che li separa è, dunque, anche ciò 

che li unisce. E infatti, scrive Puccio-Den: «The very object of Mafiacraft is not òthe 

silenceó as such, nor the speech acts and writing events aimed at fighting it: it is the 

meaningful and unexplored realm that lies between these two poles, between silence 

and speech, between the mafia and the State»14.  

8. IL NUCLEO DEL POTERE.  

A proposito di silenzio, cõ¯ unõultima cosa che ci tengo a sottolineare. Deborah 

Puccio-Den lo scrive a chiare lettere: «My aim is to understand silence as a special 

form of agency or regime of action»15. Non lo si poteva dire meglio di così. Al di là 

di ogni sua possibile definizione, quel che è certo che la mafia è un gruppo muto 

che, come associazione segreta, fa del silenzio la propria specifica forma dõazione. 

Non si tratta, dunque, di capire cosa si nasconda dietro il silenzio. Per la semplice 

ragione che dietro il silenzio non cõ¯ nulla, secondo il vecchio adagio per cui non 

cõ¯ nulla di pi½ profondo della superficie. Semmai, si tratta di saperne leggere le 

tracce. Come Giovanni Falcone, che da buon siciliano ha saputo farlo, ingaggiando 

con Tommaso Buscetta un vero e proprio rapporto etnografico. Ancora Puccio-

Den: «Ethnographing silence through the verbal and non-verbal traces it leaves be-

hind reconnects with Judge Falconeõs key idea, the cornerstone of his revolutionary 

 
13 Cfr. J. DERRIDA, Margini ð della filosofia (1972), Einaudi, Torino 1997, p. 30 ss.   
14 D. PUCCIO-DEN, Mafiacraft. An Ethnography of Deadly Silence, cit., p. 6.  
15 Ivi, p. 21.  
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methods of investigating the mafia. Hopefully his legacy will allow us to improve the 

methodological skills required to tackle other silent objects»16.    

E così, a proposito del silenzio (e del segreto), ultima libera associazione. Leg-

gendo Mafiacraft, infatti, non ho resistito alla tentazione di riprendere in mano an-

che uno di quei libri che consiglio sempre a tutti di aprire quando si cercano delle 

idee. Mi riferisco a Massa e potere di Elias Canetti. Ed ecco cosa ho (ri)trovato, 

nella sezione dedicata al segreto: «È caratteristica del potere una ineguale riparti-

zione del vedere a fondo. Il detentore del potere conosce le intenzioni altrui, ma 

non lascia conoscere le proprie. Egli deve essere sommamente riservato: nessuno 

può sapere ciò che egli pensa, ciò che si propone»17. Segue lõesempio di Filippo 

Maria Visconti, ultimo duca della famiglia, che aveva eretto lõimperscrutabilit¨ a si-

stema di comunicazione: «Egli non diceva mai apertamente ciò che voleva, bensì 

mascherava ogni cosa grazie a un modo particolare di esprimersi. Se qualcuno non 

gli piaceva più, egli lo lodava maggiormente; se gratificava qualcuno di onori e doni, 

subito lo accusava di dõessere un violento o uno sciocco, facendogli sentire di non 

essere degno dei benefici ricevuti»18. E via dicendo. Fino ad arrivare qui: «Proprio 

per non rivelare a nessuno le sue intenzioni pi½ segrete, lamentava spesso lõelargi-

zione di grazie che egli stesso concedeva o lõesecuzione di condanne capitali che 

egli stesso decretava»19.  

9. LõIMPERSCRUTABILE.  

Lõimperscrutabilit¨, dunque. Ecco il segreto del potere. O meglio: il segreto 

come nucleo più interno del potere, per dirla sempre con Canetti. E il potere del 

silenzio, perché «il silenzio non solo difende il segreto, ma lo concentra»20. Se, come 

diceva Falcone, la mafia offre uno specchio allo Stato, dunque, è forse anche per 

questo: perché parlando della mafia, è costretto a fare i conti con il fondamento 

osceno, segreto e silenzioso, di ogni potere. Anche del suo. Ma è ancora Canetti a 

scrivere: «Ma tutti i segreti sono destinati ad essere infine fatali: non solo per chi li 

detiene ð cosa che di per sé non sarebbe molto rilevante ð, ma anche per chi ne è 

colpito ð e ciò è estremamente importante. Ogni segreto è esplosivo e la sua tem-

peratura interna cresce di continuo»21. E leggere Mafiacraft è utile anche per capire 

questo: il carattere fatale del silenzio, appunto. Lo si trova già scritto nel sottotitolo, 

del resto: An Ethnography of Deadly Silence.  

 
16 Ivi, p. 21. Cfr. anche e soprattutto il Capitolo VI, dedicato proprio al òMetodo Falconeó, pp. 

123 ss.  
17 E. Canetti, Massa e potere (1960), Adelphi, Milano 1981, p. 353. 
18 Ivi, pp. 353-354.  
19 Ivi, p. 354.  
20 Ivi, p. 355.  
21 Ivi, p. 357.  
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Resta solo da notare, e Puccio-Den lo sottolinea a più riprese, come la questione 

vada ben oltre il fenomeno mafioso. Ancora Canetti, infatti: «Solo oggi si riesce a 

comprendere interamente quanto il segreto possa divenire pericoloso. Esso si è ca-

ricato di un potere sempre maggiore in sfere diverse, visibili solo se separate lõuna 

dallõaltra. [...] i nostri moderni segreti tecnici sono i pi½ concentrati e i più pericolosi. 

Essi colpiscono tutti, ma solo un numero esiguo di persone ne è a conoscenza, e da 

cinque o dieci uomini dipende il loro impiego»22. Canetti lo scriveva nel 1960, pen-

sando al potere del segreto nella forma della bomba atomica. E sarebbe interessante 

chiedersi che cosa avrebbe potuto aggiungere, oggi, in un presente, come il nostro, 

dominato dalla proliferazione di segreti tecnici delle forme più varie. Non ultima, 

quella del digitale...  

Per chiudere, stavolta davvero, Friedrich Nietzsche: «Le parole più silenziose 

sono quelle che portano la tempesta. Pensieri che incedono con passi di colomba, 

guidano il mondo»23. Mafiacraft, appunto. Ma non solo.    

 

 
22 Ivi, pp. 357-358.  
23 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno (1883), Adelphi, Milano 

1976, p. 180.   
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