Prenz, entre el sistema
y la travesura lingtlistica

BETINA LILIAN PRENZ

1. LA TRAVESURA

Il titolo del presente articolo non & mio. L'ho preso in prestito, riadat-
tandolo, dall’'ultimo intervento che mio padre, J. O. Prenz, avrebbe dovuto
fare nel dicembre del 2019 a Milano, nell’ambito del Forum Internazionale
sulla Lingua dei Latinoamericani. Li avrebbe parlato di J. L. Borges. Di
quell'intervento - in embrione e mai portato a termine - sono rimaste
alcune annotazioni e, per I'appunto, il titolo: Borges, entre el sistema y
la travesura lingiiistica. Non so esattamente che cosa avesse intenzione
di dire su Borges - I'idea iniziale era di esaminare le sue Due fantasie
memorabili* - ma quando lessi questo titolo per la prima volta - e papa
non c’era gia pit - mi parve subito che si addicesse molto anche a lui.
Non I'ho tradotto per una ragione molto semplice: mi sono trovata
in difficolta con la parola chiave, travesura, che io, tuttavia, capisco
bene. Per renderla in italiano, avrei avuto a disposizione molti termini,
dalla marachella, alla burla, al dispetto, la birichinata, la birbanteria, la
birbonata, fino allamonelleria e chissa quante altre, manessunadi queste
mi sembrava quella giusta. Per capire quale avrebbe potuto combaciare

1 J. L. Borges, A. Bioy Casares, Dos fantasias memorables, Madrid, Biblioteca Borges,
Alianza editorial, 2005 (trad. it. Due fantasie memorabili).
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meglio, ho cercato aiuto nella definizione e origine di alcuni di questi
termini e ho scoperto alcune cose simpatiche, come, per esempio, che
“birichino” potrebbe derivare da “Barachin”, nome proprio di un diavolo
diffuso nel nord Italia e che tale ricostruzione sarebbe in linea con il
“cifariello” napoletano (derivato da Lucifero) e col “monello” (che puo
essere visto come derivato di “demonello”). Eppure, I'associazione tra
la birichinata e il diavoletto non mi era sembrata sufficiente per ren-
dere il significato complessivo compreso nella travesura del titolo di
partenza, di cui vari dizionari, etimologici e non, dicono: «Risultato
dello spostamento di una cosa da un luogo a un altro, oppure, malizia
dall’esiguo impatto negativo, commessa con ingegno e acume»; 0 an-
cora: «Azione di natura maliziosa e ingegnosa di poca importanza,
realizzata, specialmente, dai bambini»; ma anche: «Azione e risultato
di travesear, ossia sagacita, sottigliezza, astuzia, perspicacia, arguzia o
acutezza diingegno nel conoscere le cose e discorrere di esse»; travesear
significa, tra I'altro, anche giocherellare, nonché aggirarsi irrequieti da
una parte all’altra. Vista questa condensazione di significati nel termine,
ho optato, percio, per lasciare la parola - e il titolo - senza traduzione e
la liberta al lettore di scegliere il vocabolo che per lui meglio veicola la
complessita in questione.

Per tenere insieme Borges, Prenz e la travesura, comincio da un aned-
doto - una storia ricorrente nelle nostre chiacchierate familiari - che vede
i due autoriinsieme. Avviene al Festival Letterario di Marrakech, nel 1985,
dove mio padre e Borges tornano a incontrarsi dopo la frequentazione
universitaria di altri tempi a Buenos Aires. Maria Kodama si & presa alcune
ore di liberta e mio padre si offre di fare le sue veci e di accompagnare
Borges nell’arco di quelle ore. A un certo punto, si avviano verso
un’enorme sala conferenze colma di invitati, pubblico, conferenzieri, e
quando Borges, a braccetto di mio padre, fa il suo ingresso, tutti gli astanti
si alzano in piedi e, con grande clamore, cominciano ad applaudire per
rendere omaggio alla presenza del grande scrittore. E allora che Borges,
accostandosi all’'orecchio di mio padre, gli dice: «Vede bene, Prenz, che
I'hanno riconosciuta subito».

Raccontare questo aneddoto &, per me, un modo, tra i tanti possibili, di
raccontare l'irruzione della travesura nel sistema: ossia, l'irrompere nel
discorso di qualcosa che provoca una frattura nella visione dell’'usuale;
e questa frattura, a sua volta, ribalta le cose - le vediamo rovesciate o
distorte o sottosopra - e ci restituisce un’altra visione della realta, gene-
rando il riso o il sorriso o lo stupore o...



Significa anche raccontare un modo di vivere il mondo, di guardare il
mondo, di sperimentare il mondo. Che Borges abbia esercitato, nella vita e
nell’arte, una sorta di permanente «sapere ironico», € indubbio, cosi com’e
indubbio che mio padre, da bravo conterraneo, abbia seguito lo stesso
cammino, «con quel piglio da monello che ha conservato fino agli anni
della sua vecchiaia»? come magnificamente lo definisce Blas Matamoro.

Nell’aneddoto, come nella scrittura, la travesura irrompe nel sistema
attraverso la parola.

Nello stesso articolo, Matamoro prosegue:

Di tutti i suoi titoli, mi tengo i versi del libro Habladurias del Nuevo Mundo.
In effetti, per Octavio, la poesia - cio che vi & poetico nel linguaggio,
non solo nella forma della poesia - appartiene al mondo della ciarla
(habladuria), del dialettale, dell'idiomatico e non del linguistico. Il poeta
lavora con cio che vi e di scheggiato, frastagliato, scorticato, scolorito nella
parola, con cio che la parola nasconde nel mentre rivela, segnalando la
penombra che getta la sua luce. E se € cosi, e perché ha sempre scritto in
spagnolo. Non nel serbocroato dei suoi genitori, immigrati che partirono
per I'Argentina dopo il crollo dell'Impero austroungarico. E nemmeno
nell’italiano che si parla a Trieste, dove fisso la sua dimora di emigrato.
Octavio si muoveva fluidamente in entrambe le lingue, andava e veniva
per le cattedre di Trieste, Venezia, Lubiana o Belgrado, prima di ricuperare
il suo spazio argentino dopo l'esilio provocato dalla dittatura militare
del 1976. Scrisse nella lingua della sua infanzia, o per meglio dire, nella
parlata della sua infanzia, e meglio ancora: nell’esercizio della sua ciarla
(habladuria) argentina®.

Ho voluto citare per esteso questo frammento, perché di mio padre si e
detto che e uno scrittore italo-jugo-latinoamericano e in certo modo &
vero. A lui piaceva che lo definissero cosi, perché era un modo questo,
per appropriarsi del vasto mondo che lo circondava, senza limitarsi
a un unico luogo, quello di origine. Si & anche detto che & uno scrittore
mitteleuropeo che viene dall’altra parte dell’oceano. Anche questo & vero,
forse per le tematiche di alcune delle sue opere. E tuttavia, non posso che
prendere atto, assieme a Blas Matamoro, che lo spagnolo - “I'argentino”,
per usare un termine improprio - e la lingua della sua scrittura e che
questo definisce, alla fin fine, tanto la peculiarita della sua opera, quanto

2 B. Matamoro, «Juan Octavio Prenz, 1932-2019», in Cualia.es 2019: «Con ese algo de
pibe travieso que conservo hasta los afios de su vejez».

3 Ibidem.
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la comunanza con altri autori del Rio de La Plata - Borges, per restare
in tema, seppure nella radicale differenza di stili. Come se aleggiasse sul
territorio del Rio de La Plata, una parlata, una lingua, un piglio - travieso
- con cui catturare la realta e restituirla mutata.

La travesura puo occorrere in svariate forme. Per esempio, sul piano
meramente linguistico.

Rimase steso per terra, svenuto, con il volto completamente sfigurato.
Mentre i due omoni si allontanavano, non senti che uno di loro diceva:
«Fatica sprecata... un altro poveraccio per niente»; «mi sembrava dalla
faccia da ebete», aggiunse l'altro. Quando ritorno in sé, Kreck era di
nuovo nella sua cella. Il mattino dopo, un medico dalle maniere gentili lo
ausculto, gli diede delle pillole, «tre al giorno», una crema per il viso, oltre
araccomandargli - Kreck ne fu sbalordito - di controllare periodicamente
la pressione*.

Loriginale dice: «Tiempo perdido, otro pobre diablo al pedo». «“Ya me
parecia, por la cara de pajarén”, agreg6 el otro». L'espressione al pedo, &
un’espressione piuttosto volgare ma comunissima in Argentina; la si usa
in ogni contesto che consenta la familiarita dell’essere sboccati, senza
tuttavia esserlo, data la pervasivita dell’espressione nel colloquiale di
ogni giorno. In genere, implica, tra 'altro, una complicita giocosa con
l'interlocutore. E chiaro che questa espressione, buttata in un contesto
che e di per sé drammatico, contribuisce a comunicare, per contrasto, non
solo una drammaticita maggiore, ma anche, introducendo un elemento
“buffo” in una situazione che buffa non e, a far emergere il lato ridicolo
- la tortura é ridicola - e 'assurdo di cio che viene narrato. Nella mia
traduzione, questo & andato perso.

Lo stesso dicasi dell’espressione cara de pajarén; un pajarén & un
tontolone, ma proprio peggio di un tontolone: tramite I'introduzione di
questo termine, il lettore arriva a percepire chiaramente le immagini
sovrapposte del viso del povero Kreck tumefatto dalle sevizie e il volto
di un qualsiasi tontolone di cui rideremmo chiacchierando in una amena
seduta quotidiana di gossip, in un contrasto che nel mentre fa sorridere
(pajaroén e una parola che fa sorridere), fa anche accapponare la pelle.

Questo e uno dei tanti possibili esempi linguistici.

* ]. 0. Prenz, El sefior Kreck, Madrid, Losada, 2006, p. 141 (Il signor Kreck, trad. it. di B.
L. Prenz, Milano, La Nave di Teseo, 2019, p.126).



La travesura, tuttavia, pud occorrere, non solo con la posizione di una
parola accanto ad altre, bensi, puo anche agire nell'idea stessa:

La nuova istituzione, spiegd Maresh, doveva sorgere da una qualche
necessita basilare del vicinato, doveva inoltre essere credibile, e, la cosa
pil importante, non doveva risvegliare i sospetti della polizia [...]

Ed & qui che I'immaginazione di Tihomir Croce, smorzata dall'invito di
Maresh a un progetto concreto, diede inizio alla strampalata avventura
dell’'ospedale tuttofare [...], consentendo al gruppo di risparmiarsi una
settimana di riflessioni.

Mio padre, che allora soffriva di reumatismi e di calli plantari, non
sapendo prescindere da se stesso come punto di riferimento, propose di
iniziare una campagna per 'apertura di un Pronto Soccorso, e allo stesso
tempo, di procedere alla creazione di una commissione d’appoggio.
Sirotich ritenne che l'idea fosse stupenda: niente di piu innocente e
innocuo per la polizia. Loizer manifesto la sua perplessita: «Combattere
con un esercito di malati?» [...]

Da quel momento in poi, Maresh - per il quale, nel pit profondo, mio padre
non era che un’allegra testa matta - si senti nel diritto di riaffermare:
«Avete visto che ogni soggetto &€ sempre un rivoluzionario in potenza?»
Tihomir Croce ne fu commosso®.

Non é bellissimo che i calli plantari possano essere rivoluzionari?

2. L0 STUPORE

La parola, quando irrompe come travesura, nel discorso o nell’idea, puo
muovere al riso o al sorriso, il che accade spesso, o perché no? talvolta
anche al loro contrario. Ma non & un motore immobile. E mossa, essa
stessa, da qualcos’altro.

In Solo gli alberi hanno radici c’é un capitolo che si intitola «Il com-
battimento tra il treno e le farfalle» e nel quale si pud andare ad indagare
che cosa sia questo qualcos’altro.

Il capitolo ha per protagonista il personaggio centrale del libro,
Salvador Benigno Croce, un bambino, che racconta di un caldo pomeriggio
di dicembre e degli avvenimenti occorsi a trecento metri da casa sua.

5 ]. 0. Prenz, Solo los drboles tienen raices, Buenos Aires, Nuevo hacer - Grupo editor
latinoamericano, 2013, pp. 36-37 (Solo gli alberi hanno radici, trad. it. di B. L. Prenz,
Milano, La Nave di Teseo, 2017, pp. 51-52).
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Questo bambino ha una fondamentale particolarita di cui ci viene
narrato fino a pagina 223, dove ora ci troviamo. Gli mancano le parole
per dire le cose. Gli manca I'immaginazione. La sua maestra lamenta che
non sappia dire una cosa semplice come «bianco come la neve». Per lui il
bianco e bianco, e punto.

Questo bambino «muto», che non sa dire le cose, né a voce, né tanto-
meno per iscritto - i temi in classe sono per lui una vera tortura - &, pre-
sumibilmente, il futuro scrittore che narrera parte della storia del libro in
prima persona.

Un caldo pomeriggio di dicembre, dunque, Salvador assiste a una
scena: il cielo & coperto da grossi nuvoloni neri, che assieme alla fumata
bianca della bruciatura dell’erba in corso, disegnano nell’aria strane
figure, alcune raccapriccianti. Un interminabile stormo di uccelli, come
impazziti per il fumo e per il temporale in arrivo, contribuiscono a
oscurare il cielo.

Non piu di cinque minuti ci avra messo I'imponente capote nera [di
nuvole, fumo, uccelli] per passare sopra le case e umiliare gli alberi pit
alti, dopodiché, dietro di essa, esplose alla vista un’altra nube chiara,
multicolore e incessante, di farfalle, libellule e cavallette®.

La nube multicolore diventa sempre pilu densa e gli animaletti invadono
tutto, entrano nelle bocche, nelle narici, feriscono gli occhi e non lasciano
vedere a un metro di distanza. E poi...

Improvvisamente, un rumore stridente e orrendo comincio a tuonare
nell’aria: era la locomotiva del treno proveniente da La Plata che scivolava
sul grasso degli acridi, i quali, come un’offerta sacrificale, si ostinavano a
frenarla cacciandosi sotto le ruote’.

A nulla vale l'arrivo della polizia, dei pompieri, del personale della
stazione, della gente tutta, perché la locomotiva non riesce ad avanzare.

In quell'indimenticabile pomeriggio non ci fu altro rimedio che attendere
il tramonto, quando farfalle, libellule e cavallette si ritirarono a riposare e
la locomotiva torno a respirare, riannodando la sua marcia®.

¢ Ivi, pp. 182-83 (trad. it., p. 225).
7 1vi, p. 183 (trad. it., p. 225).
8 Ivi, p. 183 (trad. it., p. 226).



Salvador Benigno Croce torna di corsa a casa, e con tanto di eloquio,
metafore e fioriture linguistiche, racconta ai genitori 'accaduto. Il giorno
dopo lo raccontera alla maestra. Il bambino ha definitivamente ricuperato
la parola. E naturalmente, il quartiere intero grida al miracolo. Ma lui,
narratore adulto, commenta:

Non era stato in verita un miracolo. Nulla era cambiato in me, a parte
I'imprevisto incontro con il potere di quelle bestioline insolenti che mi
avevano fatto sperimentare, ormai per sempre e come una rivelazione
quotidiana, lo stupore, che mai pitt mi avrebbe abbandonato®.

Il bambino senza parole, personaggio del libro, colto dallo stupore, parla.
Quel bambino e anche lo scrittore adulto che si stupisce davanti al mondo
e scrive. E questa capacita di stupirsi dinanzi alle cose, che Salvador
Benigno apprende nel capitolo e che Juan Octavio esercita quando scrive,
«e una rivelazione quotidiana». Ossia, non & solo la capacita di stupirsi
dinanzi all'inaudito, bensi dinanzi alle semplici cose che abitano il
quotidiano. Quello che noi vediamo di travieso o fantastico nei libri di mio
padre nasce, dunque, da una mera osservazione - certo, un’osservazione
“stupita” - della realta immediata.

3. LA RIVOLUZIONE

La travesura, quando irrompe nel sistema, ribalta le cose, nella singola
frase, come nel paragrafo o nel capitolo o persino nell’'opera intera, tanto
a livello di forma che di contenuto. E il contenuto €, percio, spesso un
ribaltamento - una rivoluzione.

In Solo gli alberi hanno radici, il lettore osserva il mondo su cui il
bambino protagonista posa lo sguardo, che € un mondo rocambolesco,
di gente costretta ad abbandonare il proprio paese (I'Istria), in fuga dalla
guerra e dalla miseria, in cerca di una terra promessa e di una felicita
possibile. Perché la felicita e possibile. Sfilano allora personaggi, con le
loro grandi o piccole storie, molto buffe, a volte, come sa essere buffa la
vita, inverosimili, spesso, come inverosimile & anche la vita, e poetiche,
come poetica e sempre la vita, accomunati, apparentemente, solo dal
fatto di occupare tutti lo stesso fazzoletto di terra straniera (quella

9 1vi, p. 184 (trad. it,, p. 226).
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argentina). Eppure, a uno sguardo piu ravvicinato sono accomunati
anche da qualcos’altro.

Il nazismo incombe sull’Europa e la seconda guerra mondiale e alle
porte. Oltreoceano, gli abitanti di Campamento, un quartiere precario di
un insediamento anch’esso precario, sono in ansia per il destino delle loro
terre d’origine e animati dall’eterno ideale di costruzione di un mondo
migliore. L'intero quartiere si lancia, allora, in un’avventura quanto mai
curiosa e simpaticissima (grazie all'idea scaturita dai «calli plantari
rivoluzionari», a cui si faceva cenno prima).

La rivoluzione si fa dal basso e dal basso, dunque, cominceranno:
creeranno un pronto soccorso locale; quello al quale si devono recare, in
caso di necessita, & troppo lontano. Malati veri e malati finti si uniscono per
far numero nella petizione iniziale. E malati veri e malati finti si uniscono
nell'invasione finale dell'unico pronto soccorso funzionante (quello
lontano) per dimostrare cosi la necessita di istituirne un altro (piu vicino).

Come spesso le rivoluzioni, anche questa é un fiasco totale. Ma non
importa. Quello che conta e farla. “Rivoluzione” sembra, dunque, esse-
re la parola chiave: ma non nel senso di «movimento organizzato e
violento con il quale s’istaura un nuovo ordine sociale», come recitano
i dizionari, bensi nel senso di cambiamento - elegante o impacciato che
sia - che ognuno di noi, nel suo piccolo o anche in grande, & chiamato,
nel quotidiano, a realizzare. Se diventa collettivo, tanto meglio. Perché il
mondo pud essere migliore.

Rivoluzionario & percid lo spirito comunitario degli abitanti di
Campamento. Ma andando a ritroso e risalendo ai precedenti romanzi,
rivoluzionario € anche il signor Kreck, protagonista del secondo romanzo,
come pure Inocencio Honesto, protagonista del primo.

E rivoluzionario Inocencio, quando rivendica indietro la sua testa,
quella capace di ridere. Il protagonista, infatti, ¢ un uomo molto ma molto
buono, talmente buono e rispettoso delle istituzioni, che quando queste
proibiscono il riso, lui si fa subito tagliare quella sua testa insolente che
continua a ridere e sorridere, anche suo malgrado, e si fa trapiantare,
al suo posto, una testa - mostruosa - che non ride mai. Come dire che
I'eccelsamente buono puo diventare l'eccelsamente cattivo e che gli
estremi si toccano sempre.

Il personaggio, pero, a un certo punto capisce di aver fatto un errore
e vuole riavere la sua testa ridente, ma il regime, chiaramente, gli nega
questa liberta. E allora, lui che fa? Tende una corda tra due eucalipti
all’altezza del collo e aizza i cavalli che partono come una freccia.



Il taglio fu netto, come quello di una navaja. La testa volo secca per aria.
Trascinato dall'inerzia, o da qualche specie di ultima volonta, il signor
Onesto prosegui per un lungo tratto, seduto diritto sul suo sedile. «Giuro
di averlo visto intero», avrebbe detto molto tempo dopo Misia Telésfora
[la donna che assiste all’accaduto]’.

Ed é rivoluzionario Kreck quando difende, a oltranza, il diritto alla
sua intimita e alla sua privacy. Si, perché il signor Kreck ha affittato
un appartamento e nessuno ne conosce il motivo. E questo fatto insi-
gnificante, una semplice dissonanza, nel clima cupo e assurdo di un
sistema repressivo quale & quello della dittatura argentina degli anni
Settanta, diventa invece altamente significativo - di certo, un motivo
di sospetto per i militari - e finisce per gettare il personaggio in una
situazione molto grave, persino tragica. Eppure, Kreck, detenuto e inter-
rogato dalla polizia in carcere, interrogato sotto tortura, interrogato dal
suo avvocato, dal giudice, persino dalla moglie, alla domanda - perché
ha affittato I'appartamento? - risponde, candidamente: «Per motivi
personali». E lo fa pur sapendo che una qualsiasi altra risposta, ma
di certo non quella, potrebbe sciogliere gli equivoci nei quali si trova
pericolosamente coinvolto, a rischio della propria vita. Preferisce invece
difendere stoicamente - con una coerenza tutta sua che rasenta il ridicolo
- il diritto a uno spazio privato unicamente suo e inviolabile; difendere
la sua liberta, anche di tacere o di dire semplicemente: «Sono cose che
riguardano me e me soltanto».

4. UENGAGEMENT

Stare politicamente al mondo - nel senso pitt ampio del termine, ossia
di «prodigarsi per stare bene insieme», nelle piccole azioni quotidiane
come nei grandi eventi epocali - & stato sempre per mio padre, in quanto
uomo, e pur nel suo tipico distacco e nella sua compostezza, un tratto
fondamentale del carattere.

Il primo settembre del 1962, nel suo diario, scrive le seguenti parole:

In Argentina ho disperso molte delle mie energie nella lotta politica senza
capire che il mio apporto migliore doveva avvenire sul terreno letterario.

10 J. 0. Prenz, Fdbula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepcidn, Cile, LAR, 1990,
p. 136 (Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, trad. di A. Princis, Venezia, Marsilio,
2001, p. 161).
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Sono parole che scrive mentre si trova a Belgrado. E partito dall/Argentina
in luna di miele - qualche mese dopo il golpe del marzo del 1962 - per
conoscere I'Europa e la terra dei suoi genitori. Restera nella capitale
jugoslava per quattro anni. La lotta politica alla quale si riferisce e la sua
militanza nel Partito Socialista argentino.

Qualche mese piu tardi, il 21 febbraio del 1963, ribadisce con piu
decisione I'ineluttabilita del suo cammino:

Si vive, si gira... € la mia concezione della vita e dell’arte; non c’é futuro,
non c’é passato: c’e solo, o no, la capacita di trasporre in termini artistici
questo tempo che giorno dopo giorno ci trafigge le ossa. E molte delle
mie ossa hanno piu vocazione letteraria che calcio; € quindi un obbligo
scrivere, far si che le ossa e il cuore guadagnino la carta. Non nego che ci
siano degli idoli migliori, solo che io non ne ho un altro.

Piu di dieci anni dopo, il 28 aprile del 1975 - il duro golpe del '76 & alle
porte - € nuovamente in viaggio verso la Jugoslavia, dove soggiornera per
la seconda volta, e anche in questa seconda occasione, ci restera quattro
anni, prima di trasferirsi definitivamente a Trieste. Scrive:

Devo lasciare la mia terra, mentre altri luoghi mi aprono le braccia. Chi
avrebbe mai pensato che una semplice attuazione nell’ambito della
letteratura mi avrebbe condotto a una simile situazione! La Plata divenuta
una citta di caos e morte, con le bande fasciste che commettono azioni
nefaste nella totale impunita.

Dalla lotta alla penna e nella penna (traviesa) la lotta.

5. LINEDITO

C’e un quarto romanzo, ancora inedito, ambientato proprio a Belgrado in
quegli anni Sessanta del primo soggiorno di mio padre nella Jugoslavia di
Tito. «Voglio che sia di un genere semi-biografico», mi disse.

In Chez Jovanovi¢ House. Scene dalla vita quotidiana ai tempi
dell’autogestione - questo e il titolo - il gioco dei ribaltamenti & strutturale,
se prendiamo il romanzo, non singolarmente, ma in rapporto al romanzo
che lo precede. L3, il bambino protagonista era figlio d'immigrati istriani,
nato in terra argentina, e guardava quella terra nella sua qualita di
straniero, o diverso, o altro. Qui, € il giovane uomo - quello stesso bambino
cresciuto? - che torna a stabilirsi nella terra di origine dei genitori, e



guarda, ancora una volta, la terra in cui si trova, da straniero o diverso
o altro. Naturalmente anche i jugoslavi percepiscono la meravigliosa
estraneita di un latinoamericano tra di loro. L'incontro-scontro riguarda
tutto: la lingua, la comunicazione, gli usi e costumi, I'abbigliamento, la
diversa geografia, il clima - persino la neve e una favolosa novita - e non
da ultimo, naturalmente, I'ordinamento politico e sociale.

Lo stupore dinanzi al nuovo mondo - un Nuovo Mondo che sta nel
vecchio continente, ed € nuovo, non solo perché estraneo, ma perché e, di
fatto, ancora in costruzione, ed é il mondo dell’autogestione - si riversa
nelle pagine, in un susseguirsi di travesuras, dove spicca una gioiosa
comicita, rendendo il libro molto semi per il lavoro di trasfigurazione
letteraria e anche critica dei fatti narrati, e allo stesso tempo molto
biografico, per il carico di leggiadria e di affetto che si avverte, nelle
pagine, per quegli anni che - sul piano biografico, appunto - avrebbero
marcatamente segnato il corso dei suoi anni a venire. E 'ultimo libro che
ha scritto, ma forse € il suo libro pit fresco e giovane.

Cito un passo, a mo’ di assaggio della tonalita della narrazione.

Il protagonista sta parlando con il capo della redazione (un compagno
jugoslavo) di una rivista che pubblica articoli politici in lingua spagnola,
articoli che il protagonista (un traduttore/revisore di testi argentino)
deve correggere. Percio, il compagno jugoslavo e il capo del revisore
argentino. I due parlano in spagnolo.

“In principio, lavoro suo sembra interessante”, inizio che, di solito, non
promette nulla di buono, “ma alcuni vocabuli non vanno, sono ingiusti. E
vero, lei & giovane e nuovo, non conosci bene terminologia di autogestione.
Qui, verbograzia, has cancellato male parola ‘direttamente’. E poi, sintassi
sua & cambiata. Oh, non e grande problema. Con tiempo, imparara e tutto
andara bene. In questo primo tappo, io controllaro sue correzioni e diro
dove non va bene. Per carita di Dio, io non metterd mano in correzione,
solo un poco di controllo. Sembra bene?”

Ah no, cancellare quell’avverbio “direttamente” & questione di vita o
di morte, o quantomeno, di follia o salute mentale, pensai. Non posso
tradurre: [ lavoratori decidono direttamente attraverso i loro delegati. Non
ho fatto undicimila kilometri per espormi al ridicolo!

Con evidente timidezza, cerco di difendere la mia cancellatura'.

(-]

1 Trad. di B. L. Prenz.
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6. ENSENADA

L'ultimo romanzo, I'inedito, e 'unico ambientato in un luogo diverso
dall’Ensenada de Barragan. Eppure, anche in questoromanzo, e presente,
in ogni piega dell’essere del protagonista - nonché nelle citazioni, nei
ricordi, nei riferimenti vari - la cittadina dove mio padre crebbe e visse
fino agli anni del suo primo viaggio in Europa. Ensenada é un luogo che
non si puo eludere. L'autore che rivendica per sé la cittadinanza del
mondo e che fa del cosmopolitismo la chiave per guardare a ogni singola
cosa dell’esistenza, o, per parafrasare un'immagine a lui cara, I'autore
con le ali e non con le radici, torna nella scrittura, sempre, al suo luogo
d’origine.

E a Ensenada, infatti, che & ambientata La Favola di Innocenzo Onesto,
di cui cito 'inizio:

“Come se volasse, 'ambulanza con dentro il mio padrino attraverso
I’Ensenada de Barragan”, ricordava Préspero Martinez. “Mentre passava di
fronte al caffe La Marina, Innocenzo comparve timidamente al finestrino e
io riuscii a vederlo con la sua testa per 'ultima volta”.

“Durante il breve tragitto”, diceva la cronaca della Gazzetta Locale, “il
signor Onesto, sopporto, senza un solo lamento, pitt d’'uno scossone. Una
gran folla era appostata sui marciapiedi di Calle La Merced [...]"*2

E a Ensenada che abita Kreck.

Tre giorni dopo, avvertito da un compaesano, arrivo il padrino Vernier ed
entrambi si diressero verso I'Ensenada de Barragan, un porto sul Rio de la
Plata, dove proliferavano una molteplicita di lingue e si incrociavano tutte
le nazionalita immaginabili®®.

Verso la fine del 1943, Kreck si sposo quasi solo “con quel che indossava”.
Aveva trovato da affittare una piccola casa di legno e lamiera nella strada
Ortiz de Rozas, nel centro stesso di Ensenada. Li sarebbe nata Asuncién,
prima e unica figlia del matrimonio.

Ed e Ensenada la grande protagonista di Solo gli alberi hanno radici.
Qui non cito I'inizio del romanzo, che & un’apertura vera e proprio sul

12

Fabula de Inocencio Honesto, el degollado, cit., p. 11 (trad. it., p. 7).
13 El sefior Kreck, cit., pp. 21-22 (trad. it,, p. 21).
4 1vi, p. 24 (trad. it,, p. 23).



luogo, bensi il passaggio che descrive il cuore stesso del quartiere dove
avvengono i fatti e dove visse mio padre:

Un’unica via centrale, che il poco ingegnoso battista aveva denominato
Rio de la Plata, attraversava il quartiere fiancheggiata da due stradine
parallele, Entre Muros - nemmeno qui il battista era stato fortunato - e
un’altra senza nome che chiamavamo la via del Canale Ovest: insieme
andavano a costituire un’unita geografica quasi perfetta's.

Ensenada, da luogo natio - in carne e ossa, per cosi dire - diventa il luogo
naturale di ambientazione di ogni cosa, e percio, lo spazio narrativo per
eccellenza: una sorta di spazio che concentra tutti gli spazi e dove 'autore
fa avvenire i fatti del mondo. In qualche modo, un micro-mondo dal quale
poter dire “il” mondo.

Mi concedo un salto indietro nel tempo, quando Ensenada non era
ancora assurta, per cosl dire, a spazio di tutti gli spazi, ma era “solo” il
luogo - concreto e intimo - dal quale incominciare, e riporto due poesie
giovanili di mio padre, dedicate ai luoghi che vivono nei suoi romanzi
e che compaiono nelle mie ultime citazioni. Per il lettore, potra essere
un’occasione di vedere questi luoghi ritratti in altro modo: é il giovane
poeta che parla, con amore profondo e gratitudine, direi persino con
nostalgia, se non fosse una parola che poco piaceva allo scrittore maturo.
Per me, che conosco la reale Ensenada - la mia giovinezza, il mio paradiso
perduto - & un gesto di affetto?®.

15 Solo los drboles tienen raices, cit., p. 35 (trad. it., p. 50).

16 Le due poesie fanno parte della raccolta Plaza suburbana, La Plata, Ed. Centro, 1961

(trad. it. di B. L. Prenz).
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Bar La Marina

Los billares alla en el fondo,

el palco alto de la orquesta de sefioritas

que el tiempo fatal ha vaciado,

el aire vienés de sus dias,

jugadores de naipes detenidos en el tiempo
se gane o se pierda, nada cambia

macrds de pafiuelo al cuello y mirada aspera,

y mas aca,

en el pequefio reservado,

nosotros,

los iniciados en el bello y duro aprendizaje
del filosofar y la poesia

y el mundo que nos aguardaba

con su carga espléndida de promesas.

Ya no est3,

pero sobrevive aun en ese costado intimo
donde reposan las cosas que fueron

y son ahora apenas un suefio

que se escurre malicioso y sin piedad

como arena entre los dedos.
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Bar La Marina

I biliardi Ii in fondo,

il palco alto dell’orchestra delle signorine

che il tempo fatale ha svuotato,

I'aria viennese dei suoi giorni,

giocatori di carte immobili nel tempo,

sivinca o si perda, nulla cambia,

ruffiani dal foulard al collo e lo sqguardo aspro,

e piu in qua,

nel piccolo separé,

noi,

gli iniziati del duro e bell'apprendistato
del filosofeggiare e della poesia

e il mondo che ci aspettava

con il suo splendido carico di promesse.

Non c’e piu,

ma sopravvive ancora in quel lato intimo
dove riposano le cose che furono

e sono adesso appena un sogno

che scola malizioso e senza pieta

come sabbia tra le dita.



Suburbio

Naciste en un lugar de jazmines y rio,
de atardeceres rosiverdes y calmos,
lejos de los ruidos del mundo

y de las promesas vanas.

Tu pan era el asombro y desechabas,

como una fiebre, los engafios del suefio.

La luz era apenas cenicienta

y veias, asi, mas refulgentes las estrellas.

Solo desde alli se podia partir

ala busqueda del mundo.

FINE

7. DOPO LA FINE

Suburbio

Nascesti in un luogo di gelsomini e fiume,
di tramonti verde-rosei e calmi,

lontano dai rumori del mondo

e dalle vane promesse.

Il tuo pane era lo stupore e respingevi,
come la febbre, gli inganni del sogno.

La luce era cinerea appena
e vedevi, cosi, piu splendenti le stelle.

Solo da li si poteva partire
alla ricerca del mondo.

Il mio scritto finisce con I'ultimo verso della poesia di mio padre. Mi ha
dato il titolo, I'incipit e la chiusura. Eppure, non ho resistito ad aggiungere

quest’ultimo paragrafo, come penso che non abbia resistito lui alla

travesura - mentre scriveva, da Belgrado, una lettera ai genitori e al

fratello, un nevoso 23 dinovembre del 1962 - di mettere un semplicissimo

inciso in una delle sue semplicissime frasi.

La cosa curiosa e che tutta questa parte orientale, con il suo Danubio - che
non é blu - la sua gente e il suo clima, & come avevo immaginato attraverso
i racconti e i romanzi che definivano regioni simili a questa.

Me lo immagino, con la citta coperta di neve che s’'intravede dalla

finestra della stanza, il caldo dentro, il vigore dei suoi trent’anni e la
penna che scorre seria sulla pagina, quando d’'improvviso - «che non &

blu» - gli scappa.
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