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Iris Murdoch (1919-1999) ha contribuito ad aprire nuove strade per la 
filosofia morale contemporanea, assumendo un ruolo critico e innovatore 
nel quadro dell’etica analitica del Novecento. La riflessione filosofica di 
Murdoch si concentra sull’etica intesa in relazione al linguaggio e alla 
mente, all’esperienza artistica e a quella religiosa, ai modi in cui 
conosciamo e descriviamo ciò che ci sta attorno e gli altri individui. Questo 
profilo intende presentare alcuni aspetti centrali del pensiero morale di Iris 
Murdoch attraverso tre assi: la critica della distinzione fatti e valori, intesa 
alla luce di una particolare concezione del linguaggio morale; la psicologia 
morale e la visione perfezionista della vita morale; la concezione 
metafilosofica di Murdoch riguardo al rapporto tra riflessione filosofica e 
vita morale.  
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1. Introduzione  

Iris Murdoch (15 luglio 1919 - 8 febbraio 1999) ha contribuito ad aprire 
nuove strade per la filosofia morale contemporanea1. La riflessione 
filosofica di Murdoch si concentra sull’etica, intesa in relazione al 
linguaggio e alla mente, all’esperienza artistica e a quella religiosa, ai modi 
in cui conosciamo e descriviamo ciò che ci sta attorno e gli altri individui. 
Murdoch offre così una concezione ampia dell’etica, intesa come 
dimensione della vita umana e, in quanto tale, non facilmente circoscrivibile 
a una determinata selezione di fenomeni e di concetti, dove il primato 
classicamente attribuito dall’etica filosofica ai momenti di azione e scelta 
viene rivisto in favore di attività come quelle di visione e di immaginazione 
che coinvolgono in maniera perpetua la sfera dell’interiorità.  

Nel proporre tale concezione dell’etica, Murdoch ha mosso importanti 
critiche verso approcci maggioritari dell’etica analitica del Novecento, in 
parte attraverso il confronto con l’esistenzialismo francese (che rappresenta, 
per Murdoch, tanto una fonte di ispirazione quanto un oggetto di critica), ma 
soprattutto con il riferimento fondamentale a Platone e a Simone Weil. Così, 
sebbene Murdoch si collochi esplicitamente nella tradizione filosofica 
analitica, al tempo stesso assume al suo interno una posizione eterogenea a 
partire dalla quale ha contribuito a rivederne criticamente alcuni presupposti 
fondamentali, innanzitutto la distinzione tra fatti e valori, offrendo così una 
maggiore consapevolezza di questa stessa tradizione2. In questo senso 
Murdoch viene riconosciuta tra i rappresentanti di una linea «alternativa» 
dell’etica analitica3, caratterizzata da una particolare eredità 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Murdoch è inoltre riconosciuta tra le figure maggiori del romanzo britannico 
novecentesco, cfr. Bloom (1986, 7). 
2 Conant (2017, 1399). 
3 Donatelli (2018; 2014) 
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wittgensteiniana4, che vede l’etica non come scelta e applicazione di 
principi, ma piuttosto come dimensione della vita umana che, per essere 
esplorata attraverso la riflessione filosofica, richiede un ritorno al «terreno 
scabro» dell’ordinario5. Fanno inoltre parte di tale linea alternativa alcune 
concezioni dell’etica che hanno messo in discussione sotto vari aspetti 
l’approccio portato avanti delle grandi famiglie di teorie morali 
deontologiche e utilitariste6, e che si sono sviluppate lungo linee diverse 
quali l’etica della virtù7, la filosofia dell’azione8, il perfezionismo morale9, 
ma anche con una revisione sostanziale del modo di intendere l’etica 
filosofica10.  

In questo profilo intendiamo presentare il pensiero filosofico di Iris 
Murdoch attraverso due assi centrali nella sua opera: la critica della 
distinzione fatti/valori e la concezione del linguaggio morale che la 
accompagna; la psicologia morale. Nel presentare le principali concezioni 
che Murdoch sviluppa lungo questi due assi, intendiamo far emergere come 
esse costituiscano il terreno a partire dal quale prende forma la concezione 
metafilosofica di Murdoch, che intende l’etica filosofica come attività 
interna alla vita morale, e non come una disciplina neutrale ed esterna al 
proprio oggetto di analisi.  

2. Nota biografica  

Nata a Dublino il 15 luglio del 1919 da genitori irlandesi protestanti, Jean 
Iris Murdoch lascia l’Irlanda a partire dall’infanzia per l’Inghilterra, dove 
vivrà per il resto della sua vita. Murdoch si forma al Sommerville College di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Cfr. Crary e Read (2000), Cavell (1979), Diamond (1995; 2006), McDowell (1998), 
Diamond e Conant (2010). 
5 Wittgenstein (1953, §107). 
6 Cfr. Williams (1985). 
7 Sull’idea che l’etica della virtù abbia subito una forma di «normalizzazione» nel corso del 
XX secolo, nel senso di essersi posta come un’ulteriore opzione al fianco di approcci 
deontologici e utilitaristi (come rivendicato per esempio da R. Hursthouse, On Virtue 
Ethics), adottando quindi lo stesso modello di teoria morale che era oggetto di critica dei 
primi approcci dell’etica della virtù contemporanea come quelli di Elizabeth Anscombe, si 
veda Brewer (2009) e Diamond (2010). Nel presentare il pensiero di Murdoch in questa 
sede adotteremo tale linea critica, e rifiuteremo quindi la classificazione di Iris Murdoch 
come esponente di una “teoria della virtù”, intesa come teoria morale, contrariamente a una 
linea interpretativa che si trova per esempio in Crisp e Slote (1997).  
8 In particolare, G.E.M. Anscombe. 
9 Cfr. Cavell (1990). 
10 Diamond (1995). 
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Oxford dal 1938 al 1942 in Classics (Mods e Greats). Qui Murdoch entrerà 
in contatto con due figure da cui sarà fortemente influenzata: il filosofo 
della religione Donald M. MacKinnon, suo tutor, e il filologo classico 
Eduard Fraenkel, ebreo tedesco scappato dalla Germania nazista. Fra le sue 
colleghe di studi al Sommerville College si trovano Mary Midgley e 
Philippa Foot, con le quali Murdoch stringe un legame di amicizia ricco di 
scambi intellettuali che le accompagnerà per l’intera vita11. Negli stessi anni 
studiava a Oxford Elizabeth Anscombe, con cui Murdoch stabilirà un 
rapporto più stretto solo alcuni anni dopo a Cambridge. Legate da 
un’amicizia duratura, Anscombe, Foot, Murdoch e Midgley arriveranno a 
essere considerate tra le figure più importanti della filosofia britannica del 
Novecento in un modo fino ad allora inedito per delle donne in campo 
filosofico12. L’intreccio delle vicende biografiche e intellettuali tra queste 
filosofe viene ormai considerato come un caso peculiare e degno di 
interesse, da un punto di vista storico e teorico. Infatti, queste autrici 
possono essere annoverate13 tra le prime e più importanti voci dell’ondata 
critica cominciata negli anni Cinquanta diretta verso approcci kantiani e 
utilitaristi che costituivano le principali opzioni in filosofia morale. In modi 
diversi, queste filosofe hanno contribuito a rimettere in discussione il 
modello «teorico» dell’etica14 rappresentato da questi approcci maggioritari, 
che vede la riflessione morale come formulazione di principi atti a guidare 
l’azione.  

La vicenda di queste quattro filosofe assume quindi un aspetto singolare 
in quanto facenti parte, come donne, di quella che costituiva una minoranza 
ancora solo emergente nel campo filosofico accademico, e allo stesso tempo 
riconosciute tra le voci all’origine dell’ondata critica verso il modello 
«teorico» dominante, aprendo così nuove direzioni per l’etica 
contemporanea. A partire da questa vicenda, diverse filosofe si sono 
interrogate sul carattere «differente» del pensiero di queste autrici rispetto 
alle prospettive filosofiche maggioritarie nel loro contesto15. Mary Midgley 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Parte della corrispondenza epistolare con Philippa Foot tra il 1942 e il 1990 è stata 
pubblicata in Horner and Rowe (2015).  
12 Midgley (2016-2017). 
13 Tra gli altri, Cavell (1990); Baier (1985); Donatelli (2018).  
14 Sulla nozione di «teoria morale», si veda Williams (1985).  
15 Su un piano teorico, Annette Baier (1985) si è interrogata sulla possibilità che le 
riflessioni di queste donne in filosofia morale confermino, a un livello «epidemiologico» e 
non essenzialista (Diamond, 1991: in questo contesto intende per «epidemiologico» un 
approccio che riconosce che vi sono differenti modi di pensare in etica e che suggerisce che 
questi differenti modi sono associati, entro certi limiti, a uomini o a donne, senza per questo 
giungere a una spiegazione essenzialista di tali associazioni tra modi di pensare in etica e 
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stessa ha descritto gli anni della sua formazione a Oxford con Murdoch, 
Anscombe e Foot, come un’«età d’oro» per le donne all’università in 
quanto, con lo scoppio della seconda guerra mondiale, molti uomini erano 
partiti in guerra e nelle aule universitarie si apriva uno spazio favorevole 
all’emergere di queste giovani donne, laddove la possibilità stessa di 
accedere alla formazione universitaria era ancora relativamente recente16.  

Una volta terminati gli studi a Oxford e dopo aver lavorato a Londra 
come funzionaria per l’English Treasure, Murdoch prenderà parte 
all’assistenza a sfollati e rifugiati di guerra come volontaria dell’UNRRA - 
United Nations Relief and Rehabilitation Administration in Austria e 
Belgio, dal 1944 al 1946. In Belgio Murdoch incontra Jean-Paul Sartre, al 
quale nel 1953 consacrerà la sua prima monografia, e Raymond Queneau, 
con cui intratterrà una fitta corrispondenza epistolare per decenni17.  

Di ritorno in Inghilterra, Murdoch riceve una borsa di ricerca al 
Newnham College di Cambridge, che frequenta nel 1947-1948. 
Supervisionata da John Wisdom, esponente della filosofia del linguaggio 
ordinario, qui Murdoch incontra Wittgenstein in due occasioni18, senza 
poterne tuttavia seguire le lezioni che quest’ultimo aveva appena interrotto. 
Murdoch avrà comunque modo di assorbire pienamente lo spirito 
wittgensteiniano della Cambridge dell’epoca grazie all’assidua 
frequentazione di alcuni tra i più importanti allievi di Wittgenstein come 
Kanti Shah, Yorick Smythies, Georg Kreisel, Pierre Riches e, naturalmente, 
Elizabeth Anscombe, un circolo nel quale, racconta Murdoch, il pensiero e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
genere degli individui), l’ipotesi avanzata da Carol Gilligan all’origine dell’etica della cura 
(Gilligan 1982) secondo cui tra le donne, per ragioni socio-culturali, sarebbe riscontrabile 
con un’incidenza maggiore rispetto agli uomini una maniera di riflettere in etica differente 
da quella tipica delle grandi teorie morali e delle teorie dello sviluppo morale più affermate 
(cfr. Lawrence Kohlberg): una «voce morale» non incentrata esclusivamente sui concetti di 
dovere e di giustizia, ma piuttosto sui concetti di cura, di responsabilità e di fiducia, che si 
accompagnano a una concezione relazionale della soggettività. Margareth Urban Walker ha 
seguito la linea di Baier e ha proposto l’idea secondo cui il tratto distintivo di queste autrici, 
così come di altre filosofe contemporanee quali Martha Nussbaum, Cora Diamond e la 
stessa Baier, si troverebbe nell’aver messo in pratica un’epistemologia morale differente 
rispetto a quella delle teorie morali standard (Urban Walker 2007). Nel caso di Murdoch, 
tale interpretazione si rivela particolarmente utile per rendere conto, come vedremo, della 
riflessione metafilosofica di questa autrice circa il modo di intendere l’etica filosofica in 
relazione all’esperienza morale ordinaria (v. ultimo paragrafo). 
16 Su questo, nel contesto anglosassone, si veda Woolf (1929). 
17 164 lettere di Murdoch a Queneau scritte tra il 1946 e il 1975, da cui emerge tra l’altro 
l’importanza di questa figura per la sua produzione letteraria, sono consultabili presso l’Iris 
Murdoch Archive (Kingston University).  
18 Conradi (2011, 122-123). 
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la figura del maestro costituivano il principale argomento di 
conversazione19.  

Nel 1948 Murdoch torna ad Oxford per una posizione di tutor e in 
seguito di fellow al St Anne’s College dove, fino al 1963, terrà corsi di 
filosofia morale e politica. All’inizio degli anni Cinquanta Murdoch 
pubblica i primi saggi filosofici, e nello stesso periodo i primi romanzi, che 
ricevono un immediato favore di critica e pubblico (il primo, Under the Net, 
nel 1954). La compresenza di produzione letteraria e riflessione filosofica 
rappresenta un aspetto rilevante per comprendere il pensiero di questa 
autrice. Non solo, infatti, Murdoch mostra un’importante produzione in 
entrambi gli ambiti, ma ha anche messo a tema il rapporto tra filosofia e 
letteratura, in particolare dal punto di vista morale, aprendo in tal senso a un 
ambito nuovo della riflessione filosofica contemporanea circa l’importanza 
della letteratura e dell’immaginazione per l’etica, i cui sviluppi possono 
essere trovati in autrici come Martha Nussbaum20 e Cora Diamond21, 
entrambe influenzate dal pensiero di Murdoch.  

A partire dal 1963 Murdoch prosegue l’insegnamento al Royal College 
of Art di Londra, che interromperà poi nel 1967 per dedicarsi unicamente 
alla scrittura di saggi filosofici e di romanzi, nel cottage di Oxford dove vive 
con il marito John Bayley (1925-2015), critico letterario e accademico che 
le dedicherà due romanzi biografici. Nel corso della sua vita letteraria, 
Murdoch pubblica ventisette romanzi, sei opere teatrali e due raccolte di 
poesie. La sua opera filosofica conta invece numerosi saggi e tre 
monografie22. Malata di Alzheimer23, Dame24 Iris Murdoch scompare l’8 
febbraio del 1999 a Oxford.  

3. Fatti, valori e concetti morali   

Uno dei principali elementi di contrasto tra Murdoch e l’etica analitica del 
primo Novecento è rappresentato dalla dicotomia tra fatti e valori. Murdoch 
ha infatti sviluppato una disamina critica di tale dicotomia e delle sue 
implicazioni per l’etica che ha avuto un ruolo anticipatore in filosofia 
analitica, come testimonia il debito verso Murdoch riconosciuto in tal senso 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Conradi (2001, 263).  
20 Nussbaum (1990). 
21 Diamond (2006). 
22 Si veda la bibliografia completa a fine articolo.  
23 John Bayley racconta il periodo della malattia in Bayle (1999), da cui è stato tratto il film 
«Iris» di Richard Eyrenel (2001).  
24 Decorata nel 1987 Dame Commander dell’Ordine dell’Impero Britannico. 
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da autori divenuti dei classici su questo tema quali Hilary Putnam25, Bernard 
Williams26 e John McDowell27.  

La critica della dicotomia tra fatti e valori ricorre in diverse fasi del 
pensiero di Murdoch, e possiamo distinguerne tre aspetti: 1. L’interesse per 
il recupero di una riflessione di tipo metafisico in etica, in opposizione 
all’epurazione della metafisica avvenuta con la distinzione metaetica tra fatti 
e valori; 2. Una critica rivolta a declinazioni semantiche della dicotomia tra 
fatti e valori, che coinvolge una più ampia riflessione sul linguaggio morale; 
3. L’idea che Murdoch formula nell’ultima fase del suo pensiero di 
un’«ubiquità del valore». 

3.1. Etica e metafisica 

Negli scritti degli anni Cinquanta, in particolare in Etica e metafisica (1957) 
e Visione e scelta in ambito morale (1956), Murdoch si impegna a 
ricostruire il modo in cui la dicotomia tra fatti e valori sia giunta a 
rappresentare, a suo avviso, il tratto quasi identificativo della filosofia 
morale moderna28, in particolare nella tradizione anglosassone, una scena 
che definisce come «vuota e spoglia»29. Tale contesto sarebbe l’esito di una 
serie di passaggi che hanno la loro origine in ciò che George Edward Moore 
nei Principia Ethica (1903) aveva definito come «fallacia naturalistica»30, 
vale a dire l’idea secondo cui concezioni morali di tipo metafisico o 
naturalistico commetterebbero una fallacia di tipo logico nel definire il bene 
nei termini di proprietà differenti dal bene stesso31 e, dunque, nel far 
discendere valori dai fatti. La ricostruzione di Murdoch procede poi 
sottolineando il lascito di Moore nelle teorie emotiviste (cfr. Stevenson, 
Ayer), e la convergenza tra teorie comportamentiste in filosofia della mente 
(cfr. Gilbert Ryle) e teorie non-cognitiviste del linguaggio morale (in 
particolare cfr. R.M. Hare), nel presentare un’immagine della vita morale 
secondo cui: «la moralità di una persona emerge dal suo comportamento; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Putnam (2004, 40 ss.; 1981, 139, 154, 167).  
26 Williams (1985, 240, nota 7). 
27 McDowell (1979, 50-73).  
28 Murdoch (1957, 92). Negli stessi anni, Elizabeth Anscombe sosteneva un punto di vista 
simile nel suo saggio divenuto celebre Modern Moral Philosophy (1958). 
29 Murdoch (1957, 92). 
30 L’idea secondo cui i tentativi di definire il «bene» nei termini di proprietà naturali o 
metafisiche non sono altro che una fallacia logica, in quanto non è possibile trarre 
conclusioni valutative da premesse unicamente fattuali. 
31 Che è, per Moore, una proprietà sui generis indefinibile ma di cui abbiamo intuizione. 
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un’asserzione morale è una prescrizione, o regola, emanata per guidare la 
scelta; il significato descrittivo della parola morale in essa contenuta è reso 
specifico mediante il riferimento a criteri fattuali di applicazione»32. È 
questa rappresentazione della moralità a sancire, per Murdoch, il carattere 
«vuoto e spoglio» della filosofia morale moderna.  

Attraverso questi passaggi, si sarebbe giunti alla rottura definitiva 
dell’etica con la metafisica. Murdoch a questo punto intraprende un’analisi 
degli argomenti che hanno portato a tale epurazione della metafisica 
dall’etica, individuandone tre: 1. un argomento antimetafisico, che mostra 
l’infondatezza di tesi circa l’esistenza di entità metafisiche; 2. un argomento 
antinaturalista, vale a dire la fallacia naturalistica proposta da Moore; 3. un 
argomento che fa appello al contesto storico-sociale inglese. È nella critica 
all’argomento antinaturalista che Murdoch opera una forma di 
smascheramento dell’apparente dimensione prettamente logica, e dunque 
neutrale, con la quale si presentano le teorie metaetiche sostenitrici della 
distinzione tra fatti e valori. L’argomento antinaturalista consiste infatti nel 
sostenere che le teorie morali metafisiche e naturalistiche commettono un 
errore di tipo logico nel derivare conclusioni morali da premesse fattuali. 
Murdoch fa notare però che questo genere di derivazioni piuttosto rozze tra 
fatti e valori si possono trovare tuttalpiù nel quadro di pseudo-teorie 
psicologiche o sociologiche, mentre l’operazione che compiono le filosofie 
metafisiche oggetto della critica metaetica è differente: le filosofie 
metafisiche del passato compievano un lavoro più complesso di quello 
criticato, proponevano infatti «una raffigurazione metafisica globale di cui 
l’etica costituisce una parte»33, una raffigurazione ampia della realtà e degli 
esseri umani. La validità di questa operazione potrebbe essere confutata 
attraverso l’argomento antimetafisico, che mostra come questa 
raffigurazione non possa essere filosoficamente fondata, ma, sostiene 
Murdoch, non dalla critica antinaturalistica. Tuttavia, anche l’argomento 
antimetafisico dimostra che non possiamo fondare la moralità su un piano 
trascendente o fattuale filosoficamente determinato, ma Murdoch si 
impegna a mostrare che seppure accettassimo l’argomento antimetafisico, 
questo non implicherebbe un’ulteriore conseguenza che ne viene invece 
tratta e mossa contro gli approcci morali metafisici, vale a dire che «la 
credenza nel trascendente non possa trovare una collocazione in un 
resoconto filosofico della moralità»34. Il punto fondamentale che Murdoch 
intende sollevare, è che gli argomenti metaetici di tipo antinaturalista e 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Murdoch (1957, 91). 
33 Murdoch (1957, 93). 
34 Ibidem. 
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antimetafisico non bastano da soli a confutare le teorie metafisiche, ma sono 
in realtà sostenuti da un genere molto diverso di argomentazione, di tipo 
peculiarmente morale: il principio secondo cui «annettere moralità alla 
sostanza del mondo», cioè intendere il valore come legato ai fatti, comporta 
un rischio di dogmatismo, di intolleranza e di «degenerazione morale 
causata dalla mancanza di riflessione»35, preoccupazioni che, per Murdoch, 
hanno radici nella tradizione liberale inglese. Dunque, il problema a cui 
l’argomento della fallacia naturalista sembra rispondere non è di ordine 
logico, ma propriamente morale. 

Murdoch si impegna quindi a mostrare come, una volta riconosciuta la 
mossa apparentemente logica della distinzione tra fatti e valori come invece 
specificamente morale, questa possa essere intesa come caratteristica di una 
particolare visione morale tra altre, con le quali può essere confrontata. 
Così, Murdoch pone a confronto questa che indica come «visione corrente» 
della moralità, con una opposta, a cui fa riferimento come «etica della legge 
naturale»36 per intendere teorie come quelle tomista, hegeliana e marxista, 
di cui sottolinea dunque il carattere teleologico. Le «etiche della legge 
naturale», scrive Murdoch, presentano l’individuo come parte di una 
«struttura che lo trascende; ad avere valore e importanza è la struttura, 
mentre l’individuo è importante o persino reale, solo in quanto parte della 
struttura»37; la moralità si configura così come la scoperta da parte 
dell’individuo di questa struttura e l’integrazione con essa. Dal confronto tra 
queste due concezioni contrastanti, antimetafisico-liberale e metafisico-
teleologica, emerge una differenza sostanziale circa il modo di intendere il 
mondo e gli esseri umani: ciò a cui ci si trova davanti sono differenti 
configurazioni concettuali, differenti immagini – dell’individuo, della realtà, 
della relazione tra individuo e mondo. Ma dunque anche quella analitica non 
sarà da intendere come una mera analisi di tipo logico della moralità, bensì 
come una visione morale sostanziale. Così, ciò che i filosofi analitici fanno, 
secondo Murdoch, consiste nel compiere «le loro interpretazioni morali 
inconsciamente invece che consciamente», in quanto «analizzare e 
descrivere la moralità nostra e altrui può implicare la creazione di diversi 
modelli»38 che non hanno la neutralità della logica, contrariamente a quanto 
preteso da tali concezioni metaetiche, ma esprimono a loro volta specifiche 
preoccupazioni di tipo morale. Lo stesso metodo linguistico adottato dalle 
teorie della prima metaetica, di cui Murdoch condivide l’importanza, appare 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Murdoch (1957, 94). 
36 Murdoch (1957, 96). 
37 Murdoch (1957, 98). 
38 Murdoch (1957, 101). 
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contrario alla ricerca di universalità che è propria della logica, in quanto 
entra in contatto con l’«ambito confuso e mutevole dei concetti con i quali 
vivono gli [esseri umani] – e questi sono soggetti al cambiamento storico»39.  

È a questo punto che Murdoch propone una riabilitazione della 
metafisica nel quadro dell’etica: il metodo linguistico in filosofia morale, se 
«preso sul serio», vale a dire non come una pura analisi logica di concetti 
generali come «buono» o «giusto», ma come esplorazione dell’ambito 
«confuso e mutevole» dei concetti attraverso cui esprimiamo i nostri punti 
di vista morali, può essere inteso come una forma di metafisica, non 
nell’accezione di «metafisica» come fondazione filosofica di entità, ma 
intesa come produzione di rappresentazioni, di immagini concettuali 
complesse. L’idea che qui emerge è che l’interpretazione di diverse 
rappresentazioni della moralità non può essere svolta come pura analisi 
neutrale, ma implica inevitabilmente di coniare nuove rappresentazioni, 
immagini, configurazioni concettuali. La stessa distinzione metaetica tra 
fatti e valori può essere vista, in questo senso, come una particolare 
configurazione concettuale che è espressione di una specifica visione 
morale.   

3.2. Concetti morali 

Murdoch tratta della distinzione metaetica tra fatti e valori anche nella sua 
declinazione semantica40, dunque come distinzione tra linguaggio valutativo 
e descrittivo, in particolare nella formulazione portata avanti da teorie 
metaetiche non-cognitiviste. Questo genere di teorie veicola infatti una 
concezione del significato per cui i concetti sono intesi come «elastici» 
posati sopra una certa area di fatti, area che viene stabilita secondo regole di 
significato nel caso di concetti descrittivi, e in base alla libera scelta di 
principi nel caso di quelli valutativi. Murdoch rifiuta questa concezione del 
linguaggio morale: nella sua prospettiva, i concetti morali sono espressione 
della nostra visione del mondo, del nostro essere morale, viviamo in essi e 
attraverso di essi: «le parole sono il luogo in cui viviamo come esseri umani 
e come agenti spirituali e morali»41. Le stesse differenze morali non si 
presentano allora come differenze riguardanti la componente valutativa di 
un concetto morale, identificata da un elemento esortativo o prescrittivo 
(cfr. teorie non-cognitiviste, emotiviste o prescrittiviste): queste sono 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Ibidem. 
40 Marchetti e Marchetti (2017, 2). 
41 Murdoch (1972, 249). 
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piuttosto comprese nei termini di una «differenza totale di Gestalt»42, cioè 
di visione del mondo e dei concetti che lo configurano. Intendere le 
differenze morali come differenze concettuali, e i concetti morali come 
legati alla visione del mondo, fa sì che la distinzione stessa tra fatti e valori 
perda di importanza: 

Se i concetti morali fossero considerati profonde configurazioni morali del 
mondo piuttosto che confini tracciati per separare diverse aree fattuali, allora non 
ci sarebbero fatti «dietro di essi» in base ai quali essere erroneamente definiti in 
quanto tali43. 

Nei saggi raccolti in The Sovereignty of Good (1970), in modo particolare 
ne L’idea di perfezione (1962), Murdoch sviluppa ulteriormente questi temi, 
che svolge in connessione con la possibilità di considerare il linguaggio 
morale come legato a, o indipendente da, una qualche forma di conoscenza. 
Un tratto saliente della concezione di Murdoch in questo senso si trova 
nell’appello all’idea dei concetti morali «secondari», o «specializzati», che 
pone in contrapposizione alla classe di concetti «generali» su cui si 
concentrano le teorie metaetiche: per Murdoch, i nostri scrupoli morali si 
esprimono attraverso «termini morali secondari», come «allegro», 
«presuntuoso», «spontaneo», concetti che sono posti «in contrapposizione a 
quelli primari e generali come “buono”»44. Negli sviluppi successivi 
dell’etica analitica è divenuto in effetti un elemento classico del «dibattito» 
sulla dicotomia e le sue critiche il riferimento a quelli che Bernard Williams 
ha in seguito definito concetti «spessi», per intendere concetti nei quali la 
componente descrittiva è inscindibile da quella valutativa, come nel caso di 
concetti che indicano virtù o vizi come «coraggioso» o «crudele». Murdoch 
è stata tra le prime a mettere a tema questa idea, mostrando come i nostri 
concetti morali non possano essere ridotti a quelli generali come «buono» o 
«dovere», ritenuti dalle teorie metaetiche come rappresentativi del 
linguaggio morale in quanto puramente valutativi e non descrittivi; al 
contrario, i concetti morali, per Murdoch, tengono inevitabilmente insieme 
descrizione e valutazione, e presentano inoltre un carattere storico e 
contestuale. Ciò significa anche che, da un punto di vista teorico, non è 
possibile circoscrivere l’intera sfera del linguaggio morale a una determinata 
selezione di concetti: a seconda del contesto, qualsiasi concetto può 
assumere un peso morale nella vita di qualcuno. I nostri concetti morali 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Murdoch (1956, 108). 
43 Murdoch (1956, 118). 
44 Murdoch (1964, 318).  



Miranda Boldrini – Profilo di Iris Murdoch 
 

 

Periodico	
  On-­‐line	
  /	
  ISSN	
  2036-­‐9972	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
     
  

secondari, sostiene Murdoch, non appartengono infatti a un mondo 
linguistico impersonale, al contrario, l’uso che se ne fa è personale e 
specialistico: l’individuo «inizialmente trae il concetto dal mondo che lo 
circonda, ma poi lo porta nella sua sfera privata»45. Secondo la concezione 
proposta da Murdoch, i concetti morali, e così anche la loro comunicazione 
e comprensione, dipendono da contesti di attenzione, dalla prospettiva 
valutativa. Lungo questa stessa linea, Murdoch arriva ad affermare che i 
concetti possono modificarsi in relazione all’esperienza personale: «Le 
parole qui possono trarci in inganno poiché spesso sono stabili, mentre i 
concetti cambiano; a quarant’anni abbiamo un’immagine del coraggio 
diversa da quella che avevamo a vent’anni»46. In questa prospettiva, i 
concetti morali sono soggetti ad approfondimenti, modificazioni, 
riorganizzazioni, perdite47, che si accompagnano a mutamenti della 
visione48; essi hanno una vita resa tale dal contesto in cui sono radicati che è 
al tempo stesso sociale e personale.  

3.3. Ubiquità del valore 

A partire da queste premesse, la riflessione di Murdoch su fatti e valori 
arriva a ulteriori conclusioni nel suo ultimo testo, Metaphysics as a Guide to 
Morals (1992), dove l’influenza di Simone Weil e di Platone, già 
particolarmente marcata negli scritti raccolti in The Sovereignty of Good, si 
associa a un interesse importante per il pensiero buddhista e per il 
misticismo. È in questo testo che Murdoch arriva ad avanzare una tesi circa 
l’ubiquità del valore: qui il valore viene inteso come caratteristica del 
pensiero, della cognizione, vale a dire, è il flusso del pensiero ad essere 
considerato come inevitabilmente valutativo in quanto espressione della 
nostra tessitura morale, del nostro punto di vista valutativo. In questo senso, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Murdoch (1964, 320).  
46 Murdoch (1964, 322). 
47 Diamond (1988). 
48 Come emergerà anche nei paragrafi seguenti, in questo quadro il legame tra descrizione e 
visione è inteso in una prospettiva che pone al centro l’idea di progresso morale, laddove la 
perfezione resta un ideale guida che non è mai pienamente raggiungibile; in questo senso, 
la qualità dell’attività di descrizione, di cui Murdoch sottolinea la portata prettamente 
morale, non fa riferimento a criteri oggettivi e/o esterni di verità, ma, potremmo dire, a un 
lavoro su di sé per rendersi capaci di conoscere e descrivere ciò che ci sta intorno in un 
modo non illusorio.  
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Murdoch arriva a sostenere che il pensiero è sempre «colorato» moralmente: 
il valore è legato «ai modi della conoscenza umana»49.  

Secondo la prospettiva che Murdoch propone qui, dunque, il valore è 
ovunque, ma non come proprietà naturale o sui generis che si trovi nella 
realtà indipendentemente dalle prospettive particolari attraverso le quali si 
guarda alla realtà50. Ad essere coinvolta in questa riflessione è anche la 
nozione stessa di «fatto». Infatti, come ha messo in luce Cora Diamond51, 
l’idea dell’ubiquità del valore così compresa, permette di riaffermare un 
nuovo tipo di distinzione tra fatto e valore: se accettiamo l’idea della 
cognizione come moralmente colorata, il valore non può essere inteso come 
un oggetto di conoscenza in modo analogo a fatti che sono oggetto di 
pratiche cognitive come la storia o la biologia52; l’etica è onnipresente nel 
senso in cui non può essere intesa come una disciplina fra le altre, in tal 
senso non ha una classe circoscrivibile di «fatti» da indagare, ma riguarda la 
modalità stessa della cognizione. Il valore non è oggetto di conoscenza, ma 
colora la conoscenza: «se l’etica è onnipresente, i suoi non sono fatti»53. 

Murdoch arriva così ad avanzare una prospettiva fondamentale circa il 
rapporto tra conoscenza e moralità, la tesi cioè secondo cui il cognitivo è 
sempre morale. Questa idea si lega al genere di realismo morale 
rintracciabile nel pensiero di Murdoch, un aspetto del pensiero di questa 
autrice che, in virtù della sua complessità, si è prestato a varie 
interpretazioni54. Qui seguiamo la linea interpretativa che ha visto in 
Murdoch una concezione di realismo che non postula una tesi circa 
l’esistenza del valore come proprietà (naturale o non-naturale) o entità reale, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Murdoch (1956, 174), recensione alla traduzione inglese dei Cahiers di Simone Weil.  
50 Su questo punto, è particolarmente evidente la vicinanza con (o l’influenza esercitata su) 
John McDowell che ha messo al centro la nozione di «punto di vista valutativo» e di 
«esperienza del valore» in opposizione a una concezione dell’etica come avente a che fare 
con una visione del mondo «di traverso», cfr. McDowell (1981).   
51 Diamond (1996,171 ss).  
52 Diamond (1996, 172).  
53 Ibidem.  
54 Tra le differenti e convergenti interpretazioni del realismo morale in Murdoch possiamo 
annoverare, come indica Vaccarezza (2016, 57), l’interpretazione come realista classica di 
Kerr (1997, 68-88), come realista «pragmatica» di Philstrom (2005), e quella di realista 
«riflessiva» di Antonaccio (2000), o ancora di un approccio distante tanto dal realismo 
classico quanto da approcci non-cognitivisti come proposto da Bagnoli (2007, 114-130). Si 
veda su questo anche il fascicolo a cura di Vaccarezza e Fanciullacci (2014), in particolare i 
contributi di Donatelli e Vaccarezza. Possiamo infine solo evocare che un’altra maniera di 
rendere conto del genere di realismo presente in Murdoch, che sottolinea la sua eterogeneità 
rispetto alle categorizzazioni classiche della metaetica analitica, passa per l’accostamento 
con l’idea di «realistic spirit» di Cora Diamond (1995). 
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contrariamente a quanto avveniva per esempio in G.E. Moore. In questo 
senso, la prospettiva di Murdoch può essere compresa sotto la dicitura di 
«anti-non-cognitivismo» proposta da McDowell55: a risultare rivisto è il 
modello, comune a prospettive cognitiviste e non-cognitiviste della prima 
metaetica, secondo cui il mondo dei fatti si trova lì indipendentemente da 
qualsiasi prospettiva valutativa umana, e il valore viene pensato al di fuori 
dall’esperienza del valore, come proiettato su uno stato di cose o intuito 
come proprietà sui generis indipendente. Se seguiamo questa linea, il 
realismo morale nel pensiero di Murdoch sembra avere a che fare con l’idea 
di percezione in etica, una percezione che coinvolge le nostre capacità 
concettuali e la nostra sensibilità. Così, il centro di interesse della riflessione 
morale è portato sulle modalità attraverso cui è possibile orientare la 
percezione in un senso realista, un’idea che ci porta a un’altra dimensione 
esplorata da Murdoch, quella della psicologia morale. 

4. Psicologia morale e vita interiore  

Se sul piano del linguaggio morale Murdoch ha come principale obiettivo 
critico le teorie della prima metaetica, nel quadro della psicologia morale è 
la prospettiva comportamentista, di cui riscontra una larga diffusione nella 
filosofia della mente di stampo analitico, a essere oggetto di critica. In 
questo ambito Murdoch si sofferma sull’importanza di recuperare la vita 
interiore, eliminata dall’immagine comportamentista della mente, come 
sfera non solo pertinente, ma centrale per la moralità. È inoltre attraverso la 
rivalutazione della vita interiore che Murdoch arriva a proporre una 
concezione perfezionista della vita morale, incentrata sulle capacità di 
attenzione e di immaginazione.  

Murdoch svolge questi temi in particolare nei saggi raccolti in The 
Sovereignty of Good, ma anche in altri saggi degli stessi anni come 
L’oscurità della ragion pratica (1966) in cui recensisce il volume di Stuart 
Hampshire Freedom and the Individual (1965)56.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 McDowell (1981); cfr. Broackes (2012, 15 ss). D’altronde, come si è già accennato, in 
McDowell, e in modo particolare per quanto riguarda questi temi, si può rintracciare il 
debito nei confronti del pensiero di Murdoch, come sottolinea in particolare Broackes 
(ibidem).  
56 Hampshire rappresenta in effetti uno dei due principali riferimenti critici di Murdoch in 
psicologia morale, ma anche una sua fonte di ispirazione, come testimonia la dedica ad 
Hampshire della raccolta The Sovereignty of Good. L’altro maggiore riferimento critico di 
Murdoch è Gilbert Ryle, da lei considerato come l’esponente principale del 
comportamentismo vigente in filosofia analitica. 
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Ne L’idea di perfezione, Murdoch si concentra appunto sull’esclusione 
della «vita interiore» – che possiamo intendere secondo la definizione che 
Murdoch presenta nel precedente Visione e scelta in ambito morale come 
«quell’insieme di attitudini e visioni personali che non prendono in maniera 
ovvia la forma di argomenti guida per la scelta»57 – dal dominio dell’etica 
promossa da concezioni comportamentiste della mente. Ciò che interessa 
Murdoch è mettere in luce una specifica implicazione delle teorie 
comportamentiste: questo tipo di approcci, poiché si concentrano 
unicamente sui momenti della scelta – intesa, nel caso di Hampshire, come 
opera di una volontà spiegata in termini desiderativi idealmente trasparente 
a se stessa e distinta dalla ragione, deputata invece all’analisi oggettiva dei 
fatti –, considerano fenomeni mentali che non abbiano conseguenze 
pubbliche, o come inesistenti, o come mere ombre dell’esteriorità e, in 
quanto tali, non rilevanti dal punto di vista morale. In questo quadro, 
dunque, l’attività morale sembra essere riconosciuta come tale solo se porta 
con sé esiti pubblicamente riscontrabili. Ora, Murdoch vuole mettere in luce 
come questa concezione dell’attività morale, e la teoria della mente che la 
sostiene, non sia in grado di rendere conto di situazioni nelle quali sentiamo 
che è in corso un’attività morale, anche se questa non è necessariamente 
corredata da manifestazioni esteriori.  

I casi che Murdoch prende come esemplari in tal senso sono quelli della 
visione e della descrizione, in particolare della revisione nella percezione di 
un altro individuo e della ridescrizione che la accompagna, per esempio nel 
passare da una visione pregiudizievole di un’altra persona a una visione 
attenta e disponibile a scoprirne la realtà, senza che ciò abbia 
necessariamente esiti pubblicamente osservabili. Tali fenomeni, che 
abbiamo tendenza a considerare come attività propriamente morali, hanno 
luogo innanzitutto nella sfera dell’interiorità58.   

Così, quella che Murdoch suggerisce è una concezione della moralità in 
cui ad essere coinvolta è l’intera «trama dell’essere»59 (fabric of being) degli 
individui. La metafora della «trama dell’essere» rimanda all’immagine 
dell’interiorità come luogo di attività ininterrotta di cui i momenti di scelta e 
azione pubblicamente osservabili rappresentano solo una parte, laddove 
assumono invece uno spazio centrale attività come quelle di orientamento 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57Murdoch (1956, 106). 
58 Murdoch conia un esempio in tal senso divenuto centrale nella letteratura secondaria su 
Murdoch, la storia di M e D, in Murdoch (1964, 313 ss). 
59 Murdoch (1964, 317, trad. modif.). Murdoch propone una metafora simile con 
l’espressione «texture of being» già nel precedente Visione e scelta in ambito morale 
(Murdoch 1956, 107). 
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dello sguardo e di ridescrizione di ciò che ci sta attorno che non hanno 
necessariamente esiti osservabili. Concepire la moralità in questo modo, 
significa riabilitare la dimensione dell’interiorità come sfera non solo 
moralmente pertinente, ma cruciale per l’etica. La vita interiore, in questo 
senso, non viene più intesa come parassitaria nei confronti dell’esteriorità, 
ma la relazione tra queste dimensioni della vita morale subisce un 
capovolgimento, e viene piuttosto intesa nei termini di una necessaria 
compenetrazione e reciprocità: l’interesse è posto sull’interiorità in un senso 
che vede l’esteriorità non come elemento indispensabile per spiegare 
l’interiorità e la mente (come previsto dal comportamentismo e nell’analisi 
genetica dei concetti che Murdoch intende criticare), ma che assume 
piuttosto una funzione di stimolo e di ispirazione per orientare l’energia 
interiore60. 

In questo quadro entrano in gioco nozioni centrali per la psicologia 
morale di Murdoch come quelle di attenzione e di immaginazione. Murdoch 
riprende la nozione di «attenzione» da Simone Weil61 per rappresentare 
«l’idea di uno sguardo giusto e amorevole diretto verso una realtà 
individuale». Questo genere di sguardo costituisce, per Murdoch, «il tratto 
caratteristico e appropriato per l’agente morale attivo»62, in quanto 
indispensabile per guadagnare una conoscenza realistica (non illusoria) di 
ciò che ci circonda. Ora, secondo l’immagine degli esseri umani che 
Murdoch offre, lo sguardo «attento» così compreso, non viene esercitato in 
maniera istintiva e spontanea: ciò che ci caratterizza è infatti un’energia 
interiore rivolta istintivamente verso l’ego, vincolata da interessi consolatori 
che ci portano a rifuggire la realtà63. Si tratta di un’immagine degli esseri 
umani che Murdoch ritiene vicina a quella della psicologia di Freud, che 
ricorda a sua volta l’idea di «creatura decaduta» del cristianesimo, nonché il 
mito della caverna di Platone64: «l’energia psichica scorre, e tanto più 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 Sulla nozione di «energia», cfr. Halais (2017). 
61 Cfr. Weil (1947, in particolare §26, «L’attention et la volonté»). Sul rapporto tra Weil e 
Murdoch circa il concetto di «attenzione» si veda Bowden (1998), e Raïd (2020). 
62 Murdoch (1964, 327).  
63 Il riferimento a Platone è fondamentale sia per quanto riguarda questa rappresentazione 
degli esseri umani, sia per l’idea che Murdoch fa propria del «bene» come fulcro di 
attenzione che illumina il progresso verso una visione realista di ciò che ci sta intorno, così 
come per la concezione delle virtù che accompagna tale progresso. Sul rapporto con 
Platone su questi temi, si veda Tracy (1996); Chappell (2014); Botti (2019).  
64 Se Murdoch riprende il mito della caverna per esemplificare l’idea di illusione e di 
visione della realtà, si discosta invece dall’immagine platonica per quanto riguarda l’idea 
che il sole, vale a dire il «bene», possa essere «guardato» in maniera diretta: nella 
concezione di Murdoch, il bene accompagna e illumina la visione e fa di ogni percezione 
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scorre, senza difficoltà, nella costruzione di raffigurazioni del mondo 
convincentemente coerenti ma false, complete di un vocabolario sistematico 
[…]. L’attenzione è lo sforzo di contrastare questi stati illusori.»65. 

L’immagine è dunque quella di un soggetto egocentrico, rivolto «verso 
il basso», la cui percezione è ostacolata dalla propria fantasia, che Murdoch 
definisce come variante negativa della capacità di immaginazione. Lo 
sguardo attento, caratteristica secondo Murdoch dell’agente morale, può 
essere acquisito solo attraverso uno sforzo e un riorientamento dell’energia 
interiore e, conseguentemente, della visione. L’esito di tale sforzo sarà la 
possibilità stessa di vedere ciò che ci sta intorno, e in particolare l’altro da 
sé, gli altri individui nella loro realtà distante, di conoscere il particolare e 
l’individuale in un senso moralizzato che Murdoch definisce come amore66: 
«L’amore è conoscenza dell’individuo»67.  

L’immagine della moralità che ne deriva è quella, dunque, di un 
movimento progressivo, continuo e ininterrotto, volto alla percezione della 
realtà, da intendere nell’immagine del rendersi ricettivi piuttosto che 
dell’afferrare, una conoscenza che è immaginativa e concettuale, e che può 
avere luogo solo a partire da un lavoro interiore che reindirizzi l’energia 
fuori dalla spontanea tendenza egocentrica verso l’illusione e la 
mistificazione del reale. In questo senso anche la concezione dell’azione e 
della scelta esterne vengono ripensate, infatti la visione dei fatti è intesa 
come moralmente motivante: l’azione in campo morale è ripensata come 
risposta alla percezione della situazione, percezione che ha a che fare con 
ciò che vediamo o meno e con il tipo di descrizione che ne facciamo: «Se 
presto attenzione nel modo giusto, non avrò scelta, e questa è la condizione 
estrema a cui aspirare»68.  

Quella di Murdoch si mostra così come una concezione perfezionista 
dell’etica69, dove il progresso morale richiede un lavoro su di sé da parte del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
una questione morale, ma sfugge all’osservazione diretta e alla descrizione (Murdoch 1969, 
355).  
65 Murdoch (1964, 329). 
66 Cfr. Nussbaum (1996; 2011). Per una lettura invece del concetto di «amore» nel pensiero 
di Murdoch a partire da un paradigma teorico interessato alle emozioni morali, si veda 
Velleman (1999).  
67 Murdoch (1964, 322). 
68 Murdoch (1962, 331). Anche su questo, il debito nei confronti di Simone Weil è esplicito 
(cfr. l’idea di obbedienza e di necessità ne La pesanteur et la grâce). 
69 Per il confronto con una concezione imprescindibile del perfezionismo morale nel 
Ventesimo secolo, si veda Stanley Cavell (1990, 41-42), che esclude esplicitamente 
Murdoch da ciò che delinea come perfezionismo emersoniano, un aspetto che ha alimentato 
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soggetto, un’attività che prende la forma di un riorientamento 
dell’attenzione che fa leva sulla capacità di immaginazione. Il centro di 
interesse nell’analisi filosofica della vita morale è spostato dal momento 
della scelta a ciò che fa da sfondo alla scelta esplicita, vale a dire alla 
visione: per rendere conto della vita morale, anche nel caso della 
deliberazione e dell’azione, l’interesse dovrà essere rivolto a quel sistema di 
energia che orienta lo sguardo, agli «intervalli tra i momenti di scelta»70. 

Questo genere di spostamento del focus dell’etica porta ad interrogarsi 
sui modi in cui vediamo, che sono modi di relazionarsi a ciò che ci sta 
attorno, e che coinvolgono la soggettività. Murdoch distingue infatti tra 
mero «guardare» e la pratica del vedere illuminata dall’«attenzione», che 
rappresenta la visione moralizzata71. È alla luce di questa concezione che 
Murdoch consacra parte della sua riflessione all’esplorazione di tecniche di 
perfezionamento morale e, in questo ambito, si focalizza sull’esperienza 
estetica, in relazione alla natura e all’arte (in particolare alla letteratura), e 
sulla pratica religiosa della preghiera72. 

5. Teoria morale e dominio dell’etica 

Abbiamo finora presentato il pensiero di Iris Murdoch attraverso due assi, il 
primo relativo al linguaggio morale, il secondo alla sfera della psicologia 
morale. In entrambi è possibile riscontrare una preoccupazione ricorrente, 
che riguarda la delimitazione del campo di riflessione operata nei rispettivi 
ambiti: per quanto riguarda il linguaggio morale, sulla selezione ristretta dei 
concetti morali praticata dalle teorie metaetiche («buono», e non, per 
esempio, «coraggioso»); nell’ambito della psicologia morale, sul tipo di 
fenomeni considerati rilevanti per la moralità alla luce di una concezione 
comportamentista della mente (azioni esplicite, e non attività che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
differenti linee interpretative nella letteratura secondaria su Murdoch. Rimandiamo su 
questo a Donatelli (2009); Lorenzini (2017); Forsberg (2017).  
70 Murdoch (1969, 342). 
71 Murdoch (1969, 329). Sulle idee di visione e di percezione morale, si veda Blum (1994; 
2011); Panizza (2019). 
72 Murdoch si interroga sulla possibilità di ripensare la pratica della preghiera, intesa come 
esercizio di attenzione e di ridimensionamento dell’ego, in un quadro deteologizzato e non 
finalistico, in particolare in Murdoch (1969); poi nel volume del 1992 Metaphysics as a 
Guide to Morals, dove all’influenza di Simone Weil, già presente negli scritti precedenti, si 
aggiunge un interesse crescente per il misticismo e per il pensiero buddhista. Si vedano su 
questi temi i saggi pubblicati nella parte terza di Antonaccio e Schweiker (1996), 
«Morality, Metaphysics and Religion».  
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coinvolgono l’interiorità). In entrambe le direzioni, la critica di Murdoch si 
concentra sul modo in cui alcuni elementi vengono tagliati fuori dalla 
riflessione filosofica, elementi di cui Murdoch sollecita invece a riconoscere 
l’importanza per la vita morale: descrizioni che fanno uso di concetti 
normativo-specialistici nel primo caso; attività come quella di 
trasformazione dell’io e di progresso morale nel secondo. L’idea di 
delimitazione del «campo» operata nei due ambiti risulta in effetti 
strettamente interconnessa: il punto di raccordo può essere rintracciato nella 
questione del metodo filosofico, che viene posta in una relazione diretta con 
quella relativa alla delimitazione del dominio dell’etica.  

Nel saggio Visione e scelta in ambito morale Murdoch espone una 
riflessione articolata circa la relazione tra metodo filosofico e delimitazione 
del dominio dell’etica. Qui Murdoch presenta l’idea secondo cui all’origine 
di qualsiasi tecnica di analisi filosofica dell’etica si trova una selezione 
specifica di fenomeni ritenuti identificativi della vita morale, che può essere 
più o meno estesa. La tecnica di analisi filosofica così fondata arriva a 
gettare luce su specifici aspetti della vita morale, che riflettono il campo di 
interessi di partenza, giustificando così la stessa delimitazione preliminare e 
comprovando la tecnica di analisi.   

Secondo questa prospettiva, dunque, caratteristica della riflessione in 
filosofia morale sarebbe una circolarità tra il metodo filosofico adottato e i 
fenomeni che costituiscono, da un lato, le preoccupazioni o interessi a 
partire dei quali viene stabilito il metodo, e, allo stesso tempo, quelli che il 
metodo mette a sua volta in luce come aspetti rappresentativi della vita 
morale73:  

Una selezione ristretta o parziale dei fenomeni può suggerire tecniche particolari 
che a loro volta sembrano prestare sostegno a quella specifica selezione. Ecco 
formarsi un circolo che può essere difficile spezzare.74  

Ciò che emerge è dunque una specificità dell’etica filosofica riguardo alla 
difficoltà di stabilire il «campo di studio», che la distingue in tal senso da 
altre «branche» della filosofia:  

È peculiare dell’etica che la distinzione preliminare delle questioni da studiare 
sia meno agevole che in altre branche della filosofia. […] Qui è particolarmente 
importante occuparsi della demarcazione preliminare del campo di studio, 
rilevando dove e in che modo possono essere implicati giudizi morali, e quindi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73Murdoch (1956, 103). 
74 Ibidem.  
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considerare le relazioni tra i fenomeni selezionati e la tecnica filosofica adottata 
per descriverli75. 

Murdoch attira qui l’attenzione sul carattere non casuale, né neutrale, della 
selezione di partenza dei fenomeni che determina il dominio dell’etica: a 
guidare tale selezione, scrive, possono essere rintracciati specifici fattori 
quali interessi, preoccupazioni, atteggiamenti verso il mondo, che orientano 
la tecnica di analisi, la quale metterà così in luce alcuni aspetti della vita 
morale.  

L’idea di circolarità tra metodo e dominio dell’etica mette in dubbio 
l’imparzialità e generalità pretesa dalla metaetica, dal momento in cui viene 
messo in primo piano il ruolo che giocano, nella riflessione filosofica in 
etica, temperamenti e modi di vedere il mondo. Ciò significa affermare che 
tale riflessione, contrariamente a quella svolta per esempio nel quadro della 
logica, non si presenta quindi come una pratica conoscitiva impersonale. 
Inoltre, l’idea di circolarità metodologica porta a dubitare della pretesa di 
esaustività e universalità nella rappresentazione filosofica della vita morale. 
Al contrario, l’immagine della filosofia morale che emerge è quella di 
un’impresa cognitiva parziale per quanto riguarda gli aspetti della vita 
morale che è capace di mettere in luce. Questa idea mette dunque in 
questione teorie che si presentano come neutrali e capaci, in virtù di tale 
neutralità, di formulare una spiegazione esaustiva di qualsiasi prospettiva e 
visione morale attraverso il proprio prisma di analisi.  

Alla luce di queste considerazioni, sorge l’interrogativo di come l’etica 
filosofica possa procedere malgrado il carattere di parzialità e non-neutralità 
che emerge con l’idea di circolarità metodologica. Dai passaggi sopra citati 
potrebbe sembrare che Murdoch auspichi un superamento della parzialità e 
l’interruzione di questa circolarità. Questa ipotesi interpretativa, tuttavia, 
salta se consideriamo il modo in cui la questione della circolarità 
metodologica viene ripresa da Murdoch ne L’idea di perfezione. In questo 
quadro emerge infatti un’indicazione differente: assieme alla critica della 
teoria comportamentista della mente, Murdoch elabora una teoria alternativa 
che, afferma, non pretende di costituire un’«analisi logica neutrale» ma, al 
contrario, viene esplicitamente presentata come una teoria il cui carattere è 
normativo e circolare:  

[Q]uello che ho proposto qui non è, e non pretende di essere, un’«analisi logica 
neutrale» degli agenti morali o dei termini morali. […] Dire che è una teoria 
normativa non equivale a dire che è un oggetto di libera scelta: la filosofia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75 Ibidem, trad. modif.  
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morale moderna ha equiparato queste idee, ma è proprio a questa equazione che 
mi oppongo. Propongo apertamente un abbozzo di teoria metafisica, una sorta di 
naturalismo non dogmatico privo di conclusioni [inconclusive], che può essere 
definito in maniera circolare come è caratteristico di queste teorie. La teoria 
rivale è analogamente circolare, e, come ho spiegato, non credo che le sue 
argomentazioni cruciali dimostrino in modo convincente le sue ampie 
conclusioni morali e psicologiche76. 

Normatività e circolarità sembrano dunque caratteristiche ineludibili della 
riflessione filosofica in etica – tanto di quella proposta da Murdoch, quanto 
di teorie esistenzialiste o analitiche verso cui si pone in contrasto.  Il tipo di 
normatività coinvolta nell’elaborazione di queste teorie non pertiene, 
inoltre, al fatto di essere frutto di una «scelta» – di un modello esplicativo, o 
di specifici fenomeni come oggetto di analisi –; è infatti la stessa equazione 
tra normatività e scelta ad essere messa in discussione, dove la prima viene 
spiegata in riferimento alle preoccupazioni di partenza che guidano la 
riflessione filosofica. Murdoch intravede la validità di una concezione 
filosofica dell’etica, dunque, non nel fatto di presentare un carattere 
impersonale, quanto piuttosto nella capacità di «illuminare, spiegare e creare 
nuovi luoghi per la riflessione»: 

Vorrei sottolineare che la superiorità della mia teoria sulle sue rivali 
esistenzialistiche consiste nell’essere in grado di spiegare perché la gente sia 
ossessionata da esse, mentre non vale il contrario. In ogni caso, l’abbozzo che ho 
presentato […] deve essere giudicato per il suo potere di connettere, illuminare e 
spiegare, e per la sua capacità di creare luoghi di riflessione nuovi e proficui77. 

Mettere in discussione l’imparzialità e la neutralità delle teorie filosofiche 
dell’etica, non significa allora mettere in questione l’impresa stessa di una 
riflessione filosofica in etica, ma piuttosto auspicare l’abbandono, in 
quest’ambito, di un’ideale di oggettività modellata su quella della logica o 
di alcune discipline scientifiche, e, con esso, la pretesa di proporre una 
raffigurazione conclusiva della vita morale (la teoria che Murdoch propone 
è presentata, appunto, come volutamente «inconclusiva»).  

Ritornando all’idea di circolarità, ciò che Murdoch suggerisce non è la 
necessità di uscirne, cosa impossibile (la sua stessa teoria, afferma, non ne è 
esente78), quanto piuttosto di comprenderne le implicazioni e le 
conseguenze, che coinvolgono innanzitutto il rapporto tra riflessione 
filosofica ed esperienza morale. Ciò che emerge in modo particolare, è 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 Murdoch (1964, 334-335).  
77 Ibidem.  
78 Ibidem. 
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l’idea secondo cui alcuni modi di procedere dell’etica filosofica possono 
allontanare dalla vita morale che questa si propone di analizzare. Murdoch 
mette infatti in luce un’implicazione particolare della riflessione filosofica, 
vale a dire la capacità di rendere intelligibili o inintelligibili sfere 
dell’esperienza morale ordinaria79. Murdoch mostra come la riflessione 
filosofica sia capace di produrre una mancanza di concetti che, in questo 
modo, può dare luogo a forme di inintelligibilità dell’esperienza80. 

Se poniamo l’accento sui modi in cui, nella riflessione filosofica, 
vengono stabiliti i confini del campo dell’etica e sulle sue implicazioni, 
possiamo considerare che il suo carattere è tale da esigere responsabilità e 
riflessione, una forma di attenzione verso la propria posizione nella pratica 
riflessiva81. Si può quindi trarre dalla prospettiva di Murdoch l’idea di un 
tipo particolare di responsabilità che caratterizza la riflessione filosofica in 
etica, che possiamo identificare come un tipo di responsabilità epistemica82 
rispetto a ciò che la teoria si rivela capace di mettere in luce o di oscurare.  

Non solo, dunque, il prisma di analisi adottato in filosofia morale ha 
dirette ricadute sul modo di intendere l’esperienza morale da un punto di 
vista filosofico, in quanto porta a mettere in luce alcuni fenomeni e a 
lasciarne in ombra altri. Ma il discorso di Murdoch sulla circolarità 
metodologica porta inoltre a considerare la riflessione filosofica in etica 
come un genere particolare di pratica morale, attraversata da responsabilità, 
in quanto coinvolge la capacità di percezione di fenomeni e di attenzione 
verso la realtà. Questi elementi contribuiscono a proporre una comprensione 
della filosofia morale come interna al dominio stesso dell’etica, un’idea che, 
a sua volta, si lega al ripensamento che Murdoch propone di ciò che 
intendiamo per vita e per esperienza morale. 
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