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			Sulla scrittura per il cinema. Atti dei convegni 2017 e 2018

			FABRIZIO BORIN

			Il primo Convegno, Confronto sulla sceneggiatura, si è tenuto a Trieste il 20 ottobre 2017 presso la Sala Multimediale Tiziano Tessitori del Consiglio Regionale della Regione Friuli Venezia Giulia. 

			Il secondo, intitolato Dopotutto domani è un altro giorno. Il finale dei film ha avuto luogo nell’Aula Baratto dell’Università Ca’ Foscari di Venezia il 14 novembre 2018 nell’ambito delle celebrazioni per i 150 anni dell’Ateneo.

			***

			Introduzione

			Lo strettissimo legame esistente tra un film e la sua sceneggiatura è talmente complesso che ha attraversato e continua ad attraversare diagonalmente la vicenda storica dell’evoluzione e sviluppo del linguaggio delle immagini in movimento, coinvolgendo istanze critiche e teoriche eterogenee e interdisciplinari, la prima delle quali consiste, in definitiva, nell’affascinante e intrigante rapporto tra Cinema e Letteratura, qui impossibile da considerare anche per sommi capi.

			L’ampia e articolata riflessione pluridecennale su questo binomio ha, tra i diversi punti d’interesse, anche la particolarità e la tipicità della pratica e della “filosofia” della scrittura per lo schermo, vale a dire la sceneggiatura. Questa copre un ampio ventaglio espressivo che va dal semplice strumento di lavoro sul set alla qualità letteraria di un testo pensato e scritto per diventare film. In mezzo a questi due estremi, insieme ad una costruenda Storia della Sceneggiatura, ci sono fasi e forme applicative assai differenziate - per ispirazione, obiettivi, finalità, tempi storici, tematiche, stili, poetiche ecc. - nelle quali il lavoro della narrazione visiva si può esplicare, ormai da diversi decenni, grazie a una sempre maggiore consapevolezza della necessità di archiviazione e conservazione degli scripts, ma anche all’attivazione di corsi universitari in Cinema e nelle Discipline dello Spettacolo. 

			In particolare, lo studio filologico e filmologico delle opere cinematografiche ha consentito e consente, appunto attraverso l’analisi delle sceneggiature e delle loro riscritture e versioni, di leggere e analizzare i film nella loro interezza e completezza testuale e artistica. A tutto beneficio, lo si è detto poco sopra, della ricchezza dell’indagine interpretativa e di una corretta collocazione critica degli stessi film all’interno dell’orizzonte degli autori, dei generi, delle tendenze innovative, delle cinematografie nazionali, delle connotazioni teoriche.

			***

			L’importanza dunque di un forte interesse e di una appropriata valutazione della sceneggiatura nella filiera della produzione cinematografica ha motivato il Premio Mattador per la Sceneggiatura dedicato a Matteo Caenazzo a dare inizio, insieme alle sue tradizionali sezioni di Concorso e alle altre attività progettuali, a una serie di incontri, “I Dialoghi di Mattador”, nella forma di Convegni e Giornate di studio annuali intorno e dentro il variegato mondo della scrittura per film. 

			Gli Atti che periodicamente saranno editati – a completamento delle pubblicazioni contenute nella collana “Scrivere le immagini” che ospita le migliori sceneggiature premiate insieme a saggi e riflessioni critiche più ampie – partono quest’anno con le relazioni e le comunicazioni presentate ai due Convegni inaugurali del 2017 e 2018, rispettivamente dedicati alla sceneggiatura secondo l’ampia accezione corrente e a uno dei momenti clou del film, vale a dire il suo finale. 

			Gli interventi di sceneggiatori professionisti, studiosi, critici, registi, docenti universitari, professionisti del settore, formatori culturali nella pratica della scrittura visiva, compongono qui un caleidoscopico mosaico che crediamo possa essere utile a chi ama il cinema e in specie a chi ama e sogna di fare il cinema, soprattutto giovani e giovanissimi ai quali queste pagine sono prioritariamente dedicate. 

			Nella convinzione che mettersi in gioco da parte di un giovane nel Mondo della cosiddetta Settima Arte, può costituire realmente una opportunità professionale futura, oltreché una crescita culturale diffusa. Tutte aspirazioni che il giovane sceneggiatore Matteo coltivava con determinazione e passione: anche se sfortunatamente interrotte, queste possono essere portate avanti, nel suo ricordo, da altri con volontà, impegno e amore per il cinema.
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			Presenze musicali nelle sceneggiature di Pasolini

			ROBERTO CALABRETTO

			All’interno della poliedrica attività cinematografica di Pier Paolo Pasolini, l’esperienza di sceneggiatore costituisce un filo rosso che attraversa gli anni della sua vita. Ancor prima di essere regista, com’è noto, egli aveva collaborato con Mauro Bolognini, Mario Soldati, Florestano Vancini e Federico Fellini alla stesura di alcune sceneggiature dei loro film.1 

			«Nel caos affollato ed entusiasta che era il cinema italiano degli anni Cinquanta, con i progetti e i copioni che venivano presentati e respinti, [che] passavano di mano in mano»,2 egli aveva così prestato a questi registi la sua mano poetica e offerto la sua conoscenza dei luoghi e della realtà della capitale, utilissima nelle fasi di allestimento di un film.

			A distanza d’anni, all’interno di alcuni scritti dedicati al cinema risalenti al 1965 e poi confluiti in Empirismo eretico, Pasolini ha dedicato una riflessione molto profonda e di grande interesse alla sceneggiatura sostenendo che essa sarebbe il luogo in cui letteratura e cinema giungono a incontrarsi e intrecciarsi costituendo un unico tessuto narrativo. Egli, pertanto, aveva definito la sceneggiatura come un vero e proprio genere letterario che la rende «un’opera integra e compiuta in sé stessa» ma, allo stesso tempo, finalizzata ad una realizzazione successiva, ossia la trasposizione cinematografica. Era, pertanto, uno stadio preparatorio a qualcosa che si sarebbe realizzato in un secondo momento.

			«Nel dettaglio essa non è che un vuoto» scrive Pasolini «una dinamica che non si concreta, è come un frammento di forza senza direzione, che si traduce in una rozzezza e incompletezza della forma, da cui lo stilcritico non può dedurre che una rozzezza e incompletezza di tutta l’opera»3. Detto altrimenti, la sceneggiatura non possiede una presunta autonomia la quale, invece, si realizza, mediante la sua trasposizione nella pellicola. La caratteristica precisa del segno della tecnica della sceneggiatura è quella di alludere al significato attraverso due strade diverse, concomitanti e riconfluenti. Ossia: il segno della sceneggiatura allude al significato secondo la strada normale di tutte le lingue scritte e specifiche dei gerghi letterari, ma, nel tempo stesso, esso allude a quel medesimo significato, rimandando il destinatario a un altro segno, quello del film da farsi.4

			Date queste premesse, le sceneggiature pasoliniane sono un testo che presenta una duplicità: hanno un’autonomia letteraria ma sono funzionali alla realizzazione di un film. Presentano una struttura diacronica per cui sono animate da un puro e semplice “dinamismo”, da una “tensione”, che si muove, senza partire e senza arrivare, da una struttura stilistica, quella della narrativa, a un’altra struttura stilistica, quella del cinema e, più profondamente, da un sistema linguistico a un altro.5

			Non a caso, all’interno di un’intervista, Pasolini ebbe a dire: «Ho un’idea e subito sento una specie di felicità o di violenza che mi guidano. Ed è così che scrivo dalla prima all’ultima parola senza l’ombra di una minima esitazione e quindi di angoscia. Le mie sceneggiature nascono come nascono e non le ho mai riscritte. […] L’ispirazione interviene soltanto (e in modo assolutamente imprevedibile) al momento di girare»6.

			Fabien Kunz-Vitali, a tal fine, per mettere in risalto le modalità con cui Pasolini scriveva le proprie sceneggiature, analizza un passo da quella de Il capo della televisione, episodio centrale della sceneggiatura che Pasolini scrisse con Franco Citti e Fabio Paradisi per L’Histoire du soldat, un film che poi non fu girato a causa della morte del poeta. Mettendo a confronto un suo episodio di con quello del Soldato, un copione del film scritto da Citti e Paradisi che precedette la stesura della sceneggiatura vera e propria in cui intervenne la mano di Pasolini, lo studioso ben mette in rilievo alcuni tratti che inequivocabilmente mettono in risalto il suo apporto.

			Si tratta di un esempio flagrante di dilatazione significativa, la quale, rapportandosi all’ambientazione dell’episodio centrale della trama, agisce poi su buona parte del seguito narrativo. Siamo a inizio episodio, alla prima sequenza descrittiva, volta a fissare le coordinate spazio-temporali dell’inquadratura. Laconica ed efficace, l’esposizione della prima proposta che segue l’usuale didascalia scenica («est. campagna giorno crocicchio»):

			Ninetto solo lungo una stradina ci viene incontro, esce di campo. Per un momento vediamo il campo vuoto: più strade di campagna che s’incrociano. Il soldato rientra in campo perplesso, prende la strada di sinistra [...].

			Si confronti ora questo brano con quello che lo sostituisce nella versione definitiva:

			È già alto il sole, e splende sulla campagna lombarda. È un luogo stranamente deserto, forse sull’ansa di un fiume: con file di altissimi pioppi e marcite. La piccola strada accuratamente asfaltata per cui Ninetto ora cammina – oltre il ponticello su un profondo borro straordinariamente verde – si dirama in due piccole strade altrettanto bene asfaltate. Ninetto si ferma grattandosi la testa.

			È subito evidente che nelle due versioni la sostanza narrativa è ritagliata e restituita in maniera differente. Diremo che, nella fattispecie, le modifiche pasoliniane sottendono, anzitutto, 1) la volontà di articolare l’inquadratura, ma anche 2) la volontà di scandire e focalizzare diversamente la materia in modo da valorizzarla secondo una strategia, come vedremo, ben precisa.7

			Come aveva ben scritto Ugo Casiraghi, nella sua Introduzione a una raccolta di sceneggiature del regista, il cinema di Pasolini «è meno “letterario” e le sue sceneggiature sono più “cinematografiche” (anche se di una piacevolissima lettura […]) di quanto fosse lecito attendersi dal suo passato di scrittore». Pasolini, in definitiva, appartiene a quegli autori che “vedono” interamente il film prima di farlo. Perciò dispone sulla carta una successione di quadri che resterà pressoché inalterata: divenendo sequenze, le scene acquistano robustezza e non perdono immaginazione»8.

			Luoghi musicali nelle sceneggiature di Pasolini

			Le sceneggiature di Pasolini presentano una caratteristica pressoché unica nella storia del cinema italiano per cui sono affollate da un seguito di descrizioni musicali che, oltre a sottolineare la centralità del linguaggio sonoro all’interno della filmografia del regista, mettono in risalto come la musica sia un elemento di fondamentale importanza del suo «cinema in forma di poesia». 

			Alla definizione di quest’accezione, vero e proprio paradigma estetico di tutta la sua esperienza cinematografica, Pasolini ha dedicato molte pagine della sua produzione saggistica in cui ha anche cercato di mettere in risalto quali siano gli stilemi che concorrono a formare la poeticità del cinema. In un noto saggio, Il cinema di poesia, egli dichiara: 

			La prima caratteristica di questi segni costituenti una tradizione del cinema di poesia, consiste in quel fenomeno che normalmente e banalmente vien definito dagli addetti ai lavori con la frase: «Far sentire la macchina». Insomma, alla grande massima dei cineasti saggi, in vigore fino ai primi anni sessanta: «Non far sentire la macchina!», è successa la massima contraria. Tali due commi, gnoseologici e gnomici, contrari, stanno lì, inequivocabilmente, a definire la presenza di due modi diversi di fare il cinema: di due diverse lingue cinematografiche9.

			La contrapposizione che Pasolini pone fra cinema in forma di poesia e in prosa trova una riuscita esemplificazione anche a livello musicale per cui, da un lato troviamo le colonne sonore che “si fanno sentire” analogamente alla macchina da presa, mentre dall’altro abbiamo gli accompagnamenti prosaici e di routine che scorrono senza essere notati dal pubblico.

			Le scelte musicali adottate da Pasolini nella sua attività di regista derivano dalle esperienze, dagli incontri e dalle letture dei suoi anni giovanili. Pasolini non aveva una competenza musicale supportata da conoscenze scientifiche e possedeva un repertorio musicale limitato e circoscritto ai principali nomi del classicismo europeo, quali Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart e Ludwig van Beethoven. La grandezza della sua operazione nasce, pertanto, dalle modalità con cui egli sapeva usare questi materiali a contatto con il mondo delle immagini, creando quel connubio che renderà straordinarie alcune scene di molti film.

			L’originalità delle sue scelte, spesso denigrate e violentemente censurate dalla stampa e dal pubblico, traspare in maniera visibile anche dall’atipico rapporto ch’egli ebbe con i musicisti chiamati a collaborare per la realizzazione delle sue colonne sonore. Volutamente abbiamo detto “collaborare”. Infatti, se nel suo cinema la funzione della musica è importantissima, d’altro canto il ruolo del musicista molte volte, soprattutto nei primi film, è destinato a rimanere confinato dietro le quinte e a svolgere le semplici mansioni del tecnico che realizza le decisioni già adottate dal regista. La musica, infatti, in lui era preesistente alla realizzazione del film e poeticamente si univa alle immagini grazie ad un medesimo istinto espressivo. Sin dalle sue prime pellicole, egli era convinto, e a questo suo convincimento egli rimarrà sostanzialmente fedele nell’arco di tutta la sua produzione cinematografica, che la musica di repertorio fosse la più indicata per il suo cinema.10 In lui agiva la consapevolezza che la colonna sonora di un film non dovesse semplicemente limitarsi a fornire un supporto di commento o di accompagnamento. La musica piuttosto costituiva un dato autobiografico, parte rilevante del suo bagaglio culturale a cui le immagini del cinema conferivano una nuova funzione. È per questo ch’essa era preesistente alla realizzazione del film stesso, tale è la portata dei significati e delle istanze espressive che Pasolini attribuiva al singolo frammento o tema musicale. Non a caso, quando si troverà a dover giustificare le scelte musicali di Accattone, violentemente attaccate o nel migliore dei casi accettate con perplessità dalla critica, lo stesso Pasolini affermerà a chiare lettere:

			Prima ancora di pensare ad Accattone, quando pensavo genericamente di fare un film, pensavo che non avrei potuto commentarlo altrimenti che con la musica di Bach; un po’ perché è l’autore che amo di più; e un po’ perché per me la musica di Bach è la musica a sé, la musica in assoluto... Quando pensavo ad un commento musicale, pensavo sempre a Bach, irrazionalmente, e così ho mantenuto, un po’ irrazionalmente, questa predilezione iniziale.11

			La musica, pertanto, precedeva le fasi dell’allestimento di un film e Pasolini molte volte proprio nelle sceneggiature indicava i luoghi e talvolta le caratteristiche e le funzioni della sua presenza. Motivo per cui lo studio di questi materiali si rivela di grande importanza per capire la presenza della musica all’interno del suo cinema.12

			Il paesaggio sonoro

			Il primo elemento che traspare dalle sceneggiature pasoliniane è la sua grande, unica e poetica, capacità di leggere la realtà in termini di paesaggio sonoro. Il suo cinema è così affollato dalla presenza di rumori, poeticamente trasfigurati, canti di uccelli e frinire di cicale, assunti con ben precise istanze espressive, analogamente a quanto accade nella sua produzione poetica e letteraria. Basti pensare a come egli descrive l’amato canto degli uccelli.13 Nei Quaderni rossi egli scrive: «Migliaia di uccelli cantavano, su scale diverse, alternandosi o sovrapponendosi, e laceravano dolcemente il silenzio ora con modulazioni umane ora con trilli e cavate animali»14. 

			In un racconto giovanile, invece, associa il loro canto a delle immagini di morte:

			Basta allora il canto di un uccelletto per suscitare nei sensi uno sgomento, un’accoratezza mortale, come se quel lievissimo grido colorisse di una luce di tempesta l’aria intorno alle montagne e le imprigionasse in un’ora eterna, e mai mutata da quando uno sguardo umano rivolto a quell’imperturbato orizzonte ha fatto nascere la storia di questa regione.15

			In Petrolio, invece, spesso di parla del “concerto” offerto dai grilli:

			E ad esso [il tremolio delle stelle] si aggiunse di colpo il linguaggio, fraterno, del concerto dei grilli, vicino e infinitamente lontano. Tutti e due quei linguaggi parevano voler ripetere senza sosta un concetto solo, ma inesauribile: sarebbe stato troppo facile pensare ch’esso alludesse alla tristezza e alla morte; era qualcosa di ben più: era un sapere puro, un pensiero estremamente significativo, ma senza oggetto.[…] Imperterriti erano invece i grilli; i grilli di quella regione pedemontana, alla fine di una estate |afosa|: essi si sfiatavano a ripetere il loro indecifrabile messaggio, che aveva come una curva, estremamente significativa: qui, vicino, aveva un senso quasi di amore assetato, umanamente insaziabile, vivo, mentre laggiù, declinando nella lontananza |impensabile|, diveniva un lamento che non poteva né dire né insegnare nulla tanta era la sua malinconia.16

			Anche nel suo cinema, queste presenze sonore non hanno una semplice funzione mimetica ma piuttosto assumono un’importantissima valenza simbolica. Sin dalle primissime inquadrature del Vangelo secondo Matteo (1964) la sceneggiatura si sofferma a descrivere «canti di uccelli, voci lontane di gente che si chiama…» mentre nelle strade di Betlemme, all’ingresso dei Magi, «il canto di un uccelletto si alza più forte a vibrare nella pace del mondo ridestato». La celebre sequenza del discorso sulla montagna di Cristo vede «l’allodola [cedere] il posto alla rondine, che stride beata per i cieli…»17 mentre sulle falde del Tabor ascoltiamo «il canto della rana, con la sua afosa veemenza, e quello del grillo, che penetra il cuore e quello che racconta antichi impeti d’amore mai capiti, dell’usignolo».18 Proprio il canto degli usignoli accompagna i momenti che precedono la via crucis di Cristo: 

			Il canto di un usignolo che tempesta di melodia il silenzio dal folto di un cespuglio. Cristo, con un lieve sorriso, si incanta ad ascoltarlo, ma l’usignolo improvvisamente tace, in una inesplicabile assenza. Cristo, con un lieve sorriso, si incanta ad ascoltarlo, ma l’usignolo improvvisamente tace, in una inesplicabile assenza, in una crudele stasi19.

			Ma in questa sceneggiatura troviamo enfatizzate anche situazioni rumoristiche, come il vento che accompagna le beatitudini conferendo alla recitazione di Cristo un tono molto drammatico. In una delle sequenze iniziali del film che prevede una panoramica su Matera (Gerusalemme) ascoltiamo, invece, in primo piano il rumore di un maniscalco — che non trova nessuna giustificazione con quanto contenuto all’interno dell’inquadratura ma sembra piuttosto preannunciare quanto ascolteremo nel momento della crocefissione — e un vociare che lascia supporre la presenza di una folla che invece non esiste. Ci troviamo di fronte ad una situazione audiovisiva per cui la visione non corrisponde all’ascolto ma solo dalla loro unione si restituisce allo spettatore un messaggio20.

			I riferimenti musicali. Situazioni diegetiche

			Le sceneggiature pasoliniane contengono, ovviamente, molti riferimenti alle presenze musicali diegetiche che nel corso dei diversi film si susseguono con grande frequenza. Basti pensare alla celebre Fenesta ca’ lucive a cui Pasolini riserva una posizione di primo piano nelle sue raccolte poetiche, mettendola in apertura delle sezioni dedicate alla poesia popolare campana. Egli indaga l’origine della canzone e la ritrova nella riduzione lirica del poemetto siciliano La Baronessa di Carini. Ad essa dedica queste parole:

			Raramente, nella lettura di testi popolari, ci siamo imbattuti in versi così alti: la cui dolcezza fosse così dolente, il cui calore fosse così puro. […] È vero, i procedimenti stilistici sono popolari, e dello stile popolare più autentico: […] eppure noi sentiamo in questi frammenti, i cui endecasillabi hanno uno speciale e indeterminato effluvio ritmico, troppa felicità poetica, troppa passione per non implicarvi la presenza di un poeta storicamente determinabile: rifacciamo il nome del Tasso, il Tasso della suprema allure operistica dell’episodio di Sofronia, per stabilire una categoria stilistica e insieme un’epoca storica21.

			La canzone appare per la prima volta in Accattone (1961), nella sequenza del pestaggio notturno di Maddalena da parte dei napoletani. La sceneggiatura descrive con grande dovizia di particolari la situazione:

			Solo il secondo napoletano canticchia fra sé, stando disteso, appoggiato a un gomito, con le gambe incrociate. Canticchia, con lo sguardo perso lontano fra le fratte azzurrognole dell’Acqua Santa, verso l’immenso cerchio dei lumi, tremolanti, angosciosi della città. La sua voce è rauca, mormorante, come gli uscisse dal profondo delle viscere: tuttavia canta una canzone napoletana molto appassionata, accennandola, ma nel tempo stesso interpretandola con tutto il sentimento. Quando le note si fanno troppo alte per essere cantate con voce bassa, canta in falsetto, tirando la gola, e aggricciando la fronte. È un canto che è lungo, viscerale lamento, pieno di antica disperazione22.

			Di lì a pochi momenti il pestaggio inizia e «Maddalena si mette a urlare cercando di scappar via, striscia come una bestia sulla polvere e sull’erba secca».23 La polvere, la sofferenza umana sono commentate musicalmente dal Corale della Passione secondo Matteo di Johann Sebastian Bach che contrappunta la disperazione e le grida d’aiuto di Maddalena, invano aggrappata alla macchina dei napoletani ormai in fuga. Questa canzone era già comparsa nella scena in cui Accattone incontra Salvatore e, in particolare modo, incorniciava le prime cinque e l’ultima delle diciotto inquadrature. 

			L’incontro era altresì sottolineato dalla violenta contaminazione che si creava fra il brusco passaggio musicale dalla Passione bachiana, con cui Salvatore era stato presentato, alla melodia fischiettata. La frontalità esasperata dei primi piani minacciosi di Accattone e Salvatore, che già presagisce la gravità del loro colloquio, era evidenziata dalla melodia che, nell’ultima inquadratura a distanza dal campo medio, contribuisce invece al momentaneo scioglimento della tensione fra i due che si scambiano dei falsi complimenti.

			Questa funzione narratologica è però complementare ad un’altra ben più importante di vero e proprio commento alla vicenda. Non a caso questa prima scena si collega alla seconda in cui Maddalena, dopo essersi prostituita con Gennarino, viene pestata nella radura, come abbiamo visto. Il canto partecipa alla drammaticità del momento rivelando gli oscuri presagi di morte e le minacce che già avevamo incontrato nella prima sequenza. Quando in dissolvenza incrociata ci troviamo difronte il primo piano del napoletano che fischietta i tre versi finali della canzone, le sue parole si caricano subito d’ambiguità. Potrebbe essere interpretato, infatti, come un canto d’amore appassionato, che stride fortemente con quello mercenario che si sta consumando lì vicino, ma potrebbe anche sottolineare la minaccia che incombe su questi personaggi.

			Accanto alla congruenza semantica, assistiamo infine ad un sottile incontro a livello narratologico fra quanto si sta verificando nella vita dei protagonisti e quanto viene descritto nel testo della canzone. Da un lato, abbiamo Accattone che vigliaccamente ha tradito Maddalena; parimenti le parole della ballata parlano di un padre che uccide la figlia per l’insinuazione di una maldicenza. La congruenza fra il film e la canzone è quindi fortissima e Pasolini, non a caso, l’utilizza come uno dei temi musicali portanti di Accattone. Fenesta ca’ lucive non rimanda, quindi, al film in una superficiale comunanza descrittiva ma coglie piuttosto l’essenza del film stesso che, nell’immagine della morte, trova il suo momento simbolico maggiormente significativo.

			Ad un livello ancor più generale, il canto andrebbe contestualizzato all’interno di una riflessione sulla poetica di Pasolini che interpreta la morte come il momento maggiormente epico dell’esistenza umana. Nel cinema nazionalpopolare, in particolar modo, esso si rivela essere contrappunto musicale alla riflessione sul genocidio del sottoproletariato romano, stritolato e vittima della dialettica storica.

			A distanza di dieci anni, la canzone ricompare in Decameron (1971), nell’episodio di Ciappelletto. La “napoletanizzazione” dell’opera di Boccaccio, traslazione del cui significato più volte Pasolini ha offerto spiegazioni, fa sì che la canzone si trovi pienamente a proprio agio nel corso del film e, ancor più, appare giustificata dalla battuta di Ciappelletto che precede l’intonazione del canto con gli amici usurai: «Napoli, Napoli mia! Soltanto chi ti perde te vo’ bene!». Ancora una volta, com’era successo in Accattone, il riferimento a Fenesta ca’ lucive ha un significato che si colloca nella dinamica degli eventi narrati. Di fronte ai due usurai sbalorditi e perplessi in seguito alle offese di Ciappelletto, la canzone si rivela un momento di passione e sentimento, in grado di raffreddare gli animi surriscaldati dei compagni grazie alla sua carica nostalgica che traspare dalle sue parole. Si noti il ritmo incalzante dei dialoghi che la precedono:

			CIAPPELLETTO (insistendo): «Sanguisughe. Vermi di camposanto».

			PRIMO USURAIO (in allarme): «Ehi, ma che dici?»

			CIAPPELLETTO (continuando): «Pidocchiosi. Uomini di merda».

			USURAI (buttandola in ridere): «Ah! Ah! Ma questo ci sta facendo uno schifo!».

			CIAPPELLETTO: «Usurai!» (sputa)

			SECONDO USURAIO (lo interrompe adirato): «Cumpa’ tu stai uscendo dal seminato... eh!»

			CIAPPELLETTO (ridendo): «Sto scherzando!»

			PRIMO USURAIO: «Ah, stai scherzando...» (ride)

			CIAPPELLETTO: «Io sono di Napoli, voi siete di Napoli! Vogliamoci bene, siamo tutti fratelli nel bene e nel male...»

			SECONDO USURAIO: «Hai raggione...»

			CIAPPELLETTO: «Napoli, Napoli mia! Soltanto chi ti perde ti vuol bene…»24.

			A questo punto tutti e tre intonano la «vecchia canzone napoletana» e, nel vagheggiamento del luogo natio, si riappacificano reciprocamente. La canzone può essere interpretata come espressione del vagheggiamento dello stesso Pasolini verso queste civiltà lontane – tema centrale di tutta la Trilogia ma anche delle sfide lanciate con gli Scritti corsari e le Lettere luterane di quegli anni – che il neocapitalismo e l’omologazione da esso promossa e perpetrata avevano distrutto.

			In Accattone, accanto a Fenesta ca’ lucive, troviamo molti altri canti popolari che inevitabilmente rimandano ad oscuri presagi di morte. Nel momento in cui Accattone e i napoletani entrano nell’osteria, Cartagine canticchia Madonna dell’Angeli, una canzone popolare romana il cui testo è segnato dalla drammaticità della morte di un neonato che ha distrutto la vita di una famiglia. Altre volte risuona invece la malinconica melodia del Barcarolo romano, le cui parole descrivono ancora un dramma vissuto nelle acque del Tevere.

			Le sceneggiature pasoliniane sono anche una preziosa testimonianza per cogliere le tante “stornellate” che accompagnavano la vita dei giovani sottoproletari della capitale. In Accattone, troviamo così «Voja de lavorà vieneme addooosso / lavora padre mio ch’io nun pooosso...», parodie dei canti del regime fascista («Collonello non voglio pane / voglio un chilo de pastasciutta / so’ sicuro la magno tutta / nemmeno un filo ne lascerò...», canta Cipolla deformando il testo della nota Sagra di Giarabub)25 ed altre canzoni tipiche delle borgate romane («Lassù tra mezzo gli angioli / cantavano per te solo Maria / per carità ridateme quell’angelo»).26 È così che Accattone, deridendo le ire del suocero gli canta: «Fior de limone / ma chi sarà ‘sto giovane per bene / un popolano oppure un gran signore!».27 Altrove intona «Er barcarolo va controcorrente»,28 dopo che si è buttato dal ponte sul Tevere, mentre Cartagine, Iaio, Tommaso e Dino quando si recano nei luoghi dove le prostitute vanno a battere cantano: «In priggione nun ce vengo / perché nu ho fatto niente / che ‘te pija n’accidente».

			Simili situazioni affollano anche le pagine della sceneggiatura di Mamma Roma (1962). Il matrimonio di Carmine, con cui si apre il film, presenta una vera e propria «sarabanda di battute» (Carlo di Carlo), in questo caso di scherno sulla sorte della novella sposa. Mamma Roma, Carmine e la sposa stessa le presentano come una tenzone poetica. Seguiamo la sceneggiatura del film:

			Mamma Roma scatta in piedi, col bicchiere in mano, e, detto fatto, si mette a cantare con tutti i sentimenti...

			MAMMA ROMA: «Fior de gaggia, / quando canto io con allegria, / mo’ se io dico tutto rovino ‘sta compagniaaa!».

			Scatta in piedi allora lo sposo, coi suoi baffetti neri, e il ciuffo nero di guappo, e gli occhi ardenti.

			CARMINE: «Fiore de sabbia, / tu ridi, scherzi, fai la santa donna, / e invece in petto schiatti da la rabbia».

			MAMMA ROMA: «Fiore de menta, / fermete lingua, ché ce sta n’innocente: / è mejo che nun veda e che nun senta».

			Invece l’innocente, la sposa – tutto d’un botto, chi se l’aspettava? – si alza, di tra i velami, e con vecchio impeto burino, attacca pure lei 

			SPOSA: «Fior de cucuzza, / ‘na donna per ‘sti baffi andava pazza, / e adesso che li perde ce va in puzza!»

			MAMMA ROMA commenta la propria gioia con questo ultimo rilancio: «Fiore de merda, / io me so liberata de ‘na corda, / adesso tocca a ‘n’altra a fa la serva!»29.

			Un «timido, allegro, malandrino Cha–Cha–Cha» alla radio e il celebre O violino tzigano segnano invece i primi momenti di Ettore con la madre, intenta a insegnare i passi e i movimenti del ballo al figlio. «Ma sai ballà, almeno?» chiede Mamma Roma al figlio «Non te l’hanno insegnato a ballà la tarantella, quei quattro zampognari?». «Va al giradischi» commenta la sceneggiatura «e mette su un vecchio tango». Alla musica che inonda la povera stanza, madre e figlio si guardano30. Violino tzigano ricompare quando Ettore vende i dischi della madre al mercato e quando Mamma Roma va a chiedere consigli al prete. Un ultimo accenno alla melodia si trova nei momenti finali del film in cui Ettore si trova in prigione. Uno dei detenuti, dopo aver ascoltato alcuni versi della Divina Commedia recitati dal compagno, inizia a canticchiare e a fischiettare «Suona suona per me, / o violino tzigano / tara, tara, tarà / tara, tara, tarà...».31 

			Echi di musica popolare si trovano anche nella scena in cui Ettore lavora alla locanda: «Una folla da folclore» scrive Pasolini nella sceneggiatura.

			Mamma Roma cerca con gli occhi ma la baraonda è infernale. Ecco da fondo ai tavoli, da un altro vicolo scuro, sbucare il suonatore di piffero, in costume, e dietro, il codazzo degli altri suonatori. La loro marcia trionfale intorno alla distesa dei tavoli; berretti frigi, gualdrappe, livree, ori. Un organetto suona, con un minuetto accanto. […] La banda dei suonatori si infiltra, caracollando nel centro, tra i tavoli. Lì si ferma, e un ciccione si mette a cantare: tutto il pubblico gli canta dietro32.

			Nella sceneggiatura (in seguito l’intervento è stato omesso), Mamma Roma ha anche una vera e propria “canzone di morte”. La troviamo verso la fine del film, quando Ettore si trova in cella, cantata da un detenuto. Si tratta di un canto di Regina Coeli, un lamento, le cui parole nonostante abbiano un’evidente veste linguistica romanesca fanno pensare ad analoghi canti dell’area settentrionale.

			Compatite la povera madre /che ha perso un figlio di fior di età / non aveva più di vent’anni / e in galera innocente morì... / La mattina il cancello si apre / e io sono la prima a emtrà / sono una povera madre / che ha perso il figlio nel fior di età... / Figlio bello, perché n’arispondi / so tu’ madre che ti chiama quaggiù / so’ ‘na madre che grida vendetta / per un figlio che nun vedrà più... / Io vorrei scavare una fossa / ad un passo distante da te / e lì sotterrar le mie ossa / per restare vicino da te...33

			Mentre la guardia riempie le gavette, il coatto del canto, sia pure su un altro tono, continua a cantare: «Alla sera il cancello si chiude / e il becchino mi obbliga a uscì»34.

			La musica di commento

			Se le situazioni musicali diegetiche ricorrono frequentemente in molte sceneggiature cinematografiche, le indicazioni sulla musica da commento sono invece una vera e propria particolarità di quelle pasoliniane. La sceneggiatura del Vangelo secondo Matteo è affollata da indicazioni come: «musica profetica di Bach (o il motivo profetico di Bach)», «musica altissima di Bach, canto di angeli (musica altissima di Bach)», «musica gioiosa di Mozart», «motivo della morte di Bach», «adagio di Telemann»,35 «suono di tromba (motivo di Bach)», «boato che si dilegua e si perde in una musica colma di sacra allegrezza (Mozart) o musica religiosamente allegra di Mozart». Non possiamo sapere a quali opere Pasolini facesse riferimento, data la natura generica di simili indicazioni. Egli, comunque, in un secondo momento arricchì notevolmente il paesaggio sonoro del film attingendo a molti repertori e sacrificandone altri previsti in un primo tempo.

			Ma oltre a queste indicazioni poetiche che ben esprimono le funzioni che la musica è chiamata a esercitare all’interno del film – Bach, ad esempio, è associato a situazioni profetiche – le sceneggiature descrivono in una maniera molto particolare le situazioni in cui la musica accompagna e commenta le immagini. 

			Ritorniamo, ancora una volta, ad Accattone. In questo film, tra le tante scene che hanno contribuito a creare la sua grandezza e fama, vi è quella notissima della rissa fra Vittorio e il cognato nella polvere delle borgate della periferia romana. Dal punto di vista delle scelte musicali, questa scena è emblematica. Seguendo la sceneggiatura, i toni drammatici della situazione emergono visibilmente. Il cognato, infuriato dalla presenza di Vittorio a casa sua, inizia ad insultarlo violentemente:

			Ah, te la piji scherzando eh! Avanzo de galera che nun sei altro! Giusto la faccia tua ce vò a presentatte qua! Vattene! Che la faccia tua nun vojo che la veda, tu’ fijo! Nun vojo che se vergogni d’avecce avuto un padre così!

			Pasolini commenta la reazione di Accattone in questi termini:

			Accattone perde di colpo la testa: ha inghiottito troppo. Urlando e sbavando, come preso dalle convulsioni, si butta sul cognato, prima che questi se ne renda conto, prima che la gente se l’immagini. Gli si butta sopra e gli si avvinghia gemendo e rantolando di rabbia. Cerca di morderlo, come un cane, sul collo, sulle orecchie. Il cognato, più forte, si divincola, ma non riesce a liberarsi dalla stretta disperata36.

			È a questo punto che, come contrappunto alla scena, esplode il celebre Corale della Passione secondo Matteo bachiana, le cui parole, «Wir setzen uns mit Tränen nieder / und rufen dir im Grabe zu: / Ruhe sanfte, sanfte ruh’!», si rivelano straordinariamente efficaci a sottolineare le intenzioni pasoliniane di sacralizzare le vite dei sottoproletari. In altri momenti di sofferenza ritroveremo ancora la musica sublime della Passione di Bach a commentare la rissa di Accattone con gli amici, pronti a deriderlo quando indosserà le vesti inconsuete del lavoratore e stanco e stremato passerà davanti al baretto dove siedono Giorgio, Mommoletto e Cipolla. Le derisioni sono molto provocanti.

			MOMMOLETTO: «Accattone, indò vai senza ombrello?».

			CIPOLLA: «Attento, che gira l’acchiappacani!».

			GIORGIO: «Ahò, Ma che j’è successo? Ma perché se comporta così?».

			MOMMOLETTO: «E che ne so! Pure stamattina è passato così! Me pareva la statua della libertà! Manco cià guardato in faccia...» […] 

			Accattone, tutt’a un tratto cieco di rabbia e di esasperazione si sfila una scarpa dal piede e la tira con violenza addosso al gruppo. Poi si lancia dietro la scarpa e comincia a colpire Giorgio e gli altri.37

			Anche quando Accattone morirà, la sacralità della sua esistenza emerge con Bach che accompagna le celebri parole «Mò sto bene!» proferite sul punto di morte. In queste ultime sequenze anche la sceneggiatura segue e commenta le scelte musicali. «Il suono disperato e solenne della musica di Bach. Ancora qualche passo: poi gli agenti li parano», scrive Pasolini in riferimento ai momenti che precedono l’arresto di Cartagine e Accattone.38

			Anche in Mamma Roma, nel momento in cui Carmine ritorna a casa per costringerla a prostituirsi, ricordandole il destino che incombe e inevitabilmente la condanna, la sceneggiatura commenta la sua reazione in questi termini:

			Ma Mamma Roma è come sprofondata nel suo pianto di bestia: il suo furore, più che contro Carmine è contro la vita, il destino. Non può far altro che disperarsi. È completamente impotente, e rantola di dolore. […] E, quando Mamma Roma rende noto a Carmine la sua decisione di non andare più a battere, questi esplode: «Ahò, senti ‘pezza da piedi! Te ricordi quando t’ho trovata io, eri piena de pidocchi! Io t’ho ripulito! Nemmeno le mutande sapevi che erano! Io, te l’ho insegnato a mettere le mutande! T’ho civilizzato! (urlando ancora di più) Io ventitrè anni e te quaranta! Te lo sei saputo pappà, Carmine, eh (si batte er petto). ‘Sto pischello! Te, m’hai fatto conoscere i soldi! (urlando ancora di più) Chi t’ha chiesti, li soldi! Pe’ forza, me te sei voluta pijà, pe’ forza. Io me ne venivo dal paesello, che nemmeno lo sapevo che esistevano le donne come te! E te m’hai rovinato! Te, m’hai fatto diventà un pappone! Te! Perché? Non è vero?»39.

			La feroce brutalità di questo dialogo (ad un certo punto Mamma Roma cercherà anche di uccidere Carmine con un coltello), è contrappuntata dalla musica di Antonio Vivaldi, con le sonorità dolci e intense dell’ottavino e del pizzicato dell’accompagnamento orchestrale. Ancora una volta, come già era accaduto in Accattone, la degradazione di un «pappone» è commentata da una musica sublime e dotata di grande tensione spirituale.

			Vivaldi è presente anche in una scena analoga a quella celebre della rissa nella polvere in Accattone. Si tratta del momento in cui Ettore viene pestato dagli amici, infuriati con lui perché si stava allontanando con Bruna, nel prato Cecafumo. La lite inizia quando Augusto esclama: «A chi li hai detti i morti! Ahò! Mo se nun la fai finita te meno io solo! Te lo faccio vede se siamo in tanti!». Ettore risponde: «A chi meni, a chi meni te! E viemme a menà se sei bono! Li mortacci tua!».

			A quel punto allora:

			Augusto si lancia addosso a lui inferocito. I due cominciano a lottare, con violenza silenziosa. Si colpiscono a pugni, si gettano per terra, aggrappati ai capelli, al collo. Dopo un po’, tutti gli altri, vedendo che Augusto solo non riesce a vincere Ettore, si buttano addosso a Ettore. Lo strappano da Augusto, e quando è carponi, cominciano a colpirlo a pugni in faccia, sui fianchi. Uno lo prende a calci. Lo massacrano40.

			Il Concerto per fagotto di Vivaldi “esplode” proprio nel momento in cui Ettore si trova a terra sfigurato e distrutto e, in tal modo, santifica la sua sofferenza.

			Passando invece ad un momento della stagione seguente della filmografia pasoliniana, Medea (1969), la sceneggiatura di questo film è letteralmente costellata da indicazioni sulle funzioni che la musica è chiamata a svolgere. Varrà la pena ricordare che, all’interno della colonna sonora del film, la musica “barbarica” associata all’universo colchico contrasta con quella giapponese, “civilizzata”, che invece figura con brevi citazioni e frammenti nella seconda parte del racconto. Il mondo degli Argonauti è accompagnato da musica giapponese per strumento a corda, con la presenza saltuaria di una voce. Questa musica compare durante lo scorrimento dei titoli di testa; nella scena in cui Giasone, divenuto adulto, ascolta il Centauro che ha perso le sembianze mitiche; quando gli Argonauti compiono le loro imprese; quando Medea ruba il vello d’oro e va da Giasone; nell’accampamento degli Argonauti che ascoltano increduli e perplessi il monito di Medea: «Questo luogo sprofonderà…»; nel momento della loro separazione; quando Medea vede Giasone ballare con i figli; durante la “seconda morte” di Glauce e nel sacrificio finale dei figli. Le sequenze che vedono il mondo di Medea e della Colchide protagoniste hanno un universo sonoro molto differente. Qui troviamo brani di musica tibetana, all’inizio e durante la lunga sequenza del sacrificio umano, nel momento in cui le donne si accorgono del furto del vello d’oro; iraniana, quando Medea si reca dalla vittima nel tempio e durante il rito preparatorio della stessa, e quando i Colchi si fermano a raccogliere le membra dilaniate di Apsirto durante l’inseguimento agli Argonauti; il canto polifonico bulgaro e la musica tibetana leitmotiv di Medea.

			Un passo della sceneggiatura ben descrive questa complessa situazione quando Pasolini descrive la musica a cui è associata la figura di Medea sacerdotessa:

			Così si ricorderà la musica “funzionale” per es. canti gregoriani, o canti esplicitamente ecclesiastici - era cessata di colpo con l’apparizione del “corpo di Giasone” a Medea che pregava. Ora, questa musica, mentre Medea vaga fuori di sé nei luoghi deserti intorno all’accampamento, sembra riaffiorare, ma subito svanisce, o cade di colpo. Segno che ciò che Medea disperatamente tenta ricostruire il suo rapporto sacro con la realtà non riesce; non può più riuscire41.

			Pasolini, pertanto, in questo modo chiarisce le funzioni che la musica esercita all’interno del film in cui diviene lo specchio della condizione di Medea.

			Metafore musicali

			Quale ultimo livello delle presenze musicali nelle sceneggiature di Pasolini, vanno evidenziati alcuni momenti in cui il linguaggio sonoro è descritto con profonde e suggestive valenze simboliche. Nella sceneggiatura del Vangelo, l’inserimento di una pagina mozartiana è commentata in questo modo: «A stacco netto, mentre scoppia una stupendamente gioiosa musica di Mozart (dove il sacro e il profano miracolosamente si mescolano)».42 Mozart, agli occhi di Pasolini, diviene altrove immagine della «leggerezza mortuaria»,43 a suffragare le modalità con cui la sua musica entra a far parte della colonna sonora del film in cui accompagna la via crucis di Cristo.

			Anche in Edipo re (1967), in cui Pasolini assume il compito del coordinamento musicale, gli adagi musicali costellano ripetutamente le pagine della sceneggiatura.

			La musica strana che risuona in tutto quel silenzio, dà all’ora l’aria del miracolo: è la solita musica popolare antica, simile a quella dei negri, che obbedisce ad altre regole che le nostre. L’immensità dell’orizzonte ne è misteriosamente invasa. Mette addosso insieme piacere e terrore: rende insieme più piccolo e immensamente più grande, più familiare e disumano, quel lungo tratto di strada nel deserto. A lungo Edipo cammina, come attratto da quel canto44.

			In riferimento ad un “concertino” fra il pastore di Corinto e il suo garzone (episodio presente nella sceneggiatura ma poi omesso), Pasolini scrive: «I suoi occhi allegri di suonatore, sprizzano allegria, sfida e graziosa indisciplina. L’anziano suona serio il suo strumento, uno strumento rozzo e strano, che suona vera musica popolare, di allora e di sempre: la musica del mito della terra»45. Il regista rende esplicite le intenzioni che animano le sue scelte musicali, aprendo squarci poetici molto suggestivi, che costellano ripetutamente queste pagine.

			Il frastuono delle musiche popolari che risuonano ora qua ora là, sembrano il segno della vera realtà del mondo, che a Edipo ora è sfuggita. [...] Portate dal vento giungono dal santuario più forti le allegre musiche popolari, cariche di infiniti e antichi presagi46.

			Suoni carichi di «antichi presagi», indefinibili, provenienti da un altrove lontano e irreale: solo queste melodie potevano contrappuntare le sequenze del film. In Edipo re e Medea, infatti, assistiamo al ribaltamento nel rapporto fra le componenti verbali e le espressioni non mediate concettualmente, ossia quelle visive e, in particolar modo, sonore. In questi due film l’assenza dei dialoghi, soprattutto in Medea, si pone quale fatto manifesto e caratterizzante un’evidenza narrativa non concettualizzabile dalle parole. 

			La natura astratta della musica e, in particolare, della musica etnica, dove l’asemanticità viene elevata alla massima potenza grazie alla sua distanza dalla grammatica normativa tipica invece del linguaggio occidentale, subentra allora alla dialettica, sempre limitata e povera nell’esprimere i sentimenti dei personaggi.47

			In Edipo re e anche Medea troviamo anche interminabili silenzi, rumori primordiali, urla, gesti e poche parole, che inoltre risuonano oscure e indecifrabili. In Edipo re la musica viene elevata a una dimensione simbolica, assumendo funzioni rilevanti nel contesto narrativo. Nel corso del film, infatti, la presenza del flauto, strumento dai forti connotati mitici, appare subito associato all’immagine del profeta Tiresia, incontrato da Edipo poco dopo il suo arrivo nella città di Tebe. Questo incontro è introdotto dalla melodia del flauto suonato dallo stesso Tiresia, poeta che canta «ciò che è al di là del destino».48

			Ed ecco che, in quei luoghi, assurdo, comincia a errare per l’aria il suono di un flauto. Edipo guarda negli occhi il ragazzo che lo guarda, e sa, ma tace. Camminano ancora, ora come guidati da quel suono [...]. Non c’è che il sole. Ma, accucciato tra due cespugli selvaggi, ecco un uomo. Un vecchio uomo, grasso, pesante, segnato dalla vecchiezza su un viso restato infante. Ma le pupille non seguono il suono doloroso, funebre e severo del flauto. [...] I due sono uno di fronte all’altro: Edipo coi suoi occhi di ragazzo, Tiresia coi suoi occhi di cieco. Tutto quello che hanno da dirsi, non è che un lungo silenzio. Poi Tiresia ricomincia a suonare. Le note del flauto risuonano alte e pure: il loro dolore è il dolore del mondo. Alle prime note del flauto che ricomincia a suonare, gli occhi di Edipo si riempiono di lacrime. Non si sa vincere, e uno scoppio di pianto, terribile e insieme immensamente consolatore lo scuote. Cade in ginocchio, e sta per ascoltare quel misterioso messaggio, come se fosse il suono di una funzione sacra49.

			L’Adagio dal Quartetto in Do maggiore K 465 qui si presenta in maniera diversa da quella originale con cui era comparso nel Prologo del film: al primo violino, infatti, si sostituisce il flauto, il cui suono si sovrappone quindi al “tema della madre”.

			Una musica lontana si leva nella notte, perdendosi presto: è il motivo arcano del flauto di Tiresia, che sembra disegnare nel disegno del destino, eppure misteriosamente oltre... la madre50.

			Ci troviamo di fronte ad una situazione in cui la colonna sonora passa dal livello esterno a quello interno del racconto, caricandosi di istanze espressive molto forti. Tiresia, attraverso il suono del flauto, rivela infatti ad Edipo il suo destino incestuoso, preannunciandogli l’incontro con la madre.

			Canta, ma non canta di sé. [...] [pronuncia la voce interiore di Edipo] È per gli altri che canta, è degli altri che canta, è per me che canta, è di me che canta. Sa di me, e si rivolge a me! Poeta! Tu, poeta, col tuo incarico di cogliere il dolore degli altri e di esprimerlo come se fosse lo stesso dolore, a esprimersi... Il destino continua oltre ciò che il destino riserva. Io ascolto ciò che è al di là del mio destino.51

			Queste parole subito anticipano la valenza profetica dell’auletica, poi sviscerata nell’Epilogo dove, attraverso il flauto, avviene il passaggio di consegne tra Tiresia ed Edipo52. Proprio il suono di tale strumento permette al regista di rivisitare il proprio vissuto, altrimenti negato alla parola53. Edipo, dopo essersi accecato, si allontana dalla città con il ragazzo-nunzio.

			Ed ecco venire verso di lui il ragazzo-nunzio, con la sua umile faccia pietosa: tiene in mano qualcosa, però. È un flauto. Un flauto come quello di Tiresia. Il flauto di chi è cieco. Il flauto che fa tornare le cose nelle regole, che codifica lo scandalo54.

			Il ragazzo suona al flauto alcune note si tratta di un frammento variato dell’Adagio di Mozart e poi consegna lo strumento ad Edipo insieme al quale si allontana. Vediamo poi Edipo e il messaggero che, con degli abiti moderni, si aggirano in una strada di Bologna.55

			Finalmente, dopo tanto tempo, i due sono figure lontane, di spalle, sulla strada che porta fuori dalla città. Finché s’intravede... laggiù... Edipo che porta alle labbra il flauto... ed emette una prima nota... e poi una seconda... e il ragazzo, di spalle, che lo incita... Ed ecco che ora Edipo suona mendicante cieco, profeta ancora faticosamente e puerilmente, una melodia, la melodia della sua infanzia, la melodia del misterioso canto d’amore di Tiresia, la melodia che è prima e dopo il destino.56

			Dopo la breve citazione mozartiana a cui, ancora una volta, è affidato il compito di rivelare la verità, adesso ritorna la melodia giapponese che aveva accompagnato leitmotivicamente il suo destino. «Ora Edipo è un poeta decadente che canta per la borghesia», commenta Pasolini.

			La melodia è quella di un canto di risorgimenti (o rivolgimenti?) borghesi, delle lotte per la libertà. Al filo di quella melodia, tutto ciò che è lì intorno, acquista un suo senso preciso e commovente: diventa subito quasi un ricordo, ritrova con la sua quotidianità la sua epicità. [...] Ed Edipo suona, intanto, soffiando nel suo flauto quella melodia che dà senso a tutto ciò che gli è intorno, a quel rumoreggiare dolce della storia.57

			Di tutto questo, però, egli si stanca, ne rimane disgustato. La sublimazione freudiana diviene scelta ideologica e politica. Ora interviene Marx ed Edipo suona un canto rivoluzionario per gli operai. «Stavolta la melodia è quella di un canto della rivolta popolare, della lotta partigiana: ed è esso che, misteriosamente commovente, sembra dare un senso a tutto quello che c’è intorno...».58 Si tratta del canto rivoluzionario russo Vi Zhertvoiu Pali, già utilizzato nel Vangelo secondo Matteo, che compare mentre vediamo alcune fabbriche della periferia milanese. Questa seconda sequenza rievoca il periodo che va dal Dopoguerra a tutti gli anni cinquanta, emblematicamente rappresentato da Le ceneri di Gramsci (1954). Neppure questo, però, lo soddisfa ed Edipo ritorna così all’infanzia, ai luoghi che avevamo visto nel Prologo del film che ancora una volta sono accompagnati dall’Introduzione dell’Adagio di Mozart, il “tema della madre”. La colonna sonora, pertanto, si chiude circolarmente, conferendo al tempo della narrazione un profondo senso di immobilità.

			Su quest’immagine, animata da un lieve, antico e inenarrabile vento, scoppia la musica del motivo da cui essa trae, subito, un senso sconvolgente – una ripetizione, un ritorno – un’immobilità originale nel muoversi vano del tempo – la misteriosa musica del tempo infantile – il canto d’amore profetico – che è prima e dopo il destino – la fonte di ogni cosa.59

			L’Adagio mozartiano sfuma poi nella marcetta Fulgida, che parimenti avevamo ascoltato nello scorrimento dei titoli di testa e nel Prologo, che accompagna le ultime parole di Edipo: «Sono giunto. La vita finisce dove comincia».

			All’interno della vastità degli scritti di Pasolini dedicati alla musica, le sceneggiature cinematografiche occupano senza dubbio una posizione rilevante per la ricchezza di situazioni che presentano, come abbiamo cercato di dimostrare nel corso di queste pagine. Sono, pertanto, uno strumento indispensabile per capire le funzioni che la musica esercita all’interno del cinema di poesia pasoliniano e, ancor più, per cogliere il particolar modo con cui Pasolini concepiva e viveva il linguaggio sonoro.
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			I vincoli della sceneggiatura

			GIAMPIERO RIGOSI

			Mi fa molto piacere essere qui a Trieste, perché credo sia molto importante ciò che fa il Premio Mattador, vale a dire offrire l’opportunità di esprimersi e di misurarsi con quelli che sono i propri sogni e la propria voglia di esprimere la creatività.

			Il tema del mio intervento riguarderà i vincoli alla creatività nel mestiere dello sceneggiatore. Il che ha un po’ a che fare la mia storia personale perché, anche se ora la mia attività principale è diventata quella dello sceneggiatore cinematografico e televisivo, sono approdato a questo mondo dopo qualche anno che avevo iniziato a pubblicare romanzi e racconti. 

			Non c’è una distanza enorme tra questi due mondi. Immagino che molti di voi abbiano scritto o tentato di scrivere soggetti e sceneggiature, ma anche racconti e forse romanzi, quindi sapete che l’immaginario si nutre grossomodo degli stessi elementi, che rielabora tra l’altro in una maniera abbastanza simile. 

			Però il narratore che scrive un romanzo, prima della pubblicazione, ha come unico referente se stesso: nel momento della creazione obbedisce a delle regole che lui stesso si pone e che, pur avendo a che fare con la drammaturgia, non hanno grandi vincoli esterni. Successivamente interviene l’interazione con uno o più editor all’interno della Casa editrice, ma fondamentalmente l’autore letterario si rivolge direttamente al suo lettore ideale. 

			Nel momento in cui, come è capitato a me, il romanziere si trova ad avere a che fare con il mondo dell’audiovisivo, il testo che scrive rappresenta solamente il primo passo di un’opera che ha come obbiettivo la realizzazione di un film o di una serie televisiva, e si trova per forza di cose a tener conto di molti più vincoli. 

			La sceneggiatura è solamente il primo tassello di diverse fasi di lavorazione che coinvolgono un numero molto ampio di persone. Per esempio, io immagino una storia e la propongo a un produttore, che decide se investire tempo, energie e denaro per sviluppare questo spunto, che all’inizio di solito è in fase embrionale. Se il produttore ritiene la storia interessante, si procede con l’elaborazione di un soggetto, e quindi di una sceneggiatura. A mano a mano che si va avanti, vengono coinvolti nel processo tutti quelli che in seguito daranno a questa storia un corpo visivo, quindi il regista e gli attori. Si inizia a muovere una macchina molto complessa e molto ampia.

			Io, come romanziere, devo rendere conto solo a me stesso e al limite all’editore che decide di pubblicare il mio libro, quindi devo convincere solo lui della validità della storia e del modo in cui ho deciso di raccontarla, mentre nel momento in cui scrivo una sceneggiatura, ho a che fare con un numero maggiore di persone, e ognuno in qualche modo interviene con il suo parere, con i suoi dubbi e i suoi suggerimenti. 

			Non si tratta più di riferirsi a un editore e poi a un editor, ma a un produttore, a un regista, a un finanziatore e, se si tratta di una serie televisiva, a diversi editor, capi struttura, direttori di rete… insomma, si allarga il numero di persone che leggono e che dicono la loro, credendo o meno all’efficacia della storia che stai scrivendo, e che in base a queste interazioni può subire aggiustamenti, modifiche e perfino cambi di direzione.

			A volte, come sceneggiatore cinematografico, ma soprattutto come sceneggiatore televisivo, ho a che fare anche con altri autori che insieme a me sviluppano il progetto e lo scrivono. Questa condivisione rappresenta a suo modo un ulteriore vincolo, che ha o può avere delle grandissime limitazioni. 

			Una grande differenza tra il racconto per immagini rispetto alla carta stampata è il costo di realizzazione. Per pubblicare un romanzo occorrono poche migliaia di euro, mentre un film per il cinema o per la televisione può costare centinaia di migliaia di euro, o perfino di più. Questo rappresenta una differenza sostanziale.

			Nel percorso di realizzazione ovviamente alcuni elementi pesano più di altri. Io come romanziere ho una libertà totale. Per esempio se scrivo che un dinosauro marino esce dalle acque e attraversa Trieste distruggendo una serie di edifici, non costa nulla: sono poche righe di carta stampata, ma realizzare la stessa scena dal punto vista filmico è ovviamente tutto un altro paio di maniche. 

			Naturalmente ora, con tutte le possibilità della post-produzione al computer, la scena che ho appena descritto potrebbe essere meno complicata che qualche decennio fa, però se scrivo che un gruppo di duemila persone assiste a un evento nella piazza qua di fronte, di nuovo come romanziere ho descritto una scena che non sbilancia nulla dal punto di vista dei costi, ma nel momento in cui questa scena andrà filmata, evidentemente ci sarà un problema: riempire una piazza con duemila persone. Il che significa trovare duemila comparse, che devono essere pagate. Anche in questo caso evidentemente ci sono degli stratagemmi dal punto di vista produttivo, ma i costi per ottenere risultati di buona qualità non sono mai trascurabili.

			È importante però che l’autore, in una fase iniziale, non imbrigli la propria immaginazione pensando in anticipo alle problematiche produttive e realizzative. È una cosa sbagliata, perché ci si pone dei limiti in un momento in cui non bisogna assolutamente averne: di risolvere i problemi ci si occuperà più tardi. Può darsi che alcuni elementi andranno cambiati, alcune soluzioni si troveranno collaborando col regista, con il produttore o con l’organizzatore, ma non bisogna limitare la fantasia in un momento in cui invece si deve avere la massima libertà creativa. In certi casi il produttore pone lo sceneggiatore di fronte a questi limiti fin da subito, però si deve cercare di non tenerne conto e non farsi influenzare.

			Un altro vincolo, cui accennavo prima, è proprio la collaborazione con gli altri sceneggiatori che lavorano con te alla realizzazione del progetto. Soprattutto dal punto di vista dell’elaborazione dei personaggi, la collaborazione incide moltissimo, e non sempre in modo positivo. 

			Quando scrivo un romanzo, mi posso permettere dei margini di ambiguità, di contraddittorietà sul piano psicologico ed emotivo dei personaggi, che in certi casi possono avere degli aspetti oscuri e misteriosi perfino per me che scrivo. Quando invece lavori insieme ad altri autori, purtroppo questa libertà si restringe molto. Le caratterizzazioni diventano a volte molto semplificate. 

			Lo sceneggiatore televisivo, come dicevo, lavora gomito a gomito con quattro o cinque colleghi sceneggiatori, a cui bisogna aggiungere i produttori, i funzionari di rete, gli editor, i capistruttura, gli story editor, il regista, gli attori… Capite che sono in tanti, e ognuno ha una sua idea di come dovrebbe essere un certo personaggio. 

			Per riassumere, i vincoli di cui deve tener conto uno sceneggiatore sono pratici (il costo di realizzazione, la limitazione data dal tipo di location, ecc…) e anche creativi (la tendenza a semplificare la complessità psicologica dei personaggi), ma averne coscienza può senz’altro aiutare a non rimanerne prigionieri.
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			Andrea Rocco. Direttore Genova Liguria Film Commission.

		

	
		
			Sceneggiature, luoghi, location. Avventure e disavventure delle ambientazioni sullo schermo

			ANDREA ROCCO

			Nel lavoro quotidiano delle Film Commission non sono così frequenti i casi in cui sceneggiatura e luoghi fisici e concreti danno vita ad un processo di dialogo creativo attraverso il quale la parola scritta, la storia, viene tradotta in immagini visive di luoghi e situazioni geografiche. Per questo è con un po’ di invidia che ho letto il bell’intervento del collega Gianluca Novel su un recente numero di Quaderni di Sceneggiatura, dove viene raccontato uno straordinario scouting non solo “immobiliare”, ma, se si può usare la parola, autenticamente “artistico”, nella scelta delle location per un lavoro filmico di Mirko Locatelli e di Giuditta Tarantelli.

			Per quanto mi riguarda le esperienze sono numerose, ma spesso molto meno entusiasmanti e gratificanti, anche perché il lavoro nostro, salvo rare eccezioni spesso legate al fatto che sia il regista sia anche lo sceneggiatore del film, hanno relativamente pochi rapporti con la sceneggiatura nella fase in cui questa si definisce. Nella fase di “traduzione” in luoghi, la preoccupazione delle Film Commission, in un ambiente diventato ormai molto concorrenziale, diventa quella della possibilità di “ancorare” la storia al territorio. Cosa non facile né scontata. La localizzazione indicata sulla pagina non è garanzia che la stessa permanga in fase di produzione cinematografica o televisiva. 

			Parto da qualche caso concreto che ci è capitato nella ormai lunga esperienza della Genova-Liguria Film Commission. The Italian Job (parlo del remake del 2003, protagonisti Mark Wahlberg e Charlize Theron) ci è arrivato con un “prologo”, ovvero la sequenza iniziale della rapina e del prelevamento dei lingotti d’oro, scritta esplicitamente per il Porto di Genova. Tre mesi di lavoro, sopralluoghi, incontri con le autorità (un porto, come sa chi fa questo mestiere, è una location assai complessa dal punto di vista autorizzativo e logistico) con l’identificazione di location molto soddisfacenti per la produzione. Allo stringere, dopo una riunione a Los Angeles, la produzione decide… di andare a Venezia! Per l’audience internazionale Genova è poco identificabile, ci dicono, Venezia è stronger. Ma ci sono casi che ti giocano fortunatamente a favore: per Grace di Monaco (protagonista Nicole Kidman) la produzione ha ricostruito il Palazzo dei Principi Grimaldi al Palazzo Reale di Genova.; La promesse de l’Aube, film tratto dal romanzo omonimo di Romain Gary, protagonista Charlotte Gainsbourg, ha trovato una Nizza anni ’40 a Bordighera Vecchia. E la serie Tv cinese To Be a Better Man ha ricostruito Seattle in Liguria. I casi del genere, di traslazione o de-location sono ovviamente numerosi in tutto il mondo. Per i motivi più diversi: nel caso di Grace, difficoltà e costi per usare la location “originaria”, nel caso del film francese sparizione delle location del libro e della sceneggiatura, per la serie cinese difficoltà last minute per il visto della star protagonista. 

			In Italia, e con il cinema italiano in particolare, nella stragrande maggioranza dei casi le “migrazioni” localizzative rispetto alle sceneggiature e alle ambientazioni della scrittura avvengono per motivi banalmente economici. La guerra degli incentivi ormai dichiarata tra i territori porta ad ambientare (a volte anche con forzature bizzarre) le storie là dove le portano i fondi di sostegno regionali, che spesso sono elemento critico e decisivo per mettere insieme la macchina produttiva dei film italiani. Con qualche costrizione in più per chi scrive, dirige e produce. Luoghi di degrado, luoghi presentati come pericolosi, territori che nella storia appaiono segnati da criminalità organizzata o da amministratori corrotti, storie di denunce civili su cosa non va, forse tendono a essere oggetto di una sorta di autocensura. I landmarks of fear, come ha scritto qualcuno, non fanno molto bene al marketing territoriale. Sceneggiatori, per favore, astenersi.
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			Marina Zangirolami Mazzacurati. Responsabile didattica professionisti Master in Sceneggiatura Carlo Mazzacurati Università Padova.

		

	
		
			Vademecum del giovane sceneggiatore

			MARINA ZANGIROLAMI MAZZACURATI

			La libertà di poter far nascere e morire un personaggio: il mestiere più bello del mondo. Le storie sono la cosa di cui avremo sempre bisogno, cercheremo sempre un angolo in cui uscire dalle riflessioni razionali e sognare. 

			È questo il motivo che mi ha spinto a proporre all’Università di Padova il Master in Sceneggiatura Carlo Mazzacurati, che è già alla sua terza edizione e che segue uno stile, quello di rendere interessante il racconto. Mi piace che la scrittura abbia dei caratteri di onestà e un’etica, che non vuol dire poca creatività, vuol dire il contrario. Una storia inventata non serve per convincere ad avere un punto di vista o ad incoraggiare un’ideologia. 

			In una storia cerco la libertà e la leggerezza, per quanto profonda, qualcosa che porti vicino ai misteri della vita umana. Imparare a raccontare con onestà, fuori dallo stereotipo. Se si hanno un personaggio interessante e una storia che fa i suoi cambiamenti, è facile che si ottenga un buon film. Perché la sceneggiatura è qualcosa che si mette al servizio di qualcos’altro: il lavoro dello sceneggiatore è molto diverso da quello del romanziere, perché la sceneggiatura segue una tecnica. 

			Quando la leggiamo possiamo dire che è bella, che la storia funziona, che ci sono bei dialoghi o personaggi, ma diremo soprattutto: questo può diventare un bel film. La sceneggiatura serve per una produzione e mette in moto il lavoro di tante persone, è l’avvio di un’imponente macchina economica.

			Al master partiamo da uno spunto, un’idea, un’ispirazione e successivamente insegniamo a delineare un mondo, a sviluppare i personaggi, il tirante, a capire dove va la storia e a trovare una forte ambientazione. 

			Arriviamo quindi a stendere un soggetto, che è ancora scritto in forma letteraria: deve essere scritto in modo chiaro, anche perché è quello che potrebbe convincere i produttori ad avviare un film. Poi si passa alla stesura del trattamento, ancora il romanzo del film, diviso possibilmente per blocchi narrativi, ma già con sprazzi di rappresentazione: pezzi di scena, dialoghi. Servirà soprattutto a dare il “tono”. 

			Spesso, prima di iniziare la sceneggiatura, si passa per una scaletta scena per scena, oppure si inizia direttamente dal trattamento. Infine ci sono le revisioni, ritoccare, tagliare: è un lavoro mai finito. Cambia quando si gira, quando gli attori recitano: si dice sempre che la scrittura finisce solo al montaggio. Lo sceneggiatore non deve stare mai troppo “aggrappato” alla sceneggiatura: una volta finita la deve lasciare andare affinché prenda la sua strada, la strada della realizzazione di quanto è stato scritto.

			Lo sceneggiatore ha a disposizione degli strumenti: la descrizione di scena (l’ambiente deve essere definito con molta precisione: porterà subito dentro la situazione); il dialogo (è un’arte, quella dei dialoghi: si parla sempre di altro, possibilmente con un sottotesto, altrimenti la scena sarà spoglia, ridotta solo a quello che già si vede); le indicazioni di scena (indicate fra parentesi sotto il dialogo, fondamentali per l’attore che ne deriva il suo personaggio); la punteggiatura visuale (dissolvenza, montaggio alternato, mascherine, ellissi).

			Regole… qualcuna ce n’è: scrivere visivamente, ma non descrivendo le inquadrature perché quella è regia. Quindi dire il modo in cui si vede, non come viene girato. Il contrasto (se non c’è, non c’è storia). Il cambiamento, se il personaggio non ha il suo arco non c’è storia (al contrario della serialità dove non vogliamo mai che il personaggio cambi). Il crescendo (la posta in gioco massima è sotto il finale e bisogna saperci arrivare con una tensione forte e tirata). Il tema (quello che imposta tutta la storia).

			Billy Wilder diceva: «Se trovo un buon tema che mi piace, cerco una buona storia per nascondercelo dentro». Al master si parla di definire il tema della storia e tante volte gli studenti non lo dichiarano, è implicito nel racconto. Spesso sono i professionisti che, come un piccolo miracolo, lo definiscono, riuscendo a chiarire la strada da percorrere. Conoscere il tema direziona e aiuta in molti casi, come:

			
					Tracciare la linea emotiva e d’azione del protagonista (su cosa e verso cosa si sta muovendo). Si sa che in un’ora e mezza deve cambiare e il tema traccia il modo del suo cambiamento.

					Scrivere i dialoghi: ogni volta che posso ci nascondo il tema implicitamente, con sottotesti e allusioni.

					Il finale: se non ho chiaro il tema non so come far finire la storia. Se invece è chiaro, lo scioglimento finale verrà naturale.

			

			La scena ha un’unità di tempo e di spazio che, come il film, possiede un inizio, un centro e un finale. La scena viene scritta per beat, i passaggi emotivi del personaggio. Ad ogni battuta devo avere un cambiamento, altrimenti la scena risulterà piatta e spesso noiosa. Se non c’è un sottotesto che stimola lo spettatore a dedurre, la scena sarà sgonfiata del suo valore.

			Spesso si usa il paradigma dei tre atti, una griglia molto utile per chi inizia perché dà gli spazi entro cui sviluppare le varie parti, i crescendo e le svolte della storia.

			Al Master usiamo un arco in cui sistemare la presentazione: il primo atto, con l’incidente scatenante, il secondo atto, cioè l’avventura del film, e poi il terzo atto con la scena tematica, quella che svela perché il personaggio ha fatto tutta quella strada, e infine in discesa verso il finale che si deve sciogliere.

			Consigliamo vari manuali di scrittura per il cinema, sono sempre molto utili. Per esempio ne I tre usi del coltello David Mamet sostiene che noi tutto il giorno drammatizziamo quello che ci succede, è quello che ci aiuta a vivere, il raccontare, ma… siamo capaci di raccontare? Riporta l’esempio dell’autobus. Una persona ha aspettato a lungo che passasse l’autobus. Ci sono vari modi di dirlo:

			1. 	«Oggi ho aspettato l’autobus alla fermata». Un’affermazione che ha zero valore drammaturgico.

			2. 	«Oggi ho aspettato l’autobus alla fermata un sacco di tempo». C’è un po’ di valore in più, una leggera aspettativa.

			3. 	«Sapete quanto ci ha messo l’autobus ad arrivare oggi?». Di colpo si sta lavorando con gli strumenti drammaturgici, questo incuriosisce, accalappia l’attenzione: si sta costruendo un racconto.

			Saper raccontare è difficile. Quando si presentano le proprie storie, quando si presenta la propria idea si deve incuriosire con sospensioni, la creazione di attesa, l’urgenza di tirare fuori l’evento. Anche se non è detto che chi sa scrivere sappia anche raccontare, imparare a raccontare aiuta, in questo lavoro, a far appassionare, a coinvolgere chi desidera realizzare la storia. È quello che facciamo con il lavoro sul pitch di ogni storia: raccontare in brevissimo tempo, con emozione e coinvolgimento, la propria storia. Una specie di trailer con le parole.

			Il lavoro dello sceneggiatore può svolgersi in diversi modi: può scrivere insieme al regista e le cose si concatenano, mettendosi quasi “a disposizione” di un progetto artistico; può scrivere con un incarico produttivo, spesso non da solo, con un progetto prestabilito; oppure, se è stata una sua idea personale, e inizia a svilupparla con un regista, è consapevole che probabilmente il film che uscirà al cinema non sarà del tutto quello che ha pensato all’inizio. Può capitare che con gli attori vengano cambiati dei dialoghi, che al montaggio vengano fatti dei cambiamenti importanti, come anche lo spostamento di alcune scene. 

			Un esempio: quando lo sceneggiatore di Chinatown, Robert Town (premio Oscar per la miglior sceneggiatura originale nel 1975), presentò a Polanski il suo copione, questo era ancora molto lungo e aveva un lieto fine. Polanski trovò la storia ottima, ma intendeva cambiare il finale: difatti il personaggio di Evelyn, nella prima sceneggiatura di Robert Town, si salvava. Polanski voleva realizzare un noir classico, ma non voleva che i buoni trionfassero: lo spettatore doveva uscire dalla sala straziato dal senso di ingiustizia e travolto da una forte emozione. Un effetto che era possibile ottenere solo se lei fosse morta ingiustamente. 

			Lo sceneggiatore, in questo caso, ha dovuto accettare e cambiare il finale (riconoscendo, in seguito, che l’idea di Polanski era migliore). D’altra parte è il regista che ha l’ultima parola, essendo il diretto responsabile, nel bene e nel male, di tutto quello che viene raccontato nel suo film.

			Polanski aveva deciso per la storia uno stile preciso: tutto il film doveva essere solo quello che vedeva il detective, la cinepresa sarebbe stata solidale col detective, il racconto è tutto come una specie di sua soggettiva, girato in prima persona. E tutto il racconto doveva tenerne conto, procedendo di conseguenza. 

			Quando una sceneggiatura arriva in produzione e si inizia la preparazione del film, viene presa e fatta letteralmente a pezzi: produzione e aiuto regia la smembrano e iniziano a dividerla raggruppandola per ambienti. Si prepara il piano di lavorazione, un progetto pratico-economico in cui si stabiliscono le giornate di lavoro in base ai luoghi di ripresa. Il piano di lavorazione stabilisce la durata delle riprese, cioè il costo del film. La sceneggiatura viene usata da tutti i reparti, perché contiene tutto quello che serve per girare il film, tutto quello che si dovrà vedere.

			Il set, il luogo in cui si realizza quanto è stato scritto, è meraviglioso e anche molto nevrotizzante. Richiede nervi saldi, specialmente per l’aiuto regista, che deve sempre pensare all’inquadratura successiva da far preparare e tenere tutto sotto controllo. Però nel momento in cui si è creato l’ambiente, gli attori hanno i costumi adatti, le luci sono state sistemate dal direttore della fotografia (che è un artista, un pittore), l’attore è nella sua posizione (magari poco poetico, perché avrà un pezzo di scotch per terra da cui non si può muovere e da cui bisogna prendere i fuochi, ma il film è fatto anche di questo), quando il regista sa tenere il set e comincia a provare dialoghi e azioni con gli attori, si crea qualcosa di veramente magico, un innamoramento speciale per questo lavoro.

			Dal momento del ciak, alla recitazione, a quando finisce la ripresa e viene dato lo stop: hai scritto qualcosa che si sta realizzando. Impagabile.
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			Stefano Bessoni. Regista, illustratore, insegnante animazione stop-motion, coordinatore Progetto Dolly “Illustrare il cinema” Premio Mattador.

		

	
		
			La sceneggiatura è una bestia viva

			STEFANO BESSONI

			Per fare una citazione da Arancia meccanica di Stanley Kubrick, ora arriviamo alla parte lacrimevole della storia. Finora abbiamo sentito le testimonianze di professionisti, di persone che lavorano in maniera scientifica e controllata alla scrittura di un film, su quello strambo manufatto che è generalmente chiamato sceneggiatura, ma che preferirei definire script più che sceneggiatura. Ogni nazione, ogni cultura, ha il suo termine ben preciso per indicare quello che praticamente altro non è che il copione, il canovaccio del film, ovvero un elaborato scritto che dovrebbe servire come base, come tracciato, per creare qualcosa che si traduce in immagini. 

			Mi piace pensare alla sceneggiatura in maniera arcaica, rimandando la mente ad antiche rappresentazioni teatrali, o anche a film di tanto tempo fa, non strangolati da logiche commerciali totalmente irrazionali. 

			Devo dire di sentirmi molto legato a questa concezione di sceneggiatura, cioè a qualcosa che non sia così scientificamente misurata, o così precisa da seguire tecniche e sistemi che alla lunga hanno sminuito quello che è il prodotto finale.

			Probabilmente molti di voi non mi conoscono, però sono anche uno sceneggiatore, per i miei film soprattutto, e in alcuni periodi della mia vita ho insegnato sceneggiatura. Principalmente sono un regista cinematografico, quindi diciamo che sono quel punto di arrivo della filiera produttiva dove confluiscono e arrivano tutti quei problemi che si sono creati nelle varie fasi di ideazione, progettazione e scrittura. Chiaramente, le problematiche non finiscono lì, perché purtroppo i problemi arrivano in montaggio, in postproduzione, fino ad arrivare al pubblico e chiaramente chi compra il biglietto e va al cinema a vedere il film di questi problemi non interessa nulla, perché il film o funziona o non funziona, o prende o non prende. Quindi chiamiamoli problemi, che poi forse non è neanche il termine giusto, semplicemente ci sono degli elementi, delle cose che nascono in fase di germinazione dell’idea che poi vengono fatte rimbalzare di fase in fase, vengono trascinate per tutte le fasi di lavorazione del film, fino ad arrivare alla proiezione finale e quindi in pasto al pubblico, che molte volte rimane scontento, o anche con un senso di confusione e non capisce quello che può essere successo.

			Naturalmente si trovano tante giustificazioni, ma la più diffusa è che mancava tempo, non c’erano soldi e il film è venuto così per problemi incontrati durante la lavorazione, ma la sceneggiatura era perfetta ed è stato un peccato che non sia stata rispettata. Questa non può certo essere una giustificazione.

			Io vivo il concetto di script con una duplice valenza, perché non nego che quando mi trovo a scrivere, a sviluppare la fase progettuale di un film, forse è il momento che preferisco, quello più libero, dove la fantasia riesce a volare tranquillamente e dove riesco a fare i conti con me stesso come autore. Non mi fraintendete, non prendetemi per quello che cerca di raccontare e di portare avanti solamente le sue idee, che si fa persona di quell’istanza espressiva che poi dovrebbe portare a trovare la realizzazione di un elemento di comunicazione chiamato il film. Per me il film altro non è che una delle tante forme espressive che abbiamo a disposizione. Io ho la necessità di raccontare, di esprimermi, di arrivare ad altre persone, che siano tante o che siano poche, però, prima di tutto, c’è una necessità primaria di trasmettere un qualcosa, un piccolo pezzo di me stesso, di raccontarlo, di farlo vedere attraverso le immagini, attraverso le parole, attraverso la musica, le emozioni. E il modo che ritengo essere il più congeniale al mio temperamento è il cinema. Non ho mai voluto fossilizzarmi completamente su questo comunque, mi sono detto che non sarebbe stato in esclusiva l’unico mezzo espressivo a cui appoggiarmi, perché sapevo fin dall’inizio a che cosa andavo incontro e immaginavo bene tutte le incredibili difficoltà che avrei dovuto subire. 

			Ho raggiunto il cinema in maniera indiretta, perché quando ho iniziato il mio percorso ero solamente un appassionato: fin da bambino andavo al cinema con i miei genitori, non vedevo l’ora di andare a vedere un determinato film, sul quale caricavo una miriade di fantasie e di aspettative. Fino a un certo punto della mia vita, anche abbastanza tardi, quindi parliamo del percorso di studi che ho fatto all’Accademia di Belle Arti, pensavo che il cinema non potesse essere fatto da una persona nata in Italia, che non aveva alle spalle soldi e conoscenze, e dicevo fra me e me: «sì, bellissimo il cinema, però toglitelo dalla testa, perché per te non sarà mai possibile farlo». In quel periodo andavo a vedere i grandi film americani, di registi come Spielberg, Lucas, Carpenter, Craven… e non avrei mai potuto pensare di arrivare a fare, un giorno, il regista. “Regista” poi, è un termine secondo me sbagliatissimo. Il termine regista è una cosa solamente italiana, in Francia è il direttore artistico, negli Stati Uniti o in altri paesi è comunque sempre il direttore. Preferisco la parola film-maker, perché mette insieme tutto quello che va dalla scrittura alla realizzazione. Ora, non voglio essere il tiranno della situazione, assolutamente no, però ho iniziato a tentare di fare cinema, e quindi a scrivere i miei progetti cinematografici, in anni non sospetti, durante il periodo di studi in Accademia di Belle Arti negli anni 80 e, a mio avviso, il cinema inteso come forma di espressione godeva ancora di buona salute. Poi, proprio in quegli anni, ha cominciato ad ammalarsi gravemente fino ad arrivare, dalla metà alla fine degli anni 90, a cambiare radicalmente. Il cinema ha mutato completamente fruizione ed è cambiato il modo di realizzare di un film e, dall’inizio del nuovo millennio, si è cominciato ad assistere alla nascita di tutta un’altra tipologia di cinema, votata al commerciale ed epurata di qualsiasi velleità meramente espressiva.

			Per capirci, quando studiavo in Accademia e seguivo i miei corsi di regia e di scrittura cinematografica, ebbi un incontro fortuito con il grande cinema d’autore europeo. Mi ricordo che nella stessa settimana vidi prima Giochi nell’acqua di Peter Greenaway poi Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders. Fu una folgorazione, perché riuscii a capire che forse il cinema era qualcosa avevo dentro, qualcosa che anch’io nel mio piccolo potevo tentare di fare e forse non servivano quelle grandi macchine produttive che avevo visto sui film americani, ma probabilmente si poteva tentare di fare un cinema inteso come forma di espressione. Mi tuffai nel cinema di Peter Greenaway, che tuttora è il mio punto di riferimento maggiore, come film-maker, come intellettuale e artista in senso lato. Probabilmente tutti sapete che Greenaway principalmente è un pittore, che oggi si è spostato più sull’arte concettuale, sulla video arte e su altre forme di utilizzazione del mezzo cinematografico, ma in quegli anni, che erano anche gli anni del suo periodo di cinema narrativo realizzò i suoi film migliori. Ci sono stati dieci o dodici anni, da I misteri del giardino di Compton House a Il cuoco, il ladro, sua moglie, l’amante in cui Greenaway ha realizzato film basati su una sceneggiatura vera e propria, ma avvertiva il pericolo e sentiva l’esigenza di uscire da quella che lui definiva la “gabbia della storia”. Perché a mio avviso, e su questo sono in totale accordo con lui, probabilmente il problema più grosso che ha il cinema oggi (e di conseguenza la sceneggiatura) è la storia, perché ci si trova costretti a ricorrere a forme, dispositivi e modelli che organizzino il materiale filmico e quindi le immagini, facendo sì che quelle strutture siano ormai talmente reiterate e talmente utilizzate nella stessa maniera che il film oggi è diventato un prodotto usa e getta, totalmente prevedibile.

			Naturalmente ci sono ancora tante eccezioni, che però confermano la regola. Questa è chiaramente una mia visione personale. Io ho fatto determinate scelte, che mi hanno portato ad allontanarmi un po’ da quello che è il circuito professionale e commerciale e a un certo punto ho deciso di voler raccontare le cose come mi sento libero di fare, altrimenti non importa, se posso e riesco a fare un film, lo faccio, se non riesco a fare un film scrivo, se non riesco a scrivere disegno, se riesco a mettere insieme tutto questo faccio dei libri illustrati. Se litigo con gli attori penso che sarebbe bello lavorare con i burattini, ed ecco che arriva l’animazione stop-motion. Poi se mi stanco dei burattini vado in cerca nuovamente di un attore. Ecco, mi sono creato una mia particolare dimensione, forse piuttosto anarchica, che però mi permette di portare avanti le mie idee.

			 Il discorso sulla sceneggiatura è comunque molto complesso, perché ho voluto provare due diverse tipologie di approccio nei confronti dello script, questione che mi ritrovo spesso discutere con i miei studenti quando si cerca di capire in che modo approcciarsi al film. Credo che alla fine non sia giusto né l’uno né l’altro modo, l’indipendenza è un pericolo e la dipendenza, o la committenza, un pericolo altrettanto insidioso. Lavorare con tanti soldi e mancanza totale di libertà espressiva è straniante e impersonale, mentre lavorare al risparmio, con fondi pressoché nulli e grande libertà espressiva, costringe invece a continui ripensamenti e modifiche dell’idea originale. Probabilmente la cosa giusta sta nel mezzo, e inoltre ci vuole tanta autodisciplina e una conoscenza quasi maniacale dei meccanismi di base. 

			Premesso questo, possiamo lavorare bene solamente quando c’è una conoscenza precisa di quello che si vuole e si può fare. Non possiamo improvvisare, non si può agire in maniera totalmente istintiva. Nel momenti in cui ci si mette davanti al computer e si comincia a scrivere quello che forse diventerà un film, sarebbe il caso di conoscere quelle che sono le strutture di base. Prima si faceva riferimento al paradigma strutturato di Syd Field, un modello consolidato e fondamentale nella costruzione di un’opera cinematografica, però è anche ovvio che non si può pedissequamente applicarlo a tutte le forme cinematografiche, perché altrimenti ci metteremmo con il cronometro a verificate tutti gli accadimenti pre-organizzati. Potremmo magari anche uscire dalla sala sapendo di poter tornare dopo diciotto o venti minuti, in corrispondenza del primo colpo di scena, poi distrarsi bellamente aspettando le pinze del secondo atto. Ci sono tante altre strutture, se vogliamo anche molto simili, cambiano le nomenclature degli elementi che poi vengono disseminati all’interno della storia. Di solito sono tre le strutture che vengono richiamate: c’è quella di Vogler, il famoso viaggio dell’eroe, che forse è quello che nella mia forma cinematografica risulta un poco più naturale, perché rifacendosi al mito antico e alla fiaba rientra in un discorso di strutturazione immaginaria e fantastica, a me congeniale. Qualunque struttura si decida di adottare, questa non deve essere assolutamente applicata come una regola matematica, altrimenti si arriverebbe a una freddezza strutturale, che sicuramente non stupirebbe lo spettatore.

			Oggi l’industria cinematografica ricorre a cifre molto importanti, che vengono investite per la realizzazione di un prodotto cinematografico e naturalmente c’è sempre qualcuno che misura il tuo costo, quello che stai facendo, se rispetti richieste e tempi. Ho realizzato qualche anno fa un grosso film in co-produzione europea a tre paesi, Imago Mortis, con attori importanti, tra cui Geraldine Chaplin. Il progetto ha avuto cinque anni di gestazione, credo oltre 40 riscritture della sceneggiatura, con l’intervento di un’infinità di sceneggiatori o presunti tali, imposti man mano che si cambiavano produzioni. Ogni volta che entrava un finanziatore nuovo, arrivava col suo elenco di cose che erano per lui necessarie, come cambiamenti narrativi da fare, scelte di Film Commission, oppure inserimento di sponsor, personaggi, ambientazioni. Mi sono sentito dire cose che non potete neanche immaginare. Per esempio, nel caso di un film che aveva un’ambientazione gotica molto scura, mi sono sentito dire, con grande fermezza e convinzione che se la Film Commission Puglia avesse dato dei soldi avrei dovuto modificare lo script e ambientarlo dentro un trullo. Altra spiacevole ingerenza nei confronti della sceneggiatura di Imago Mortis è stato il taglio di contenuti interni alle singole scene, determinando così una povertà straniante di concetti, che poi è il rimprovero maggiore che mi è stato rivolto e che mi fa veramente molto male, perché sulla carta non era assolutamente così.

			Quindi tutti i discorsi che abbiamo fatto oggi, in questo convegno sulla sceneggiatura, sono purtroppo avulsi dal vero, folle, andamento del mercato cinematografico. E vi assicuro che, come regista e come sceneggiatore, puoi trovarti a cena con dei possibili investitori e sentirti chiedere cose da far gelare il sangue, sia nel corso della fase di scrittura, che in fase di realizzazione. 

			Una volta, un produttore americano mi prese da una parte, dopo l’ennesima arrabbiatura e mi disse: «Stefano, tu ti devi rendere conto che la sceneggiatura è una bestia viva, è una bestia impossibile da imbrigliare, e sappi che rimarrà viva finché non arriverà allo spettatore!». 

			E questo era vero, peccato però che quella bestia era viva solamente per me, mentre tutte le altre persone che partecipavano al film avevano guinzagli e le museruole per imbrigliare questa bestia. Era solamente nel momento in cui io facevo presenti le mie istanze espressive (c’è anche chi le ha definite «le mie paturnie esistenziali») che questa bestia viva che è la sceneggiatura poteva essere improvvisamente legata, poteva essere torturata come loro volevano. Non vi racconterò nel dettaglio tutte le mie disavventure, ma siamo arrivati al punto in cui questa bestiolina che era la sceneggiatura per i produttori non aveva più importanza, perché l’importante era licenziare il film e farlo uscire. Io avevo un piano di lavorazione, dovevo stare nelle le location in tempi precisi e predeterminati, che loro però potevano modificare a piacimento. Mi dicevano di essere fuori da una location entro un’ora precisa, senza sforare, e di decidere cosa tagliare in caso di ritardo; in alternativa eliminavano arbitrariamente le pagine dalla sceneggiatura. Questo è il rispetto che molte volte c’è nei confronti della sceneggiatura.

			 La scena viene sempre costruita in un determinato modo, ha dei contenuti, ha una funzione, ha delle cose nascoste, delle cose più evidenti, e naturalmente tutto si somma in una proporzione calibrata e funzionale alla narrazione. Poi le singole scene si sommano e vanno a costruire la sequenza, le varie sequenze infine si allineano fino a costruire il film. Nella costruzione della singola scena ci sono delle dinamiche da seguire, personalizzabili a seconda del proprio stile. Generalmente io prevedo una micro introduzione alla situazione della scena, uno svolgimento, in cui vado a diluire i concetti, le cose che mi interessano, assieme a elementi personali, a volte disseminati o quasi nascosti, e poi una micro conclusione, che mi permette di passare alla scena successiva, o alle sequenze successive. Quello appena esposto è uno schema di massima, perché poi in base al montaggio posso anche decidere di entrare bruscamente, o tagliare e scombinare, ma sempre avendo ben presente il criterio dell’organizzazione narrativa. Tornando alla realizzazione di Imago Mortis, i produttori italiani, ad un certo punto, hanno ritenuto che il film fosse “troppo intellettuale” e mi è stato imposto un montatore che ha matematicamente tagliato tutto l’interno delle varie scene, mantenendo solamente l’introduzione e l’uscita. Così, molti momenti del film sono diventati un’accozzaglia di scene, dove ci sono degli attori che appaiono come dei cretini totali che entrano, si sorridono, si salutano, si danno un bacetto, dopo di che si salutano nuovamente, se ne vanno, e in mezzo non succede più nulla. Se a questo aggiungiamo anche che quello che succedeva a 10 minuti è stato spostato a 30… il risultato è un completo pasticcio. Imago Mortis è stato totalmente sconvolto.

			Ho portato a termine il film, chiaramente, per etica professionale e obblighi contrattuali, poi è uscito in sala. Non nego che sia andato anche abbastanza bene, perché in due settimane di programmazione ha incassato quasi un milione di euro, poi è stato incomprensibilmente tolto dalle sale la terza settimana, nonostante una media di presenze in sala molto alta. 

			Nel primo periodo l’ho difeso, perché non è che non si può difendere una propria creatura e oltretutto per contratto devi farlo; da quel momento in poi, però, mi sono imposto di cercare di tutelarmi con il Final Cut, ovvero un accordo che permette di avere l’ultima parola sulla sceneggiatura e sul montaggio finale. Chiaramente sono pochi i registi al mondo che riescono ad ottenerlo, tuttavia riesco almeno a giungere ad un accordo sulla forma finale dello script e del film. 

			Lo shock per Imago Mortis è stato grande e lo porto dentro di me tutt’oggi. Naturalmente sono andato avanti con altri progetti, e tanti ne sto cercando di sviluppare. Memore di tutto questo decisi di realizzare un film totalmente autoprodotto, Krokodyle. L’ho realizzato con pochissimi fondi e totale libertà espressiva; ho ottenuto recensioni estremamente positive, premi in tutto il mondo, però il film ad oggi non è stato distribuito. Rivedendolo a distanza di tempo mi rendo conto che mi sono preso troppe libertà, perché è un grosso pericolo quando non c’è nessuno a tenerti un po’ al guinzaglio, un minimo di controllo ci vuole, perché è quello che ti permette di tornare con i piedi per terra. Ad un certo punto ho capito che la verità sta veramente nel mezzo: mi sono riproposto di non scrivere più un film interamente da solo, non voglio essere io lo sceneggiatore dei miei film ma lavorare con delle altre persone, naturalmente di fiducia, e soprattutto con una figura molto importante che si è affacciata in questi ultimi anni, ovvero lo Script Doctor, un professionista che affianca chi scrive e dirige il proprio film. È veramente come un dottore, un infermiere sempre a disposizione che ti riporta con i piedi per terra, è come una cassetta dei medicinali che ti permette di individuare le ferite della sceneggiatura, che possono portare alla cancrena, e alla morte. La figura dello Script Doctor è fondamentale proprio per identificare i difetti e suggerire la cura giusta, e se poi con la fiducia, con un buon lavoro di psicologia, riesce ad affiancarti in maniera talmente positiva da diventare anche il tuo co-sceneggiatore, il gioco è fatto, perché a quel punto permette di concentrarsi liberamente sulle immagini e sullo sviluppo dell’idea iniziale. 

			Voglio concludere sottolineando che per me è l’immagine a essere fondamentale: parto dalla pittura, dall’illustrazione, per cui molte volte mi trovo a rimproverare allo sceneggiatore la mancanza di rispetto per l’immagine a favore della parola scritta. Lo sceneggiatore che affianca un film-maker dovrebbe cercare di entrare meglio nella testa dell’autore, per far sì che poi in fase di scrittura ci sia la descrizione di quello che lui vede nella propria testa e che poi dovrà essere successivamente fissata sullo schermo. 

			Ritengo che nella sceneggiatura non ci debbano essere indicazioni di movimenti di macchina, la scritta «mdp», ecc. Lo script non deve andare a sostituire la direzione del film, anche perché è la regia la vera bestia viva, la sceneggiatura deve essere una traccia per la successiva fase creativa in sede di realizzazione.
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			Premessa alle relazioni

			FABRIZIO BORIN. Buongiorno a tutti. L’argomento di questo convegno è il finale dei film. È un aspetto che in genere non viene preso nella dovuta considerazione anche se è decisamente importante perché, quantomeno da spettatori, tutti noi sappiamo che il finale è fondamentale perché chiude una storia tirando le fila della vicenda medesima. 

			Per affrontare questo argomento sono stati invitati alcuni studiosi, artisti, docenti, sceneggiatori che, ciascuno dal proprio punto di vista, interverrà sul tema nel corso della giornata. Però prima, a nome del Premio Internazionale Mattador per la Sceneggiatura dedicato a Matteo Caenazzo, un premio che ha sede a Trieste ma svolge diverse attività anche qui a Venezia, vorrei ringraziare l’Università Ca’ Foscari che ci ospita nella sua sede principale e in questa bellissima Aula Baratto sul Canal Grande, e poi il Rettore Michele Bugliesi, il Dipartimento di Filosofia e Beni culturali, il collega Marco Dalla Gassa e tutti coloro che hanno contribuito ad organizzare questa giornata di studio che con nostra grande soddisfazione si svolge all’interno delle iniziative celebrative per i 150 dell’Ateneo veneziano. Ringrazio anche il Prorettore alle Attività culturali, prof. Flavio Gregori, il quale porta un benvenuto saluto istituzionale. 

			***

			FLAVIO GREGORI. Sono qui prima di tutto come amico e amico cinefilo dei co-organizzatori, e poi sono lieto di portare il saluto da parte dell’Ateneo di Ca’ Foscari e del Rettore e porgo il mio saluto e ringraziamento all’Associazione Mattador anche perché dopo la collaborazione di molti anni con alcuni nostri colleghi, sia qui oggi per questo convegno Dopotutto domani è un altro giorno per il quale, ripeto, ringrazio Fabrizio Borin e anche Marco Dalla Gassa e tutti i partecipanti a questa giornata e sono convinto che sia un momento importante in cui non soltanto si coagula un rapporto di molti anni, ma che sia anche un momento di rilancio. Per cui ci saranno altri “domani” e la collaborazione proficua continuerà e spero che appunto questo sia un’occasione per ulteriori incontri anche qui a Venezia. Vi ringrazio perciò per aver organizzato questa giornata e per le altre iniziative del premio Mattador e non posso che augurare una buona continuazione dei vostri lavori. 

			***

			FABRIZIO BORIN. La città d’origine di Matteo Caenazzo, lo sfortunato giovane cafoscarino al quale l’Ateneo ha conferito alla memoria la laurea in Tecniche Artistiche e dello Spettacolo, è Trieste ma Venezia è stata la sua città di adozione anche affettiva. Qui studiava, lavorava presso il Teatro La Fenice, viveva con vivacissima sensibilità e curiosità culturale le sue diverse esperienze artistiche. Per questa presenza veneziana di Matteo e di Mattador sono ora lieto di dare la parola alla dott.ssa Ermelinda Damiano, Presidente del Consiglio comunale della città lagunare. 

			***

			ERMELINDA DAMIANO. Buongiorno a tutti. Nel portarvi il saluto del Sindaco di Venezia Luigi Brugnaro e di tutta l’Amministrazione comunale, vorrei rivolgere un caloroso ringraziamento all’Associazione Mattador per questo convegno di chiusura della X edizione del Premio di Sceneggiatura, un premio al quale sono particolarmente affezionata e che seguo sempre con molto interesse ed emozione. L’impegno dell’associazione è sempre meritevole e credo sia cosa buona e compito delle istituzioni pubbliche sostenere con forza progetti interessanti come questo. Progetti che promuovono la partecipazione dei giovani per attività culturali e cinematografiche di rilievo che danno loro la possibilità di indagare nel proprio animo e di trovare una dimensione e un posto nel mondo con le proprie abilità, talenti, ispirazioni e potenzialità. Tra le non poche iniziative di Mattador vorrei ricordare anche le diverse attività di formazione giovanile cui si dedica con grande impegno e dedizione quotidiana a cui anche la città di Venezia presta particolare attenzione per collaborazioni con diverse Università – tra le quali Ca’ Foscari ha ovviamente un posto importante – per elaborare un progetto educativo che contribuisca a sviluppare i talenti e le professionalità dei ragazzi delle nuove generazioni di cui essi devono assolutamente sentirsi protagonisti. Grazie dunque a tutti voi perché grazie a voi Venezia può certamente guardare al futuro con rinnovato entusiasmo e voglia di rinnovarsi.

			***

			FABRIZIO BORIN. A questo punto sono particolarmente lieto di poter dare la parola a Pietro Caenazzo, Presidente del Premio Mattador, per alcune parole di saluto.

			PIETRO CAENAZZO. Grazie Fabrizio e buongiorno a tutti. Sono lieto di portare a tutti i presenti il saluto da parte dell’Associazione Mattador di Trieste che dal luglio del 2009 promuove il Premio omonimo per la sceneggiatura, dedicato come sapete a Matteo Caenazzo, per promuovere giovani talenti nella scrittura delle sceneggiature per il cinema a partire dai 16 anni fino ai 30. È un piacere per noi, soprattutto per noi genitori di Matteo, incontrarci nuovamente qui a Venezia dove Mattador svolge ogni anno una parte rilevante dei suoi programmi: la cerimonia di premiazione al Teatro La Fenice dove Matteo ha lavorato durante i suoi anni di Università qui a Venezia, le presentazioni all’interno della Mostra del Cinema al Lido in settembre in collaborazione con la Regione del Veneto e l’incontro annuale presso l’Accademia di Belle Arti. 

			Un altro motivo di soddisfazione per essere a Venezia è quello di essere qui a Ca’ Foscari dove Matteo ha studiato, ha preparato la sua tesi ed ha ricevuto la laura ad honorem in Tecniche Artistiche e dello Spettacolo. Ringrazio per questo l’Università Ca’ Foscari che in questi anni ha ospitato più volte incontri e presentazioni dell’Associazione che è lieta di partecipare con questo convegno sulla sceneggiatura alle celebrazioni per il 150° della sua istituzione. Ci teniamo davvero molto e ne siamo molto onorati. 

			Ringrazio sentitamente il Prorettore alle Attività culturali Flavio Gregori, i docenti Marco Dalla Gassa e Fabrizio Borin, curatori del convegno. Ringrazio per la sua presenza la Presidente del Consiglio Comunale di Venezia Ermelinda Damiano ed i relatori Paolo Puppa, Maurizio Careddu, Alberto Fasulo, Roberto Ellero, tutti vicini da tempo al Premio Mattador. 

			Permettetemi un ringraziamento speciale a Fabrizio Borin, amico e Direttore artistico del Premio Mattador, ma ancora prima relatore della tesi di Matteo I set cinematografici nell’esempio della Friuli Venezia Giulia Film Commission come prima elaborazione di una mappatura interattiva dei set, pubblicata in collaborazione con EUT, la Casa editrice dell’Università di Trieste. 

			Il rapporto di amicizia e di stima con Fabrizio Borin, i rapporti di collaborazione con l’Università Ca’ Foscari, i legami con Venezia sono iniziati fin dalla prima edizione del Premio. Siamo ora alla sua decima edizione e speriamo che la collaborazione con questo Ateneo possa continuare ancora a lungo. Con questo vi saluto di nuovo e vi auguro un buon lavoro. Grazie.

			***

			FABRIZIO BORIN. Per entrare finalmente nel merito della nostra giornata di studio mi permetto di ricordare alcune tipologie che credo congeniali all’introduzione del tema, con la consapevolezza che ognuno di noi può ricordare più o meno perfettamente i suoi finali preferiti, ovvero ricordare altre parti di un film che nel suo immaginario possono assumere il peso ed il valore di veri finali anche se cronologicamente non cadono al termine della pellicola; non prima però di aver nuovamente ricordato l’importanza del finale quale sintesi di una trama, di un racconto per immagini, di una vicenda, di destini di personaggi, di esiti previsti o imprevedibili, e via elencando. Ma anche, nel caso si tratti di serie televisive, miniserie o serie lunghe, di provvisorie conclusioni che mettono in gioco il concetto di finale definitivo giacché ogni puntata dovrà pur avere un suo finale o finalino che possa essere. Ma lo vedremo. 

			Dunque, il finale del film, la conclusione di una storia, sono il punto ultimo di una vicenda audiovisiva. È un momento importante, la sintesi dell’intera narrazione che coinvolge praticamente tutte le componenti di una pellicola e soprattutto è un’operazione fondamentale di costruzione del senso attraverso una decisiva scelta di montaggio, dunque un coinvolgimento dell’idea stessa del raccontare con il cinema. 

			Il finale contiene in sé la responsabilità del senso dell’intero film, a riprova del fatto che taluni finali poco chiari o confusi, quando non ermetici o insoddisfacenti per lo spettatore, possono contagiare sia i contenuti che la forma complessiva, facendolo scadere nel giudizio complessivo.

			Non si ha qui la pretesa, peraltro difficilissima se non impossibile, di comporre un elenco di tipologie dei finali cinematografici, anche perché la quantità altamente eterogenea della sua esposizione, impedirebbe una qualsivoglia classificazione. 

			L’intenzione progettuale del Premio di sceneggiatura Mattador, dopo il primo incontro di ottobre dello scorso anno a Trieste sul linguaggio della sceneggiatura nelle sue linee generali, è stato quello di iniziare ad occuparci, per così dire, delle estremità del film, appunto i finali e gli inizi – e agli incipit dedicheremo il terzo convegno nel 2109 – e perciò oggi con alcuni studiosi e artisti ascolteremo le loro considerazioni critiche sul tema.

			Si accennava prima al carattere eterogeneo del tema odierno dato che questo implica varie angolazioni di lettura, sfaccettature e interpretazioni diverse. Tra i casi di finali rilevanti se ne potrebbero indicare alcuni prendendoli dall’esperienza spettatoriale individuale e decisamente senza alcun ordine gerarchico d’importanza o efficacia, dal momento che queste eventuali qualità non possono che riguardare il valore registico o recitativo, scenografico o di luce, sonoro, musica, eccetera. 

			Ecco dunque un mio primo personalissimo, provvisorio, scarno e sintetico elenco di tipologie di finali cinematografici.

			Partirei dai cosiddetti happy end hollywoodiani, vale a dire i finali dei film americani la cui conclusione è sempre lieta, positiva, armoniosa, portatrice di un messaggio costruttivo, potenzialmente analogo alla visione rosea della vita delle opportunità su cui si fonda l’american dream, il sempre vivo sogno statunitense. 

			Indicherei poi, al pari dell’immagine dell’opera aperta esposta a suo tempo da Umberto Eco, i finali aperti che lasciano la possibilità al/ai personaggi o alla vicenda di proseguire la sua narrazione in uno o più sviluppi successivi; ma può trattarsi anche di un’opzione lasciata allo spettatore, di immaginare un qualsivoglia proseguimento. 

			Sui finali a sorpresa, a suspense, quelli dei thriller, dei gialli di vario genere, insomma su quel mega genere che è il Fantastico, data la sua enorme quantità di film prodotti sinora, occorrerebbe sviluppare una tassonomia pressoché impossibile, e qui del tutto non possibile.

			Ci possono poi essere quelli che chiamerei i finali esplicativi, assai frequenti in ogni tipo di cinematografia ovunque nel mondo, ai quali ovviamente si affida l’intera motivazione e spiegazione della trama, dell’intreccio, del testo. A ben vedere, le diverse tipologie di finali indicate rientrano tutte in questo immenso, inesauribile pozzo di San Patrizio del Cinema dal momento che – pur nei modi differenti indicati – tutti i finali hanno di necessità una maggiore o minore componente di spiegazione.Il tipo dei finali riassuntivi si presenta come una variante diretta degli esplicativi con l’aggiunta, attraverso un montaggio sovente particolarmente veloce e stretto, della riproposta di vari elementi presenti nella narrazione prima della conclusione.Si potrebbero a questo punto anche indicare i finali che arrivano dopo quello che si credeva essere il vero finale (penso al lungo film danese Le onde del destino (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996), dove a mio avviso sono presenti altri due finali dopo quella che si potrebbe intendere l’effettiva conclusione; ma i finali “successivi” alla fine possono capitare anche perché la regia intende fornire una spiegazione – verbale, visiva o con una voice off – che risulta superflua, e dunque dannosa all’economia complessiva, dato che lo spettatore ha già capito benissimo tutto da solo. 

			Per quanto riguarda i finali con dissolvenze in bianco, in nero, dissolvenze incrociate o altre soluzioni, questi si affidano agli aspetti tecnico-espressivi per sfumare l’immagine ultima in maniera più morbida dello stop frame che blocca l’ultima inquadratura, sovente in abbinamento con il cartello “Fine” o “The End” o “Fin” o altra dicitura della lingua del film. 

			A meno che non si tratti di registi che non mettono la parola “Fine” alla loro storia. Uno di questi è ad esempio Federico Fellini, a significare che la vicenda con la sua conclusione inevitabile è però una storia in cui credere, che si specchia nella realtà, insomma che vive e rivive la sua vita ogni volta che viene vista e rivista. Un altro autore che, sull’influenza felliniana, non pone la parola “Fine” ai suoi film è Woody Allen che addirittura utilizza sempre lo stilema dei titoli di testa e di coda bianchi su sfondo nero ad intendere, immagino, una continuità ideale per le sue storie, un segno di riconoscimento, una firma aggiuntiva all’indicazione della regia come se potessimo intendere le sue opere un unicum audiovisivo.

			Per chi scrive particolare interesse possono poi rivestire i finali in fuori campo (un esempio fra i tanti è L’uomo nell’ombra (The Ghost Writer, Roman Polanski, 2010) ma già la fine di Rosemary’s Baby (1968) anticipava questo modello a suo modo innovativo ed eccentrico in quanto l’acme del film viene risolto con un’inquadratura o per mezzo di una sequenza che suggerisce indirettamente invece di mostrare apertamente lasciando così alla fantasia dello spettatore il compito ed il piacere dell’immaginazione conclusiva. Esprimendo in tal modo non tanto un disinteresse per il campo, quanto una valorizzazione forte, appunto, del fuori campo che serve anche a potenziare i campi, le inquadrature immediatamente precedenti.

			La soluzione dei finali con sfocatura dell’immagine si avvicina a quella delle dissolvenze in chiusura con la resa cromatica e narrativa tendenzialmente soft a far svanire il quadro in maniera morbida. I procedimenti che a volte propongono nuvole o fumo o acqua sono precisamente orientati in questo senso e talvolta utilizzati anche per presentare il flashback o anche il più raro flashforward. 

			A proposito di sistemi talvolta ancora utilizzati per introdurre questi due spostamenti temporali – anche se sempre meno utilizzati essendo la percezione dello spettatore pronta da decenni a captarne il cambiamento spazio-temporale – vengono alle mente altri procedimenti impiegati per cambi di inquadrature o per sancire la fine di un film. Mi riferisco alle chiusure a iride, alle tendine che si chiudono da sinistra a destra e viceversa, oblique, e via dicendo; sono per lo più veri e propri omaggi o riprese di stili propri del linguaggio del cinema muto.

			Di sicuro un tipo di finali molto diffuso è quello con lo stop frame, il fermo immagine; molto diffuso ma anche, a mio avviso, una soluzione relativamente comoda e facile da realizzarsi, anche se l’immagine fissa tenuta per un discreto tempo sullo schermo può restare negli occhi e nel ricordo dello spettatore.

			I finali con cartelli, scritte o con un testo conclusivo o di commento o anche di informazioni aggiuntive a completamento documentativo si rifanno anch’esse all’epoca del cinema muto – vedi ad esempio l’intenso impatto emotivo nei film di Ejzenštejn o anche del “seguace” francese Jean-Luc Godard – e sono molto efficaci dal punto di vista visivo e drammatico (o di contaminazione linguistico-visiva nel caso delle ricerche sull’immagine di Godard).

			Ancora relativamente alla sorpresa ad impatto sicuro ricordo i finali con oggetti rivelatori: solo a mo’ di esempio, in Basic Instinct (Paul Verhoeven, 1992) l’immagine finale scende dal bordo del letto al pavimento dove c’è il punteruolo del ghiaccio, arma mortale più volte mostrata nel film.

			In relazione ai tipi di inquadratura prescelta per la conclusione, i finali in primissimo piano (p.p.p.), i finali in primo piano (p.p.) oppure finali in campi lunghi (c.l.) o lunghissimi (c.l.l.) sembrano essere quelli maggiormente utilizzati, rispettivamente a segnalare l’attenzione ultima per uno volto o un dettaglio ovvero per riassumere contestualmente e spazialmente la vicenda.

			Di rilievo possono anche essere i finali mostrati per tempi adeguatamente lunghi sui titoli di coda anche inframmezzati ad essi o addirittura rivelando sorprese dopo i titoli di coda quando il film sembra già concluso. Per tacere dei finali con i titoli di coda sovrapposti alle immagini o a uno stop frame e talvolta con “strascico” di conclusione dopo gli stessi. 

			Interessanti sono pure i finali che si ricordano per una battuta. Tanto per fare qualche esempio, inizialmente rimanendo sul titolo del convegno: «Dopotutto domani è un altro giorno» da Via col vento (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939); e poi: «Beh, nessuno è perfetto» in A qualcuno piace caldo (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959); «Io ne ho viste cose che voi umani…» di Blade Runner (Ridley Scott, 1982); «Louis, forse oggi noi inauguriamo una bella amicizia»: Casablanca (Michael Curtiz, 1942). In ordine a questo aspetto, per le raccolte di frasi celebri o per battute famose nei film, la rete offre un florilegio rilevante ed interessante, oppure il volume a cura di Roberto Casalini Suonala ancora, Sam. Le più belle battute del grande cinema, pubblicato da Bompiani.

			Non si possono peraltro trascurare, all’opposto, le musiche e i primi piani nei finali dei film muti, come nel caso delle opere di Charlot/Chaplin. 

			Così come ci sono alcuni inizi che sembrano delle conclusioni da film precedenti. Un esempio che a me è sempre sembrato adatto è l’attacco de Lo spaventapasseri (Scarecrow, Jerry Schatzberg, 1973) e questo congegno si trova in diversi road movie, con storie che si percepisce provenire da una precedente vicenda.

			E che dire dei finali cambiati con il doppio o triplo finale girato tra i quali alla fine o in sede di montaggio se ne sceglie uno? 

			Un posto a parte e di rilievo occupano i director’s cuts: penso ad esempio a quello del già citato Blade Runner. Le diverse versioni possono essere individuate o negli extra dei dvd oppure in Internet. Oltre al ricordato director’s cut di Scott vale la pena ricordare anche il finale di Otto e mezzo di Federico Fellini perché qui non si è trattato di diversità di opinioni con il produttore, ma della decisione autonoma del regista di scegliere il girotondo conclusivo con tutte le persone/personaggi piuttosto che quello girato e non utilizzato nel vagone del treno. Per approfondiere, consiglio il dvd L’ultima sequenza, a cura di Mario Sesti per conto dell’Istituto Luce.Per concludere questa disorganica esposizione di finali ho lasciato per ultimi quelli che potrei chiamare i finali provvisori, ovvero i “finalini” delle serie e/o delle miniserie che mettono in campo un nuovo tipo di finale, un finale multiplo per così dire, dato che ogni puntata avrà pur bisogno di chiudersi, per poi riaprirsi e richiudersi ciclicamente, fino ad un definitivo finale. 

			Ma di questo, e delle varie altre situazioni in cui ognuno dei finali sopra indicati ha al suo interno diverse varianti formali e contenutistiche che possono abbinarsi con uno o più delle tipologie indicate, avremo modo di parlarne. 

			E poi, in genere, siamo sicuri che al cinema il vero finale sia sempre proprio alla fine, cioè nelle ultime immagini prima del fatidico The End? Tutte le soluzioni sono possibili. Molte volte la conclusione di un film non viene affidata proprio canonicamente alle ultime inquadrature o all’ultima sequenza, ma questo sta prima, mentre dopo segue una continuazione che dovrà dare la motivazione della storia che si è raccontata.

			Come si vede, carne al fuoco ce n’è in abbondanza e dunque, senza indugio darei la parola al prof. Paolo Puppa, docente di Storia del Teatro a Ca’ Foscari (ma ha anche insegnato a Londra, Los Angeles, Toronto, Budapest, Parigi); saggista, prolifico scrittore e creatore di testi teatrali e monologhi, dai miti ai sottotesti familiari, dai dialoghi “impossibili” all’epica del quotidiano, ottenendo negli anni diversi riconoscimenti. Tra un suo felice ed infaticabile tour artistico e l’altro ora ci parlerà di Quando il teatro cambia il finale: censura, incassi o ideologia?
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			Paolo Puppa. Docente Storia del teatro e dello spettacolo Università Ca’ Foscari Venezia.

		

	
		
			Quando il teatro cambia il finale: Censura, incassi o ideologia?

			PAOLO PUPPA

			Confesso di essere un po’ emozionato in quanto parlo davanti ai genitori di Matteo. Persone che hanno saputo trasformare una tragedia privata in un dono culturale importante, per cui questo ragazzo magnifico continua ad essere presente tra noi anche oggi, in questo convegno. Allora, innanzitutto un applauso a Matteo… Mi occupo, nel mio intervento del teatro, ovvero del parente povero del cinema, storicamente declassato dalla Musa che connota il secolo breve. In questo ambito, riguardo alla topica del finale, debbo partire da una premessa. Essendo la scena una forma espressiva multipla, meteca, plurilinguistica, miscela di più arti, dobbiamo distinguere tra il finale entro il piano drammaturgico, ovvero il copione scritto, quello relativo al tempo dello spettacolo e infine il corrispettivo dei titoli di coda nella pellicola, cioè su quanto avviene subito dopo lo spettacolo, applausi e lavoro fisico della sala, uscita del pubblico e così via. A volte tra questi tre livelli si possono creare contraddizioni e smottamenti. Parto da Pirandello. Lo scrittore agrigentino, appassionato in modo controverso dello schermo, come testimonia il suo romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore, professa sulla carta una poetica idealistica per cui il testo, come la Bibbia, non può essere alterato, mentre la messinscena costituisce un degrado materiale, legata al mercato e al valore di scambio; a loro volta, gli attori non dovrebbero mai permettersi di modificare quanto è stato creato dalla mente del dio autore. E nondimeno lo stesso Pirandello è il primo ad accettare variazioni anche significative importanti operate da suoi interpreti, specie nel finale. Ad esempio, in Lumie di Sicilia, Micuccio, oscuro piccolo borghese della provincia siciliana, che ha allevato con devozione una giovane cantatrice per poi lasciarla andare a Milano in cerca di successo, dopo molti anni vi si reca per rivederla. E la incontra, irriconoscibile, indifferente e ingrata, ormai star corrotta dei teatri meneghini, e se ne ritorna disincantato e deluso nel suo paesello siciliano. Questo nell’edizione cartacea del 1911 e nel debutto romano l’anno prima. Ma a partire dall’allestimento dialettale di Angelo Musco, nel 1915, la chiusura è ben diversa, in quanto l’uomo prima di fuggire via le lancia sul petto discinto le lumie eponime, a dimostrazione del suo disprezzo. L’autore, pur lamentandosi nel proprio epistolario delle intemperanze e delle autonomie del selvaggio, istrionico mattatore catanese, si guardò bene dal togliere questo gesto fulminante dalle ristampe successive in lingua, davanti al successo di un epilogo del genere, per sempre inserito nelle didascalie. O ancora, si consideri Il giuoco delle parti, varato nel 1918. Ruggero Ruggeri, per cui il ruolo del protagonista Leone Gala era stato concepito, ed autorevolissimo pure nel cinema muto di quegli anni, nel finale del dramma, allorché il suo rivale, Guido Venanzi, amante della moglie Silia, viene ucciso nel duello al posto suo, si fa servire la prima colazione, e si impegna imperturbabile coll’uovo alla coque. Un’iniziativa personale che passa nella didascalia delle edizioni cartacee a venire, e sarà ulteriormente valorizzato nell’allestimento prestigioso nel 1965 della compagnia De Lullo, colle scenografie di Pier Luigi Pizzi che riecheggiano e dilatano il quadro di Casorati colle uova al centro.

			Nel crogiolo delle diverse tipologie di finale non mancano situazioni canoniche che potremmo inserire nel “segno di Lazzaro”: l’attore che assume su di sé l’onere e l’onore del personaggio che muore, magari in modo suggestivo ed emozionante per la sala, resuscita puntualmente tra gli applausi, a sipario aperto. A volte, specialmente davanti ad un pubblico popolare, infantile non in senso anagrafico ma culturale, l’interprete di creature negative, come per esempio Iago nell’Otello, del villain nel melodramma, doveva nascondersi, all’uscita dall’edificio che aveva ospitato la performance, atteso dagli spettatori magari armati di bastoni a vendicare dopo le recite nelle province più periferiche, la povera Desdemona e l’ingenuo Otello. In questo caso bisognava assolutamente conservare il mistero della pièce evitando che il primo e il secondo finale si travasassero nel terzo. Nel 1986, Claudia Palombi pubblica colla Bulzoni uno studio importante, Il gergo del teatro: l’attore italiano di tradizione, dedicato al vocabolario tecnico che circolava nella vita materiale della ribalta, in particolare nell’Ottocento. Ecco allora la carrettella o padovanella, battuta improvvisata, aggiunta dall’attore nel congedarsi dalla platea, cui si rivolgeva appositamente, a strappare consenso. In più, era sconsigliato il ripresentarsi una volta lasciato il palco, specie dopo addii solenni e irreversibili, come avviene del resto nella vita privata: se infatti abbracciamo salutandola una persona risulta imbarazzante se magari capita di ritrovarla. Una ridondanza sentimentale, una incongruenza nella chiusura narrativa, relativa all’epifonema, alla chiusura di un rapporto, simile a quando si replica una barzelletta ai medesimi interlocutori. Eleonora Duse, grande attrice dal mitico dispendio energetico durante le sue stressanti e turbinose escursioni psichiche in identità diverse dalla sua, metteva sulla porta del suo camerino un biglietto che ricordava come la signora era in viaggio, ossia andava tutelata nel ritorno nel sé quotidiano da disturbatori eventuali. Una sorta di atterraggio dopo un volo interplanetario. 

			Arrivano a proposito note gustose di Brecht, Sul teatro di ogni giorno, datate 1930, di forte ironia sul preteso carisma, sulla fascinazione della scena. Così sull’attore che sostiene con indubbio trasporto la tragica parabola di qualche re, osserva con ferocia il punto di vista del macchinista colla bottiglia di birra in mano, in quanto quest’ultimo è in grado di controllare i passaggi dallo spogliatoio alle luci della ribalta in cui il personaggio incanta e commuove. E di nuovo il commediografo tedesco sottolinea l’interferenza tra secondo e terzo livello del nostro discorso, tra lo spettacolo e quelli che Genette chiamerebbe i paratesti, tra carnalità e materialità dell’attore e il fantasma onirico-metafisico che veicola col suo corpo. 

			Mi soffermo a questo punto su modalità diverse del finale. Innanzitutto, quello basato sull’ammonimento, sul monito lanciato, in una strategia didascalica, educatrice. Basti passare in rassegna il filone naturalistico che affronta temi civili: ecco allora Alberto Giacometti, autore altresì dei copioni confezionati per l’attrice-imprenditrice ottocentesca, protagonista di interminabili tournées in giro per il mondo, Adelaide Ristori, che firma un testo di grande successo come Morte civile, inaugurata nel 1861, ambientata in terra calabrese, a perorare la causa del divorzio. Qui, l’ergastolano Corrado ha lasciato una moglie giovane, cui ha ucciso il fratello che si opponeva al loro legame, impossibilitata a rifarsi una vita in quanto le leggi glielo vietano. Costei vive colla figlia, lavorando come cameriera in casa del dottor Palmieri, devoto e rispettoso, che si presta a fingersi padre della bimba. Ma Corrado fugge dal carcere, come nella tradizione dell’epopea melodrammatica, da Hugo a Dumas père, per vedere la figlia che ne ignora l’identità. Alla fine l’uomo si suicida, per consentire agli altri due di onorare pubblicamente il sentimento pudico covato tra di loro. Sul modo della morte, dal veleno all’apoplessia, di volta in volta gli interpreti storici, i vari mattatori – da Ernesto Rossi, con il quale il ruolo esordì, a Tommaso Salvini, che lo fece morire di un colpo al cuore, a Ermete Zacconi – hanno differenziato l’agonia, ma quel che conta è l’orazione finale sul cadavere di Corrado, col medico che additando il cadavere invita la sala a meditare sul paradosso dell’indissolubilità del matrimonio in situazioni estreme.

			Dopo il finale ammonitore e didascalico, si profila quello basato su atmosfere tristi e angoscianti, in cui eccelle il commediografo medico Anton Čechov, specie nei quattro capolavori sfornati a cavallo tra fine ‘800 e inizio ‘900; le sue chiusure si imperniano su contorni sonori, come le sonagliere della carrozza che si allontana nella neve e sulla scena restano viceversa gli sconfitti, i falliti. Ne Il giardino dei ciliegi del 1904 è il vecchio maggiordomo Firs a spegnere in un certo senso il palco, mentre in Zio Vanja del 1899 il protagonista rimasto in provincia tiene i conti, aiutato dalla nipote Sonia, per i parenti che rientrano a Mosca. E la ragazza, destinata ormai alla condizione di zitella, pronuncia meste battute sulla vita che in futuro riserva loro solo il lavoro in campagna, in attesa della morte. E scende pertanto un’aura malinconica e rabbrividente, nonostante l’autore preferisse registri vaudevilleschi che invano voleva imporre a Stanislavskij, il geniale allestitore orientato a climi depressivi. 

			Oppure, al contrario, finali allegri e speranzosi, la formula rassicurante degli happy end: Goldoni, ad esempio, mostra la famiglia-inferno, come i commediografi nordici della fine ‘800, da Ibsen a Strindberg (la famiglia che alla lettera uccide parafrasando il titolo del saggio psichiatrico di Morton Schatzman, Soul Murder: Persecution in the Family del 1973) ma poi, avviandosi alla conclusione del copione, il commediografo veneziano intende rimandare a casa il pubblico contento, per cui sceglie finali concilianti. Così, ne La moglie saggia del 1752, se per i primi due atti costruisce una vicenda alla Hitchcock con il conte Ottavio che per disfarsi della moglie Rosaura, e darsi all’amante Beatrice, non esita ad avvelenare la limonata, nel terzo atto invece si pente all’improvviso davanti alla generosità della consorte impedendole di bere la bevanda. Al posto dell’uxoricidio efferato si ha l’abbraccio commovente tra i due coniugi, seguito persino dalla pacificazione tra le due donne rivali. Forse una regia pertinente dovrebbe virgolettare un simile epilogo zuccheroso, denunciandone ironicamente la meccanicità convenzionale a soddisfare le attese della ricezione. Poi c’è il finale in terza persona, cioè articolato nel senso di uno spiazzamento, di un raffreddamento prosaico rispetto alla centralità narcisistica dell’eroe: si pensi a Brecht, particolarmente portato a soluzioni del genere. C’è il suo Coriolano, rielaborato tra il ’51 e il 52 dall’omonima opera di Shakespeare in una controversa redazione: qui, il grande romano che per arroganza di classe abbandona i suoi per andare con i Volsci nello scontro con Roma (salvo poi pentirsi ed essere ucciso) passando dall’originale inglese alla nuova versione tedesca viene privato dell’agiografia luttuosa nella parte del compianto che chiude il dramma, in quanto nel Senato avviato alla celebrazione si alza il tribuno della plebe per parlare del costo del frumento. 

			Luchino Visconti – di cui sto curando il lemma per il Dizionario biografico degli Italiani, Enciclopedia Treccani – nelle inquadrature finali di Senso del 1954 mostra Alida Valli, la contessa Serpieri, che, dopo aver denunciato Franz, l’amante traditore, portato davanti al plotone d’esecuzione, vaga in mezzo ai soldati tedeschi inneggianti alla vittoria di Custoza, invocando il suo nome. Un epilogo diverso rispetto alla stesura precedente, dal taglio in qualche modo brechtiano, dal momento che al posto della fucilazione goyesca dell’ufficiale austriaco e alla follia della donna si concentrava sul pianto di un soldatino tedesco, ubriaco e confuso. Dunque il primo focus non puntava al dramma dell’amore adulterino dell’algida aristocratica travolta dai sensi e terminato tragicamente, ma privilegiava un personaggio appartenente ai ceti bassi, anonimo e fuori dalla Storia. Una soluzione poi scartata di fatto dalla produzione. Consideriamo adesso i finali che respirano con la sala. Eduardo De Filippo ha inventato nel 1945 uno dei congedi più consensuali in rapporto col pubblico: in una Napoli ancora sommersa dalle macerie dei bombardamenti americani, una città in apparenza distrutta, arriva il reduce Gennaro Jovine, che torna nella sua casa irriconoscibile con Amalia, la moglie che forse l’ha tradito con il ricco camorrista Peppino Settebellezze, una figlia sedotta e un figlio tentato dalla criminalità. Nell’ultima scena, Gennaro parla con la moglie, disposto a capire e a perdonare, guardandola negli occhi mormorando le parole che paiono uscire dal cuore degli spettatori: «Ama’ [Amalia] adda passà ‘a nuttata». Un sommesso invito alla speranza, nonostante tutto, anche se la guerra non è ancora veramente finita.

			Altre volte, testo, messinscena e contesto esterno, i tre livelli del finale cui accennavo all’inizio si congiungono tra di loro attraverso il tema del fuoco. Alcuni testi teatrali finiscono infatti, alla lettera, tra le fiamme. Si pensi alla Didone abbandonata, grande libretto di Pietro Metastasio, con musica di Domenico Sarro, varata a Napoli nel 1724. La regina, lasciata dal cinico e pio Enea, si getta nella pira fatale. Come capitava non di rado, la cornice che Genette chiama seuil, ovvero il contenitore materiale, prendeva fuoco perché le condizioni artigianali per simulare un fuoco vero erano decisamente scarse sul piano preventivo. Nei repertori novecenteschi non mancano riprese di questo motivo, specie nel filone espressionista, dal tedesco Georg Kaiser, Incendio del teatro dell’Opera del 1919, a Il delirio dell’oste Bassà di Rosso di San Secondo del 1925. C’è anche il non finale: tra le soluzioni performative della scena di ricerca nel terzo millennio, dove non si annulla la scansione tra partitura scritta e regia esterna, tra attori e personaggi organici, vengono in primo piano meri accadimenti, in una spettacolarità dove non è più chiaro il montaggio per quanto riguardo inizio e fine, con segni che si espandono in sala, in un’opera più che mai aperta. Chiudo riproponendo categorie già esposte in apertura ossia i finali didattici, ammonitori. Brecht è un esempio particolarmente efficace in questa direzione. Ha vissuto gli anni del terrore in cui il nazismo sembrava invincibile in patria e fuori; è fuggito all’estero da un paese all’altro per non essere arrestato e ammazzato. In compenso in California, qualche anno dopo, sarà sottoposto a feroci interrogatori da parte degli americani nel periodo che anticipa il maccartismo, in quanto amico di ebrei e di comunisti. Ebbene, in Sc’vèik nella seconda guerra mondiale, iniziato nel 1941 (dunque quando non era chiaro l’esito della guerra), e ricavato dal romanzo cecoslovacco di Jaroslav Hašek scritto tra il 1915 e il 1916, il protagonista, il soldatino finto stupido, si immagina nel finale di incontrare la sagoma gigantesca di Hitler. Sc’vèik, assieme agli altri attori, mentre Hitler sotto la neve gira in tondo come fuori di senno, canta la canzone della Moldava. Prima però si incarica di prendere in giro e di togliere ogni carisma all’omino coi baffi dicendo: 

			Non vai avanti né indietro, né storto né dritto.

			a destra sei spacciato e a sinistra sei fritto.

			e la terra ti brucia e il vento ti molesta.

			e se proprio vuoi saperlo, solo un dubbio mi resta:

			se ti devo sparare o cacarti ancora in testa. 

			E qui segue appunto la canzone, che cito sempre nella traduzione di Paul Braun e Emilio Castellani: questa «Sul fondo del fiume si muovon le pietre. / A Praga tre re son sepolti. Chi è grande / diventa più piccolo, e il piccolo cresce. / La notte è di dodici ore, non più». Vengono in mente, da un lato, Gennaro Jovine, dall’altro, magari attraverso il lungo sodalizio con l’ebreo Kurt Weill, la musica ebraica, in particolare quella klezmer, adatta al clima da funeral wedding, ossia ai funerali e ai matrimoni, nella dialettica equilibratrice della vita e della morte. Il tempo non permette al reale di restare immutabile. I piani grandiosi dei duci sono destinati, prima o dopo, ad arrestarsi. Non basta, perché da Brecht prelevo un frammento, un altro finale, tratto da Contenibile ascesa di Arturo Ui, scritto nel ’41 quando si trovava in Finlandia, nuova tappa della sua continua diaspora simil-ebraica. Qui, Hitler viene collocato nei mercati ortofrutticoli di Chicago, parodizzato ma in modo serio: cito l’epilogo (nella traduzione di Mario Carpitella) aggiunto quando ormai il mostro è stato abbattuto, e nondimeno bisogna continuare a vigilare e a lottare: «E voi, imparate che occorre vedere/ e non guardare in aria; occorre agire/ e non parlare. Questo mostro stava, / una volta per governare il mondo! / I popoli lo spensero, ma ora/ non cantiamo vittoria troppo presto:/ il grembo da cui nacque è ancor fecondo». 

			Pensate quanto è attuale questa immagine.

			FABRIZIO BORIN. Le conclusioni di Paolo Puppa circa la drammaticità mortale di alcuni finali teatrali e letterari, in particolare dei finali a respiro con la sala, possono richiamare finali filmici in camera look, ovvero finali con lo sguardo in macchina del personaggio che, guardando nell’obiettivo della macchina da presa, guarda lo spettatore. E un po’ paradossalmente questo procedimento è qualcosa che richiama l’inizio, l’incipit di un film, dato che esistono dei film così costruiti (solo per fare un esempio, Io e Annie (Annie Hall, Woody Allen, 1977). Noi qui oggi studiamo i finali, ma sarà interessante considerare anche gli attacchi, le partenze, i cominciamenti dei film. In questo senso esiste un film dei primi anni del Novecento noto anche perché viene sovente utilizzato a scopo didattico, La grande rapina al treno (The Great Train Robbery, Edwind S. Porter, 1903): una delle prime pellicole innovative per il neonato montaggio, per gli esterni, per le collocazioni della cinepresa, per i carrelli, ecc. Il proiezionista del cinema aveva a disposizione un breve, brevissimo, frammento di film che mostra un cow boy che spara, appunto, in direzione del pubblico, con tanto di sbuffo di fumo che esce dalla canna della pistola. La cosa interessante è che questo spezzone era interscambiabile, nel senso che poteva essere montato, a discrezione del proiezionista, indifferentemente alla fine o anche all’inizio del film. Cosa che naturalmente assumeva significati diversi a seconda della sua collocazione.
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			Maurizio Careddu. Sceneggiatore, coordinatore lettori e selezione lavori Premio Mattador.

		

	
		
			Cambi di stagione

			MAURIZIO CAREDDU

			FABRIZIO BORIN: Il secondo intervento in programma è quello dello sceneggiatore Maurizio Careddu che brevemente vi presento. Verso la fine degli anni Novanta ha frequentato il corso di Sceneggiatura in Rai e successivamente ha lavorato per le più importanti serie televisive italiane in onda su Rai e Mediaset (Un posto al sole, La squadra, I Cesaroni, Distretto di polizia, Squadra antimafia, Benvenuti a tavola). Nel 2016 ha firmato la sceneggiatura della serie Rocco Schiavone, insieme ad Antonio Manzini, per la quale ha ricevuto il “Premio Scardamaglia” alla migliore sceneggiatura 2016, promosso da Roma Fiction Fest. Maurizio Careddu affronterà la questione dall’angolazione delle Serie TV, rispetto alle quali il finale si pone probabilmente in maniera diversa rispetto a quello del film e propone un titolo che richiama idealmente il titolo del convegno, quel Dopotutto domani è un altro giorno di Via col vento. Il suo titolo è Cambi di stagione.

			MAURIZIO CAREDDU. Paolo Puppa parlava poco fa del teatro come del cugino povero del cinema; allora, come provocazione, potremmo definire il cinema il cugino povero della serialità televisiva. In questi anni, infatti, si è assistito a un progressivo svuotamento delle sale cinematografiche a favore di un affollamento dei divani di casa. Non saprei dire se è cominciato prima l’affollamento dei divani, magari per la pigrizia dello spettatore e quindi si è creata la necessità di dare ai telespettatori un prodotto migliore – oppure i divani si sono affollati perché la serialità è diventata migliore. Fatto sta che è avvenuto un grande incremento della serialità televisiva e conseguentemente un grande aumento della qualità di queste serie, tanto che adesso molti sostengono che le serie siano migliori dei film. Ovviamente si potrebbe dibattere a lungo sulla questione ma temo che ognuno rimarrebbe della propria idea e non è questo il tema del nostro incontro. 

			Tornando al perché gli spettatori rimangono ora in massa a casa a vedere serie, è indubbio che la serialità contemporanea, americana maggiormente, ma non solo, costituisca uno dei più sofisticati e complessi modi di raccontare storie al pubblico di oggi. La serialità amplia la narrazione, dà respiro ai personaggi e permette agli autori di esplorare tutte le caratteristiche e tutte le possibilità, che un personaggio possiede. 

			Però alla base di una serie ci deve essere sempre un’idea forte, un tema da sviluppare o un personaggio ben definito che sostenga il racconto, che gli dia impulso e benzina per tutta la sua durata. E più l’idea è forte e maggiori sono le possibilità che una serie possa vivere più stagioni; questo è importante sia dal punto di vista artistico che produttivo. Dal punto di vista artistico perché più stagioni si faranno di una serie e maggiore sarà la possibilità di esplorare il personaggio o il tema portante della serie. Dal punto di vista produttivo perché saranno maggiori i guadagni per il network che la produce, e a cascata per tutti gli altri. 

			Seguendo questa logica sono molto importanti i finali di stagione. Certamente il finale di stagione non è solo le due o tre scene finali dell’ultimo episodio, ma è costruito e sorretto durante tutta la serie. E chiaramente, più sono a effetto le ultime scene, più alte sono le possibilità che uno spettatore voglia seguire la stagione successiva. Perché il modo in cui termina ogni stagione dà l’indirizzo, la direzione verso la quale gli autori voglio spingere la serie.

			La scelta di quali serie prendere ad esempio è stata chiaramente molto ardua, ci sono moltissime serie e alla fine ho optato per le serie che ho amato maggiormente e altre su cui avevo delle curiosità e che spero qualcuno possa aiutarmi a decifrare.

			Breaking bad

			Cosa fa un professore di chimica cinquantenne che vive in una cittadina del New Mexico, con un figlio adolescente affetto da paralisi cerebrale, costretto ad umiliarsi lavando le macchine dei suoi studenti come secondo lavoro, quando gli viene diagnosticato un cancro ai polmoni inoperabile? Nella serie ideata da Vince Gilligan questa persona decide di sfruttare le sue competenze scientifiche per “cucinare” metanfetamina con un suo ex studente e distribuire questo prodotto fino a diventare un vero e proprio signore della droga. È proprio questa, infatti, l’idea alla base di Breaking Bad, la serie televisiva trasmessa sul canale via cavo statunitense AMC. Quindi un’idea semplice, forte, che ha un forte impatto con il pubblico: quanti di noi si sono chiesti che cosa avrebbero fatto al posto di Walter White? Breaking Bad, in questo senso è la prima serie in cui la linea di demarcazione tra Bene e Male è sempre più labile di puntata in puntata. 

			Ricordiamo la scena finale della prima serie: Heisenberg e Jesse si incontrano con Tuco, il boss della droga di Albuquerque, la cittadina americana dove si svolge la serie. È un incontro nel quale i nostri provano a mettersi in affari con Tuco, che deve decidere se vendere o meno la famosa Blu Sky Meth. 

			Si tratta di una scena potentissima, con uno scoppio di violenza tanto improvviso quanto forte, impressionante. È irrazionale e per questo ancora più incomprensibile e lontano dal modo di pensare dei nostri due protagonisti l’uccisione a sangue freddo, senza motivo di uno degli uomini di Tuco. I nostri rimangono sbigottiti oltre che naturalmente terrorizzati. 

			C’è un tema qui, quello della finzione, del doppio, della maschera. Possiamo osservare come sono conciati i nostri due eroi, sembrano quasi due pagliaccetti che indossano cappelli, occhiali per mascherarsi e interpretare una parte; Mr. White e Jesse Pinkman, però, quando Tuco se ne va tornano sé stessi. Smettono i panni dei due criminali e tornano i due che conosciamo. Come a segnare una linea di demarcazione tra ciò che è reale e ciò che irreale, mondo ordinario e mondo straordinario, mi verrebbe da dire. 

			Ma quella maschera, quell’identificarsi con il mondo criminale e mostrarsi spietati non li ha salvati, non li ha protetti dall’orrore che hanno visto. Infatti, sono sconvolti.

			Che cosa ci sta dicendo l’autore? Da ora in poi si fa sul serio, da ora in poi il mondo nel quale i due sono stati ammessi è un mondo ancora più violento, più duro, più spietato, senza regole, imprevedibile. I nostri protagonisti saranno abbastanza forti per vivere in quel mondo e vincere? Li vediamo andare via, lentamente e a me sono sembrati, anche nel camminare, quasi due Charlie Chaplin. 

			Interviene dal pubblico una STUDENTESSA. Trovo interessante il fatto che mentre Tuco Salamanca sta praticamente uccidendo il suo compagno, lo zoom va sulla faccia di Walter White che sì, è scioccato dalla scena, però a mio parere è anche il momento in cui si rende conto del potere che si può avere in questo tipo di business, che poi sarà quello che avrà lui alla fine dell’ultima stagione. Anche lui avrà quel tipo di violenza senza motivo che Tuco aveva manifestato nella prima stagione. Infatti, quella descrizione di choc è anche la manifestazione di mostrare quanto potere hai, una presa di consapevolezza. Infatti alla fine della serie lo dice anche apertamente: quello che lui ha fatto per la sua famiglia, in realtà lo faceva anche per sé.

			CAREDDU. Certamente, qui c’è anche il tema del potere, infatti Walter White all’inizio inizia a spacciare per lasciare un tesoretto alla sua famiglia, ma poi diventa anche una rivincita personale. Infatti nella prima serie lo vediamo pulire le macchine dei suoi alunni ricchi che lo umiliano con sorrisetti e battute. Poi, successivamente, vorrebbe anche sganciarsi, mollare, perché ha abbastanza soldi, ma quando invece capisce il potere che ha non può più fermarsi perché è ubriaco, ebbro di questo potere. In una scena ben fatta come quella in questione ci sono anche altri mille aspetti che ciascuno può cogliere ed elaborare, e che spingono anche questi a vedere le altre puntate della serie successiva.

			Mad men

			L’altra serie di cui vorrei parlarvi è Mad Men, che racconta di un’agenzia pubblicitaria americana degli anni Sessanta, capitanata dal direttore creativo Don Draper e, attraverso le vicende personali e professionali di questo gruppo di uomini e donne, in qualche modo seguiamo l’evoluzione sociale e politica degli USA in quel decennio con tutte le contraddizioni che poi arriveranno anche qui da noi in Italia.

			 Don rientra a casa e trova moglie e figli. Una scena molto calda, familiare. Don dice alla moglie che andrà con loro al Thanksgiving a Philadelphia. C’è grande felicità, i figli gli gettano le braccia al collo sotto gli occhi commossi e felici della moglie. Un finale da film, quasi, come se fosse la fine di un classico viaggio dell’eroe in cui il nostro compie un percorso, ha delle esperienze, supera degli ostacoli, sbaglia anche ma poi capisce, capisce che è la famiglia di cui ha bisogno e cambia idea: è quello che gli americani chiamano un Kennedy ending, o un Hollywood ending, appunto. Ma vediamo come prosegue.

			Scopriamo che quello che abbiamo visto è solo un sogno. La realtà è che la casa è vuota, nessuna moglie, nessun figlio. Gli inglesi hanno un’espressione molto bella che dice «A man is whatever room is in», cioè «Un uomo è la stanza in cui si trova». E la stanza di Don Draper è una stanza davvero vuota, una stanza dove non c’è nessuno, ci sono solo silenzio e infelicità. Poi parte un pezzo di Bob Dylan insieme al movimento della cinepresa che si allarga. Vediamo Don Draper allontanarsi e vediamo anche la stanza, appunto vuota, come il tema musicale sottolinea. La canzone, tra l’altro, dice: «Attraverso questa lunga e solitaria strada, ragazza, dove son diretto non lo so, ma rivederci è una prova troppo bella. Ragazza, dirò solamente addio». 

			Una strofa che potrebbe essere tranquillamente il manifesto della serie perché c’è in qualche modo questa lotta tra l’infelicità e la felicità. Felicità che i personaggi dell’agenzia, promettono ai potenziali consumatori con l’acquisto dei prodotti che reclamizzano. E infelicità dei personaggi principali della serie che non raggiungono mai la completa felicità personale o familiare che sia.

			Un’altra cosa interessante che riverbera tra personaggi e serie è il tema della finzione, di cui la pubblicità è il simbolo massimo, e che troviamo nel personaggio principale, Don, visto che Don Draper non è la sua vera identità perché il nome lo ha rubato ad un suo commilitone durante la guerra in Corea. E dunque, cosa c’è di più bello di una persona che fa della finzione il suo mestiere e che ha nella sua identità la rappresentazione di una finzione? 

			Shameless

			La terza serie che propongo è Shameless. Parlo della versione americana anche se si tratta di una serie inglese che mostra una famiglia, i Gallagher, molto atipica in quando la madre non c’è, il padre è un vecchio ubriacone che combina solamente casini e a portare avanti la famiglia c’è Fiona, la figlia più grande, che deve barcamenarsi per soddisfare le esigenze di tutti i fratelli. Inizialmente il protagonista della serie è proprio lei, ma poi lentamente entrano in scena anche tutti gli altri fratelli con storie molto interessanti. Ma il motore della narrazione è sempre Fiona, la domanda che tutti si pongono è sempre: Fiona resisterà nel suo compito di madre in questa famiglia o deciderà per una volta di pensare a sé stessa? 

			E se lo sarà che fine farà la sua famiglia? In tutta la serie c’è questo dubbio e gli autori lo mettono in chiaro subito facendo entrare in scena Steve che si innamora di Fiona e che lei ricambia. 

			Insomma: «Can Fiona be happy with Steve?»

			Un motivo narrativo che riverbera anche nel finale come rilancio di serie. L’altro tema dell’inizio della serie che si ritrova anche nel finale dell’ultima stagione, è la figura del padre Frank, capofamiglia inaffidabile e inattendibile. 

			Frank Gallagher, il capo famiglia, ne ha combinata una delle sue perché ha fatto l’amore con la fidanzata del figlio che è chiaramente incazzatissimo con lui. Frank va sotto casa Gallagher per farsi perdonare dal figlio. Intanto Steve, il fidanzato di Fiona, l’aspetta alla stazione, ha comprato i biglietti per scappare con lei che deve decidere se andare con lui o rimanere in quella famiglia sconclusionata. Questo finale lo definirei un finale rassicurante perché in qualche modo dice al pubblico: «Ragazzi, non vi preoccupate perché qui continuerà tutto come era prima»; nel senso che la minaccia che Fiona parta con il suo innamorato svanisce perché alla fine lei non se ne va e resta in famiglia accettando il lavoro che le era stato offerto. Quindi lei continuerà ad occuparsi di tutti i fratelli e i Gallagher continueranno ad essere la famiglia squinternata che abbiamo imparato a conoscere nella prima serie. 

			Per quanto riguarda Frank, lo vediamo impegnato a chiedere il perdono al figlio, ed è davvero disposto a tutto. Infatti quando si accorge che il figlio, come atto di supremo disprezzo, gli fa la pipì in testa, istintivamente si ritrae ma poi è disposto a subire la giusta punizione e si rimette sotto e aspetta che il figlio finisca. Insomma, una redenzione davvero in linea con il personaggio. 

			La casa di carta

			Non c’è rimasto molto tempo, ma vorrei dire qualche cosa sulla serie La casa di Carta perché è una serie che avuto molto successo e anche perché ha un finale di stagione abbastanza atipico. 

			Ne riassumo la trama: otto delinquenti vengono reclutati da un uomo misterioso, il Professore, per effettuare un’operazione estremamente ambiziosa: fare irruzione nella Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, la zecca nazionale spagnola di Madrid, e stampare più soldi possibile – alla fine saranno un miliardo di euro – per poi sparire con l’ingente malloppo.

			Questa serie è l’allegoria della “ribellione”, come scrive Le Monde. Una sorta di resistenza e ribellione ai poteri forti, argomenti che il professore usa anche per convincere l’ispettrice Murillo, incaricata di risolvere il caso. Un altro elemento che testimonia la “resistenza” è il tema di Bella Ciao, inno della Resistenza italiana e ripresa dagli autori della serie spagnola. Il dato positivo è che una canzone che da noi era davvero simbolo di unità contro un nemico comune e che ora è diventato, chissà perché, invece un simbolo divisivo, sia usata altrove per simboleggiare la resistenza al “male”.

			Mi interessava proporre questa serie, dicevo, perché in realtà il finale non era quello immaginato dagli autori, dato che la serie è andata in onda in Spagna con episodi (15) lunghi circa 70 minuti. Netflix ha ripreso la serie, l’ha rimontata accorciando gli episodi a circa 50 minuti l’uno (formato americano, potremmo dire) e ha deciso – non sono riuscito a scoprire su internet se con il benestare degli autori o meno – di fare una prima serie di 13 episodi e 9 per la seconda stagione.

			La sequenza rilevante si riferisce a quando la polizia scopre il covo del Professore, che ha organizzato la rapina, ed è costretto ad accompagnare sul posto l’ispettrice Murillo, la quale non sospetta che sia proprio lui il fantomatico Professore. Da questo momento la narrazione si svolge su due piani: da un lato gli attimi di tormento del Professore che attende in macchina circondato dai poliziotti temendo di essere scoperto, dall’altra il ricordo della sera precedente la rapina, nella quale il Professore, insieme a Berlino, uno dei rapinatori che è anche suo fratello (come verrà rivelato più in avanti). E si scopre che Berlino ha fatto promettere al professore, sulle note per l’appunto della canzone “Bella Ciao”, che sarebbe scappato se avesse capito che le cose si stavano per mettere male. Il professore mentre attende in macchina l’esito dell’ispezione dell’ispettrice deve prendere una decisione. 

			Allora, come abbiamo detto a proposito delle precedenti serie, nel finale di stagione veniva comunque sottolineato, ribadito, il concept della serie, il motore propulsivo, quell’idea iniziale che comunque ci induce a continuare a vedere la serie stagione dopo stagione. 

			Il finale di questa serie, invece, è più sul plot, quasi sul modello soap, accusa che è stata rivolta più volte a questa serie. Che succederà ora? Come si tirerà fuori il nostro protagonista dal casino in cui si è cacciato? Sembra più un finale di puntata che uno di serie, anche perché molte volte durante la stagione si sono avuti, e poi si avranno nella seconda stagione, cliff di puntata molto simili. È un meccanismo che gli autori usano molto, spingono il protagonista in un angolo, lo mettono spalle al muro e poi il protagonista con una intuizione, un’idea, a volte buona a volte incredibile, riesce a cavarsela.

			Questo ci porta a dire che la sospensione dell’incredulità in questa serie a volte è davvero eccessiva. 

			Rocco Schiavone

			L’ultima serie che prenderemo in esame molto velocemente perché il tempo è davvero finito è Rocco Schiavone di cui ho firmato la sceneggiatura insieme a Antonio Manzini, l’autore della fortunata serie di libri editi da Sellerio. 

			La serie ha come protagonista Rocco Schiavone, appunto, un vicequestore romano mandato ad Aosta per motivi disciplinari. Nella scena a cui faccio riferimento c’è un dialogo con il pubblico ministero Baldi che vuole sapere cosa si nasconde dietro l’omicidio di Adele Talamonti, amica di Rocco, avvenuto ad Aosta. Un dialogo intenso, aspro, il cui tema profondo è la solitudine che patisce Rocco ma che non sembra estranea neanche al pm ed il senso di giustizia molto chiaro nel pubblico ministero e molto meno in Rocco Schiavone. 

			La difficoltà di scrivere questo finale è stato il fatto che la serie viene da una serie di romanzi e quindi non era previso un finale di serie, anche perché è stato un caso che abbiamo fatto sei episodi. Quindi, il tentativo è stato quello di riassumere tutti i temi della serie e del personaggio e in più mettere un “gancio” che potesse invogliare la visione della seconda stagione. 

			Quindi abbiamo la linea orizzontale, cioè l’uomo che voleva uccidere Rocco e invece uccide Adele e che, nella scena finale, lo vediamo ancora minaccioso e per nulla arreso, anzi, deciso a compiere prima o poi la sua vendetta. In conclusione di queste mie note critiche sintetiche relative ai finali delle serie, ancora in relazione a Rocco Schiavone, aggiungo che il tema della solitudine esplicitato dal discorso che Rocco fa insieme al pubblico ministero è sottolineato dalla camminata tra le montagne, che sono protagoniste perché odiate dal nostro eroe Rocco Schiavone che non riesce ad ambientarsi in quel contesto.
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			Marco Dalla Gassa. Docente Storia del cinema Università Ca’ Foscari Venezia.

		

	
		
			Punti di non ritorno. Prima e dopo i finali dei film di viaggio

			MARCO DALLA GASSA

			BORIN. Dopo un docente-scrittore ed un professionista della scrittura seriale, è la volta di Marco Dalla Gassa, co-organizzatore di questo Convegno. Dalla Gassa insegna Filologia cinematografica, Storytelling e Analisi del film all’Università Ca’ Foscari Venezia. Si è occupato ed ha scritto di cinema asiatico, orientalismo, rappresentazioni dell’alterità culturale, di teoria del film ed è autore di saggi e lavori monografici su registi come Abbas Kiarostami, Zhang Yimou e Akira Kurosawa. Una delle sue ultime pubblicazioni, Orient (To) Express tiene d’occhio anche il cinema di viaggio. A lui pertanto il compito di parlarci dei “punti di non ritorno”.

			marco dalla gassa. L’oggetto di riflessione di questo piccolo saggio riguarda i finali dei film di viaggio1 e ha lo scopo di comprendere quali opzioni abbiano a disposizione sceneggiatori e registi che decidono di calare i loro personaggi di invenzione nel bel mezzo di una strada. L’argomento sembrerebbe apparentemente agevole da affrontare. Dal punto di vista della casistica, infatti, i viaggi, e con essi le loro rappresentazioni, hanno soltanto due possibili epiloghi: il ritorno o il non ritorno a casa. Se è vero, infatti, che un’escursione ha generalmente una destinazione verso cui tendere, resa necessaria da una motivazione stringente che spinge un soggetto a incamminarsi, è altrettanto vero che il luogo di partenza di quel tragitto resta un riferimento imprescindibile, una sorta di magnete in rapporto al quale si interpretano tutte le successive esperienze in territori stranieri e altri (altri, appunto, rispetto ad uno spazio considerato domestico e proprio). 

			Il dubbio sostanziale che circonda la parabola di un personaggio in viaggio non è, insomma, se giungerà o meno a una destinazione – (perché ogni viaggio, per sua stessa implicita definizione, termina sempre, fosse anche il viaggio di una vita o l’esodo di un popolo) ma se la destinazione sia o non sia quella natale. Se ne deduce così che la narrazione odeporica prevede sostanzialmente due possibili esiti, riassumibili in due schemi grafici: o lineare/aperto, quando un soggetto è condotto da un punto “A” ad un punto “B”; o circolare/chiuso, quando un soggetto è condotto da un punto “A” ad un punto “A”. Tertium non datur. 

			Il saggio è così giunto tosto alla sua conclusione. Poste, infatti, le iniziali premesse e gli obiettivi da perseguire, il lavoro di scrittura ha percorso una strada rapida e dritta per arrivare alla soluzione del problema ermeneutico. Lasceremo allo sceneggiatore l’onere di scegliere quale dei due schemi adottare per la conclusione del proprio film - se aperto o chiuso - e allo spettatore l’onore di riconoscerlo ed eventualmente apprezzarlo. 

			Mi si consenta un’appendice al discorso: vorrei ringraziare il Premio Mattador e il suo direttore artistico Fabrizio Borin non solo per avermi coinvolto nell’organizzazione del convegno che ha dato origine a questa pubblicazione, ma anche per gli sforzi costanti compiuti per ricordare la figura di Matteo Caneazzo, alla cui memoria è intitolato il premio, offrendo ai giovani che amano il cinema e la scrittura un’occasione espressiva che ci si augura si possa tradurre in un cammino professionale da percorrere in un prossimo futuro. 

			***

			Come? Il lettore pensa che non sia opportuno concludere un capitolo di libro in modi così sinottici? È rimasto deluso nell’apprendere saperi già dati o nel riconoscersi in schemi binari così elementari? È convinto, poi, che sia del tutto irrituale e irrispettoso rivolgersi direttamente a lui, trasgredendo alcune convenzioni della letteratura scientifica tra cui, appunto, quella dell’invisibilità di chi legge o, di contro, quella dell’algida compostezza di chi scrive? Suggerisce infine di trovare qualche altro argomento per rendere più consistente e interessante il capitolo?

			Ebbene sì: simili domande avrebbero potuto balenate nella mente di chi si fosse trovato a leggere un saggio che decideva di chiudersi dopo il secondo capoverso. Se abbiamo cercato di verbalizzare tale spiazzamento, costruendo un meccanismo retorico inatteso, è perché riteniamo che si possano dedurre ulteriori elementi di ponderazione sui finali (dei film odeporici e non solo) che un approccio per così dire tassonomico non avrebbe garantito. Proviamo a elencarli: 

			Uno. Il viaggio non è una passeggiata intorno all’isolato di casa, non può essere rapido e immediato, ma deve prevedere un lungo tragitto esperienziale che può giungere al suo epilogo soltanto dopo fatiche, deviazioni, soste, imprevisti, rallentamenti, accelerazioni che lasceranno delle tracce in chi viaggia e nei territori che si sono attraversati. Se ciò non accade, chi assiste al viaggio (o legge un articolo sulle rappresentazioni del viaggio) ne rimane fatalmente deluso e disorientato. Aperto o chiuso che sia, lo scioglimento di un racconto (o di un itinerario saggistico) dipende dai depositi raccolti e portati con sé lungo il tragitto. Se non ci sono depositi, se non ci sono tragitti, non c’è finale che tenga. 

			Due. Ogni narrazione (anche quella saggistica) può essere sviluppata con profitto attraverso l’uso di metafore odeporiche, più o meno implicite. A viaggiare non è soltanto il viaggiatore, ma anche chi assiste al viaggio del viaggiatore. Thomas Pavel, tempo fa, lo diceva meglio di noi: 

			I confini, i territori, gli insediamenti d’invenzione necessitano tutti di viaggiatori metaforici, cioè di eroi d’invenzione che visitino i nostri lidi influendo sul nostro comportamento al pari degli eroi veri e propri.[…] Anche noi visitiamo paesi d’invenzione, abitandovi per un certo periodo e mischiandoci ai loro eroi. […] Sguinzagliamo il nostro io d’invenzione a scandagliare il territorio, con l’ordine di riportarci informazioni accurate2. 

			Ne consegue che esiste sempre un portato narrativo in ogni viaggio (un’ineludibile tensione a trasformarlo in racconto) che si traduce nella scelta di elaborare racconti (anche di natura saggistica) come se fossero un vero e proprio viaggio. Lineare o circolare che sia, l’esito di un viaggio/saggio si fonda su un gesto traduttivo (di conduzione da un punto all’altro), diremmo trans-testuale. Se non c’è passaggio, ad esempio da un medium ad un altro, da un’ipotesi di lavoro a una convinzione più precisa, da una cultura ad un’altra, non c’è finale che tenga.

			Tre. Il viaggio contempla un portato ermeneutico altrettanto ineludibile, o se si preferisce un passaggio di condizione da una dimensione pratica a una teorica. Come noto, Hermes, da cui deriva il lemma «ermeneutica», era il messaggero degli dei; i teori, da cui deriva il termine “teoria”, erano dei funzionari delle città greche che andavano in delegazione per consultare gli oracoli in vista di importanti decisioni. In entrambi i casi, da esperienza prettamente fisica e individuale, i viaggi diventavano promessa metafisica e sociale, ovvero acquisizione di nuovi saperi utili alle ragioni di stato o della collettività. Potremmo dire allora che in qualunque punto dello spazio si arresti, il viaggio/saggio si attribuisce un ruolo speculativo, richiamando a sé delle alterità e rimandano verso altre alterità, impossibili da definire in due paragrafi, se non in termini essenzialisti. Senza un rimando a una generalizzazione (non assiomatica) che dovrebbe aiutare un consesso sociale a prendere una scelta, non c’è finale che tenga. 

			Date queste premesse, potrebbe essere utile spostare il focus del nostro discorso (la nostra ermeneutica) dal momento in cui un viaggio si arresta al “punto di non ritorno” di quel medesimo viaggio, ovvero dall’ipotesi binaria lineare/circolare o aperto/chiuso su cui stavamo lavorando (senza esiti troppo interessanti) al momento in cui questa opzione è divenuta impraticabile perché l’itinerario dei personaggi si è spinto così in avanti da non permettere altra soluzione a quella prevista dallo sceneggiatore. Detto altrimenti, qui ci si vuole domandare non tanto come finisce un film di viaggio, ma se esistono una soglia, un confine, durante lo svolgersi odeporico (quindi quando il tragitto non è ancora arrivato al suo termine), valicati i quali cambiano le condizioni di presenza dei personaggi e la considerazione che di essi hanno gli spettatori. E, in seconda battuta, in che modo incidono, in questo delicato passaggio, i tre caratteri del viaggio/saggio che abbiamo testé individuato: una certa estensione nel tempo e nello spazio; una dinamica di trasposizione che va dal narrativo all’odeporico e viceversa; una tensione che spinge dal pratico al teorico e dall’individuale al collettivo.

			Per rispondere a tali quesiti vorremmo proporre una breve digressione (ovvero un cambio di direzione di marcia) che ci conduce in un territorio di analisi decisamente più periglioso e insicuro per chi scrive, quello della teoria della relatività generale. È ad essa infatti che dovrebbe andare la nostra attenzione quando si cita un’espressione come “punto di non ritorno”. Nel mondo della fisica, infatti, essa rimanda a ciò che conosciamo anche come “orizzonte degli eventi”, ovvero quella soglia oltre la quale non si è più in grado di osservare un evento o riconoscere un oggetto, perché la luce che lo investe invece di riflettersi su di esso viene assorbita da esso. 

			Ciò capita in modo particolare ai limiti di un buco nero, quando la densità gravitazionale di una stella collassata è così alta che la velocità di fuga necessaria per allontanarsi da esso supera quella della velocità della luce. La luce non può più essere riflessa e quel dato-fenomeno non è più osservabile dall’esterno. Ci spiegano gli scienziati che quando un oggetto sparisce in un buco nero, in verità, almeno all’inizio, non viene inghiottito scomponendosi in singolarità infinitamente piccole, ma resta ancora sé stesso, almeno per poco. È la luce che riflette quel corpo, viceversa, che non ritorna più indietro. L’oggetto c’è nella sua interezza, ma non riusciamo più a vederlo, perché diventa tecnicamente invisibile3. 

			Trasportando questo processo malamente descritto dai domini della scienza a quelli della finzione, potremmo allora considerare “punto di non ritorno” e “orizzonte degli eventi” quei limiti narrativi oltrepassati i quali ambienti, esistenti ed avvenimenti di un racconto diventano improvvisamente “invisibili” perché investiti da una forza gravitazionale così forte da essere risucchiati da quel buco nero cinematografico che è rappresentato dall’ultimo fotogramma di una pellicola (o l’ultima informazione digitale di un DCP). Spariscono dal campo visivo degli spettatori, pur restando ancora per qualche tempo attivi all’interno del racconto. Ora, visto e considerato che di solito i personaggi principali abbandonano i film per ultimi – si pensi agli emblematici ending di Tempi moderni di Chaplin o Sentieri selvaggi di Ford – dobbiamo aggiungere che l’assenza di “riflessione” provocata da un blind spot narrativo non riguarda la luce che investe un corpo attoriale (e il suo contesto narrativo), semmai quella ermeneutica che si genera attorno al film. In altri termini la “riflessione” a cui dovremo far riferimento, intesa nella sua accezione di attività interpretativa, sarà quella indispensabile allo spettatore per distinguere un soggetto da altri soggetti, un film da altri film, un viaggio da altri viaggi e che in un momento dato forse diventa non più necessaria, non più attiva. 

			Facciamo alcuni esempi per verificare se quanto andiamo sostenendo ha un suo principio di logica. Si pensi al finale de Il sorpasso di Dino Risi. Nella parte conclusiva del film appare chiaro che la Lancia Aurelia Spider su cui sono seduti Bruno e Roberto terminerà tragicamente la sua corsa. Non si sa esattamente in che punto del racconto tale consapevolezza emerga, ma indubbiamente emerge, non tanto nei protagonisti, che appaiono divertiti e finalmente sereni nella galoppata tra le strade tortuose della Toscana, quanto in chi assiste ai loro sorpassi pericolosi e ode nello stridio dei freni e nel rumore fastidioso dei clacson un segnale acustico inquietante che preannuncia un trapasso. Da un sorpasso a un trapasso. Non è un gioco di parole: mentre Bruno Cortona cerca di sorpassare pericolosamente le automobili che lo precedono, lo spettatore trapassa – prima ancora di quanto capiterà a Roberto – di condizione ermeneutica, cambia modo di percepire, acquisendo una consapevolezza da cui non si può più tornare indietro, ma soltanto attendere che trovi conferma e si traduca in un’uscita di scena (di strada). E, d’altra parte, anche la chiusura altrettanto drammatica del road movie per eccellenza, vale a dire Easy Rider di Dennis Hopper, che, ricordiamo, termina con la morte dei protagonisti, freddati senza alcuna ragione da due contadini alla guida di un pick-up, anche quella chiusura, dicevamo, pur improvvisa e impreparata, ci indica che i due biker hanno attraversato un “orizzonte degli eventi” che soltanto chi guarda può cogliere nella sua fredda e insensata tragicità. La carrellata aerea con cui si chiude l’esperienza nomadica dei due motociclisti è, infatti, un movimento ascensionale che non prevede atterraggio, ma un definitivo abbandono della ragione, sbiadita in un altrove evanescente nel quale si trova improvvisamente chi assiste, ancora vivo, a quel finale. Qualcuno potrebbe chiedersi se almeno le pellicole che prevedono un happy end e un vero ritorno a casa siano immuni dall’attivarsi di un «punto di non ritorno» amaro e trapassante. Chi scrive è portato a sostenere il contrario, ovvero che anche nei plot che si concludono in modo tradizionalmente ciclico si assista al superamento di una soglia di consapevolezza. Si pensi all’epilogo di Sentieri selvaggi di John Ford o di Stand by Me – Ricordo di un’estate di Rob Reiner, due esempi tra i tanti: in entrambi i casi il viaggio ha trasformato definitivamente il modo con cui sia i personaggi, sia gli spettatori guardano all’ambiente domestico di partenza. Detto meglio: sono gli occhi – i nostri, i loro – che non riconoscono più gli stessi tratti, le stesse fisionomie, su cui si erano posati un’ora e mezza prima. La casa che si aveva abbandonato non è più la casa in cui si cerca riparo, anche se, a ben vedere, nulla è cambiato.  

			Insomma, a partire da questi casi, si evince che la scelta di paragonare la fine di un racconto al vortice di attrazione di un buco nero ci aiuta a focalizzare la presenza, il ruolo e la funzione di un osservatore esterno o, diremmo più precisamente, di un osservatore estraneo, affinché quanto avviene in un punto oscuro di una galassia impalpabile (un film) abbia un minimo di interesse semantico anche per noi (in sala). A pensarci bene, infatti, il buio che circonfonde i corpi astrali che oltrepassano la dark line è tale solo perché vi è un dispositivo ottico (un occhio umano, cinematografico o telescopico, poco importa4) puntato su di loro e nel contempo collocato in un luogo sufficientemente lontano da non venire risucchiato nel medesimo campo gravitazionale. 

			Con tutte le differenze del caso, è quanto avviene anche in una narrazione di viaggio, che assolve la sua funzione semantica soltanto se viene percepita da uno sguardo partecipe ma lontano, implicato ma estraneo, proprio di un soggetto scopico che ad un certo punto si percepisce altro rispetto a quelli coinvolti nelle vicende narrate. Parafrasando altrimenti, il modo con cui un film di viaggio si avvia alla conclusione, qualunque essa sia, circolare o lineare, aperta o chiusa, implica la presenza di un osservatore che assiste alla sparizione dell’oggetto del suo sguardo e nel vederlo sparire si percepisce altro-da-sé5: essendo un soggetto convocato nel racconto in quanto ontologicamente estraneo all’evento, sfrutta questa estraneità per tradurre il viaggio in significati terzi. Il “punto di non ritorno”, in definitiva, è quel passaggio di consapevolezza che avviene nello spettatore quando (tra)passa da un’attività denotativa a una connotativa, da una riflessiva a una autoriflessiva.

			Per provare a illustrare meglio quanto andiamo dicendo, potrebbe essere utile qui convocare un breve caso studio, scelto tra i tanti possibili, che riguarda la fine di un viaggio che apparentemente non ha ritorno a casa. Ci riferiamo più precisamente a Chung Kuo - Cina, un documentario odeporico di Michelangelo Antonioni realizzato all’inizio degli anni Settanta6. Antonioni – e la sua troupe – furono tra i primi occidentali a visitare la Cina maoista dopo lo scoppio della Rivoluzione culturale. Un paese per certi versi inavvicinabile, un buco nero delle rappresentazioni, essendo state vietate, per alcuni anni, tutte le riprese cinematografiche non autorizzate dal governo. Apertosi uno spiraglio diplomatico tra la Repubblica Popolare Cinese e la comunità internazionale, pur sotto stretta sorveglianza, ad alcuni intellettuali, politici e artisti europei tra cui anche Michelangelo Antonioni viene consentito di visitare il grande paese comunista. Il regista ferrarese può soggiornare per cinque settimane in Cina, tra il maggio e il giugno del 1972, attraversando in lungo e in largo il subcontinente, con una piccola troupe, una cinepresa in 16 mm e seguendo un itinerario stabilito dai rappresentanti del governo. 

			Dopo aver compiuto migliaia di chilometri e aver impressionato migliaia di metri di pellicola, Antonioni si trova nella comune condizione del narratore o del documentarista che deve interrompere la sua indagine alloglotta. Come si comporta? Invece di mostrarci il viaggio di ritorno (che deve pur essere avvenuto) o concludere con un finale aperto magari nel bel mezzo di un paesaggio naturale della Cina, egli preferisce rinchiudersi in uno spazio chiuso e angusto. Il documentario termina, infatti, con le riprese di uno spettacolo di acrobati all’interno di un teatro di Shanghai, organizzato dal partito comunista per esaltare la dirittura morale e atletica del popolo cinese. Il regista, in questo caso, non si accontenta di mettere la sua macchina da presa al servizio della propaganda di partito, ma decide addirittura di mettere radici in quello spazio scenico, diventando quasi “stanziale” e “resistenziale” in relazione all’ambiente in cui si trova. L’ultimo spettacolo dura infatti più di un quarto d’ora, acquisendo un tempo di rappresentazione incongruo rispetto alle precedenti sequenze che dedicavano appena pochi minuti alle singole realtà urbane o agricole visitate. La voce narrante si arresta, quasi non ci sia più necessità di proporre una traduzione culturale tra ciò che la macchina da presa mostra e quello che lo spettatore (italiano) può intendere. Quest’ultimo si ritrova chiuso in un luogo asfissiante, costretto ad assistere non solo a numeri acrobatici più o meno sorprendenti, ma grazie ai movimenti di macchina e allo zoom, anche alle espressioni di fatica degli atleti, ai movimenti non sempre sincronizzati dei loro corpi, a un certo caos determinato dalla difficile realizzazione di alcune performance.

			Ne consegue che il finale odeporico si fa, come anticipato, stanziale, avvolgendo chi guarda dentro un tracciato di ridondanti isotopie desemantizzate (ovvero la ripetizione di inquadrature e di gesti privi di un significato particolare, men che meno rivoluzionario) che segnano l’orizzonte oltre al quale gli eventi – in questo caso i numeri circensi – spariscono, non si vedono più e resta altro. Cosa resta? Diremmo una consapevolezza di noia, una dimensione spiccata di non senso (di scarto tra intenzioni di chi gestisce la rappresentazione e di chi la percepisce e osserva), un gioco fine a se stesso, dove la vuota propaganda di regime si sposa con un sostanziale arresto del racconto, sebbene i numeri acrobatici continuino a susseguirsi gli uni dopo gli altri. Il pubblico – da qualunque estrazione sociale o culturale provenga – interrompe così l’attività riflessiva e inizia a pensare ad altro, inizia a separarsi dal film prima che il film finisca. Non è un caso se il documentario di Antonioni non viene apprezzato né in Europa, né dai committenti cinesi, boicottato dai quadri di partito, ma anche dai cinefili che criticano il lavoro del regista7 (gli stessi che invece lo esaltano innanzi a un altro finale odeporico con un medesimo, anche se più suggestivo, orizzonte degli eventi, quel movimento di macchina che sfida le regole gravitazionali con cui si chiude Professione: reporter, separandosi dalla parabola del personaggio). In definitiva è occorsa in Chung Kuo - Cina una traduzione che si è rivelata un tradimento. E per i quadri di partito e gli spettatori che se ne rendono conto, diventando altro rispetto al contenuto di quelle immagini, il divorzio dal film, ovvero l’interruzione dell’attività riflessiva, è scontato. 

			Si noti, in aggiunta, quanto i tre caratteri del viaggio/saggio che avevamo individuato poc’anzi trovano qui una reificazione puntuale: la distanza – geografica, culturale, estetica – della Cina da “casa” è così ampia da rendere il viaggio un’esperienza di straniamento e destabilizzazione. Lo stesso documentario spinge verso quest’alveo percettivo, se è vero che ha una durata particolarmente lunga (tre ore circa), durante la quale corpi, volti, spazi e ambientazioni si affastellano senza una apparente concausalità. Nondimeno la dimensione odeporica e quella narrativa restano unite, fin dall’elaborazione del progetto audiovisivo, e forse non a caso si ritrovano ri-mediate in un passaggio trans-testuale rappresentato dallo spettacolo circense che, tra le altre cose, vorrebbe raccontare la grandezza rivoluzionaria del comunismo cinese. L’attività interpretante che ne consegue – e siamo al terzo punto – si contorce su se stessa nel passaggio da una visione individuale ad una collettiva, laddove si viene a creare uno scarto, un gap, un trapasso (di noia, di disattenzione, di disattese) che deflagra l’intera operazione filmica. Gli oracoli consultati dai teori spogliano le ambizioni di propaganda del partito, ma anche quelle autoriali legate al nome di Antonioni.

			***

			In conclusione – perché anche questo saggio, come ogni viaggio ermeneutico che si rispetti, non può fare a meno di una conclusione – resta il problema di comprendere, specialmente per quegli sceneggiatori che si accingono a scrivere une copione, come fare a ideare o a individuare un “punto di non ritorno” che garantisca l’efficacia di un finale. Non esiste, evidentemente, una ricetta, semmai una tensione, una predisposizione a tenere in considerazione la moltitudine degli attori coinvolti. Abbiamo scoperto, nel corso di queste pagine, che l’“orizzonte degli eventi“ è una soglia che viene sì attraversata dai personaggi in un momento dato, ma può essere percepita soltanto da uno spettatore esterno ed estraneo che traduce (ma anche tradisce) il senso del viaggio in altre interpretazioni, in altre ermeneutiche, in altre riflessioni. Abbiamo stabilito inoltre che essendo attraversata dentro la sala e non sullo schermo, questa soglia rende vano ogni sforzo tassonomico di tipo binario, come quello con cui abbiamo iniziato il nostro intervento (ritorno a casa/non ritorno a casa, lineare/circolare, aperto/chiuso): in tutti i finali, si impone una questione che riguarda il desiderio/bisogno dello spettatore di essere Altro, di divorziare dal film, di arrestare l’attività scopico-riflessiva e prepararsi – mentre è ancorato alla storia narrata – a uscire dalla sala, poiché tanto prima o poi si accenderanno le luci anche lì.

			A tal proposito tornano alla mente le parole che Roland Barthes ha licenziato in un breve testo in cui descrive la sua esperienza di spettatore. In Uscendo dal cinema egli scrive:  

			Il soggetto che parla qui deve riconoscere una cosa: gli piace uscire da una sala cinematografica. Ritrovandosi nella strada illuminata e quasi deserta (ci va sempre di sera e lungo la settimana) e dirigendosi mollemente verso qualche caffè, cammina in silenzio (non gli piace parlare subito dopo il film che ha appena visto), un po’ intorpidito, goffo, infreddolito - insomma, assonnato: ha sonno, ecco che cosa pensa; nel suo corpo si è diffuso un senso di sopore, di dolcezza, di calma: languido come un gatto addormentato, si sente un po’ disarticolato, o meglio (perché per un’organizzazione morale il riposo non può consistere che in questo) irresponsabile. In breve, è evidente, esce da uno stato di ipnosi. E dell’ipnosi (vecchia arma psicoanalitica che la psicoanalisi sembra ormai trattare con condiscendenza) ciò che percepisce è il più antico dei poteri: quello di guarire. […] Ciò di cui mi servo per prendere le distanze dall’immagine, ecco, in fin dei conti, ciò che mi affascina: sono ipnotizzato da una distanza; e tale distanza non è critica (intellettuale); è, per così dire, una distanza amorosa: esisterebbe, anche al cinema (e considerando la parola nel suo profilo etimologico), un godimento possibile della discrezione?8 

			Seguendo Barthes, possiamo concludere affermando che il “punto di non ritorno” di un film, se così si può dire, è il momento in cui lo spettatore inizia ad avvertire una distanza amorosa, una discrezione (nel senso di distinguere ma anche di essere discreti) che lo conduce a divorziare da esso come atto d’amore. Può essere una carrellata aerea (Easy Rider), lo stridio dei freni di una automobile (Il sorpasso), una trasmissione radiofonica (Stand by Me), lo zoom su un acrobata stanco (Chung Kuo - Cina) o qualsiasi altra soluzione espressiva che produce un asincronismo tra narrazione e percezione: lo scarto che si determina ampia l’estensione del movimento, certifica l’avverarsi di un distacco, prepara il soggetto nel passaggio dal sicuro isolamento della sala alla pericolosa socialità discorsiva che lo attende di fuori. E il viaggio in un film di viaggio, ovvero quando si percepiscono con ancora più intensità i segni di quella distanza amorosa tra il sé e l’altro da sé, non diventa più quello dell’eroe cinematografico o del regista in territori alloglotti, ma di quegli spettri che rispondono al nome di spettatori e che, dopo il rito della proiezione, si ritrovano a passeggiare attoniti per le vie illuminate delle città, senza alcuna voglia, in fondo, di tornare a casa. 

			

			
				
					1 Potrebbe essere utile una premessa metodologica per illustrare il significato che diamo all’espressione “film di viaggio”. Essa non si riferisce esclusivamente ai cosiddetti road movie, un genere cinematografico specifico (su cui c’è una consistente bibliografia, soprattutto in inglese), ma a tutti quei film di finzione o a quei documentari che mettono in scena un tragitto della macchina da presa. Siano essi western, sci-fi, documentari etnografici, film esotici o d’avventura, sono considerabili odeporici quei film in cui la cinecamera istituisce una relazione stringente con il paesaggio che muta e con i corpi che, altrettanto mobili, lo attraversano. Per quanto ampio e sfuggente, questo criterio che punta la propria attenzione verso la trasformazione degli ambienti e le tracce che essi impongono sugli eventi e gli esistenti (fatti e personaggi), intende valorizzare il carattere di mobilità proprio del cinematografo, il cui significato etimologico, non a caso, rimanda al concetto di “scrittura del movimento”. Ci ritorneremo fra poco. Per ulteriori approfondimenti sui film di viaggio si rimanda almeno a: A. FARASSINO, Fuori di set: viaggi, esplorazioni, emigrazioni, nomadismi, Roma, Bulzoni, 2000; MARCO BERTOZZI, Itinerari del vagare nel cinema delle origini, Raffaelli/Cineteca del Comune, Rimini, 1995. In inglese si veda almeno: D. ELEFTHERIOTIS, Cinematic Journeys, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2010. 

				

				
					2 T. PAVEL, Mondi d’invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Einaudi, Torino, 1992, pp. 126-132 (corsivi miei).

				

				
					3 Per più puntuali e precise descrizioni sui buchi neri si rimanda al recente K. THORNE, Buchi neri e salti temporali. L’eredità di Einstein, Castelvecchi, Roma, 2017.

				

				
					4 Si pensi, a tal proposito, alla corsa degli scienziati per “fotografare” i buchi neri, un assurdo concettuale che finisce per assomigliare al modo con cui il cinema ha rappresentato l’universo. Cfr. ≤https://eventhorizontelescope.org>; (sito consultato il 29/05/2019).
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					7 Sui problemi di traduzione culturale incorsi da Antonioni in Cina si veda, oltre ai libri già citati, almeno: R. CHOW, China as Documentary: Some Basic Questions (Inspired by Michelangelo Antonioni and Jia Zhangke), in: “European Journal of Cultural Studies”, Vol. 17, n. 1, pp. 16-30. 
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			Alberto Fasulo. Regista, sceneggiatore.

		

	
		
			Come lasciarvi?

			ALBERTO FASULO

			FABRIZIO BORIN. Nel contesto che stiamo analizzando, la voce di un regista era indispensabile, sia per cogliere la differenza, quando c’è  e c’è molto spesso  tra il finale scritto in sceneggiatura e il finale girato e montato, sia per i diversi punti di vista del film nella sua interezza, in relazione, appunto, alla necessaria conclusione, la migliore da prescegliere. 

			Si è pertanto pensato ad Alberto Fasulo, giovane regista friulano che a Ca’ Foscari ha studiato e che inizia come assistente alla regia, tra film di finzione e documentari creativi. Nel 2008 dirige e produce il suo primo lungometraggio, il documentario Rumore Bianco, selezionato in festival internazionali e distribuito al cinema in Italia, con il quale viene segnalato dalla critica Italiana quale nuovo promettente autore. Nel 2013 dirige il suo primo lungometraggio di finzione, TIR, con cui vince il Marc’Aurelio d’Oro per il miglior film all’VIII edizione del Festival Internazionale del Cinema di Roma. Nel 2015 partecipa al 68° Festival del film di Locarno con Genitori, un film documentario che affronta il tema della disabilità da un punto di vista inedito, evitando pietismi, retorica e ironia. Nel 2018 è stato nuovamente a Locarno, in Concorso, con Menocchio in questi giorni nei cinema che sta ricevendo ottimi giudizi da parte della critica. 

			Alberto Fasulo. Sono un po’ imbarazzato di essere da questa parte del tavolo perché mi ricordo molto bene di quando ero studente come voi, dall’altra parte. In questo momento ho una forte emozione e una scissione temporale. Ritornare in questi luoghi che ho lasciato proprio perchè ho scelto di fare il cinema e non solo di fruirlo, dato che mi ero accorto che andavo più al cinema che a lezione, è stato il primo passo che oggi mi riporta qui, dall’altro lato della barricata. Grazie per avermi inviato a questo convegno. Per me è un onore poter parlare dei film che negli ultimi dieci anni sono riuscito a realizzare e quindi mi sono un po’ preparato. Ho avuto qualche difficoltà perché mi sono accorto che tagliare i finali dei miei film mi risulta piuttosto doloroso. Vi confesso che non ho ancora ben capito quando inizia il finale. E dopo aver sentito le cose interessanti di questo convegno – e ringrazio gli organizzatori ed i relatori che mi hanno preceduto per questo – credo di poter dire che per me il finale comincia già dalla seconda inquadratura del film. Nel senso che, se nella prima inquadratura presento un po’ tutto quello che il film andrà a sviluppare, in una parola, il cuore pulsante del film, ecco che già dalla seconda inquadratura (badate bene che intendo proprio inquadratura, e non scena) si può cominciare a parlare di avvio alla fine, perché il finale non è che la decisione di come lasciare lo spettatore quando si riaccenderanno le luci in sala. A questo proposito, devo fare una premessa: per me il cinema è incontro. Un incontro tra chi lo fa, tra chi lo pensa, perchè se io non incontro un personaggio, una storia, una idea, il film non può nascere e non può accadere nemmeno l’incontro con voi, come spettatori. E quindi, giustamente, un film dove non c’è tutta la dinamica complessa dell’incontro in cui ci si aspetta qualcosa o qualcuno, non ci si può lasciare poi da qualcosa o da qualcuno. Per me, essendo tutte le scene concatenate una dentro l’altra, il finale di un film non può che nascere già dalla seconda inquadratura in poi.

			Ho sentito con molto piacere parlare del fatto che i personaggi, le persone, gli attori rivendicano il loro diritto di scrittura o riscrittura del film. Posso raccontarvi che questa cosa a me è successa. È successa già con il mio primo documentario, Cos’è che cambia. Io ci metto molto a fare un film, anche quattro o cinque anni, perché oltre a dirigerli e fotografarli partecipo anche come produttore in modo da avere una libertà totale sulle scelte artistiche. A vent’anni sentivo l’estremo bisogno di provare a fare un mio primo lavoro filmico e mi sono trovato di fronte ad un personaggio e/o persona di nome Giancarlo Sgobbino. Dopo mesi di lavorazione, questo personaggio ad un certo punto, mentre tutti lo salutavano perché dopo 40 anni di attività chiudeva la sua tabaccheria, mi ha guardato e mi ha detto: «Bene e adesso te lo devo dire». «Bene!» Ho risposto d’istinto. Ho acceso la telecamera e gli ho detto: «Prego» e lui ha preso il film e lo ha concluso. Naturalmente in questo primissimo film, la consapevolezza di cosa stavo raccontando allora, è venuta solo facendolo. Mi ricordo infatti che quando siamo arrivati al montaggio finale questo monologo era perfetto per concludere il racconto. In effetti, anche richiamando ciò che diceva Paolo Puppa prima, la relazione che intercorre tra il personaggio scritto e quello reale, quando si sta girando, per me è una relazione molto importante e molto imprevedibile. Se è vero che nella fase di scrittura il personaggio non parla se tu non scrivi cosa dice, durante le riprese, invece, quel personaggio è una persona che ha mille emozioni che io voglio tener presente, sempre in considerazione alla riscrittura del film e quindi al suo finale che viene sancito solo nella fase conclusiva di montaggio. E in quanto sceneggiatore dei miei film sono ben disposto all’intervento del personaggio/persona, non perché ritengo che il personaggio ne abbia diritto, ma proprio per venire sorpreso che il personaggio sia vivo-vero, in quanto sono anche il primo spettatore. Sono felice di avere la possibilità di seguirlo ed accedere a quella che io chiamo “scrittura con la realtà”. Ho cominciato con i film documentari, accettando i cambiamenti che mi proponeva la realtà che filmavo, poi sempre parlando dei finali, è importante che sappiate che tendenzialmente giro sempre in sequenza, in modo da sviluppare la mia consapevolezza su ciò che sto raccontando e seguire lo sviluppo vitale dei personaggi. 

			In un altro mio film dal titolo Rumore Bianco, girato 8 anni dopo Cos’è che cambia, racconto di un fiume e della sua gente. Qui sviluppo il rapporto che c’è tra le persone e il loro fiume, nella sua complessità, senza l’interesse a raccontare una storia vera e propria, ma raccontando proprio la relazione che intercorre tra essi. Qui il senso del tempo è accostato alle modalità della memoria. Prendendo spunto dall’osservazione del fiume ho deciso che la sua morfologia sarebbe stata la guida della lavorazione, del pensiero e della scrittura di questo film. Arrivati alla fase di montaggio, abbiamo sviluppato 38 versioni di montaggio diverse con altrettanti 38 differenti finali e ogni volta vedevamo un film diverso.

			All’inizio del film c’è un cartello che dice che l’acqua ha memoria. Avendo scoperto che un esperimento scientifico avrebbe dimostrato che l’acqua possiede la tendenza a ritornare nello stato precedente, ho deciso che il film dovesse lasciare lo spettatore con un altro esperimento scientifico: ricercatori scendono il fiume registrando il suono dell’acqua come per ascoltarlo. E questo è un invito palese proprio allo spettatore, che dopo aver visto e ascoltato questo film si può aprire all’ascolto verso ogni cosa.

			Secondo me il finale deve chiamare in causa gli spettatori, perché se è vero che ci deve essere un finale in un film, questo non deve essere la fine della relazione tra lo spettatore e il film, ma un rimando aperto, per poter permettere allo spettatore di far tesoro dell’esperienza cinematografica vissuta. Un passaggio di testimone da me autore, attraverso il personaggio del film, consegnato allo spettatore per potersi arricchire con un’esperienza diversa dal quotidiano.

			Vedrete l’ultima inquadratura di Menocchio. E capirete che è un ponte tra me, Menocchio e voi.
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			Roberto Ellero. Critico cinematografico, giornalista.

		

	
		
			La fine di un incubo: «Venezia insorge», un film collettivo

			ROBERTO ELLERO

			FABRIZIO BORIN. Tutti i convegni hanno una conclusione e quindi soprattutto un convegno sui finali non può che concludersi in maniera, per così dire, doppia, con l’intervento di Roberto Ellero, critico cinematografico, giornalista, autore di saggi come L’immagine e il mito di Venezia nel cinema, monografie sui registi Martin Ritt ed Ettore Scola, ideatore e creatore del “Circuito Cinema” del Comune di Venezia e dei relativi “storici” Quaderni, anche docente di Programmazione cinematografica qui a Ca’ Foscari qualche anno fa. In àmbito storico è autore del volume Giuseppe Compagnoni e gli ultimi anni della Repubblica di Venezia. 

			A lui ora la parola per parlarci di finali, di Venezia, e proprio qui a Venezia: La fine di un incubo: «Venezia insorge», un film collettivo.

			roberto ellero. I finali a Venezia: prendiamola sportivamente. Come ci si muove a Venezia? A piedi. Se proprio è necessario, si prende il vaporetto, oppure il motoscafo, sempre servizi di linea, il cui costo peraltro è considerevole per i non residenti. C’è un altro mezzo di locomozione, la gondola, il cui mito si lega inscindibilmente a quello di Venezia e alle sue fortune cinematografiche. Un mito oggi abbondantemente sbiadito, forse come il mito di Venezia stessa. Fateci caso. Oggi le gondole sono prese d’assalto soltanto dai turisti, preferibilmente in comitiva (inclusive tour), orientali e meglio ancora cinesi.

			C’è poi un altro mezzo di locomozione: il motoscafo inteso come taxi, autentico status symbol nel Novecento. Costano un occhio della testa e perciò i veneziani, se possono, li evitano. Anche i loro conducenti sono una categoria, diciamo pure una corporazione, molto importante in città. Importante e, per così dire, molto tosta. Venezia è l’unica città al mondo dove i taxi (acquei) non hanno generalmente tassametro, prezzi forfettari. E che dire delle battaglie per dotarli di sistemi di rilevazione GPS, contro il dilagare del moto ondoso?  Tempo perso. I motoscafisti sono detentori di uno status symbol. E i simboli, più che mai a Venezia, sono importanti, intoccabili.

			Ho qui con me una pagina del quotidiano «la Repubblica» di qualche giorno fa (7 novembre 2018). Si parla di un archivio fotografico bisognoso di cure, erede dell’agenzia veneziana Cameraphoto: Venezia com’era. Crowdfunding per salvare l’album storico della città, recita il titolo. Due delle quattro immagini che accompagnano il servizio inquadrano, nell’ordine, Paul Newman e Sophia Loren, a bordo dei relativi motoscafi, in bacino di San Marco. Un classico delle star a Venezia durante la Mostra del cinema, una costante dell’iconografia Cameraphoto e dell’iconicità di Venezia nel mondo, sin dalle epoche lontane dei primi vedutisti, quando ovviamente non c’erano ancora né macchine fotografiche né motoscafi.

			Caso vuole che negli stessi giorni compaia sui principali quotidiani un’altra star in motocafo; una star dei giorni nostri, all’imbocco del Canal Grande, la silhouette della Salute alle spalle. La star in primissimo piano è Matteo Salvini, a Venezia per un summit sul cataclisma abbattutosi nei giorni precedenti sulle montagne venete. Maltempo con gravi danni, disagi e qualche morto in giro per l’Italia. Ma il Salvini del selfie è decisamente sorridente e posta alla maniera sua: «Buona domenica Amici, chi si ferma è perduto». Qualcuno non ci sta: scusa, ma con tutto quello che è successo è proprio il caso di mostrarsi sorridenti? Sorriso, oltretutto, che nel caso di Salvini, per natura sua, non è mai soltanto un sorriso: talvolta sogghigno, talvolta sghignazzo. Al che il povero Salvini risponde e qui cito a memoria: «scusate, ma se tengo il muso mi dite che sono un musone, se sorrido mi dite che sorrido troppo, sapete cosa vi dico: me ne frego! Eccolo il «me ne frego!», immancabile come molti altri rimandi salviniani al lessico prediletto del Ventennio fascista. Non c’è ancora l’equivalente dello «spezzeremo le reni alla Grecia», che si colloca storicamente all’ingresso in guerra dell’Italia all’epoca del secondo conflitto mondiale. Ma tra la Francia di Macron e la Germania della signora Merkel non è detto che prima o poi non ci scappi una nuova variante di quel bellicoso proposito. E allora, fascismo per fascismo, perché non l’originale? E qui vengo al punto del mio intervento e dei due film di cui vi voglio parlare. Due film presi per il finale: filmico in un caso, storico nell’altro.

			Il finale filmico appartiene al film Il terrorista, girato nel 1963, per la regia di Gianfranco De Bosio, scritto dallo stesso De Bosio con Luigi Squarzina, ambientato nell’inverno del 1943 in una Venezia occupata dai nazisti, in piena Repubblica di Salò. Nella sequenza finale che ci interessa, una gondola traghetta dalle Zattere alla Palanca, com’era d’uso in quegli anni. Dalla gondola scende il protagonista, l’ingegner Braschi, interpretato da Gian Maria Volonté. Camminando per le calli di una Giudecca industriale, dove negli anni di guerra e anche per qualche tempo dopo operava la Junghans, fabbrica di orologi e di spolette, Braschi si avvia verso la fondamenta dove, secondo gli accordi, ad attenderlo dovrebbe esserci un motoscafo della Croce Rossa, per portarlo in salvo in terraferma. Dopo una serie di attentati, portati a segno con più o meno successo nei riguardi di obiettivi militari tedeschi e fascisti, al fine di scuotere la cittadinanza dal torpore e dalla rassegnazione e persino all’insaputa o contro il volere del locale Comitato di Liberazione, da cui pur Braschi dipenderebbe, la sua sorte in città è segnata. Non gli resta che andarsene, portando avanti la sua lotta altrove. Ma il tradimento è in agguato e a tradirlo è uno dei suoi ex compagni di battaglia (l’interprete è Giulio Bosetti), mentre una breve sequenza ci documenta l’arresto dei vertici politici resistenziali, già nelle mani dei tedeschi, in una stanza che nel film ospita un ospedale e nella realtà di oggi è sede di una scuola elementare. Parte una mitragliata e l’ingegner Braschi viene colpito a morte, mentre il motoscafo, con il traditore a bordo, inverte la rotta e vira in laguna verso Marghera.

			In genere molti finali di film anche drammatici, ma comunque destinati al lieto fine, terminano nelle acque del bacino di San Marco, con la prua dell’imbarcazione rivolta verso il Lido, verso il mare, in maniera tale da lasciare sullo sfondo quell’inconfondibile skyline marciana di cui parlavamo poc’anzi, a proposito dell’iconicità della rappresentazione di Venezia nel patrimonio fotografico di Cameraphoto. Venezia alle spalle, perché ad un certo punto Venezia va lasciata, e la porta d’uscita più naturale, per secoli e secoli, è stata il mare. Perché bisogna pur uscire dalla cupezza dei suoi scorci più angusti, dal labirinto di calli e callette, all’angolo delle quali – specie nei film di genere noir – s’annidano agguati e trappole d’ogni tipo. Insomma, bisogna pur respirare, incontrare il sole e la luce dopo tante fatiche, tornare a vivere: lo sa bene persino James Bond, sin dalla sua prima puntata veneziana, all’epoca di A 007, dalla Russia con amore (From Russia with Love, Terence Young, 1963). Quel che c’era da fare (e da vedere, secondo l’ottica turistica di oggi) l’abbiamo fatto, Venezia rimane lì e noi prendiamo il largo, in senso figurato e talvolta letterale. Tornando al nostro Terrorista, nessun lieto fine, nessuna icona rassicurante da mandare a memoria: il motoscafo che punta verso la terraferma si congeda nel peggiore dei modi dalla Resistenza sconfitta. Con un tradimento.

			Il film è ambientato nell’inverno ’43 -’44, il periodo più cupo del biennio di occupazione. Per intenderci, gli Alleati sono già sbarcati in Sicilia ma bloccati al sud e Roma non è ancora stata liberata. Il film non ha intenti documentaristici e non documenta in dettaglio fatti realmente accaduti in città. Gianfranco De Bosio, regista più teatrale che cinematografico nella sua lunga e operosa carriera, ha però fatto davvero la Resistenza, a Verona, e parla quindi di cose che ben conosce. Ha spiegato più volte che quel che accade nel film è da intendersi più come compendio di fatti, episodi e personaggi tratti con libero adattamento dalle diverse pagine e storie della Resistenza veneta. Nelle città soprattutto, dove operavano i Gap, gruppi di azione patriottica, con atti di sabotaggio e attentati, azioni di guerra, finalizzati ad indebolire il nemico e soprattutto a minare la presunta “normalità” dell’ordine repubblichino e dell’occupazione tedesca. Terroristi e banditi erano i termini con cui la propaganda nazifascista andava bollando i partigiani combattenti, le cui azioni prestavano oggettivamente il fianco alle rappresaglie del nemico. E dunque agire, mettendo certamente a repentaglio vite innocenti, o non agire, riducendo la Resistenza a mera testimonianza?

			Il terrorista è un film del 1963, vent’anni dopo i fatti narrati, concepito e realizzato con intenti tutt’altro che celebrativi, brechtianamente problematici piuttosto, sin dalla scelta di lasciare ampio spazio “teatrale” al dibattito fra le diverse componenti politiche della Resistenza intorno ai temi sempre spinosi della violenza. C’era davvero bisogno di prendere e usare le armi? Il racconto si enuclea intorno a questi temi e alla figura del gappista interpretato da Gian Maria Volonté, un intellettuale ribelle, volentieri anarchico e intransigente, che si ostina a portare sino in fondo le sue azioni. Di fondamentale importanza la breve sequenza dell’incontro clandestino del protagonista con la moglie, pochi attimi di intimità lasciano trasparire le incognite del presente e le speranze per il futuro. Di tutto questo che cosa resterà fra vent’anni? I vent’anni che per l’appunto distanziano il tempo della narrazione dal tempo del narrato, con una velata ma non troppo inquietudine – assai diffusa nel decennio che culmina nel 1960, con gli “infortuni” del Governo Tambroni e la relativa apertura agli eredi diretti del fascismo – per i temi della Resistenza in fondo tradita. O quantomeno smarrita nei suoi valori portanti.

			E veniamo infine al finale storico, un documento per più versi eccezionale dal titolo Venezia insorge, non un film di finzione ma della realtà per così dire fattuale, girato nella simultaneità e immediatezza della Liberazione di Venezia dal giogo nazifascista il 28 aprile 1945. Venezia si libera da sé, ben prima che le truppe alleate giungano a Piazzale Roma. E lo fa – caso più unico che raro – filmandosi in diretta. Abbiamo testimonianza circostanziata della prima proiezione del film al cinema teatro Malibran pochi giorni dopo, il 1° maggio. Un lavoro di montaggio, desunto dalle riprese di più unità in giro per la città, con sonorizzazione del commento e delle musiche, sviluppo e stampa della pellicola nel breve arco di appena un paio di giorni, quasi una conquista del tempo reale ben prima dell’avvento della televisione, che nascerà in diretta, almeno in Italia, una decina d’anni dopo. Tempo reale ma nell’economia del tempo cinematografico, di cui il montaggio è per l’appunto strumento e massima espressione.

			Visto anche molti anni dopo, e ormai sono oltre settanta, Venezia insorge mantiene intatte le sue qualità, diciamo pure il suo pathos propriamente filmico nel trasferire allo spettatore la coralità di un evento storico vissuto e autenticamente partecipato: la fine del nazifascismo anche a Venezia e la conquista della libertà. Per molto tempo si è favoleggiato intorno a questo film senza vederlo o rivederlo. Attribuendolo per esempio a Francesco Pasinetti, nume tutelare del cinema di ambientazione veneziana e certamente in contatto tanto con gli esponenti veneziani del Comitato di Liberazione Nazionale quanto con le maestranze dell’Istituto Luce, che aveva sede a Venezia, capitale del cinema di Salò. Nessuna conferma, diretta o indiretta, peraltro. In compenso ampie testimonianze di ciò che appare di per sé evidente. Ossia che Venezia insorge debba essere considerato un film collettivo, reso possibile dalle stesse maestranze del Luce, sino al giorno prima formalmente dall’altra parte della barricata ma evidentemente già infiltrate. E dunque autorizzate, dal Comitato di Liberazione Nazionale ad uscire con le cineprese, dai Giardini di Sant’Elena, la mattina di quel piovoso 28 aprile 1945, per filmare la Liberazione. In quella stessa sede, ottimamente equipaggiata dopo il trasferimento del Luce da Roma, le strumentazioni per la lavorazione in tempi record: gli stessi tempi dei cinegiornali che avevano in passato contribuito in maniera determinante all’affermazione del mito mussoliniano. Stesso stile, retorico, in sede di commento, sia pure a schemi rovesciati e la stessa voce, stentorea, dei cinegiornali fascisti, Guido Notari par di riconoscere. Più di così...

			È un film a suo modo mitico ma senza troppa fortuna. Entrato in programmazione in qualche sala veneziana nei giorni immediatamente successivi alla prima del Malibran, lo troviamo nei “tamburini” de Il Gazzettino al cinema Nazionale, per poi sparire a partire dall’8 maggio. Achille Valdata ne annuncia una proiezione a Torino che poi non ci sarà. Nel 1955 l’avvocato Gianni Milner – antifascista dei gruppi di azione patriottica di Giustizia e Libertà a Venezia – ne chiede copia all’ Istituto Luce, tornato a Roma, per le celebrazioni del decimo anniversario della Liberazione: nessuna risposta. Il film si destina a finire in uno di quei buchi neri di cui parlava poco fa Marco Dalla Gassa. Esiste ma si fa invisibile.

			Per chi si occupa di cinema a Venezia, antifascista da sempre come il sottoscritto, Venezia insorge andava assolutamente recuperato e proiettato, in omaggio a quella Resistenza corale e di popolo che spiega e dà un senso anche alle lotte più o meno solitarie e ostinate intraprese dai partigiani combattenti e soccombenti alla Braschi, il Volonté del Terrorista. Per farla breve il film esce finalmente dagli archivi del Luce, recuperato dal Circuito Cinema Comunale e presentato pubblicamente nel maggio del 1995 all’Auditorium Santa Margherita nell’ambito delle iniziative per i 50 anni dalla Liberazione, in collaborazione con l’Università e l’Iveser (l’Istituto Veneziano per la Storia della Resistenza e della Società Contemporanea). Ed ora, di nuovo a Ca’ Foscari per questa nuova proiezione, inedito sotto ogni punto di vista agli occhi di un pubblico di odierni ventenni. Prima che si inabissi ulteriormente, vista l’aria che tira. Mi torna utilissima l’immagine usata dall’amico Fasulo: il finale vi deve chiamare in causa.

			

		

	
		
			Conclusioni

			FABRIZIO BORIN. Credo che non si dia cinema senza memoria e, a maggior ragione, la memoria visiva, il ricordo audiovisivo, psichico, artistico, narrativo che si pone in essere a proposito dei finali dei film, sia non solo importante, ma anche decisivo. Nella parte conclusiva di Fedora (1978), un film sul mondo del cinema, il regista Billy Wilder fa dire all’anziana contessa protagonista che il pubblico, quando esce dal cinema, del film visto si ricorda bene solo il finale. 

			Ecco, nei nostri due convegni, tutti insieme abbiamo cercato di riflettere, sia sulle tipicità dello scrivere per il cinema e dei nessi che la sceneggiatura, gli sceneggiatori e tutti coloro che operano nella costruzione e realizzazione dei film, mettono in campo; sia intorno e dentro quella parte essenziale della narrazione cinematografica e televisiva data dai finali. 

			***

			Nel ringraziare tutti per la partecipazione, vi invito a Trieste all’appuntamento di novembre 2019 per il III° Convegno sulla Sceneggiatura de I Dialoghi di Mattador sul rovescio del discorso dei finali, ovvero gli inizi, per ragionare sull’uso e sulla funzione degli incipit dei film e dei telefilm.

			Il Premio per la Sceneggiatura Mattador dedicato a Matteo Caenazzo ringrazia dunque l’Ateneo di Ca’ Foscari per l’ospitalità all’interno delle celebrazioni per il suo 150° anno e tutti coloro che con il loro prezioso lavoro, con il contributo culturale, professionale e artistico hanno reso possibile la realizzazione dei due Convegni. 
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			Venezia, Aula Baratto Università Ca’ Foscari.
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			Medea (Pier Paolo Pasolini, 1969) 

			Menocchio (Alberto Fasulo, 2018) 

			I misteri del giardino di Compton House (The Draughtsman’s Contract, Peter Greenaway, 1982)

			Le onde del destino (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996) 

			Ostia (Pier Paolo Pasolini, 1970)

			8 ½ (Federico Fellini, 1963)

			Un posto al sole (1996-, serie tv)

			Professione: reporter (Michelangelo Antonioni, 1975)

			La promessa dell’alba (La promesse de l’aube, Éric Barbier, 2017)

			Rocco Schiavone (2016-, serie tv) 

			Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968)

			Rumore Bianco (Alberto Fasulo, 2008)

			Senso (Luchino Visconti, 1954)

			Sentieri selvaggi (The Searchers, John Ford, 1956)

			Shameless (2011-, serie tv)

			Il sorpasso (Dino Risi, 1962)

			Lo spaventapasseri (Scarecrow, Jerry Schatzberg, 1973)

			La squadra (2000-2007, serie tv)

			Squadra antimafia - Palermo oggi (2009-2016, serie tv)

			Stand by Me - Ricordo di un’estate (Stand By Me, Rob Reiner, 1986)

			Tempi moderni (Modern Times, Charlie Chaplin, 1936)

			Il terrorista (Gianfranco De Bosio, 1963)

			TIR (Alberto Fasulo, 2013)

			To Be a Better Man (2016, serie tv cinese)

			L’uomo nell’ombra (The Ghost Writer, Roman Polanski, 2010)

			Il Vangelo secondo Matteo (Pier Paolo Pasolini, 1964)

			Venezia insorge - Liberazione Luce (film collettivo, 1945)

			Via col vento (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939)

		

	
		
			

			Indice dei nomi

			Allen Woody

			Antonioni Michelangelo

			Bach Johann Sebastian

			Barthes Roland

			Beethoven Ludwig van

			Bertozzi Marco

			Bessoni Stefano

			Bolognini Mauro

			Borgna Gianni

			Borin Fabrizio

			Bosetti Giulio

			Braun Pavel

			Brecht Bertolt 

			Brugnaro Luigi

			Bugliesi Michele

			Caenazzo Matteo

			Caenazzo Pietro

			Calabretto Roberto

			Cardazzo Isidora

			Careddu Maurizio

			Carpitella Mario

			Casalini Roberto

			Casiraghi Ugo

			Casorati Felice

			Castellani Emilio

			Chaplin Charlie

			Čechov Anton

			Chow Rey

			Citti Franco

			Compagnoni Giuseppe

			Curtiz Michael

			Dalla Gassa Marco

			Damiano Ermelinda

			De Bosio Gianfranco

			De Filippo Eduardo

			De Lullo Giorgio

			Di Carlo Carlo

			Duflot J. critico

			Dumas Alexandre (padre)

			Duse Eleonora

			Dylan Bob

			Eco Umberto

			Ejzenštejn Sergej M.

			Eleftheriotis Dimitris

			Ellero Roberto

			Farassino Alberto

			Fasulo Alberto

			Fellini Federico

			Field Syd

			Ford John

			Gainsbourg Charlotte

			Gary Romain

			Gelmetti Vittorio

			Genette Gérard

			Giacometti Alberto

			Gilligan Vince

			Godard Jean-Luc 

			Goldoni Carlo

			Greenaway Peter

			Gregori Flavio

			Halliday John

			Hašek Jaroslav

			Hitchcock Alfred

			Hitler Adolf

			Hugo Victor

			Iannotta Daniela

			Ibsen Henrik

			Kaiser Georg

			Kiarostami Abbas 

			Kidman Nicole

			Kubrick Stanley

			Kunz-Vitali Fabien

			Kurosawa Akira

			Locatelli Mirko

			Loren Sophia

			Lucchetti Leandro

			Macron Emmanuel

			Mamet David

			Manzini Antonio

			Mazzacurati Carlo

			Merkel Angela

			Metastasio Pietro 

			Micheli Giuseppe

			Milner Gianni

			Morante Elsa 

			Mozart Wolfgang Amadeus 

			Mozzati Tommaso

			Murri Serafino

			Musco Angelo

			Naldini Nico

			Newman Paul

			Notari Guido

			Novel Gianluca

			Palombi Claudia

			Paradisi Fabio

			Pasinetti Francesco 

			Pasolini Pier Paolo 

			Pavel Thomas

			Pintus Pietro

			Pirandello Luigi

			Polanski Roman

			Porter Edwin S.

			Puppa Paolo

			Ricoeur Paul

			Risi Dino

			Ristori Adelaide

			Ritt Martin

			Rossi Ernesto

			Ruggeri Ruggero

			Salvini Matteo

			Salvini Tommaso

			San Secondo Rosso di

			Sarro Domenico

			Schatzberg Jerry

			Schatzman Morton

			Scola Ettore

			Scott Ridley

			Sesti Mario

			Sgobbino Giancarlo

			Shakespeare William

			Siciliano Enzo

			Siti Walter

			Soldati Mario

			Squarzina Luigi

			Stanislavskij Konstantin S. 

			Strindberg August

			Tambroni Fernando

			Tarantelli Giuditta

			Tasso Torquato

			Telemann Georg Philipp

			Theron Charlize

			Thorne Kip

			Town Robert

			Valdata Achille

			Valli Alida

			Vancini Florestano

			Visconti Luchino

			Vivaldi Antonio

			Volonté Gian Maria

			Wahlberg Mark

			Weill Kurt

			Wenders Wim

			Wilder Billy

			Zabagli Franco

			Zacconi Ermete

			Zhang Yimou
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