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La sedia Modello B3 progettata da Marcel 
Breur nel 1925 è la dimostrazione più evi-
dente che il funzionalismo non sacrifica 
l’eleganza, accrescendola piuttosto entro 
una dimensione nella quale l’espressione di 
Mies van der Rohe - Less is more - costituisce 
un assioma progettuale che trova il suo pre-
cursore in Adolf Loos, per il quale qualsiasi 
forma di ornamento rappresenta un delitto. 
Volendo trovare dei corrispettivi letterari 
alla progettazione essenziale e funzionale, 
altri non potrebbero essere che l’aforisma 
e le definizioni apodittiche. Secondo Loos 
la progressiva eliminazione ornamentale di 
ogni oggetto d’uso comune era connaturata 
all’evoluzione della civiltà; e si osservi come 
la definizione di oggetto comprenda tanto la 
teiera quanto la casa. L’ornamentazione era 
quindi considerato alla pari di un tatuaggio 
tribale che aveva perso ogni ragion d’esse-
re, motivo per cui Loos afferma che «L’uo-
mo moderno che pratichi il tatuaggio è un 
criminale o un degenerato1». Non si tratta 
di un’affermazione del benpensante per il 
quale solo gli sciagurati possono essere ta-
tuati, bensì definisce come i significati le-

gati alle immagini tatuate sul corpo, il loro 
valore e il loro scopo sociale, abbiano subito 
un processo di obsolescenza pari a quelle 
forme architettoniche che appartengono al 
passato. Se ne recupera pertanto solo il si-
gnificante poiché prive di ogni radicamento 
negli attuali valori simbolici della nostra 
società. Lo stesso avviene per un edificio 
che presenti una decorazione eccessiva.

Anche Walter Gropius, seppure con con-
notazioni diverse, espresse una simile av-
versione che derivava, al pari di quella ma-
nifestata da Loos quando, nel 1893, si recò 
a Chicago per visitare l’esposizione inter-
nazionale, dal contatto con l’industrializza-
zione più avanzata apprezzabile allora negli 
Stati Uniti. Nel 1913, Gropius pubblicò un 
articolo concernente lo sviluppo degli edifici 
industriali corredato da una serie di fotogra-
fie2 di fabbriche e sollevatori di granaglie.

«I silos di grano del Canada e del Sud Ameri-
ca, i silos di carbone delle grandi linee ferro-
viarie e le più moderne fabbriche nel settore 
dei grandi trust nordamericani detengono 
una impressione di tale forza monumentale 
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quasi da poterli confrontare con gli edifici 
dell’antico Egitto. Esibiscono un volto ar-
chitettonico talmente franco da comunicare 
all’osservatore la forza convincente chiara-
mente comprensibile del loro significato3».

Questo interesse per la tecnica e le ti-
pologie industriali rivela la consapevolezza 
che, per rispondere alle urgenti esigenze 
delle città, era necessario adottare nuovi 
riferimenti ideativi adeguati ai rinnova-
ti metodi di produzione: è nella rinnovata 
capacità progettuale che risiede il destino 
dell’intera società moderna4.

Giulio Carlo Argan, nel 1965, intitolava 
Progetto e destino, un lungo saggio raccolto 
in un volume omonimo5, a partire dal qua-
le possiamo comprendere le motivazioni 
profonde che indussero lo storico dell’arte 
ad affrontare la più influente istituzione 
della sua epoca: il Bauhaus. Non si trattava 
soltanto di svolgere un lavoro di chiarifica-
zione e approfondimento storico bensì di 
cogliere, secondo una prospettiva hegelia-
na, lo spirito di quella scuola e di assegnarle 
una posta in gioco altissima: la sopravvi-
venza dell’arte. In un’intervista del 1992 
Argan rivede in chiave ancor più pessimista 
le sue posizioni espresse in Progetto e desti-
no quasi trent’anni prima: «Il mio punto di 
vista una volta era molto più razionalistico. 
Oggi non mi sentirei così perentorio né sul-
la negatività del “destino” né sulla positivi-
tà del “progetto”. Non so se questo essere 
meno sicuro di quella antinomia sia dovuto 
al fatto che sono invecchiato oppure al fat-
to che nel mondo moderno, nel mondo in 
cui viviamo, il progetto è diventato impos-
sibile […] e il destino fa soltanto paura6». 
Come scrive Gabriele Perretta «lo scettici-
smo di Argan, che s’interroga sulle ultime 

scommesse dell’arte contemporanea, nasce 
piuttosto dal confronto severo con il design 
e l’arte programmata7». Questa prospettiva, 
che Eco definirebbe apocalittica, è inscin-
dibile dall’analisi teleologica del Bauhaus 
e, non tenendone conto, si rischia di non 
comprendere il motivo per cui Argan asse-
gnò alla scuola fondata da Gropius un ruolo 
così decisivo nel processo storico. “Proget-
tare per non essere progettati” non rap-
presenta soltanto uno slogan efficace dello 
storico dell’arte ma testimonia di come la 
deriva tecnologica e tecnocratica del mon-
do dei consumi non si limiti a guidare le 
nostre scelte e il nostro vivere quotidiano 
ma progetta – senza che da parte nostra ve 
ne sia l’evidenza – le nostre esistenze. Ar-
gan comprende con lungimiranza che il 
Bauhaus è l’ultimo asso che l’arte e gli artisti 
si giocano. Nel momento in cui l’industria e 
la produzione di massa sostituiscono, passo 
dopo passo, l’unicità dell’oggetto artistico, 
solo una visione più ampia del ruolo dell’ar-
tista nella società, quella appunto immagi-
nata da Gropius, potrà salvarlo. Ma se ciò 
non avviene, vi sarà, per Argan, il funerale 
dell’arte causato dallo «scollamento tra arte 
e mondo della produzione8». Il Bauhaus è 
pertanto il tentativo ardito della ragione 
di ovviare a questa dissociazione; impos-
sessarsi della pratica progettuale tenendo 
conto delle nuove modalità produttive e dei 
nuovi materiali – acciaio, cemento e ve-
tro – significava infatti rilanciare non solo 
la creatività “artistica” su di un piano di mo-
dernità ma concepire l’arte con un suo fine 
sociale. Recuperare la portata ideologica 
che contraddistinse i prodotti dell’arte del 
passato era possibile attraverso il dominio 
delle nuove esigenze sociali e delle inno-
vazioni industriali: «La tecnica è l’opposto 
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dell’ideologia, ma l’ideologia della tecnica 
ne è una specie9». In quest’ottica il design 
e la progettazione si riappropriano di una 
funzione decisiva nel quadro più ampio del 
progresso sociale poiché si può, per la pri-
ma volta nella storia, far coincidere qualità 
con quantità illimitata e realizzare il sogno, 
quello si utopico, di William Morris:

«L’artista non dovrà limitarsi a dare astratti 
esempi della spiritualità del lavoro, ma dovrà 
fare ed insegnare a fare cose che siano insie-
me naturali e spirituali, utili e belle. Questo 
decisivo passo in avanti, che muta sostan-
zialmente tutto il problema dell’arte, è stato 
fatto da William Morris […] la corrente pre-
raffaellita e morrisiana punta all’eliminazio-
ne della specificità delle arti, all’inserzione 
diretta dell’esperienza estetica nella prassi 
della produzione economica e della vita so-
ciale, alla individuazione di uno stile artistico 
suscettibile di diventare stile di vita10».

Questo filo rosso che collega esperien-
ze e momenti diversi nel dipanarsi della 
storia – William Morris e le Arts and Crafts, 
l’Art Nouveau, Otto Wagner e le Wiener Wer-
kstätte, Adolf Loos e il Bauhaus – permette 
di creare una continuità storica sulla base di 
programmi che hanno un corrispettivo nei 
progetti e nelle loro realizzazioni concrete. 
A fornirgli questa chiave di lettura ci aveva 
pensato Nikolaus Pevsner nel 1936 con Pio-
neers of modern movement: From William Mor-
ris to Walter Gropius11.

Se alcuni studiosi hanno corso il rischio 
di identificarsi con la personalità oggetto 
delle loro ricerche, il caso di Argan è par-
ticolarmente interessante12 poiché non è 
difficile riconoscere nel Gropius narrato da 
Argan una sorta di alter ego che, con orgo-

glio, sancisce il definitivo abbandono della 
figura accademica lontana dalla tecnica e 
dalle modalità produttive. Ma non si tratta 
di un ribelle, un bohemien o un rivoluzio-
nario, bensì di un uomo che, attraverso un 
ragionamento stringente e una competenza 
specifica, con la voce della ragione, invoca 
il diritto di farsi attore del rinnovamento 
sociale.

«Solo in seguito alla guerra assunsi piena 
consapevolezza della mia responsabilità, 
ossia realizzare le idee frutto delle mie ri-
flessioni, secondo quelle premesse teoriche 
che, proprio durante la guerra, avevano per 
la prima volta assunto una forma definita. 
Dopo quella violenta interruzione […] ogni 
persona ragionevole si rese conto della ne-
cessità intellettuale di una trasformazione. 
Ognuno, nel proprio specifico ambito di 
attività, si sentiva in dovere di colmare il 
disastroso abisso che si era creato tra realtà 
e ideale. Fu allora che ebbi per la prima vol-
ta la percezione dell’immensa portata della 
missione affidata agli architetti della mia ge-
nerazione. Capii che un archietto non poteva 
avere alcuna speranza di realizzare le pro-
prie idee se non era in grado di influenzare 
l’industria del proprio paese, stimolando, di 
conseguenza, la nascita di una nuova scuola 
di design […] era necessario avere un cor-
po di collaboratori e di assistenti in grado di 
lavorare non obbedendo automaticamente 
a direttive superiori […] ma in modo auto-
nomo, seppur collaborativo, in vista di una 
causa comune13»

La nuova architettura e il Bauhaus di Gro-
pius costituì per Argan una chiamata alle 
armi e il fondamento per il testo dedicato 
a Walter Gropius e la Bauhaus14. Era la fonte 
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che permetteva alla sua peculiare vocazione 
storica di realizzare un’analisi partendo da 
principi teorici, progetti, oggetti ed edifi-
ci, intesi quali atti concreti della dinamica 
storica. Pubblicato da Gropius nel 1935, 
durante il suo breve periodo di permanenza 
in Inghilterra prima di raggiungere gli Stati 
Uniti, The new Architecture and the Bauhaus, 
ha il fine ben preciso di esplicitare al mon-
do anglosassone in che cosa consistesse il 
progetto della scuola da lui diretta, quali 
fossero le innovazioni proposte e i princi-
pi fondanti. Il volume concorre a rafforzare 
quel nuovo modello di storia dell’arte pro-
spettato da Argan: non la filosofia idealisti-
ca dei grandi sistemi teoretici, bensì i valori 
etici ed estetici dei prodotti di una società. 
Sintetizzando, questo il principio di base: 
ogni oggetto è prodotto in un contesto so-
ciale che poggia, aprioristicamente, su di un 
progetto del quale è possibile comprendere 
l’intenzionalità. La filosofia, intesa quale 
strumento di analisi della storia, in questa 
accezione non si innalza al di sopra delle 
conoscenze, delle relazioni sociali, delle 
attività e dei prodotti dell’uomo, ma ne è 
parte. Per Argan «ogni azione espressiva è 
dotata di un suo a priori filosofico15». È per-
tanto compito dello storico porre in luce un 
disegno che non è visibile a coloro i quali 
ne fanno parte16 cosicché la storia diviene 
compagna e alleata del rinnovamento intel-
lettuale della società. Quando parliamo di 
idealismo, nel caso di Argan, facciamo rife-
rimento al filosofo che rappresentò la scelta 
obbligata per qualsiasi studioso italiano:

«Mi sono formato su Croce e la formazione 
crociana è stata la formazione di tutti i gio-
vani intellettuali intorno al 1940. A Torino 
ero legato a un gruppo particolarmente os-

servante della disciplina crociana, da Pavese 
a Bobbio. Questo avvio idealistico fu in parte 
confermato da Lionello Venturi, il mio pri-
mo grande maestro17»

Se Gropius accorpò nel 1919 la Kun-
stgewerbeschule alla Hochschule für Gestaltung 
nel Staatliche Bauhaus Weimar, ovvero «la 
creatività del design con la perizia tecni-
ca18» e quindi concreta, Argan, in manie-
ra analoga, nell’analisi estetica dell’opera, 
predispose un rovesciamento materialisti-
co, come lo definì Louis Althusser19, della 
filosofia di tipo idealistico. Infatti le accu-
se di idealismo mosse ad Argan erano mal 
argomentate. L’uso della filosofia da par suo 
fu ben diverso: «Io vengo imputato di idea-
lismo e spiritualismo, ma se essere idealisti 
significa avere letto Kant e Hegel, non mi di-
spiace di venire svergognato come idealista 
da chi, manifestamente, non ci ha neanche 
provato20». Lo sforzo evidente di Argan non 
era quello di proporre una interpretazione 
idealistica disancorata dalle fonti e dalle 
opere. In quest’ottica la filosofia non ap-
partiene ad un mondo a parte ma entra nel 
mondo reale e vi attinge a piene mani21. Non 
quindi un costrutto teorico immanente ma 
aderente al mondo reale sul quale produ-
ce degli effetti concreti. I prodotti dell’arte 
che occupano uno spazio fisico e simbolico 
permettono questo confronto diretto fra il 
mondo delle idee e quello dell’esperienza 
sensibile. Un programma niente affatto di-
verso da quello prospettato da Gropius per 
il Bauhaus quando si riferiva al “metodo 
formativo completo per la mano e per l’oc-
chio” che contemplava tanto le “leggi teori-
che e formali” quanto il “versante pratico e 
meccanico del design”22. 

Tuttavia il disegno industriale imma-
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ginato da Gropius come arte al servizio 
dell’industria è viceversa divenuto, se-
condo Argan, un progetto al servizio del 
consumo23. Oggi l’Ikea realizza in maniera 
esemplare quanto Argan aveva compreso 
con largo anticipo: pur mettendo a dispo-
sizione di tutti mobilia e arredamento a 
basso costo non rappresenta un’evoluzione 
della società ma soltanto un’estatica esal-
tazione del consumo. La morte dell’arte è 
sancita dalla perdita della posta in gioco più 
alta giocata dal Bauhaus: l’aspettativa fidu-
ciosa che la rinnovata capacità progettuale 
potesse realizzare, attraverso l’estetica, un 
veicolo di valori etici. 

«C’è nel progettare dell’arte un senso, un 
interesse, una passione della vita, che non 
troviamo nella logica ineccepibile della 
progettazione tecnologica: questa progetta-
zione che cresce su sé stessa per successive 
illazioni ignorando l’alternativa di morte che 
accompagna ogni azione morale, e quindi è 
sempre in pericolo di varcare, senza neppu-
re rendersene conto, il limite della vita. L’ha 
varcato, infatti: è arrivata, di progresso in 
progresso, a programmare la morte24».

Anche il designer non è quella figura 
salvifica che, secondo Gropius, avrebbe po-
tuto recuperare l’arte all’interno della mo-
derna produzione industriale poiché, nel 

1 - Giulio Carlo Argan, Walter Gropius e la Bauhaus, Torino, Einaudi 1951, 
antiporta e frontespizio
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tempo, è venuta sempre più ad imporsi la 
preminenza dell’immagine priva di quella 
funzione assolta nel passato:

«la morte dell’arte è già avvenuta e siamo 
usciti dalla fase storica in cui l’arte ha sem-
pre avuto il compito di elaborare modelli di 
valore. Abbiamo veduto come il mondo at-
tuale consumi quantità enormi d’immagini: 
è facile prevedere che la fenomenologia del 
mondo di domani sarà tutta fondata sull’im-
magine. Se non saprà valutare, il mondo non 
saprà più valutarsi, esisterà senza avere nep-
pure la coscienza di esistere25».

La disillusione di Argan deriva dal fat-
to che la tecnologia e la comunicazione di 
massa del dopoguerra avessero reciso i nes-
si dell’opera d’arte con la cultura nella sua 
globalità e che i valori che le erano assegnati 
nel passato si dissolvessero:

«Una disciplina muore quando, caduti i nessi 
col sistema globale della cultura, cessa la sua 
funzione. Così è stato dell’alchimia, dell’a-
strologia […] L’eternità dell’arte è una frot-
tola, il vero problema è la sopravvivenza della 
civiltà dopo la fine dell’arte. E questo dipen-
derà anche dal modo in cui l’arte avrà vissuto 
la propria fine, che sarà ancora un momento 
della storia, di tutti il più illuminante26».

In un brano di un’intervista ad Ar-
gan, ricordato anche da Perretta, lo storico 
dell’arte torinese esprime la sua amara con-
statazione asserendo che aveva cominciato 
la sua carriera come storico dell’arte ma che 
si apprestava a concluderla come archeolo-
go: «Ho cominciato con l’occuparmi di fe-
nomeni che seguitavano nel tempo, mentre 
oggi quei fenomeni non seguitano più27». 

L’ultima linea Maginot prima della capi-
tolazione era stato il progetto del Bauhaus: 
una sfida razionale alle forze irrazionali che 
di lì a poco avrebbero prevalso nuovamente 
in Europa: «Il mito europeo di Gropius non 
è più la musica o la poesia, ma la ragione; un 
mito più chiuso ed amaro, che reca in sé i 
germi del dubbio e del disinganno. È vera-
mente l’ultima carta, che si giuoca sapendo 
di perdere28». Così naufragava anche la con-
vinzione che la ragione e l’analisi, fondate 
sull’idea di progresso e cambiamento, di 
confronto e superamento dialettico di po-
sizioni ideologiche e di sistemi di pensiero 
avessero un futuro29. La crisi della ragione 
consiste nella crisi del paradigma umani-
stico del Novecento, all’interno del quale 
gli storici sono incapaci di comprendere il 
paesaggio che il mondo moderno va confi-
gurando dal dopoguerra: la realtà esce dai 
confini nei quali la storia è in grado di con-
cepirla e comprenderla. La crisi della storia 
è correlata a quella dell’arte poiché entram-
be afferenti la medesima tradizione cultu-
rale. Ecco perché la sconfitta del Bauhaus è 
vissuta da Argan come fosse la sua personale 
débâcle. Nessuno storico dell’arte manifesta 
come Argan questa particolare coincidenza 
fra vita socio-biologica, come la definisce 
Nadine Gordimer30, e attività intellettuale. 
La narrazione del design ne è esempio pre-
claro poiché non si limita ad una riflessione 
con approfondimenti progressivi31 che par-
tono dalla fine degli anni ’40 per giungere al 
1980 ma costituisce la base per un ragiona-
mento sul presente. Lo ribadirà egli stesso 
in un’intervista di poco precedente la sua 
scomparsa nella quale chiarisce inequivo-
cabilmente che qualsiasi opera d’arte costi-
tuisce un problema vissuto sui dilemmi e le 
urgenze intellettuali della contemporaneità:
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«Per me un dipinto di Giotto non è un pro-
blema del Trecento; è un problema mio, di 
uomo di questo secolo; Michelangelo, Botti-
celli, Leonardo, Tiziano, chi vuoi, sono tutti 
problemi contemporanei, nostri. Ci emo-
zioniamo davanti alle loro opere, ne siamo 
turbati, sono problemi attuali; quale fosse 
il problema loro, forse non sapremo mai. 
Vedi, ricordo una conversazione che ebbi 
con Gropius. Mi disse: “Io avrei voluto pen-
sare tutte le cose che lei mi ha attribuito, ma 
non le ho mai pensate”. Io ho risposto: “Caro 
Gropius, non me ne importa niente; mi im-
porta che Lei le abbia fatte pensare a me”. La 
nostra funzione è quella di capire che tipo 
di problema siano Leonardo, Michelangelo, 
Giotto, il Romanico, il Gotico, il Barocco, 
quello che vuoi, per la nostra cultura32».

Argan era giunto ad una conclusione 
analoga a quella di Arthur C. Danto33 ma 
partendo dal progetto di Gropius per il 
Bauhaus e da una riflessione sul design e 
i suoi legami con la produzione industria-
le. Ad accomunare entrambe le posizioni 
era la considerazione hegeliana secondo la 
quale ogni epoca e ogni civiltà hanno uno 
Zeitgeist34. Tale presupposto impone però 
una sorta di teleologia che passa sotto il 
nome di storicismo35. La storia è, nell’ottica 
dello storicismo, assimilabile ad un fiume 
del quale si può ricostruire retrospettiva-
mente il profilo a seconda dei luoghi e dei 
contesti culturali che attraversa e che esso 
stesso contribuisce a configurare. Quan-
do lo storico crede di poter raffigurare per 
ogni epoca un ritratto ideale denominato 

Zeitgeist, inevitabilmente, attribuisce anche 
alla sua contemporaneità un presunto spi-
rito del tempo; la ricaduta inconsapevole 
è la convinzione di essere in grado se non 
di predire almeno di intravvedere il futuro 
prossimo venturo36. Ma, per citare il fisico 
Niels Bohr, uno dei fondatori della teoria 
quantistica della materia, «fare previsioni è 
molto difficile in particolar modo per quan-
to attiene al futuro».

La reazione in Italia al “metodo Argan”, 
com’è oramai noto, fu di richiamo alla filo-
logia più severa e alla contestualizzazione 
dei fenomeni sulla base di una lettura atten-
ta delle fonti disponibili che sembrava non 
dar adito alle interpretazioni più astratte e 
indimostrabili37. È sicuramente un prin-
cipio fondamentale per qualsiasi lavoro 
storico quale antidoto a fraintendimenti e 
sovrainterpretazioni. Tuttavia, pensare di 
aver espunto il problema richiamandosi in 
maniera puntigliosa e dettagliata alle fonti, 
rischia di cacciare dalla finestra il problema 
dell’interpretazione che è insito in ogni ri-
cerca che non sia una mera elencazione di 
documenti38. La riflessione filosofica non 
è mai inutile agli storici poiché, come af-
ferma Hans Georg Gadamer, «chi pensa di 
essere sicuro della propria libertà dai pre-
giudizi fondandosi sull’oggettività del me-
todo e negando la propria condizionatezza 
storica subisce poi la forza dei pregiudizi 
che lo dominano in modo inconsapevole e 
incontrollato, come una vis a tergo39». Pa-
rafrasando Argan, la filologia è l’opposto 
dell’ideologia, ma l’ideologia della filologia 
ne è una specie.
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The industrial design imagined by Gropius – art at the service of industry – has become, as Argan has said, a 
project to serve the consumer. Today, mass production realized in an exemplary manner what Argan under-
stood well in advance: while it makes furniture and soft furnishings available to everybody at a low cost, it 
is not an evolution of society, but only an ecstatic exaltation of consumption. The death of art is sanctioned 
by the loss of the highest bet placed by Bauhaus: the confident expectation that the renewed design capacity 
could achieve, through aesthetics, a vehicle of ethical values. The analysis of the Bauhaus aesthetic of Argan 
exemplifies a method for revising the philosophy of the idealistic type. Argan’s effort was not to propose an 
idealistic interpretation released from the sources and the works. From his point of view philosophy does not 
belong to a world apart, but enters the real world and draws from it abundantly. The products of art that oc-
cupy a physical and symbolic space allow this direct comparison between the world of ideas and that of sense 
experience. The conclusions are in close relation with this method of analysis.
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