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A Trieste, nello studio di Luciano, nel 

disordine ordinato dello studio di Luciano, 

accarezzavo con lo sguardo i contorni di una 

serie di oggetti misteriosi avvolti con cura in 

vecchia carta di giornale. 

C’erano mille cose in quello studio, una 

vita certo, prove d’autore e libri rari. Schizzi, 

disegni, sculture, modelli, objets trouvé e 

objets d’affection, poesie messe in forma ed 

altre svolazzanti alle pareti come farfalle. Per 

ogni cosa un racconto e ci raccontammo.

Favole di architetti, favole da architetti.

Dove l’orco cattivo è sempre in agguato, ma 

non per questo ci si spaventa.

Di racconto in racconto quel filo sottile che 

lega le parole l’una all’altra si faceva via via 

più tenue e alla fine erano i gesti a guidare, o 

un semplice movimento degli occhi. Fu a quel 

punto che gli oggetti misteriosi rifecero la loro 

comparsa, liberati uno ad uno dall’involucro 

casuale che li custodiva. 

Allineati progressivamente sul tavolo, una 

serie di bozzetti in fusione, dal vivo riflesso 

metallico. «Li abbiamo colati in modo piuttosto 

artigianale, qui, sui gradini dello studio. Una 

pazzia! Una vera pazzia».

Sono minotauri: “il minotauro”. 

In diverse pose, atteggiamenti, con varie 

espressioni... ah il minotauro, così lui: 

«un’ossessione, una mia piccola ossessione. Di 

altri momenti, con altri pensieri, o forse no. Poi 

alla fine tutto si mescola e ritorna, soprattutto i 

pensieri. Puoi scegliere, uno è per te».

Non capita spesso di ricevere in dono un 

Minotauro e men che meno un frammento di 

ossessione, ma inaspettatamente era così. Ed 

era evidente da subito che il dono si configurava 

come tessera hospitalis, atto simbolico, offerta 

di un legame di anime. Poiché per l’artista, per 



quell’artista, le “cose” hanno ancora anima, 

e farne dono equivale a regalare qualcosa di 

sé. Di converso, riceverle corrispondeva ad 

accettare qualcosa della sua essenza spirituale, 

della sua anima. Un’anima nel labirinto 

verrebbe da pensare, dove per dirla con 

Dürrenmatt forse: «Teseo stesso è il Minotauro 

e ogni tentativo di venirne a capo col pensiero 

[…] è una battaglia che si combatte contro se 

stessi». Una battaglia tra umano e disumano, 

tra naturalità ed esodo dall’umano, dalla 

natura, dalla verità. 

Non ci sarà sortita. Tu sei dentro
e la fortezza è pari all’universo
dove non è diritto né rovescio
né muro esterno né segreto centro 
— Borges, 1969

Quel Minotauro, quello di Dürrenmatt 

appunto, vaga inconsapevole della propria 

bestialità in un labirinto di specchi che 

all’infinito riverberano una Immagine, che non 

sa e non può riconoscere come sua. Teseo, per 

ingannarlo si fa come lui, indossa una testa di 

toro che lo rende simile mentre al contrario è 

“l’altro” colui che dissolve le sue illusioni: la 

sua gioia, la sua innocenza, la sua volontà di 

farsi uomo, perché «l’esistenza di uno come lui, 

non era consentita dal confine posto fra animale 

e uomo e fra uomo e dei, affinché il mondo 

conservi il suo ordine e non divenga labirinto, 

per ricadere nel caos da cui era scaturito».

Ed ecco che il labirinto teatro di quella lotta 

tra “sé” poteva essere ed era, lo studio stesso 

di Luciano, e per estensione la città delle sue 

“riflessioni”, di molti progetti e altrettante 

realizzazioni: Trieste. Città-mondo, con tutte 



le città e non-città di cui è fatta, paradossale 

“enclave topologica” come dice Rovatti, città 

liminare, «dove vivendo ci si accorge di non 

sapere dove finisce il mare e dove comincia la 

terra, dove stiano precisamente l’uno e l’altra. 

Se – camminando – i piedi poggino sulla ferma 

terra o sul mare in movimento... perché la città 

è percorsa, pervasa dal mare, senza bisogno 

che dovunque ci siano ponti e canali come a 

Venezia». E puoi incontrare «l’esperienza di 

un intrinseco spaesamento che già appartiene 

agli abitanti della città». È Trieste, una 

bellezza, anche per questo. Fuggevole e 

presente, ingannevole e confidenziale, chiara 

nella sua oscura razionalità, seducente 

allusiva e incognita, stesa com’è tra le pieghe 

dei suoi crinali, della sua ambiguità, della 

sua architettura. La città come architettura, 

“L’architettura della città”, è stata per me, per 

Luciano prima di me e per altri ancora, una 

delle chiavi di lettura de la “chose humaine par 

excellence” dove la bellezza, ben oltre le linee 

del proprio e dell’immediato che spengono il 

desiderio, era nella compiutezza delle parti, 

nella loro misura, relazione, interazione, 

metrica, carattere, espressione, così come nello 

stratificarsi, opporsi, confliggere, contrastare di 

queste. Nella scena, nelle scene, nei costumi nei 

personaggi, nei primi attori e nelle comparse di 

un parterre urbano visto come grande azione 

teatrale. Non era un restar fuori «credendo 

di poter vincere i labirinti sfuggendo alle loro 

difficoltà». Era accettare la sfida, “la sfida 

al labirinto”, ben sapendo come Calvino 

sapeva «che la via d’uscita non sarà altro che 

il passaggio da un labirinto all’altro». Che 

la città, enigmatica verso il futuro «non dice 

il suo passato, lo contiene… come le linee di 

una mano...» e che, presente e celata, la città, 



quella città, come altre città, non può che 

essere “analoga”, “invisibile”. Trieste, nella 

sua realtà materiale, era letteralmente sparita 

dalle carte nautiche quando nell’ottantacinque 

del secolo scorso, di un altro millennio, uno 

strano equipaggio con alla guida un altro 

Luciano, Luciano Semerani, salpò con l’intento 

di ritrovarla. Al grido di “Trouver Trieste” 

sbarcò a Parigi con un bianco battello e lì, 

nel cuore de la ville, alla portata di tutti, 

per un breve istante la ritrovò o pensò di 

averla trovata. Non era la Trieste reale, ma 

un artefatto, un simulacro, ma sufficiente ad 

alimentare il sogno, il desiderio, a far parlare 

le cose, mettendo in luce al di là delle nostalgie, 

delle cronologie, delle frasi fatte, dei cliché 

del momento, di sempre, e di quelli a seguire, 

il fatto, come amava ripetere Aldo Rossi, che 

«le distanze invisibili hanno una passione 

che travolge la logica quotidiana, per cui non 

è sufficiente sapere che la terra è rotonda 

per provare qualche emozione scientifica o 

personale».

Così come questo scritto che Luciano Celli 

mi offre a Barcola, dove lui viene e io ci sono, 

e capita casualmente di incrociare le nostre 

ombre e le nostre traiettorie. Con il quale 

intraprendendo l’unico viaggio ancora possibile, 

quello attraverso la nostra vita, risveglia il 

futuro della memoria nell’estensione ormai 

infinita del labirinto. 

È Trieste, una bellezza.

Un’affermazione, una constatazione, ma 

volendo molto di più. 

Poiché la bellezza, nella circolarità tra chi 

guarda ed è guardato con quanto osserva, 

chiama, con la concezione di sé, la pienezza del 

proprio sentimento del mondo. 

Quello in cui siamo. Qui, ora.



e quando lo percepì come un sentire senza sapere,
un intuire senza intendimento, non come 
un pensare da Minotauro, attraverso 
immagini e sentimenti, quando se ne accorse
crollò a terra, e stando così a giacere 
rannicchiato su sé stesso, com’era rannicchiato 
nel ventre di Pasifae, il Minotauro sognò
di essere un uomo. Sognò un linguaggio, sognò
fratellanza, sognò amicizia, sognò accoglienza,
sognò amore, intimità, calore eppure
mentre sognava sapeva di essere un mostro
cui mai sarebbe stato concesso un linguaggio, 
mai fratellanza, mai amicizia, mai accoglienza, 
mai amore, mai intimità, mai calore, 
sognò come gli esseri umani sognano gli dèi 
l’uomo con la tristezza degli uomini,
il Minotauro con la tristezza degli animali.
Così lo trovò Arianna addormentato.

—Friedrich Dürrenmatt, Il Minotauro 

...





Un simbolo più complesso, che mi 
ha dato le maggiori possibilità di 
esprimere la tensione tra razionalità 
geometrica e groviglio delle esistenze 
umane è quello della città. Il mio libro 
in cui credo d’aver detto più cose resta 
Le città invisibili, perché ho potuto 
concentrare su un unico simbolo tutte 
le mie riflessioni, le mie esperienze, le 
mie congetture; e perché ho costruito 
una struttura sfaccettata in cui ogni 
breve testo sta vicino agli altri in 
una successione che non implica una 
consequenzialità o una gerarchia 
ma una rete entro la quale si possono 
tracciare molteplici percorsi e ricavare 
conclusioni plurime e ramificate. 

—Italo Calvino
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Natura e artificio

È il mattino presto di una domenica primaverile.

La città in cui abito è Trieste, ma potrei anche dire che la 

mia città è Trieste oppure che, per me, la città è Trieste. La 

ritengo infatti una tipica città europea, quasi un paradigma, 

che unisce in sé qualità paesaggistiche e preesistenze 

architettoniche di grande interesse. Il tutto nella giusta 

proporzione: natura e artificio, vuoto e costruito, mare e 

cielo, pianura e collina, palazzi e monumenti, viali e piazze...

Esco di casa chiudendo il cancello piano piano, senza far 

rumore, quasi per non turbare una condizione ambientale 

singolare, fatta di silenzi e di aria trasparente. Mi piacciono 

le giornate con l’aria tersa, il cielo limpido. Abitando in 

collina, vedo la città ai miei piedi, immersa in un’atmosfera 

rarefatta, quasi metafisica. Ciò succede quando il freddo 

vento di nord-est la spazza in lungo e in largo, per qualche 

ora, o qualche giorno. Allora tutto diventa più chiaro ed 

evidente, come se il vento restituisse alla città una purezza 

di forme e di volumi originaria.

Esco di casa, come altre volte, con l’intenzione di riap-

propriarmi della città: percorrere le strade, abitare gli spazi... 

cammino quasi in punta di piedi, per non provocare rumori 

che possano interrompere la continuità avvolgente di quel 

silenzio irreale. 

Abito in periferia, là dove la città, diradandosi, sale di 

quota, disponendo case e strade su pendii collinari. talvolta 

dolci, spesso erti e faticosi da percorrere. Il cuore della 

città rimane giù in pianura, in una stretta fascia di terreni 

contenuti e compressi da un lato dalla linea di demarcazione 

del mare, dall’altro dalle pendici delle colline. Il mare finisce 

contro il rigido bordo di pietra dei moli e delle banchine, 

artifici inventati dagli uomini per contenere il fluido acqueo 

con linee rette e precise. E disegnare così geometricamente 

quanto la natura lascia di norma indeterminato, casuale, 

variabile, in balia dei flussi e riflussi delle maree.

Vedo dall’alto la città che nel corso dei secoli si è attestata 

su quella linea zigzagante. Dentro e fuori, moli e banchine, 

rive e costiere, approdi e dighe: il tracciato della linea terra-



17

mare sembra cercare un’impossibile integrazione tra le due 

materie, liquido e solido.

In questo modo la linea di contatto si allunga di molto, 

moltiplicando così le possibilità di approdo per i naviganti, 

permettendo l’ormeggio e l’imbarco di persone e cose, 

accrescendo le occasioni di incontro fisico tra la città e il 

mare.

Nel caso del golfo di Trieste l’andamento serpeggiante 

della linea terra-mare si chiude a semicerchio. La città 

proiettata sull’ampio golfo e adagiata sulla stretta striscia 

di terreni pianeggianti è protetta alle spalle dalle gibbosità 

collinari. La sequenza sviluppata in verticale mare-pianura-

collina, dislocata in orizzontale circolarmente crea una 

specie di gigantesco catino contenente la presenza, sempre 

diversa, del mare.

All’interno del catino, il mare perde i suoi connotati 

naturali e naturalistici per assumere accenti trascendenti, 

metafisici: la città ha costruito se stessa con l’intento di 

raccordare la mobilità dell’acqua con l’immobile durezza 

delle colline. Una composizione equilibrata, il mare, la città 

costruita, la collina, e poi il costone carsico e l’altipiano che 

si espande verso nord-est.

Il mare non è mai uguale a se stesso, la superficie è 

eternamente variabile, una texture che cambia di continuo 

colore e finitura. Dall’azzurro al blu, dal grigio all’indaco, 

dal bianco al cobalto, dall’elettrico al brillante, dal metilene 

al prussia, dal celeste al turchino, dall’oltremare al ceruleo: 

tutte varianti dell’azzurro. E poi la finitura della superficie: 

dal liscio all’increspato, dallo spumeggiante all’ondulato, dal 

luccicante al piatto, dall’arruffato al glabro, dal goffrato al 

rutilante, dal ruvido al levigato, dal fluttuante al marezzato, 

dallo striato al corrugato, dal raggrinzato al turgido...

Sempre diverso, sempre cangiante, nella sua eterna 

mobilità si contrappone alla staticità della collina. Il mare, 

mai uguale a se stesso, rappresenta la funzione variabile 

da inserire nella lettura del paesaggio, l’elemento instabile 

nel quadro di un panorama, il fattore volubile che si 

contrappone alla fissità della terra, allo skyline delle colline, 

così immobile, costante, stabile. 
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Nel quadro di un panorama è il mare che rappresenta 

la quarta dimensione. Rende il senso del tempo che passa, 

della realtà apparentemente uguale e invece sempre diversa.

Qui, fuori dal cancello di casa, sono ancora una volta 

attratto dalla visione del mare. Da questa collina si coglie 

il panorama del golfo e la superficie del mare che si perde 

all’infinito, laggiù sull’orizzonte. 

L’orizzonte: astratto concetto mutuato dalla geometria, 

come se fosse possibile dare una logica razionale all’incontro 

impossibile tra mare e cielo, una linea di contatto inesistente, 

eppure così visibile. In certi giorni sembra di poter toccar 

con mano quella retta così precisa, definita, netta, senza 

sbavature, come se fosse stata tracciata da un gigantesco 

righello, maneggiato con cura e tenuto perfettamente a 

bolla: zac, una linea esatta a separare due fluidi, acqua e 

aria. Quella sì che è una linea immobile, dall’eternità, per 

l’eternità.

Solo il sole, certe volte, riesce a svelare l’imbroglio. Certe 

sere d’estate, il sole al tramonto, assumendo la forma di 

una sfera perfetta (ancora una mutazione dalla geometria), 

si accosta piano piano a quella linea perfetta, giù giù fino 

a toccarla. E poi scompare, come se si infilasse nella piega 

di un vestito, scoprendo così il trucco, rendendo palese 

l’inesistenza di un contatto diretto tra i due fluidi azzurri.

La collina è uno splendido osservatorio dal quale si può 

cogliere la bellezza del panorama. La stessa “funzione” 

delle altre colline disposte a semicerchio a ridosso della 

pianura che ospita il cuore della città: guardano tutte 

verso l’arco del golfo, convertendo così tutte le case della 

periferia in altrettanti luoghi di osservazione privilegiata, 

vedette panoramiche dalle quali si può leggere nella loro 

complementarietà gli elementi naturali e quelli artificiali di 

cui la città è composta. 

 

È domenica, le strade sono quasi deserte, la città 

sembra disabitata. Mi piace questa situazione: l’aria tersa, 

pulita, limpidissima, trasparente, il panorama della città 

sotto di me, la strada silenziosa. Scendo rapidamente, con 

leggerezza; mi disturba persino il rumore dei miei passi. Il 
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silenzio: nel mondo caotico e rumoroso in cui viviamo, il 

silenzio diventa sempre di più un valore principale.

Scendo e man mano la città diventa più compatta. In 

periferia l’ambiente è rarefatto, le case rare, i vuoti in 

prevalenza. Avvicinandomi al centro, al vuoto si sostituisce 

il pieno, ai giardini il costruito, al verde il grigio, al disordine 

la disposizione regolare, alla confusione l’ordine.

La città è la presa di possesso del territorio, della terra, da 

parte dell’uomo, la supremazia dell’artificiale sulla natura. 

L’uomo organizza lo spazio della città a suo uso e 

consumo. La prima casa era una capanna. Accanto a 

questa, un’altra capanna, e poi un’altra ancora... tra una e 

l’altra lo spazio necessario per deambulare. Poi i tronchi 

d’albero che sostenevano il tetto della capanna saranno 

sostituiti da pilastri di pietra e la paglia del tetto dalle 

tegole. Ma la casa dell’uomo rimarrà sempre la stessa nella 

sua primitiva conformazione: costruita secondo le regole 

semplicissime del trilite, l’archetipo primitivo. Il trilite è la 

figura definita dalla memoria collettiva nel corso dei secoli: 

è il simbolo della casa dell’uomo, è il riparo dalla pioggia e 

dalle intemperie, è la tana in cui difendersi dagli animali, è 

l’alcova in cui ritrovare la dimensione personale, è il rifugio, 

è il ricovero del guerriero.

Tante capanne, un villaggio. Tante case, una città.

Dentro e fuori. Casa e città. Privato e pubblico. Lo spazio 

delle strade e delle piazze è lo spazio comune di tutti, in cui 

la città mette in scena se stessa, e i cittadini recitano la vita.

In mancanza degli attori, questa mattina colgo la città 

nella sua purezza. È un grande palcoscenico, sul quale 

mi muovo con circospezione percorrendo strade deserte. 

Mi viene in mente il palcoscenico del palladiano Teatro 

Olimpico di Vicenza, dove lo Scamozzi aveva ricostruito 

un pezzo di città, con strade e palazzi, perché vi fosse 

rappresentata l’eterna e immutabile storia dell’uomo: dalla 

nascita alla morte, attraverso episodi d’amore e di dolore. E 

poi mi viene in mente il Teatro Farnese di Parma, e il Teatro 

Olimpico di Sabbioneta, dove lo spettatore diventava attore 

e la finzione diventava realtà e la commedia, vita. 

Riprendo il cammino e sono ormai quasi in pianura. 
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Mi infilo tra due filari di alberi che fanno da cornice ad un 

lungo viale rettilineo, costituito da case piuttosto basse e 

rese omogenee da una comune atmosfera ottocentesca. 

La strada è ancora leggermente in discesa, ma sto ormai 

avvicinandomi a quell’area pianeggiante in cui la città a suo 

tempo ha costruito la sua parte migliore.

Questo viale alberato costituisce uno strano connubio tra 

materiale e vegetale; come se l’uomo avesse voluto mediare 

il passaggio tra la campagna aperta ed il centro città, con uno 

spazio ambiguo in cui si mescolano assieme in parti uguali, 

alberi e volumi costruiti, due filari di alberi e due filari di case 

che corrono in parallelo. Alla fermezza immutabile degli 

edifici fa da contrappunto la mobilità delle fronde verdi. Gli 

alberi, costretti a vegetare lungo l’allineamento del filare, 

ad elementi equidistanti, rappresentano la costrizione della 

natura entro la logica astratta della geometria. Qui l’uomo 

è intervenuto per forzare la natura all’interno di un proprio 

disegno precostituito. 

È il viale XX Settembre che una volta si chiamava 

“l’Acquedotto”. È una parte del tessuto urbano che ha 

sempre avuto, fin dalla sua formazione, delle caratteristiche 

ambientali precise, poi consolidate nel corso di due secoli: il 

suo amato fascino di passeggiata urbana, il suo valore storico 

di spazio riservato ai rapporti sociali, alla comunicazione, al 

loisir, al “dolce far niente”.

Sono convinto che la città è costituita (anche) da una 

serie di “luoghi”, ciascuno con una propria identità e che 

l’identità dei luoghi rappresenti una delle qualità specifiche 

della città storica. Il Viale è sicuramente un luogo con una 

specifica identità: il viale del passeggio, il viale della sosta 

estiva ai tavolini dei caffè, il viale dello spettacolo.

Continuo a scendere. E intravedo la nuova fontana dedi-

cata a Giano. 

Giano bifronte

La fontana è collocata al centro di un disegno geometrico, 

un tracciato di assi dalla geometria semplice che diventa 
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ordinatore delle diverse direzioni confluenti in questa parte 

terminale del Viale. Costituito da assi virtuali (geometrici) 

e fisici (posizione delle alberature e dei lampioni, disegno 

delle fasce decorative di pietra del pavimento), questo 

disegno dà il massimo risalto alla fontana, la cui presenza 

ricorda come la storia di questo luogo è da sempre legata al 

fluire dell’acqua.

L’elemento figurativo principale della fonte è la figura 

di “Giano bifronte”, qui rappresentata da due mascheroni 

tipicamente teatrali, che fungono da bocche d’acqua. 

All’inizio del Viale, dove nell’800 c’era un cancello d’in-

gresso che richiamava il confine tra la città e la campagna, 

Giano, figura mitologica che presiede alla nascita e alla fine 

di ogni cosa, introduce alla passeggiata. Rappresenta simbo-

licamente la porta (ianua) e nello stesso tempo la dualità: è 

raffigurato con i due mascheroni contrapposti che guardano 

nelle due direzioni dello spazio (entrata e uscita) e del tempo 

(passato e futuro).

La fontana è collocata nel punto da cui si diparte il lungo 

rettifilo del vecchio Acquedotto che collegava il centro città 

al bosco di Farneto.

Essa è dedicata idealmente alla memoria di Domenico 

Rossetti, che aveva casa proprio a metà del Viale e che donò 

alla città uno dei due filari di platani e promosse la raccolta 

dei fondi per l’altro filare; e ci narra come questo sito fosse 

caratterizzato in passato dalla presenza dell’acqua, che ora 

sgorga dalle bocche della grande testa bifronte raffigurante 

Giano, il dio della mitologia romana.

Giano viene riproposto ora nelle sue funzioni di simbolo 

del transito a una parte della città riservata ai pedoni, alla 

ricreazione e agli spettacoli.

Da sempre infatti sul Viale si sono affacciati teatri, sale 

cinematografiche, a suo tempo locali di varietà, pubblici 

esercizi.

La presenza più prestigiosa è quella dell’ottocentesco 

Teatro Politeama Rossetti: ed è dal calco dei due mascheroni 
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situati sotto la sua gronda che sono stati riprodotti i volti di 

Giano. 

Uno stretto legame tra mito e teatro esiste da sempre. 

Il mito come repertorio dell’immaginario collettivo da cui 

attingere stimoli per elaborare meditazioni sul contempo-

raneo, costituisce fonte inesauribile per il teatro: da sempre, 

fin dai tempi della classicità, fin da quando questa “in-

venzione” esclusiva dei greci, il teatro, ha utilizzato il mito 

come modalità espressiva e spunto narrativo.

All’inizio del Viale, Giano rappresenta simbolicamente la 

porta che si apre su un’altra parte di città, sul viale alberato 

frequentato come passeggio pedonale. 

Inoltre una relazione profonda coniuga Giano a Trieste e 

alla vocazione mercantile della città, a testimonianza della 

inesauribile vitalità della mitologia classica. Il dio romano 

era venerato quale inventore delle navi e protettore della 

navigazione e dei porti. 

Posto al sommo di questa fontana è un auspicio di con-

tinuità tra la nostra storia di oggi e quella illustre del fiorente 

emporio centroeuropeo che siamo stati, di dialogo fervido e 

operoso tra il mare e il vasto entroterra continentale che 

s’annuncia nelle lunghe prospettive dell’altipiano carsico.

“Esco” così dal viale XX Settembre ed attraverso l’ampia 

via Carducci, un tempo alveo di un torrente che perimetrava 

il borgo imperiale denominato “Teresiano” in memoria 

dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria. Il cielo non è più 

filtrato dall’intreccio arcuato dei rami frondosi. È libero, 

chiaro e luminoso. Qui ho la sensazione di penetrare nel 

cuore della città, caratterizzata da severa compattezza. 

Nuvole e mare

Il borgo Teresiano: una serie di case di quattro, cinque 

piani, dalla base larga, dal profilo squadrato, massicce ma 

non tozze, solide ma non grevi. Anzi una singolare eleganza 

caratterizza la salda staticità dei volumi. 

Attraverso la strada e mi inoltro nel reticolo del borgo, le 
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case intervallate con regolarità dalle strade, a formare una 

razionale maglia geometrica.

Tante strade parallele, tutte simili eppure differenti. 

Intersecate da tante altre strade, parallele, perpendicolari alle 

prime, ugualmente simili, eppure differenti. Una geometria 

semplice, astratta impronta il volto di questa parte di città, 

una geometria che conferisce al borgo una precisa identità. 

Questa parte di città non era nata, giorno dopo giorno, 

con costruzioni erette per far fronte alle necessità contingenti 

espresse dagli abitanti. Era invece nata ai primi del ’700 da 

un disegno complessivo totalizzante, uno schema superiore 

che traeva le proprie regole ordinatrici dalla razionalità della 

disciplina geometrica. Tutto questo la pone, per così dire, al 

di fuori del tempo e le dà un valore di assolutezza che ancor 

oggi si coglie percorrendo le strade del borgo. 

Il cuore centrale della città, costituito dai tre borghi 

imperiali – Teresiano, Giuseppino, Franceschino – era 

stato progettato a tavolino a Vienna. Obiettivo: rendere 

al massimo funzionali le strutture del porto dell’Impero 

austro-ungarico. Vienna, capitale dell’Impero, si affacciava 

sull’Adriatico, e quindi sul Mediterraneo, attraverso la sua 

città più meridionale. 

Percorro le strade-corridoio, strette e lunghe. Solo lì, in 

fondo, dove si percepisce la presenza del mare, il rettangolo 

azzurro del cielo è striato dalla presenza di qualche nuvola 

magrittiana. E colgo la stridente compresenza tra questo 

reticolo così rigido ed immobile e la straordinaria variabilità 

del disegno delle nuvole, una presenza vitale e surreale. 

Le nuvole rendono visibile il concetto della leggerezza e 

dell’immaterialità. Sfuggono alle leggi di gravità, a quelle 

della fisica dei corpi, proprio perché corpi non sono, 

bensì ectoplasmi, senza un contorno definito, o meglio 

con un contorno instabile e quindi variabile. Evanescenti 

e vaporose: si può giocare all’infinito per cercare nel loro 

contorno la somiglianza a figure conosciute: un profilo 

umano che si trasforma nella silhouette di un albero e poi 

nel fianco di una montagna... Quante volte nella storia 

dell’arte ricompare questa figura aerea: quante volte nella 

forma sempre cangiante delle nuvole i pittori hanno fissato 
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la variabilità del loro immaginario. Fino alla dimensione 

surreale di Magritte.

E in fondo: il mare. Quello stesso mare che all’inizio 

della passeggiata avevo visto dall’alto della collina, esteso 

e solenne, grande e perentorio, ora aveva un’altra dimen-

sione. Inquadrato nelle fughe prospettiche delle case, a 

destra e a sinistra aveva subito una sorta di appiattimento, 

di riduzione, di compressione, all’interno di una cornice che 

lo rimpiccioliva riducendolo alla funzione di comprimario. 

Ora è la città con la sua fissità eterna che fa sentire la 

propria presenza, solida e immutabile. Gli edifici si susse-

guono uno dopo l’altro. Anche loro, simili ma non uguali. 

Questo è il bello di questa città, sempre uguale e sempre 

differente. 

C’è una straordinaria unitarietà-analogia stilistica tra 

le facciate dei vari edifici: le finestre rettangolari sono 

disposte ad intervalli regolari, come se all’interno le stanze 

si disponessero con monotona continuità. Al piano terra si 

aprono fori più ampi (i magazzini che dovevano servire il 

porto), all’ultimo piano le finestre più piccole, sicuramente 

per illuminare gli ambienti del sottotetto. La posizione dei 

fori sulla superficie di facciata è molto regolare: allineati in 

orizzontale e in verticale, i vuoti sono allineati intervallati 

ai pieni in un rapporto scandito che a chi guarda l’edificio 

trasmette una sensazione contraddittoria di solida legge-

rezza. Vuoto, pieno, vuoto...

Il pieno è costituito da superfici ora lisce, ora bugnate, 

ora fugate, ora rivestite da lastre di pietra e spesso interrotto 

da lunghe cornici orizzontali che campiscono la facciata in 

ampie fasce parallele. L’ultima di queste fasce, in alto sotto 

al tetto, conclude la facciata e si trasforma in una cornice 

aggettante, talora sostenuta da mensoloni di fine fattura. Le 

finestre sono contornate da cornici di pietra, ben lavorata: 

modellata, martellinata, levigata. Le finestre intelaiate in 

sottili profili di legno dipinti di bianco...

Eppure tutto questo apparato architettonico non dà mai 

l’impressione di volersi esibire con ostentazione, anzi rivela 

un atteggiamento dichiaratamente antiretorico, caratteriz-

zato da un profilo decisamente understatement. Ciò conferisce 
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alla città un certo fascino coinvolgente: quello di appari- 

re sempre uguale a se stessa, anche se sempre diversa. 

Sorpassati un po’ di incroci, mi si apre davanti la lunga 

prospettiva del porto-canale. Il borgo compatto trova 

la strada del mare attraverso il porto-canale secondo 

una stringente logica funzionale: gli edifici hanno ampi 

magazzini al pianoterra (uffici e abitazioni ai piani superiori) 

di forma rettangolare, paralleli alla banchina per offrire la 

massima facilità di trasferimento delle merci dai velieri ai 

magazzini.

E in fondo alla prospettiva del canale ancora la presenza 

del mare.

Due castelli in mezzo al mare 

Il catino del golfo è dominato dai due castelli, quello di 

Miramar e quello di Duino. Il primo sembra galleggiare 

sull’acqua, proteso verso l’orizzonte, emanazione della 

collina sistemata a parco dai giardinieri di Massimiliano 

d’Austria. Il secondo ancorato alla costa, come nato da 

un’esplosione della roccia. 

Il mare, il golfo di Trieste, punto d’incontro tra la cultura 

del nord e la cultura del sud. Trieste è fisicamente a contatto 

con il mare; la sua storia ci racconta che la vita stessa della 

città è sempre stata legata al mare, un mare popolato di 

leggende e di miti che si specchiano nelle acque del golfo, 

e rimbalzano da nord a sud, dalle brumose pianure europee 

alle soleggiate spiagge del Mediterraneo. Chiuso tra le 

due sponde da est ad ovest dell’Adriatico, anche qui legate 

a due mondi diversi, quella italiana e quella slava, è luogo 

di confronto tra due grandi aree di pensiero, rappresentate 

l’una dal conflitto romantico tra natura e tecnologia, l’altra 

dai miti eterni, pagani e religiosi. 

I miti rappresentano da sempre le condizioni esistenziali 

dell’uomo; prova ne è la permanenza di temi ed echi dei 

miti classici in epoca moderna. 

Il fulcro attorno al quale si elaborano esperienze arti-

stiche di varia natura attraverso i secoli resta il mito; il mito 
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come identificazione collettiva da cui attingere stimoli 

per elaborare meditazioni sul contemporaneo; il mito da 

sempre utilizzato dall’uomo come modalità espressiva e 

spunto narrativo.

Molti grandi miti dell’antichità riguardano il mare in 

una dimensione epica, il navigare, il viaggiare, l’uso di 

quella straordinaria metafora che è la barca, la nave, la “casa 

sull’acqua”. Ma che riguarda il viaggiare non solo sulle acque 

del mare, ma anche su quelle del fiume: anche qui le civiltà 

continentali, centroeuropee hanno costruito miti attorno ai 

tracciati dei fiumi, attraverso confini che segnano culture, 

lingue, etnie differenti: il Danubio, il Reno, la Moldava.

Il rapporto con l’eredità della cultura classica è organico 

a tutta la cultura europea ed affiora con evidenza anche nel 

periodo romantico per confrontarsi con l’universo classico 

mediterraneo.

Il classico è il grande serbatoio del nostro immaginario: 

in esso convivono il fantastico, il magico, il simbolico. In 

esso si generano i modelli di riferimento mentale, in esso si 

struttura il vocabolario artistico, si formano gli archetipi, si 

generano simboli e metafore.

Il Mediterraneo. Sulle coste di questo mare si è formata, 

cinque secoli prima di Cristo, la civiltà classica: arte, filosofia, 

religione, politica trovarono un’armonica coesistenza in 

ogni singolo individuo.

È quindi un grande palcoscenico, costellato di luoghi 

mitici, dove si sono esibiti tutti i personaggi del mondo 

mitologico, primo fra tutti Ulisse nell’interminabile odissea. 

Ai due castelli di Miramar e di Duino prospettanti sul 

panorama del golfo, è curiosamente legato il ricordo di due 

personaggi-protagonisti che per vicende molto diverse vi 

hanno abitato per brevi periodi e in epoche diverse. 

Elisabetta d’Austria a Miramar. Rainer Maria Rilke a 

Duino.

Miramar era definito da Sissi un bel cadavere di marmo, 

come ricorda Cristina Benussi: «È la notte in cui il mare libera 

i mostri che in esso vivono: il buio, l’abisso e il mare agitato sono 
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le manifestazioni simboliche di una Grande Madre che divora, 

aspetti dell’inconscio negativo, minaccia di inondazione e di 

morte.» Sissi:

E in mezzo a quella lotta scatenata
in cui il mondo sembra naufragare,
in cui il mare sembra liberare
i suoi demoni per scardinare tutto, 
s’erge col suo freddo, rigido pallore
così funereo, così immobile
come un bel cadavere di marmo
di Miramar il maestoso castello

Sissi e Rilke. Ambedue coinvolti nella passione per la po-

esia, anche se con risultati di ben differente intensità e qualità 

estetiche. L’una si muove all’interno di un quadro culturale 

limitato anche se pretenzioso, l’altro fu protagonista asso-

luto in Europa e testimone della cultura del suo tempo.

Ambedue figure tragiche. L’una uccisa per mano di un 

anarchico italiano in seguito ad una assurda fatalità, l’altro 

vittima di un lamento esistenziale e psicologico che ha se-

gnato la sua intera esistenza. L’una rappresentante di una 

scrittura femminile improntata all’inconscio negativo, l’altro 

perennemente sensibile all’incombere della morte, vittima 

di un’onnipresente ombra di presagio, portatore di nega-

tività psicologiche, interprete di un eterno unico processo 

circolare tra vita e morte. 

Per Rilke l’incombere della morte è una costante della 

vita; solo “il libero animale” è veramente libero da dolorosa 

consapevolezza proprio perché «ha sempre il tramonto dietro 

a sé»:

La creatura, qual siano gli occhi suoi, 
vede
l’aperto. Soltanto gli occhi nostri son
come rigirati, posti tutt’intorno ad essa,
trappole ad accerchiare la sua libera 
uscita.
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Quello che c’è di fuori, lo sappiamo 
soltanto
dal viso animale; perché noi, un tenero 
bambino 
già lo si volge, lo si costringe a 
riguardare indietro e 
vedere
figurazioni soltanto e non l’aperto ch’è sì 
profondo 
nel volto delle bestie. Libero di morte.
Questa la vediamo solo noi; il libero 
animale
ha sempre il suo tramonto dietro a sé.
E dinanzi ha Iddio; e quando va, va
in eterno come vanno le fonti.
Noi non abbiamo mai dinanzi a noi, 
neanche per un 
giorno,
lo spazio puro dove sbocciano
i fiori a non finire...

Il castello di Duino è fondato nella roccia calcarea; sotto 

il giardino circostante, durante l’ultima guerra, l’esercito te-

desco ha scavato una lunga galleria sotterranea che porta 

ad un bunker. Qui la postazione della batteria tedesca aveva 

il controllo del tratto di mare della baia di Sistiana e quindi 

dell’accesso al porto di Trieste.

La galleria si sviluppa in discesa: scende dalla quota del 

giardino del castello fino a metà costa. Sembra di inabissarsi 

nelle viscere della terra, in un percorso totalmente ipogeo. 

Scavato nella roccia pietra dopo pietra, una sessantina di 

metri, quasi al buio, una discesa agli inferi... Mi accompagna 

il commento poetico di Rilke, i suoi temi preferiti: l’incom-

bere della morte, l’onnipresente ombra di presagio, la vita 

e la morte come processo circolare, il lamento esistenziale 

e psicologico, la “silenziosa intelligenza” degli Angeli, 

l’esperienza umana nel segno del dolore e della morte, la 

povertà spirituale dell’uomo... 
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L’ultima tappa della discesa è costituita dal bunker, con 

le tracce delle basi che sorreggevano le armi, rombo di 

cannone, crepitio della mitraglia... Davanti, finalmente, la 

roccia si apre, la vista è libera e si può ammirare la bellezza 

del golfo, la luce abbacinante del mare.

Miramar e il mito 

La leggenda racconta che Massimiliano scelse di costruire 

un castello sul promontorio di Miramar (allora noto come 

Punta Grignani) dopo che la nave Madonna della Salute, su 

cui era imbarcato trovò un provvidenziale ricovero nell’in-

senatura di Grignano durante un fortunale.

Forse Massimiliano riteneva troppo modesta la residenza 

di Villa Lazarovich, in via Tigor sulla collina di S. Vito, dove 

allora alloggiava a Trieste, e decise di costruire una nuova 

dimora più consona al suo rango.

Forse l’Arciduca è stato attratto dalle bellezze paesag-

gistiche della riviera triestina e soprattutto dal desiderio di 

fondare la nuova dimora nelle acque del Mediterraneo, culla 

della civiltà classica.

Mi piace pensare – e forse non sono tanto lontano dalla 

verità – che da Vienna si guardasse all’Adriatico, oltre 

che con un’ottica strettamente economica (Trieste porto 

dell’Impero), anche in termini simbolici come prospettiva 

culturale verso il bacino del Mediterraneo.

Entrare nella dimensione classico-mitologica del parco 

di Miramar (e delle belle architetture di Carl Junker) è 

come entrare in un racconto che allude a viali silenti, 

acque presidiate da presenze classiche, custodi rassicuranti, 

sostruzioni abitate... un racconto che produce uno scarto 

rispetto alla stabilizzazione dell’iconografia corrente che 

ripercorre realtà passate come mere sopravvivenze.



30

La città illuminista

Mi immergo nuovamente nel “Teresiano”. Gli isolati 

sono compatti e vanno a coprire i vari tasselli della griglia 

ortogonale geometrica. La griglia si sfrangia e s’interrompe 

solo ai bordi del quartiere, in presenza di preesistenze 

naturali o artificiali: a nord-est il torrente che un tempo 

occupava la via Carducci che ho appena oltrepassato, a sud 

le pendici del colle di S. Giusto con l’insediamento compatto 

del borgo medievale. Il colle di S. Giusto si intravvede in 

fondo alle lunghe strade-corridoio. 

È in posizione centrale rispetto alla città, quasi baricen-

trica. Ospita i primi insediamenti di Trieste fin dal periodo 

romano. Successivamente secondo una logica insediativa di 

tipo organico, intorno all’acropoli (con l’emergenza della 

cattedrale) gli edifici si distribuiscono seguendo l’andamento 

delle curve altimetriche.

Casa dopo casa, si è definito spontaneamente il tracciato 

organico delle strade, come sempre succede nella città 

medievale e come tuttora possiamo constatare. Si forma così 

la città murata, tutta racchiusa in se stessa, che comunica 

con il territorio circostante solo attraverso alcune “porte”.

Allora la città si affacciava sul mare con il piccolo porto, 

il mandracchio, fuori dalle mura, al quale corrispondeva, 

all’interno delle mura, il vuoto della “piazza grande” e del 

foro, luoghi rappresentativi, primo nucleo organizzato che 

nei secoli successivi si amplierà per dare origine all’invaso di 

piazza dell’Unità.

A questo primo insediamento, così definito nelle sue 

caratteristiche tipologiche e morfologiche, nei rapporti casa-

strada, nelle relazioni tra spazio edificato e spazio vuoto, 

così concluso autonomamente entro le mura medievali, ad 

iniziare dai primi anni del ’700 si giustappone per semplice 

accostamento la città nuova, la città moderna, la città dei 

borghi imperiali sette-ottocenteschi. Questi danno un 

contributo decisivo alla costruzione di quella immagine 

della città che ancora oggi riteniamo costituisca il volto di 
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Trieste, la sua identità irripetibile. È per volontà di Vienna 

che in questi anni Trieste assume un ruolo importante, di 

livello europeo: Carlo VI (e poi Maria Teresa d’Austria) 

intuiscono le potenzialità della città e ne programmano con 

ferrea logica lo sviluppo, al fine di attrezzarla quale porto 

principale dell’Impero.

Così nasceva il borgo Teresiano, costruito per primo, 

sugli insediamenti delle saline esistenti, ai piedi del borgo 

medievale adagiato sulla collina, culminante con la chiesa e 

il castello di S. Giusto. Il suo tracciato regolare, ippodameo, 

ancor oggi chiaramente identificabile, si organizza in 

presenza del porto-canale.

Gli altri due borghi, il Giuseppino e il Franceschino, 

saranno costruiti negli anni a seguire, secondo una logica 

d’insediamento del tutto analoga. Tengono conto per la loro 

definizione-perimetrazione dei limiti naturali e artificiali del 

contesto, pur conservando alla fine una forma compatta, 

chiaramente identificabile: gli sbarramenti dei colli, la linea 

terra-mare, l’alveo dei torrenti, definiscono le aree pianeg-

gianti dove l’edificazione risulta più semplice, meno onerosa 

e la movimentazione delle merci risulta più agile.

Così il Giuseppino, disposto in prossimità della riva con 

il lato lungo parallelo al mare. Così il Franceschino, ultimo 

costruito in ordine di tempo, andrà a organizzare l’espan-

sione della città a est oltre quel torrente che, successiva-

mente interrato, avrebbe preso il nome di via Carducci.

In un ideogramma schematico che volesse cogliere gli 

elementi principali che compongono il quadro morfologico 

naturale e artificiale della città dovrebbe comparire il ci-

glione carsico come forte linea di separazione tra la corona 

collinare che cinge la città e l’altipiano, e poi il catino d’acqua 

del golfo e i tre quartieri imperiali dal tracciato geometrico 

regolare adagiati nell’area pianeggiante di fondo valle. 

Il territorio triestino presenta così modalità d’insediamento 

molto varie, diverse a fondo valle e sull’altipiano carsico. Se 

si confronta una planimetria del quartiere teresiano e una 
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degli abitati ubicati sul Carso traspare chiaramente come 

il primo insediamento sia stato realizzato seguendo una 

maglia geometrica, astratta, mentre invece gli abitati carsici 

sono nati per spontanea aggregazione e costituiscono oggi 

un tessuto a carattere fortemente organico. 

Ed è dalla totalità di queste situazioni esistenti sul ter-

ritorio che si evince la singolarità identitaria di Trieste: città 

laboratorio in cui la storia dell’architettura e l’evoluzione 

del fenomeno di urbanizzazione si sono concretizzati in 

molteplici episodi di diversa natura. 

Scenografie sul mare 

Sorge quindi Trieste, come città di fondazione, voluta 

e disegnata a tavolino a Vienna, con un preciso ruolo e 

precise finalità di carattere funzionale: Trieste è il porto 

dell’Impero e come tale deve assumere, anche dal punto di 

vista formale, architettonico, simbolico, il volto di una città 

europea. Trieste diventa la porta da cui Vienna accede al 

mare, il luogo in cui la cultura della mitteleuropa incontra, 

si fonde, si proietta verso gli orizzonti della classicità, verso 

il mondo classico del bacino del Mediterraneo.

Dunque, in un momento in cui in Europa nasce la città 

moderna ed acquistano forma le grandi capitali, a Trieste 

con la stessa logica strettamente razionale e con un processo 

formativo di tipico stampo illuminista, si costruisce il primo 

quartiere settecentesco, il Teresiano, su un impianto a 

scacchiera derivato dai tracciati delle vecchie saline interrate 

fuori mura; e successivamente viene realizzato il borgo 

Giuseppino con le stesse modalità costruttive.

Tra questi brani di città compatti e formalmente conclusi 

e le pendici del borgo medievale prende forma, intorno 

al 1860, quella “Piazza Grande” che poi sarà ribattezzata 

piazza dell’Unità d’Italia, un grande vuoto che assume il 

ruolo di cerniera nel punto di confluenza tra i due borghi, 

garantendo così l’indipendenza formale di ciascun sistema 
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rispetto all’altro. Si risolve così senza mediazione il passaggio 

tra le strade-corridoio dei borghi imperiali e il grande vuoto 

della maggiore piazza della città. 

Nella mia passeggiata ho la sensazione fisica di sbrogliarmi 

dalla tessitura della maglia teresiana e di immergermi nello 

spazio vuoto di piazza dell’Unità, “Piazza Grande”, la 

piazza più rappresentativa della comunità urbana. Penso 

che la qualità di questo spazio deriva principalmente dalla 

presenza del quadro naturale del golfo e dalla dimensione 

metafisica del vasto piano orizzontale delimitato dalla 

armonica cortina delle facciate che fanno da cornice. 

La morfologia della città ci racconta la sua storia. 

Lo stato fisico della città, così come si presenta oggi, 

ci permette di ripercorrere la storia della città, di capire la 

logica secondo la quale essa si è formata e ricostruire così la 

sequenza delle trasformazioni avvenute nei secoli.

L’attuale condizione è da considerarsi risultato, finale ma 

non definitivo, della sedimentazione degli interventi operati 

nel passato. È possibile quindi cogliere nel volto della città 

le costanti dello sviluppo urbano, le invarianti che si sono 

ripetute nel tempo, gli elementi su cui si fonda l’identità 

della città. 

Dallo spazio della piazza, così vasto eppure così acco-

gliente, vengo proiettato verso il mare, attratto dal pano-

rama del golfo. Dalla riva colgo la corona di colline che 

circonda la città. La conformazione orografica di Trieste è 

piuttosto articolata e complessa: attorno all’arco del golfo si 

dispongono a semicerchio, lungo la direttrice nord-est-sud, 

una sequenza di colline: Gretta, Roiano, Scorcola, S. Giusto, 

S. Vito, S. Giacomo, Chiarbola. 

La fascia pianeggiante tra la linea terra-mare e le 

pendici delle colline è molto ristretta, anche se più volte 

in epoche successive è stata oggetto di allargamenti, in-

terramenti di banchine o scavi di colline, sempre con 

l’obiettivo di conquistare spazi utili per l’edificazione o per 

la movimentazione delle merci sulle rive del porto.

Come per esempio, nella seconda metà dell’’800, 

l’interramento alle pendici del colle di Scorcola finalizzato 
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all’insediamento del primo nucleo del porto. Fino ad allora 

le funzioni portuali sono sostenute dal mandracchio, dal 

porto-canale e dalle rive lungo le quali ormeggiano le navi 

mercantili. Mentre negli anni subito seguenti il model-

lamento della costa a sud del promontorio di San Vito 

crea gli spazi per realizzare il porto nuovo. È allora che si 

determina quella bipolarità delle strutture portuali che, 

ancora dopo un secolo, costituisce un problema di fondo 

nell’organizzazione della città, problema irrisolto, sul quale 

spesso la città si è divisa nel sostenere soluzioni tra loro 

discordanti.

 

Il processo di formazione del centro storico, della parte 

più significante di Trieste, quella parte che ha da sempre 

costituito l’identità della città, passa principalmente attra-

verso la valorizzazione del rapporto terra-mare: all’interno 

dell’invaso delle colline il paradigma della città neoclassica e 

l’emergenza dell’acropoli costituita dal colle di San Giusto si 

confrontano con l’assolutezza del quadro del golfo.

Successivamente, nel ’900, gli sviluppi urbani registrano il 

superamento delle soglie fisiche, la penetrazione nelle vallate 

e l’occupazione delle pendici delle colline. Ma l’espansione 

non è più pianificata secondo modelli precostituiti, non ha 

più forma riconoscibile. Né la nuova edificazione risulta in 

qualche modo rapportata alla struttura del centro storico.

La stessa direttrice Stazione Ferroviaria – Barriera – 

piazza Garibaldi – viale d’Annunzio (creatasi per successivi 

prolungamenti tra ’800 e ’900) si forma spontaneamente, 

senza una precisa volontà pianificatrice: con andamento 

nord-sud comunque è destinata ad essere elemento 

regolatore degli insediamenti compatti in serie chiusa che su 

essa prospettano.

La corona edificata che circonda il centro storico, assu-

mendo sempre maggiore consistenza, risulta più compatta 

alla base, mentre si sfrangia diluendosi man mano che le 

colline si elevano verso l’altipiano carsico e lambiscono la 

linea serpeggiante del ciglione.
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Anche il mio sguardo è attirato dal panorama del golfo. 

Il golfo mi compare come un gigantesco catino, e mi sem-

bra che il bordo sia costituito dal ciglione carsico: al di là 

di questo limite naturale si estende l’altipiano. Qui la logica 

che sottende l’edificazione è completamente diversa rispetto 

al fondo del catino; qui gli insediamenti abitativi sono 

strettamente relazionati all’ambiente naturale; qui si inte-

grano nel paesaggio in modo inscindibile l’opera dell’uomo 

e l’ambiente naturale. È un altro mondo, rispetto al fondo 

del catino, al quale la città ha sempre rivolto lo sguardo con 

grande attenzione. 

Scrive Predrag Matvejević: 

A Trieste sono arrivato più spesso per 
terra che dal mare. Venendo dalla parte 
del mare vedevo un grande porto, uno 
solo, vecchio e nuovo insieme, con una 
fortezza e un campanile sovrastanti. 
Dalla parte di terra, la costa, la periferia 
e il Carso si collegano in un modo che 
mi sembrava inconsueto. La città è tutta 
marittima, il suo primo retroterra è già 
continentale.
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Abitare

La città è fatta apparentemente di strade e di facciate di 

case. Che cosa succede dietro quelle facciate, dietro quelle 

finestre, simili a canali di osservazione, attraverso i quali le 

stanze prospettano sulla strada? Quanto succede all’interno 

della stanza non è visibile dalla strada. Ma viceversa, sì: 

dall’interno i probabili abitanti possono controllare tutto 

quanto accade nello spazio della strada. 

La finestra, il canale di osservazione è sempre lì; mentre 

gli occupanti cambiano nel tempo, si alternano: nascono, 

vivono, muoiono. Le loro azioni, molto varie, scandite 

dal tempo, condizionate dal modificarsi di usi e costumi. 

La finestra è sempre lì, indifferente a qualsiasi mutazione 

avvenga all’interno della stanza. Occhio inalterabile e impe-

netrabile, permette una visione unidirezionale: dall’interno 

verso l’esterno. 

E sembravano anche a me delle feritoie impenetrabili, 

una accanto all’altra: quegli occhi equidistanti, in verticale 

e in orizzontale, non battevano ciglio. Quelle facciate erano 

lì, da sempre, e non avevano subito deformazioni derivanti 

da quanto era successo all’interno di quelle stanze: vita e 

morte, alternativamente.

Questa immutabilità dell’esterno delle case, così indif-

ferente alla mutabilità delle case al loro interno mi affascina: 

mi ricorda la staticità delle pietre, poste lì da qualcuno, tanti 

anni fa, una sopra l’altra, a formare quel muro silenzioso, 

e lì rimaste per secoli. Le pietre non si muovono, penso. E 

tutto ciò mi dà il senso della città sì costruita dagli uomini, 

eppure così indifferente alla storia degli uomini.

Rallento per scrutare meglio all’interno di un occhio, 

mi fermo per cogliere un eventuale movimento, il segno di 

un’azione o della presenza di un abitante. Nulla.

Tutti coloro che hanno fuggevolmente 
riflettuto sull’argomento sanno che il 
carattere precipuo dell’architettura – il 
carattere per cui essa si distingue dalle 
altre attività artistiche – sta nel suo agire 
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con un vocabolario tridimensionale che 
include l’uomo. La pittura agisce su due 
dimensioni, anche se può suggerirne 
tre o quattro. La scultura agisce su 
tre dimensioni, ma l’uomo ne resta 
all’esterno, separato, guarda dal di fuori 
le tre dimensioni. L’architettura invece è 
come una grande scultura scavata nel cui 
interno l’uomo penetra e cammina...
La cinematografia rappresenta uno, due, 
tre cammini possibili dell’osservatore 
nello spazio, ma lo spazio si apprende 
con infiniti cammini. E inoltre. una 
cosa è stare seduto nella poltrona di un 
teatro e vedere gli attori che si muovono, 
un’altra vivere e agire sulla scena della 
vita. C’è un elemento fisico e dinamico 
nella creazione e apprensione della 
quarta dimensione col proprio cammino; 
c’è la differenza come tra fare dello sport 
e veder gli altri che giocano, tra ballare 
e veder ballare, tra amare e leggere 
romanzi d’amore. 

Così Bruno Zevi in Saper vedere l’architettura testo fon-

damentale, del 1956, su cui si sono formati tutti i giovani 

studenti italiani d’architettura degli anni ’50-’60. 

In queste pagine Zevi affronta il tema della terza (e quarta) 

dimensione dell’architettura, e quindi dell’attenzione che il 

progetto d’architettura dovrebbe riservare alla definizione 

degli interni. 

Nel giugno del 1989 organizzai una tavola rotonda con 

esperti di discipline differenti, chiamati a dare un contributo 

alla definizione del significato di abitare, ciascuno secondo 

un’ottica pertinente alla propria disciplina, soprattutto in 

relazione alla situazione triestina. L’attenzione per la cultura 

dell’abitare delle nostre aree geografiche e per i problemi 

relativi alla memoria storica del luogo è stata mediata 
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attraverso l’ottica derivante dal mondo della letteratura, 

dell’arte, del cinema. 

Dunque quali giochi, quali balli, quali modi d’amare si 

nascondono dietro a quelle facciate, all’interno di quegli 

edifici, nell’ambito di ambienti socialmente così differenti, 

ai quali corrispondono naturalmente arredamenti così 

differenti, immagini domestiche diverse. Immagini che mi 

sembra interessante relazionare a un’immagine della città 

che tra ’800 e ’900 si è via via sostanzialmente consolidata, 

senza apprezzabili variazioni.

Nelle strade ortogonali del borgo teresiano, dietro quelle 

finestre degli edifici ottocenteschi, abitati dalla borghesia 

triestina, gli arredi delle stanze erano più funzionali-pratici 

che esteticamente raffinati e la borghesia, la media e piccola 

borghesia triestina, anche se cauta nell’esibire il privato, 

comunque tradiva la sua recente natura plebea. 

Partecipava a quella tavola rotonda anche Roberto 

Damiani, profondo conoscitore della letteratura triestina, il 

quale rilevava che anche in tempi recenti «il progetto dell’ar-

redamento è autarchico, corretto appena (e non sempre) dai 

consigli del falegname sulla robustezza di quel legno o del 

tappezziere sulla durata di quella stoffa... sono io che ci devo 

vivere, in casa, è giusto che sia io a farla a misura del mio 

gusto». 

Gli esiti della tavola rotonda furono successivamente 

raccolti in una pubblicazione, Modi dell’Abitare. Nello svilup-

pare il suo intervento, Damiani passa in rassegna alcune 

pagine dei principali letterati triestini dell’Otto-Novecento 

e ci restituisce un quadro complessivo interessante dal pun-

to di vista non solo descrittivo degli interni ma anche degli 

aspetti sociali e dei molteplici significati simbolici che i 

singoli abitanti danno alla propria casa, anche se ci mette 

sull’avviso che concorda con Mario Praz, laddove dice che 

«in letteratura la troppo analitica precisa descrizione d’am-

biente rischia a volte di compromettere irrimediabilmente una 

Stimmung. Ed è la Stimmung che interessa il lettore». 

Lo stesso Italo Svevo, ovvero Ettore Schmitz impiegato 

di banca e poi dirigente d’industria (dei suoceri), “usa” 

la descrizione dell’arredamento sostanzialmente a fini 
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strumentali: è un quadro di fondo su cui si proiettano azioni, 

relazioni, la vita stessa dei personaggi. 

«Nel suo primo romanzo, Una vita, casa Maller è una 

prestigiosa residenza nel cuore del borgo teresiano. Nella cucina 

brilla una vasta batteria di rami... La stanzuccia di ricevimento 

di Annetta, la giovane figlia, è tappezzata di raso, ricoperta di 

soffici alti tappeti, ingombra di mobiletti che rivestono eloquen-

temente funzioni d’appoggio alle numerose chincaglierie cinesi, 

moda quest’ultima alimentata dalle navi del Lloyd Austriaco, 

che da Trieste fanno le rotte dell’Estremo Oriente. Nel tinello si 

ammassano un pianino, vari mobili di stile incerto, sedie di paglia 

e altre imbottite; mentre sono disposte a ventaglio alle pareti, con 

cura, molte fotografie, che relegano i quadri molto in alto, al di 

sopra dei mobili. E qui non v’è dubbio che il senso di agiatezza 

e solidità si concretizzi nell’oppressione che non sa distinguere 

tra ipertrofia e semplicità, com’è nell’austera biblioteca con gli 

armadi neri, le due ottomane, il tavolo con le comode sedie.»

E in Senilità «... l’ombrello cinese piantato in capo al letto 

di Angiolina e le numerose fotografie alle pareti della stanzaccia 

dove Emilio si ritrova ad amarla non sottintendono nessun 

giudizio estetico, bensì sono indizi da cui il protagonista viene 

messo sull’avviso. Tanti mobili, tutti dello stesso legno pregiato, 

noce ... lo stesso letto coperto di un drappo con larga frangia. Una 

ragazza onesta potrebbe forse permettersi tali lussi?»

In La coscienza di Zeno «l’accostamento in salotto di due mobili 

di fattura diversa, uno veneziano ‘ricco d’oro’ e un Luigi XIV, è 

un semplice dato di fatto, privo di soprassensi»: per l’industriale 

Ettore Schmitz «... le accensioni moralistiche hanno ceduto il 

campo a una visione disincantata e ironica dell’esistenza, da cui 

non si reclamano più risposte grandi, soltanto agi che compensino 

la sua natura di malattia sicuramente mortale.» In molti casi 

la letteratura triestina è interpretazione ed elaborazione di 

temi strettamente correlati al disagio della civiltà, alla fatica 

del vivere, alle inquietudini dell’uomo della moderna civiltà 

industriale.

Ancora piuttosto dettagliata è la ricostruzione degli 

ambienti in cui si muovono, interagiscono, vivono i vari 

personaggi che si ritrovano nelle opere di Scipio Slataper. 
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In Il mio Carso è descritto minuziosamente lo squallore 

della stanza di Vila: 

la sua camera aveva un intonaco a 
stampi rosso cinerini, mattoni slabbrati 
per pavimento, un pianoforte coperto 
da un canovaccio crocettato, un letto, un 
armadio con su boccette di medicinali e 
una civetta impagliata. Una lastra della 
finestra era di latta rugginosa, con un 
foro per il tubo della stufa.

Fausta Cialente ne Le quattro ragazze Wieselberger descrive 

la casa di città di una benestante famiglia triestina alla fine 

del secolo (’800): una casa con acqua corrente, le stanze 

riscaldate da «grandi, belle stufe tirolesi di splendente ceramica 

fulva, bionda e lattea; a legna e a carbone», bagni con le vasche 

in zinco da riempire con brocche d’acqua bollente, lampade 

a gas o a acetilene.

Renzo Rosso nel romanzo La dura spina descrive l’am-

biente in cui vive una famiglia piccolo-borghese triestina 

dell’immediato secondo dopoguerra: gli ampi spazi del 

salotto e della camera da pranzo arredati da vari mobili, 

da quadri appesi alle pareti raffiguranti idilliaci casolari di 

montagna in mezzo a pendii verde insalata e dal tipico vaso 

“centrotavola”, un vaso di falso cristallo a punte contenente 

delle spighe di vetro... 

Stelio Mattioni, in Il re ne comanda una, ci riporta all’in-

terno del borgo teresiano, dove, in via Valdirivo 16, una casa 

bassa, con al primo piano un poggiolo in ferro battuto e 

sopra il portone una testa d’uomo coi baffi si sviluppa al suo 

interno attraverso un’intricata planimetria labirintica, tipica 

di molti edifici del borgo: 

un lungo corridoio color caffelatte, in 
cui si trovano le porte dello studio, del 

...

...

...
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salotto, della sala da pranzo e della 
stanza della televisione; una camera 
da letto e il bugigattolo di Pittsburg in 
una breve diramazione a sinistra, due 
altre quella di Divina e dello zio, in 
una a destra, più avanti, in fondo alla 
quale si apriva una finestra protetta da 
una robusta inferriata. Poi un bagno, 
poi la stanza di Tina, infine un altro 
corridoio che s’inoltrava lungo tutta la 
facciata principale della casa, la stanza 
matrimoniale dei padroni, un secondo 
bagno, la camera da letto della direttrice, 
quella di Attilio, e un ultimo ambiente 
chiuso a chiave, due gradini più in alto 
degli altri, che non si capiva a cosa o a 
chi fosse destinato.

Un dedalo di stanze, un labirinto di spazi, che sembra 

riflettere l’enigmatica presenza degli enigmatici personaggi 

del romanzo.

Un altro narratore contemporaneo, Fulvio Tomizza, in 

L’amicizia, mette a confronto l’appartamento dove abita 

Cinzia/Miriam, fortemente intriso di cultura, «scaffali di 

libri antichi sormontati da bronzetti anneriti [...] correvano 

lungo i due lati del corridoio», con l’appartamento lussuoso, 

tipi-camente borghese, di Michela. Qui ampi divani di pelle 

quasi bianca, si alternano al bar, al pianoforte, al caminetto: 

il tutto illuminato dai tipici lampadari di cristallo, mentre la 

presenza dei libri è limitata ad una striminzita bibliotechina.

Umberto Saba ci porta all’interno del mondo della cultura 

ebraica, il ghetto, la piazzetta delle scuole israelitiche. «Nelle 

sue Prose, fa della cucina il cuore della casa il punto centrale 

dell’abitazione, perché nella cucina si è da sempre concentrata 

la vita familiare della povera gente. Sebbene spendano la vita 

nelle loro botteghe e siano rapiti dagli affari, gli ebrei di Saba 



44

non sempre si possono permettere una stanza da pranzo; e in 

ogni caso, pur di elevarsi economicamente, rinunciano a questo 

lusso [...] per loro, che trascorrono tutto il giorno in negozio, già  

la seconda stanza è uno spreco. Perché non affittarla?»

Per l’altro grande poeta triestino, Virgilio Giotti, la casa 

rappresenta invece i significati della famiglia. 

Ancora Damiani: 

contro lo sfondo delle pareti dipinte nel 
prediletto color zeleste come el ziel, e 
dove una scrostadura fa nùvolo, come 
in un antico paesaggio ad affresco, 
spicca il legno di un mobilio essenziale: 
delle sedie, uno scagno, alcuni scagneti, 
una poltrona, un tavolo che neppure 
lo stucchevole piatto di frutta colorite 
e fresche postovi al centro riesce a 
umiliare... se i mobili sono pochissimi non 
per questo la casa è vuota. A riempirla 
concorrono tant’altre cose, cose nostre, 
che a noi piacciono, che care ci sono ... 
per Giotti la casa è fondazione della 
famiglia e di una condizione finalmente 
umana. Le piccole e brutte vanità ne 
vanno bandite, perché vi possa trovar 
posto la dura bellezza della vita. Come 
la coscienza, essa va costruita, tenuta in 
ordine e linda. Bisogna badare che pe’i 
cantoni non s’aggrumi la brutta polvere; 
che il sudicio del mondo, e della vita 
indegna, non vi s’insinui e vi s’apprenda 
appannando il suo queto splendore.

...
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Guardo il panorama del golfo. E penso che la città 

che oggi vediamo è il risultato della sua storia, delle stra-

tificazioni attuate nel corso dei secoli, della presenza di 

costanti ricorrenti, della ripetizione di espressioni stilistiche. 

È l’insieme delle preesistenze naturali (l’orografia, la presen-

za di un fiume, del mare, la vegetazione, un bosco, un filare 

di alberi...) e di quelle artificiali (gli interventi dell’uomo, il 

tracciato delle strade, gli edifici belli e brutti, i monumenti, 

un ponte...)

Ma la città è anche qualcos’altro, che esce per così dire 

dal mondo della fisicità delle preesistenze. 

Ricorro, per spiegarmi meglio, ancora una volta ad Italo 

Calvino. 

In un racconto contenuto nella sua opera Le città invisibili 

dice che la città è fatta soprattutto di “relazioni” e del suo 

“passato”. 

di quest’onda che rifluisce dai ricordi 
la città s’imbeve come una spugna e si 
dilata. Ma la città non dice il suo passato 
lo contiene come le linee d’una mano... 

Quindi è vero che la grande città, la metropoli o la 

piccola città di provincia son fatte di case, di palazzi, di muri, 

di pietre, tracciati stradali, ma è anche vero che la città «non 

dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano», dice 

Calvino. 

Ogni città ha una propria forma e ogni città ha una 

propria anima. E ogni forma è diversa dalle altre, in quanto 

è risultato di una serie di stratificazioni avvenute nei secoli: 

case, strade, monumenti, manufatti opera dell’uomo, 

contengono in sé i valori fondamentali della storia passata 

della città.

È un grande patrimonio: costituito non solo da monu-

menti, palazzi, ecc., ma da tutto quanto fa parte della 

cultura dell’abitare; il paesaggio (così come modificato 

nel bene e nel male dall’uomo), l’architettura minore, 

...
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spontanea, insomma quel complesso di cose che vanno 

sotto il nome di beni culturali, espressione che ha scar-

dinato l’idea estetizzante restrittiva di oggetti altamente 

selezionati (capolavori) per sostituirla con la somma delle 

manifestazioni della cultura materiale dell’uomo.

Il patrimonio di cui si parla quindi non è solo quello 

degli edifici importanti, ormai descritti ed elencati nelle 

guide turistiche o nei libri d’architettura, il patrimonio è 

ampio, articolato, diffuso sul territorio, costituito da quella 

stratificazione secolare che costituisce il valore primario 

dell’Italia delle cento città.

La città, il lavoro umano, l’ambiente, le tracce della vita 

dell’uomo, la città intera si presentano come un’unità indis-

solubile di arte-cultura-costume-consuetudini locali-riti e miti.

Quanto noi vediamo è la testimonianza, quasi la mate-

rializzazione di una storia, di una civiltà: è la nostra storia, 

la nostra civiltà. Ed è anche la storia dell’uomo nella sua 

dimensione specifica, quella della spiritualità. 

Il Museo Commerciale di Trieste

Ampia testimonianza di questo patrimonio, delle tracce 

della vita e del lavoro dell’uomo è conservata nel Museo 

Commerciale di Trieste, all’interno del palazzo che ospita 

gli uffici della Camera di Commercio. Il Museo testimonia 

della centralità che la realtà istituzionale delle categorie 

economiche ha avuto nella storia della città di Trieste: 

nella gestione della Borsa, nella costruzione e gestione 

del porto franco, come pure di tutta una rete di fari che 

costeggia tuttora la costa adriatica, già austro-ungarica, 

da Chioggia alle Bocche di Cattaro. Nelle sale del Museo, 

accanto ai grandi modelli che rappresentano l’edificio della 

Borsa e quello della Lanterna esistente su una penisola che 

chiude a sud la palazzata delle Rive, sono conservati-esposti 

una serie di oggetti testimonianza del lavoro dell’uomo, 

attrezzi, strumenti riguardanti l’agricoltura, il commercio, 

l’industria, l’artigianato, il laboratorio merceologico, pesi e 

misure, il registro navale... 
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Sono stati conservati gli aspetti specifici delle culture 

regionali e locali che attraverso la tradizione si sono concre-

tizzati nel patrimonio storico di un territorio, e che danno 

vita così alle identità e alle originali espressioni di un luogo: 

tutto ciò è molto positivo per contrastare una pericolosa 

prospettiva globalizzante che non tiene conto di differenze 

geografiche, storiche, culturali. 

Il Museo si trova a pochi metri dalle Rive. Riprendo la 

passeggiata costeggiando il mare e colgo da lì l’interezza 

del fronte architettonico: un lungo fronte scenografico 

in cui si alternano significativamente testimonianze, stili, 

sistemi compositivi delle facciate delle architetture del 

passato. È il volto che la città mostra al Mediterraneo, un 

rosario di edifici monumentali che, pur nelle loro differenze 

stilistiche, costituiscono un’espressione unitaria, singolare e 

rappresentativa di quanto “l’architettura della magnificenza 

civile” ha realizzato in questi ultimi tre secoli. Una breve 

deviazione sul Molo Audace: cammino sui massicci masegni 

di arenaria che sembrano direttamente affondati nell’acqua 

e ho ancora la sensazione di inoltrarmi in un grande catino: 

in fondo i picchi delle Prealpi, davanti a me la costa gradese, 

la costa istriana, il costone carsico... In fondo al molo, come 

se fosse una boa, la rosa dei venti incisa nel bronzo mi indica 

i punti cardinali e le direzioni dei venti, tra cui la famigerata 

bora, vento particolarmente discontinuo e bizzarro per cui 

la città è famosa. “Viro” attorno alla boa e mi ritrovo di 

fronte la palazzata delle rive.

La chiesa dei greco-ortodossi 

Distinguo innanzi tutto la chiesa greco-ortodossa di San 

Nicolò: si riconoscono con evidenza i due campanili uguali e 

simmetrici che incorniciano il timpano emergente, poi le sei 

paraste di ordine ionico sostenute dal basamento massiccio. 

L’edificio denuncia la sua sacralità nelle austere forme neo-

classiche, disegnate da Matteo Pertsch: sul tutto aleggia uno 

spirito palladiano, com’era nelle corde creative del Pertsch 

protagonista del neoclassico triestino.
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Superato il muro di cinta e oltrepassato il breve cortiletto 

che separa l’edificio dalla strada, ci fa da guida e ci prepara 

spiritualmente alla visita della chiesa lo storico triestino 

Gerolamo Agapito nei primi anni del ’800: «Il santuario 

aperto alla venerazione dei fedeli, il canto de’sacerdoti e de’cori, 

l’edificante raccoglimento degli uomini e le orazioni del femmineo 

sesso dall’alto de’ginecei, la santità che d’ogn’intorno spira il luogo 

sacro, formano un complesso di oggetti venerandi che impongono 

la divozione e destano la memoria della chiesa primitiva». Ancor 

oggi, visitando la chiesa, avvolti nell’atmosfera magica di 

questo spazio sacro, sembra di sentire risuonare il canto dei 

sacerdoti e dei cori...

L’interno della chiesa si presenta apparentemente 

unitario. Un vasto ambiente rettangolare, soffitto piano, 

illuminazione dall’alto con una doppia fila di finestre: da 

un punto di vista liturgico questo spazio si suddivide in 

navata, presbiterio, le due balconate, la superiore per il coro, 

l’altra per il gineceo. Lo straordinario apparato di elementi 

decorativi, di sapore barocco, che arricchiscono le pareti e il 

soffitto fa da cornice ai preziosi oggetti conservati: oggetti 

sacri, lamine d’oro e d’argento lavorate a sbalzo, finiture 

cesellate, finiture con smalti o pietre preziose...

I grandi candelabri poggiano sul pavimento di marmo, 

decorato a riquadri bianchi e neri: segna la centralità 

dello spazio una grande stella ad otto punte. All’entrata 

sull’apposito proskinitari, il leggìo, sono affiancate l’icona 

di San Nicolò e l’icona che ricorda la festività in atto. Il 

rivestimento delle icone con lamine d’oro e d’argento, 

lasciando scoperti volto-mani-piedi, risale alla tradizione 

iconografica bizantina.

Il soffitto è impreziosito dalla grande tela dipinta, dove 

si colgono influenze della pittura veneta. Tutto attorno 

una cornice dipinta dilata lo spazio con efficaci effetti pro-

spettici, un trionfo di trompe l’oeil di balaustre, dettagli 

architettonici classicisti, figure dipinte in falsa prospettiva: 

il tutto illuminato da tre lampadari di fine artigianato russo.

L’iconostasi, punto focale di tutto l’impianto architetto-

nico, centro d’attenzione del luogo sacro è sopraelevato su 

tre gradini. È il posto delle immagini che separa il santuario, 
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simbolo del mondo divino, dalla navata, simbolo del 

mondo terreno. Tramite i tre accessi ricavati nella parete 

dell’iconostasi si accede al presbiterio. dove tre absidi che 

articolano la parete di fondo accolgono gli altari.

Vicino al proskinitari trovo esposte alcune pubblicazioni, 

dedicate alla chiesa: una, curata da Fulvia Costantinides 

ed Elisabetta Rosati Rizzi, mi illumina sui significati delle 

icone: «... è stata poeticamente definita ‘una finestra aperta sul 

cielo’ poiché la sua finalità non è quella di riprodurre fedelmente 

la natura, ma di rendere presente il mondo invisibile, fungendo 

da tramite con il Divino ed introducendo il cristiano negli spazi 

atemporali della Trascendenza... nel corso dei secoli (si) mantiene 

il carattere di sacralità dell’icona che trasmette, in tal modo, al 

fedele tutta la sua facoltà taumaturgica. Quando l’esistenza e 

la fede sono minacciate il Greco rivolge le proprie preghiere alle 

immagini di Cristo, della Vergine e dei Santi, affidandosi di 

continuo alla potenza divina. Per tale motivo, ogni casa si adorna 

di icone preziose».

Nelle stesse sale appartate della Comunità è conservato 

l’Epitafios, oggetto simbolo che viene esposto al centro del 

tempio nel corso delle celebrazioni pasquali: è una grande 

scultura lignea, settecentesca, costituita da un baldacchino, 

sormontato da tre cupole, che rappresenta il Santo Sepolcro. 

Il Canal Grande: una manciata  
di architetture monumentali 

Esco dalla chiesa e mi avvio verso l’imbocco del Canal 

Grande, singolare luogo urbano in cui si sovrappongono 

tracce diverse della vita dell’uomo, si alternano e s’intrec-

ciano spazi per il commercio e per i traffici marittimi e spazi 

dedicati ai riti sacri. Fanno da cornice alla prospettiva del 

canale fronteggiandosi dalle sponde opposte Palazzo Aedes 

e Palazzo Carciotti. Il primo, detto “il grattacielo rosso”, 

assieme al vicino palazzo sede centrale delle Assicurazioni 

Generali, è testimonianza della nascita e presenza in città 

della Compagnia, assoluto protagonista della vita econo-

mica di Trieste, nonché divulgatore del nome della città 
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nel mondo. In seguito alle attività indotte dallo sviluppo 

mercantile ottocentesco della città la Compagnia di assi-

curazione, nata nel 1831, raggiungerà ben presto una 

dimensione mondiale.

Palazzo Aedes è il primo esempio di architettura moderna 

nella Trieste anni ’20. Progettato da Arduino Berlam, riflette 

la singolarità di alcune esperienze maturate dal Berlam negli 

anni 1917–18. In quegli anni viene in contatto con alcuni 

architetti americani che lo informano su quanto succedeva 

in America e in particolare sull’architettura dei grattacieli. 

In una conferenza del 1921 presso il Circolo Artistico di 

Trieste intitolata “Grattacieli americani” dice:

[i grattacieli mi appaiono come] 
l’espressione più sincera e completa 
dell’architettura contemporanea: 
saranno essi che daranno ai posteri 
la vera idea della nostra potenzialità 
tecnica, e dico francamente che a 
me sembrano molto belli... per fare 
dell’architettura dei nostri tempi, 
non si tratta di cercare una nuova 
ornamentazione e di appiccicare su 
di una facciata di organismo vecchio 
dei fregi elucubrati da una fantasia 
malata; ciò non è serio ed io lo definisco 
una vera mascherata. Si tratta invece 
di trovare nuovi organismi basati sulle 
nuove possibilità costruttive, ed ispirarsi 
ai bisogni di una vita d’affari tanto 
differente da quella dei nostri antenati...”

Da queste esperienze, ricerche, contatti nascerà il 

progetto di Palazzo Aedes.

Il progetto è assolutamente singolare per quei tempi. 

La torre massiccia conclusa dai due cornicioni-poggioli 

aggettanti al primo e al sesto piano, porta in copertura 

una serie di volumi terrazzati che sfumano verso il cielo: 
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singolare skyline che contrasta con tutte le ordinate coper-

ture degli edifici del teresiano. I volumi, che ospitano le sale 

del Circolo delle Generali si aprono sulle ampie terrazze da 

cui si gode una straordinaria vista sul canale, sul golfo, sulla 

città, sulle colline circostanti.

L’ossatura in cemento armato, l’uso di intercapedini 

per difendere l’edificio da infiltrazioni d’acqua confermano 

l’attenzione del Berlam alla soluzione di problemi tecnici 

validissimi ancor oggi.

Di fronte al “grattacielo rosso” il dirimpettaio spettacolare 

Palazzo Carciotti, capolavoro di Matteo Pertsch, autore 

negli stessi anni del neoclassico Teatro Verdi. Nato come 

dimora del commerciante Demetrio Carciotti, interpreta 

quella commistione tra aulico e borghese che s’incarna nella 

purezza dello stile neoclassico: sei colonne in ordine gigante 

poggiano su un basamento di pietra istriana biancheggiante 

e sostengono una trabeazione-fregio-balaustra sulla quale 

sei statue raffigurano Minerva, Fama, Giustizia, Mercurio, 

Abbondanza, Silfo. Le figure allegoriche, probabile citazione 

dal repertorio del palladianesimo, sono opera dello scultore 

Antonio Bosa, allievo del Canova. 

La cupola in rame, sostenuta dall’alto tamburo con sopra 

l’aquila napoleonica ad ali spiegate, concludono l’avancorpo 

verso mare; è il corpo di fabbrica che racchiude gli ambienti 

di rappresentanza, l’atrio, lo scalone popolato di statue, 

la sala circolare al piano nobile dove una serie di colonne 

distribuite circolarmente sostengono la cupola. I lunghi pro-

spetti laterali sono segnati dalla monotona serialità delle 

finestre degli ambienti residenziali, mentre al piano stradale 

si aprono i fondaci per i traffici del commerciante Carciotti. 

Sulla strada posteriore ricompare lo schema compositivo 

classico della facciata a mare, ma in toni più sobri.

Sulla riva destra del Canale affiorano le cupole della 

chiesa della Comunità Religiosa serbo-ortodossa, dedicata 

alla Santissima Trinità e a San Spiridione. La copertura è 

molto articolata, in forme complesse: attorno alla grande 

cupola centrale sostenuta da una serie di motivi ad arco, 
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ciechi e finestrati, si alternano tre semicupole e quattro 

piccoli campanili. Questo singolare skyline emerge in sopra-

elevazione dalla “linea di gronda” degli altri edifici prospet-

tanti sul Canale. Il fiorire di cupole si regge sulle facciate 

finemente decorate con i mosaici a sfondo d’oro realizzati a 

Murano, con le decorazioni policrome, le pitture, le statue 

dei santi, i motivi floreali, le trifore intarsiate. 

Lo straordinario apparato decorativo e architettonico 

ha il suo riscontro nell’articolazione degli spazi interni, 

sviluppati su un impianto a croce greca. Superato il recinto 

su strada e il breve cortiletto dove un tempo la Comunità 

seppelliva i propri morti, entro nella chiesa: è un’immersione 

totale nella magnificenza del mondo bizantino. Sotto un 

cielo di stelle che decorano l’interno della cupola, sopra 

un pavimento di pietra decorato a grandi croci, poggiano 

quattro candelieri settecenteschi e quattro ottocenteschi 

decorati da vari simboli dei quattro evangelisti.

L’impianto architettonico a croce greca, simmetrico 

lungo l’asse verticale, conduce la nostra attenzione verso 

la parete traforata di fondo: è l’iconostasi, è il mistero 

liturgico, è il luogo dell’immagine, è il confine tra il mondo 

visibile e il mondo invisibile... La parete traforata che separa 

il presbiterio dallo spazio riservato ai fedeli è interamente 

ricoperta da icone: l’iconografia bizantina si avvale di figure 

sacerdotali, solenni, ieratiche, cui dona particolare solennità 

una rappresentazione rigidamente frontale. Oltre i tre ampi 

passaggi distinguo il presbiterio, l’altare, ancora decorazioni 

in argento e pietre preziose... 

L’equilibrato fronte colonnato della chiesa di S. Antonio, 

disegnato da Pietro Nobile e costruito negli anni 1827–42, si 

pone in prospettiva nella parte terminale del porto canale, 

un tempo magicamente riflesso nelle acque del canale. 

Nel 1935, viene redatta una singolare rappresentazione 

grafica del tempio attraverso i limpidi rilievi di Umberto 

Piazzo: come se si trattasse, a distanza di un secolo, di una 

“verifica” della corrispondenza tra progetto e costruito. 

Infatti “La Libreria dello Stato”, in quegli anni, nell’ambito di 

una collana di fascicoli di grande formato che raccoglievano 
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rilievi grafici dei principali “Monumenti Italiani” a cura della 

Reale Accademia d’Italia, editava il Fascicolo VI dedicato alla 

“Architettura Neoclassica a Trieste”.

Il prospetto della chiesa di S. Antonio, scrive il Piazzo, 

«assume una funzione di estetica urbanistica della più alta im-

portanza, costituendo lo sfondo dello specchio d’acqua del Canal 

Grande, richiama sotto alcuni aspetti la Borsa del Pertsch ma 

anche se più semplice è certamente opera più vigorosa. Esso può 

essere annoverato tra la ricca serie di costruzioni neoclassiche 

italiane derivate più o meno direttamente dal Pantheon».

Anche se l’aspetto scenografico è stato decisamente 

sminuito nel 1934, quando l’interramento della parte finale 

del Canal Grande privò la facciata principale dello spec-

chio d’acqua in cui si rifletteva il colonnato del pronao 

neoclassico, comunque il tempio resta una delle costruzioni 

più significative del periodo neoclassico triestino.

È la più vasta chiesa in città. La severa composizione 

della facciata classica si basa sulla tipica composizione 

simmetrica: il chiaroscuro del pronao ritmato dalle sei 

poderose colonne ioniche, poggia sul basamento gradonato 

e sorregge il timpano triangolare di grande semplicità. La 

balaustra di coronamento sorregge le sei statue raffiguranti 

i martiri triestini.

L’interno si sviluppa in una navata unica, divisa in tre 

campate da coppie di colonne, di cui la centrale più ampia 

regge un alto tamburo e la cupola forata da un occhio di luce 

che inonda tutta lo spazio centrale del tempio. L’ampiezza 

delle volte, i solidi contrafforti laterali su cui poggiano, il 

cassettonato ottagonale che decora le volte creano alcune 

analogie con i fondali architettonici dipinti da Raffaello nel 

“La scuola di Atene”, conservato nelle sale vaticane. 

La città invisibile

Cogliere solo la presenza fisica della città significa darne 

una lettura parziale, ferma alla superficie delle cose, risul-

tato di una lettura della sola realtà fisica, quella visibile: case, 

strade, muri, pietre, stratificazioni avvenute nei secoli.
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Sappiamo invece che esiste una città invisibile: le case, 

le strade, i muri, le pietre parlano anche della vita, della 

storia, del passato; parlano di un patrimonio culturale 

invisibile; parlano di un mondo che sta dietro alla fisicità 

delle preesistenze.

Aldilà delle stratificazioni fisiche, delle case – delle strade 

– dei manufatti opera dell’uomo, dei monumenti, del volto 

visibile della città c’è un aspetto invisibile, un’anima. 

Nel caso di Trieste credo che quest’anima alberghi tra i 

muri degli antichi borghi imperiali (Teresiano, Giuseppino, 

Franceschino), nel porto/canale con la prospettiva neoclas-

sica del tempio cattolico di Pietro Nobile, nelle strade irte 

e tortuose della città medievale che conducono all’acropoli 

di S. Giusto, e negli spazi angusti del ghetto, nel Tergesteo 

simbolo di una città emporiale fondata sui traffici, e poi 

nelle acque del golfo contenute nel grande catino e nel 

bordo del catino definito dal frastagliato ciglione carsico e 

nell’altipiano che si estende verso est senza confini naturali...

«Come si può custodire il senso di anima in un luogo?», si 

chiede ancora James Hillman, il filosofo e psicoanalista sta-

tunitense che ha riportato al centro della nostra riflessione 

l’idea di anima, nel suo bellissimo libro “L’anima dei luoghi”. 

E dice:

Le città sono romanzi, poesie, danze, 
teorie. Sono piene delle idee che 
raccontano il fare delle Muse. La loro 
madre, Memoria, ha bisogno delle città 
per il bene delle sue figlie, affinché 
possano prosperare ardentemente, essere 
onorate con biblioteche e sale da concerto 
e teatri, ricordate in musei, e possano 
essere in relazione con poeti e pittori, e 
con loro conversare nell’intimità.
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La Risiera di S. Sabba: Fuma el camin

Credo che l’anima di un luogo si possa custodire pensando 

alla città non solo come la città progettata per risolvere 

problemi, (anche Trieste era nata per risolvere i “problemi” 

di Vienna: principalmente quello di poter affacciarsi sulle 

acque del Mediterraneo), ma anche come luogo in cui si 

dà risposta alle pressanti richieste di valori (nel senso più 

ampio) espresse dagli abitanti; la città come luogo in cui si 

coagulano sia espressioni economiche e tecniche, ma anche 

spirituali, non legate alla fisicità dei luoghi.

Penso che stiamo assistendo ad un progressivo ma 

costante spostamento del confine ideale esistente tra due 

mondi da sempre contrapposti (dai tempi di Cartesio, da 

Newton, dalla rivoluzione scientifica del ’600, dall’illumini-

smo): da un lato il mondo della tecnica con i suoi progressi, 

lo sviluppo delle scienze ecc., dall’altro il mondo dei valori 

spirituali o per meglio dire il mondo del sacro: ed è il mondo 

del sacro che continua ad arretrare.

Eppure la dimensione specifica dell’uomo resta quella 

della spiritualità. 

La storia dell’architettura ci racconta come i migliori 

interventi dell’uomo non guardano solo alla qualità estetica 

dei manufatti ma anche al loro significato spirituale; mirano 

a soddisfare altri desideri, altri bisogni, così come espressi 

dalle varie comunità insediate in un territorio: desideri 

e bisogni che appartengono alla sfera dello spirituale. La 

nozione di sacro che era legata soprattutto agli ambiti 

delle diverse tradizioni religiose viene ripresa in molte 

discipline, credo sempre più spesso, e comincia a occupare 

un ruolo preminente nella riflessione di molte persone. Si 

assiste ad uno superamento delle posizioni tradizionali, un 

allontanamento dalla tradizione del pensiero razionale.

Ho vissuto queste profonde sensazioni visitando negli 

anni ’70 due monumenti, l’uno a Trieste, l’altro a Roma, 

entrambi dedicati al ricordo delle atroci violenze perpetrate 

durante l’ultima guerra. Il senso del sacro è particolarmente 
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presente negli spazi della Risiera di S. Sabba in periferia 

di Trieste, centro di smistamento verso i campi di con-

centramento tedeschi e campo di sterminio: uno dei più 

commoventi monumenti sorti in memoria delle vittime del 

nazismo. 

Progettato da Romano Boico, lo spazio del piazzale 

dove venivano ammassati i prigionieri è anticipato da una 

sorta di percorso purificatorio: due alte pareti in nudo 

calcestruzzo, scarne e imponenti, rigorose e angoscianti. 

Si deve percorrerlo in silenzio: mentre il pensiero si 

raccoglie intorno al ricordo di una delle più grandi tragedie 

dell’umanità, ci si prepara adeguatamente a visitare l’unico 

campo di morte esistente in Italia dotato di un forno 

crematorio funzionante.

Boico, descrivendo l’iter progettuale percorso per arrivare 

alla definizione del progetto, ricorda: 

eliminati gli edifici in rovina, ho 
perimetrato il contesto con mura 
cementizie, alte undici metri... il cortile 
cintato (si presenta) quale una basilica 
laica a cielo libero. L’edificio dei 
prigionieri è completamente svuotato 
e le strutture lignee portanti scarnite... 
inalterate le diciassette celle e quelle 
della morte... nel cortile un terribile 
percorso in acciaio, leggermente 
incassato: l’impronta del forno, del 
canale del fumo e della base del 
camino...”

Simile sensazione di angosciosa sospensione ho provato 

visitando il Mausoleo delle Fosse Ardeatine a Roma 

(progetto di Mario Fiorentino, 1945–48). Qui il senso di 

oppressione, che nel monumento triestino è dato dalle 

due pareti verticali che formano il corridoio d’accesso, si 

esprime attraverso lo schiacciamento sotto la gigantesca 

piastra orizzontale sotto la quale il visitatore deve introdursi 

...
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per accedere all’area sacra. In entrambi i casi il percorso 

purificatorio trova corrispondenze simboliche nella pre-

senza di questi giganteschi propilei, filtro sensoriale che ci 

prepara all’area sacra.

Ma mi viene in mente anche una testimonianza sugli anni 

dell’occupazione nazista a Trieste e dell’apertura del campo 

di concentramento della Risiera, unico forno crematorio 

in Italia, contenuta in una struggente poesia di Carolus 

Cergoly, saggista, narratore, poeta triestino, contenuta in 

“Canti Clandestini” con una premessa dello stesso Cergoly: 

«Miei cari cinque lettori – vi dice il Carolus – eccovi questi canti 

clandestini scritti quando lugubri e vittoriosi i gagliardetti e le 

croci uncinate sporcavano i cieli d’Europa... Oggi i cieli sono 

quasi sereni ma non bisogna dimenticare, come certi vorrebbero, 

le lacrime ed il sangue versato per renderli puliti». 

Fuma el camin

Fuma el camin
Matina e sera
Del lagher de Mauthausen 
Grande fradel de quel
De la Risiera

Lagrime e sangue
Piovi su Trieste

Lotte Hen
Camicia bruna
E svastica sul brazo
Al suo primo servizio
Al “blocco 33”
Done e bambini

Morsigar de coscienza?
Disi el suo Fritz
Perché?
Su femo i bravi
In fondo xe un brusar
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Ebrei e slavi
Heil Hitler

Lotte stasera
Al “Parsifal”
Di Richard Wagner

Lo spazio sacro, la piazza 

L’architettura e l’urbanistica hanno avuto nelle situazioni 

migliori come obiettivo quello di identificare e celebrare 

lo spazio sacro: nel senso che hanno preso atto di bisogni 

e desideri espressi dalla collettività e li hanno tradotti in 

luoghi specifici.

Lo spazio sacro come luogo privilegiato. come punto 

di riferimento simbolico (carico di memoria collettiva), 

come punto emergente di qualità: può essere una piazza 

centrale (in cui la città si riconosce e si identifica, in cui si 

svolgono i riti del quotidiano e i grandi riti rappresentativi). 

Può essere l’interno di un edificio (un teatro, una chiesa, 

una sostruzione). Possono essere le immagini evocative di 

un paesaggio, il panorama di un golfo, la linea del ciglione 

al di là del quale cogliamo l’infinito altipiano che si proietta 

oltre confini e limiti. 

Questi desideri, questi bisogni espressi dalle varie comu-

nità possono convivere nella città futura, essere espressione 

sia delle comunità che si sentono fedeli alle grandi tradizioni 

religiose sia di quella vasta parte di cittadini che sono più 

sensibili ai grandi temi della coscienza civile.

E penso a Trieste e a piazza dell’Unità d’Italia come luogo 

deputato a rappresentare l’intera comunità.

È nell’’800 che la piazza subisce una serie di sostanziali 

modifiche che la portano all’assetto definitivo attraverso 

la sistemazione di alcuni attributi di grande importanza. 

È il ruolo stesso assunto dalla piazza nel contesto della 

città che si definisce nell’’800, qualificandosi come grande 

spazio urbano all’interno della città moderna. E quindi si 
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accentua l’influenza che questo spazio esercita sull’impianto 

urbanistico, in quella parte di centro-città in cui è collocata. 

Tra ’700 e ’800, in un periodo in cui nasce la città moderna 

ed acquistano forma le grandi capitali europee, a Trieste – 

attraverso vari progetti di sistemazione/regolazione – questa 

piazza assume un ruolo privilegiato nella conformazione 

del centro città. 

Similmente, altre piazze, in altre città europee, prendono 

forma in relazione alle caratteristiche scenografiche dettate 

dalla presenza del mare, di un fiume, di una prospettiva 

naturale, di un canale ottico, della presenza monumentale 

della statua raffigurante il re collocata in posizione centrale.

Le dimensioni della piazza triestina non sono particolar-

mente ampie, ma è interessante l’attenzione che l’architetto 

Giuseppe Bruni dedica alla realizzazione di uno spazio 

simbolico, rappresentativo del ruolo che la città sta assu-

mendo a livello europeo. In quegli anni questo spazio 

diventa di primaria importanza per lo sviluppo della vita 

della città; assume significati rappresentativi; si pone quale 

spazio di relazione tra il costruito della città e il panorama 

naturale del golfo. In quel vuoto definito dalle belle facciate 

degli edifici circostanti si risolve il rapporto della città con il 

mare, con il quadro scenografico del golfo.

La piazza è lo spazio pubblico per eccellenza. È parte 

intrinseca della storia della città, è lo spazio collettivo, di 

relazione, di comunicazione, dove si esplicano valori rappre-

sentativi e sociali della comunità. È uno spazio carico di 

valori simbolici e rappresentativi, in cui gli abitanti della 

città si riconoscono.

Se ripercorriamo la storia della città e pensiamo al 

ruolo che lo spazio della piazza ha sempre avuto, fin dai 

tempi della classicità, rileviamo come dalla corte grande 

di Cnosso all’agorà del mondo greco, dal foro romano alle 

piazze rinascimentali fino alle place royale francesi, la piazza 

di una città non può che essere ciò che gli abitanti stessi 

riconoscono ed eleggono come la piazza, ovvero luogo 

deputato ad ospitare le cerimonie importanti, ufficiali, 

luogo simbolico, solitamente con forti connotati spaziali. 

destinato a rappresentare la comunità.
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Così la Piazza Grande di Trieste: diventa il palcoscenico 

dove si svolge la vita degli abitanti, luogo prediletto per gli 

scambi sociali, dove la città rappresenta se stessa e i cittadini 

si sentono partecipi della storia, diventando attori loro stessi 

e contemporaneamente spettatori del presente.

Così in questo vuoto che si spalanca nelle maglie del 

tessuto della città, in un’area così suggestiva, questo luogo 

d’incontro è il luogo dove trovano forma le aspirazioni al 

sociale della comunità. 

È la forma di questo vuoto che struttura e ordina questa 

parte di città: ciò è tipico della città ottocentesca ed è in-

vece profondamente diverso da quanto succede nella città 

contemporanea, dove il vuoto non è altro che lo spazio di 

risulta tra i volumi edificati: uno spazio anonimo, senza 

identità, senza forma, senza valori morfologici e perciò 

senza ruolo e quindi normalmente destinato al degrado.

Nel caso di piazza dell’Unità invece il vuoto ha una 

precisa morfologia: è una grande piazza di novanta metri 

di larghezza, definita per tre lati da edifici pubblici, il quarto 

dalla veduta del golfo.

Giuseppe Bruni, già progettista del palazzo municipale 

(1873, familiarmente ma con una nota ironica chiamato 

“palazzo cheba”, in quanto l’edificio è ingabbiato in una 

partitura geometrica molto rigida) ha una felice intuizione: 

aprire il grande spazio verso il mare. In quel periodo tra 

’700 e ’800 la città europea si costruiva attraverso interventi 

progettuali destinati a creare precise morfologie. A Parigi i 

boulevard, a Edimburgo o Bath i crescent, a Londra gli square, 

in Francia le place royale. Sono tutti elementi utilizzati dai 

pianificatori con funzione di strutturare parti di città, ordi-

nare il tessuto urbano, organizzarlo intorno all’asse di un 

viale alberato o intorno alla centralità di una piazza o in 

relazione al quadro di un panorama naturale.

La piazza trova il suo assetto consolidato nella seconda 

metà dell’800, quando l’intuizione del Bruni apre il grande 

spazio in cui confluiscono il borgo Teresiano e il borgo 

Giuseppino, al panorama del golfo. Il Bruni abbatte la 

cortina di edifici che separa lo spazio della “Piazza Grande” 

dal mandracchio, compreso l’edificio della Locanda Grande, 
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dove nel 1768 era stato assassinato lo storico dell’arte Johann 

Joachim Winckelmann. massimo teorico del neoclassicismo 

e padre degli studi sull’antichità classica. Poi procede 

all’interramento del vecchio mandracchio e crea così una 

nuova piazza di grandi dimensioni, degna del ruolo che 

Trieste allora andava assumendo nell’ambito europeo: 

città-porto, proiezione dell’impero verso il mediterraneo e 

i traffici marittimi del mondo orientale. 

Tergesteo e Italo Svevo

Di questi straordinari aspetti commerciali e mercantili 

della città è simbolo emblematico l’edificio del Tergesteo, a 

pochi passi da Piazza dell’Unità: costruito nel 1840, l’edificio 

è legato alla memoria delle transazioni mercantili che hanno 

fatto grande Trieste in quegli anni. Una vasta crociera, tutta 

vetrata, ideata da Antonio Buttazzoni architetto triestino 

che operava sulla scia del Nobile e del Pertsch: il Tergesteo 

in quegli anni è il luogo di riunione, ogni giorno tra le 12 

e le 14, di negozianti e sensali per trattare d’affari. È punto 

d’incontro dei vari rappresentanti delle comunità nazionali 

esistenti in città e della buona borghesia. I caffè, i locali 

commerciali, le sale da gioco, le sedi delle più prestigiose 

società triestine (come il Lloyd Triestino di Navigazione), 

gli uffici delle tipografie, le sedi di banche: costituiscono un 

punto focale della vita della città. È l’edificio simbolo della 

storia della Trieste emporiale ottocentesca.

Sergio Brossi, saggista triestino, in Il Tergesteo, biografia di 

un palazzo scrive 

cosa fosse il Tergesteo di quel periodo 
lo si evince forse meglio dalle opere di 
Italo Svevo... (che) ha riverberato, con 
gli indispensabili aggiustamenti artistici 
e romanzeschi, la propria vita nelle 
opere... s’impiegò come corrispondente 
tedesco e francese presso la filiale 
triestina della Banca Union di Vienna. 

...
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L’istituto di credito aveva sede al primo 
piano del Tergesteo, sull’allora via del 
Canalpiccolo e oggi Einaudi... Tutta la 
vita di Zeno ha per sfondo il Tergesteo. 
Sotto alle vetrate della galleria conoscerà 
il futuro suocero. Lo vide il primo giorno 
che entrò al Tergesteo: «Ero venuto 
al Tergesteo per consiglio dell’Olivi 
che mi diceva sarebbe stato un buon 
esordio alla mia attività commerciale 
frequentare la Borsa e che da quel luogo 
avrei anche potuto procurargli delle 
utili notizie. M’assisi a quel tavolo al 
quale troneggiava il mio futuro suocero 
e di là non mi mossi più, sembrandomi 
di essere arrivato ad una vera cattedra 
commerciale, quale la cercavo da tanto 
tempo...»
Al tavolino del Caffè Tergesteo al 
neofita Zeno Cosini il vecchio Giovanni 
Malfenti dettò e il giovane le trascrisse 
sul suo libretto, le tre regole sulle quali 
si reggeva la società commerciale e 
mercantile triestina del passato: 1. Non 
occorre saper lavorare, ma chi non sa 
far lavorare gli altri perisce. 2. Non c’è 
che un solo grande rimorso, quello di 
non aver saputo fare il proprio interesse. 
3. In affari la teoria è utilissima, ma è 
adoperabile solo quando l’affare è stato 
liquidato.
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L’identità collettiva, il mito: 
una città senza stranieri

Mito e realtà di Trieste, intitolava Enzo Bettiza, giornalista 

e saggista di origine dalmata. nel lontano 1966, un volumetto 

di cui riporto un breve passaggio «... Il mito di Trieste ha più 

volti. Economico, legato alla gloria emporiale del primo porto 

dell’impero austriaco, politico, legato alle lotte nazionali e alla 

qualità così particolare, così esaltata, dell’irredentismo storico 

triestino; esotico, legato alla parte slava della città e del contado. 

C’è infine il volto letterario del mito, che riassume tutti gli altri, 

in cui convergono e si sublimano le cento anime della città inserita 

dai suoi poeti, romanzieri e saggisti in un’area culturalmente 

promiscua, fertile, meticcia, unica in Europa per la sua ricca 

trama pluripsicologica...».

Il mito di Trieste, diceva Bettiza: la creazione di miti è 

un’attitudine propria dello spirito umano: il mondo del 

mito è la proiezione dell’inconscio e del conscio collettivo. 

In tutti i campi dell’attività umana ci sono relazioni con 

il mito. Nella letteratura, nell’arte: ed anche nella politica 

(nel senso di reggere la polis). Da qualche anno si vuole dare 

un’interpretazione riduttiva della politica: ridurre la politica 

a pura prassi tecnico-amministrativa. Non è così. Politica 

invece – come dice Massimo Cacciari – è ideologia e mito, 

è dare risposta a pressanti richieste di valori da parte degli 

abitanti della polis.

Pensiamo alla città di Trieste in cui dare risposta alle 

esigenze/desideri/bisogni di più comunità, in cui si posso-

no confrontare culture e religioni come espressioni di mondi 

diversi. In cui non ci sia spazio per omogeneità e omologa-

zione: meglio uno scenario contaminato, articolato, in 

cui la coabitazione multietnica sia il simbolo della vitalità 

dell’organismo città e la varietà sia un bene prezioso da 

conservare e alimentare.

La storia della città di Trieste è esemplare da questo 

punto di vista: città di frontiera, con una propria specificità 
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internazionale, fin dalla sua nascita ha ospitato etnie, 

religioni, culture derivate da mondi assai diversi.

Ancora Predrag Matvejević: 

per la prima volta in un paese straniero, 
a Trieste ho cessato di sentirmi straniero. 
Questo non capita spesso in una città, e 
in una vita. Chi vive qui... non è soltanto 
Triestino; è qualcosa di più, è un altro...

La città della storia e i luoghi sacri 
Hohò Trieste – Del sì del da del ja

 Di fronte al dilagare del processo di secolarizzazione un 

obiettivo comune è quello di contrastare questo processo 

prendendo coscienza dell’esistenza, all’interno della città, di 

luoghi dove ancora domina la dimensione sacra. 

A Trieste si colgono ancora i valori della città “antica”, 

in cui una dimensione culturale in senso lato si stempera 

nella quotidianità, nel vivere la città giorno dopo giorno, nel 

valorizzare gli spazi della socializzazione. Il modello è quel-

lo della città della storia, ricca di spazi di interrelazione, di 

luoghi in cui poter ospitare le varie attività dell’uomo. 

Non sono ovviamente gli shopping center, un prodotto 

ibrido, senza storia, un non luogo, ipertecnologico, iper-

scenografico, ipercomunicativo, in cui il business dell’intrat-

tenimento va a braccetto con la società della comunicazione. 

I grandi centri commerciali sono emblemi della consumer 

society.

L’anima antica di Trieste alberga tra i muri degli antichi 

borghi imperiali, nel porto-canale, nel tessuto organico 

di cui è fatta la collina di S. Giusto, nel tempio israelitico 

progettato da Arduino Berlam e nel complesso ecumenico 

delle grandi chiese d’oriente, e poi nella città dei morti, 

luogo della memoria in cui si assommano testimonianze di 

vari mondi e di varie culture. 

...
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Voglio citare ancora Carolus Cergoly in una testimonianza 

poetica della multiculturalità di Trieste:

Hohò Trieste
Del sì del da del ja
Tre spade de tormenti
Tre strade tutte incontri
O Trieste
Piazze contrade androne
Piere del Carso
Acqua de marina
Tutte t’ingrazia
Mettile in vetrina
E mi insempià
Col naso contro vento
Vardo e me godo
Le bellezze tue

Testimonianza di una città in cui il dialogo tra le religioni 

è sempre stato aperto a proficui rapporti, le molte chiese 

triestine costruite in varie zone della città ed in periodi 

diversi, rappresentano negli aspetti architettonici così diver-

sificati, culture, riti, religiosità provenienti da territori anche 

assai lontani.

Se visitiamo gli edifici principali delle varie Comunità e 

mettiamo a confronto le varie architetture, risultano evidenti 

le caratteristiche delle concezioni religiose di riferimento 

e di conseguenza le soluzioni morfologiche adottate per i 

vari edifici di culto. Modelli tipologici di distribuzione degli 

spazi, configurazioni architettoniche legate al repertorio for-

male e costruttivo, relazioni tra i vari ambienti con precise 

funzioni liturgiche e simboliche si presentano di volta in 

volta diversi ad una lettura approfondita dei vari edifici: la 

Sinagoga della Comunità Ebraica, la Cattedrale di S. Giusto, 

la Chiesa augustana della Comunità Evangelica, la Chiesa 

di S. Nicolò della Comunità greco-orientale, la Chiesa di S. 

Silvestro delle Comunità evangeliche riformate, la Chiesa 

di S. Spiridione della Comunità serbo-ortodossa, la Chiesa 

della Beata Vergine delle Grazie della Comunità armena.
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La città dei morti

La città è il risultato della sovrapposizione/stratificazione 

di infiniti interventi opera dell’uomo. Questo vale anche 

per Trieste, città ricca di situazioni che testimoniano della 

sua storia, che ricordano come questa città sia stata sempre 

aperta al mondo. Trieste esprime la sua qualità di città 

multiconfessionale e multietnica non solo attraverso l’edi-

ficazione di un articolato complesso ecumenico, ma anche 

attraverso una concentrazione di alcuni cimiteri di assoluta 

eccezionalità. 

Penso che anche in questi luoghi così ricchi di sacralità 

alberghi l’anima della città: in particolare via della Pace 

con i vari cimiteri, cattolico, israelitico, greco-ortodosso, 

serbo-ortodosso, evangelico, anglicano, maomettano: tutti 

concentrati in un’ampia area dentro la città, una città nella 

città: anche qui (come nella città viva) nei manufatti si 

coagulano svariate espressioni spirituali, artistiche, religiose, 

espressioni di una cultura promiscua, meticcia, diceva 

Bettiza, aggiungerei ibrida, mescolanza, fusione, impura, 

bricolage, risultato di combinazioni diverse e inaspet-

tate di mondi lontani; luoghi quindi in cui si officiano riti 

e si alimentano miti derivati da culture geograficamente 

anche molto lontane. In un’epoca di globalizzazione, di 

migrazioni, di multiculturalismo in cui anche il termine 

ibrido va rivisto in termini positivi, questa realtà potrebbe 

fare di Trieste una sorta di città-laboratorio che anticipa 

esperienze di coabitazione culturale.

Intorno a via della Pace, la strada dei cimiteri, si allineano 

i recinti sacri, luoghi di alto significato simbolico. Ciascun 

recinto racchiude un proprio mondo, un luogo ricco di 

espressioni artistiche, architettoniche e scultoree che testi-

moniano della cultura di una popolazione e di un’epoca. 

Un luogo ricco di presenze allusive, di simboli e archetipi 

rapportati al culto e alla memoria: lapidi, croci, piramidi, 

piante e alberi. Il cimitero è un monumento, è il luogo della 

memoria, è il luogo che perpetua il ricordo.



72

La Sinagoga dei Berlam
Lo scempio della Wehrmacht 

Tra i vari edifici sacri presenti a Trieste, mi piace ricordare 

in particolare il Tempio Israelitico, opera di grande sugge-

stione e valore architettonico: la più importante sinagoga 

costruita in Europa nel ’900. Progettata da Arduino Berlam, 

assieme al padre Ruggero, costituisce la prima opera impor-

tante dell’architetto triestino, alla quale seguì il menzionato 

“grattacielo rosso”, palazzo Aedes.

Fin dalla fine dell’’800, i ghetti aprono alla vita della città: 

si abbattono le mura, si pone fine a lunghi periodi di segrega-

zione. La Comunità Ebraica triestina, conscia del ruolo di 

primo piano che sta interpretando nella vita economica e 

sociale della città, ritiene di promuovere un concorso per 

la progettazione di una nuova sinagoga. Sarebbe diventato 

un edificio di grande importanza in Europa sia per la 

dimensione sia per le irrituali scelte stilistiche del progetto. 

Il concorso ha uno svolgimento molto lungo e contrasta-

to; alla fine la Comunità decide di affidare l’incarico ai 

Berlam. La costruzione che oggi possiamo ammirare de-

nuncia una monumentalità che interpreta e rappresenta 

l’importanza della Comunità Ebraica in quegli anni, anche 

se l’articolazione dei volumi, l’asimmetria dell’impianto, 

l’originalità dello stile stemperano l’imponenza in una 

forma più solenne che monumentale. 

Poiché il Tempio sorge all’interno del tessuto del borgo 

Franceschino in un lotto pregiato ma di difficile proget-

tazione, gli architetti fanno ricorso a tutte le loro capacità. 

Il progetto deve affrontare una serie di tematiche complesse 

relative all’inserimento dell’edificio all’interno di un isolato 

urbano d’angolo e all’affaccio su una piazza (o meglio slar-

go) preesistente. Va inoltre risolta la connessione di due 

corpi di fabbrica con volumetrie decisamente differenti (il 

corpo di fabbrica della Comunità contenente l’oratorio e 

gli uffici e il corpo principale del Tempio). Vanno rispettate 

le esigenze del rito che impone un preciso orientamento 

dell’asse del tempio: la monumentalità assiale dell’aula prin-

cipale (accentuata dal nicchione dell’abside, decorato con 
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mosaici d’oro) deve così stemperarsi nella ristrettezza della 

modesta via Zanetti.

Il progetto si esprime con accenti fortemente eclettici, 

principalmente derivati dalla tradizione siriana; ma l’abside 

è di derivazione basilicale, la cupola poggiata su un volume 

cubico è di natura orientale, la torre estremata ricorda certe 

architetture egiziane...

Esternamente l’edificio è rivestito da una sorta di “pelle” 

in pietra artificiale (una sorta di intonaco di cemento) che 

sublima la composizione delle forme architettoniche: ampie 

superfici lisce sono incorniciate da elementi decorativi, 

simboli tratti dall’iconografia ebraica. 

Gli interni rivelano una straordinaria cura nel disegno dei 

dettagli e nella scelta dei materiali. Si alternano materiali ge- 

nuini ed imitazioni, campionature raffinate di marmi o mo-

saici e stucchi lucidati a cera ad imitazione di marmi venati.

Della storia della sinagoga, non si possono non ricordare 

gli anni bui dell’occupazione nazista, quando la Wehrmacht 

fece scempio della biblioteca del Tempio. Lo ricorda Tullio 

Kezich, critico e sceneggiatore cinematografico, nato a 

Trieste, dove fece le prime esperienze nel campo della 

critica: 

Alla sinagoga si collega anche un altro 
ricordo assimilabile a Schindler’s List; 
ed è quando i nazisti ne svuotarono la 
biblioteca, ricca di volumi in tedesco e li 
portarono via su carri tirati da cavalli. 
Forse fu a questo punto, vedendo sfilare 
il mesto corteo, che per la prima volta 
mi sentii dall’altra parte: perché ero 
maturato o perché, per deformazione 
congenita, i libri già mi toccavano il 
cuore più degli esseri umani. E la sorte 
di quei volumi che vedevo traboccare 
dai carri mi sembrò il vero segno della 
catastrofe. Tirai su dal selciato un Faust 
stampato in caratteri gotici e nelle facce 
attonite dei soldati della Wehrmacht che 
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scortavano i carri, colsi la stessa indiffe-
renza che nel film caratterizza certi gesti 
delle sentinelle quando azzardano una 
carezza sul visetto dei bimbi prigionieri.

A questo ricordo di Kezich voglio aggiungere uno 

mio personale, che risale a qualche anno fa, quando a 

Berlino, visitando la Bebelplatz a due passi dall’elegante 

viale della Unter den Linden, colsi la drammaticità di 

quella semplice finestra ricavata nel selciato: un silenzioso, 

tragico monumento sotterraneo, uno spazio arredato di 

sole scaffalature vuote. Laddove Joseph Goebbels aveva 

organizzato nel 1933 il primo rogo di libri di autori consi-

derati sovversivi (Thomas Mann, Bertolt Brecht, Freud, 

Marx, Hemingway...) le parole di Heinrich Heine, letterato 

tedesco dell’’800, incise su una targa, ricordano che «Dort wo 

man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen». 

Là, dove si bruciano i libri, si bruciano alla fine anche gli 

uomini. 

Personaggio talvolta contraddittorio, Arduino Berlam 

spesso esprime negli scritti concetti non coincidenti con 

quanto i suoi progetti “mettono in forma”. Si muove 

sempre tra classicità e modernismo, tra provincialismo 

e internazionalismo (vedi il citato palazzo Aedes), tra 

decorativismo e decorazione funzionale, tra adesione e 

trasgressione al moderno.

Di questa dinastia di architetti così prolifici, (Giovanni, 

Ruggero, Arduino Berlam, tre generazioni di architetti 

triestini), sicuramente Arduino fu il più interessante. Le 

esperienze progettuali e l’elaborazione teorica pervenuteci 

sono testimonianza di un personale colto eclettismo: 

eclettismo inteso come linguaggio figurativo, spesso 

accomunato, reso simile alla situazione linguistica di quel 

concetto di revival che caratterizzò diffusamente produzioni 

progettuali in tutta Europa e anche in America nel periodo 

a lui contemporaneo: neoclassicismo, neogotico (inglese), 

neoromanico...
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Con una solida preparazione culturale assunta alle 

Accademie di Brera o di Venezia, al Politecnico di Milano 

o di Vienna, questi protagonisti dell’architettura triestina 

otto-novecentesca hanno lasciato alcune testimonianze 

di assoluto rilievo. Come il palazzo Gopcevich sul Canal 

Grande con la elegante facciata neorinascimentale; l’ingres-

so al Cimitero Cattolico; la Scala dei Giganti; il palazzo della 

RAS in piazza della Repubblica; la Banca d’Italia in corso 

Cavour...
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Memoria e identità

Penso a Trieste come ad una porta simbolicamente 

aperta ad accogliere laicamente qualsiasi forma di cultura, 

lingua, religione. Com’è successo in passato.

Trieste città internazionale che accoglie etnie e popo-

lazioni di mondi lontani. Ma penso anche a Trieste sede 

dell’unico forno crematorio nazista in Italia, e quindi ad 

una città dove la memoria porta con sé ricordi dolorosi, di 

sofferenza. 

La memoria è valore stabile ed eterno: la memoria 

collettiva assume centrale importanza nella vita psichica, 

nelle espressioni coscienti e in quelle dell’inconscio. 

La conoscenza dei valori specifici del territorio e la 

ricostruzione degli elementi fondativi della memoria collet-

tiva sono condizioni indispensabili per saper interpretare 

la voce del genius loci. I due piani, della memoria e della 

coscienza si intersecano, si sovrappongono, si confondono.

Claudio Magris in un intervento del gennaio 2009, in 

occasione della Giornata della Memoria al Quirinale, in 

presenza del Capo dello Stato, diceva che:

[la memoria] non è il passato, bensì 
l’eterno presente di tutto ciò che ha 
senso e valore: l’amore, la preghiera, 
l’amicizia, la sofferenza, la felicità. 
Tutto ciò che ha senso fa parte della 
storia del cosmo, per citare un passo 
di Singer, ciò che è soltanto funzionale 
sparisce nell’oblio, appena esaurita la 
sua funzione, ma tutte le cose essenziali 
sono nell’eternità del loro presente. 
Shakespeare è non era, un poeta. 
Memoria significa pure rapporto con 
la propria identità e consapevolezza 
– ma non stolta e feroce idolatria – di 
quest’ultima. La memoria è anche 
una garanzia di libertà; non a caso 
le dittature cercano di cancellare 
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la memoria storica, di alterarla o 
distruggerla del tutto. Le tirannidi la 
deformano, i nazionalismi la falsificano 
e la violentano, il totalitarismo soft di 
tanti mezzi di comunicazione la cancella, 
con una insidiosa violenza che scava 
paurosi abissi fra le generazioni. 

La memoria quindi è strettamente legata all’identità di 

un territorio e di una popolazione. La memoria porta con 

sé il grande serbatoio al quale attingere e quindi elaborare 

proposte per il futuro del territorio: il senso dell’individualità 

del luogo, delle sue specificità. 
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Huet, Durand e piazza dell’Unità d’Italia

Mi sbroglio, dunque, dall’intrico della tessitura ippo-

damea del Teresiano, una maglia geometrica ripetitiva, 

“entro” in piazza dell’Unità e sono subito attirato dal mare. 

La piazza si proietta verso il panorama naturale del golfo. 

Ricordo che nel 1999 tutta l’area centrale della città è 

oggetto di un concorso d’idee bandito dall’Amministrazione 

Comunale, al quale vengono invitati nove studi professionali 

di assoluto prestigio internazionale. Il “Concorso di idee per 

la riqualificazione architettonica ed urbana di alcune piazze 

triestine” riguarda non solo piazza dell’Unità, ma anche 

piazza della Borsa e piazza Verdi e quindi si tratta di una 

riqualificazione degli spazi centrali della città: individuare 

ed accentuare i significati emblematici, adeguare le caratte-

ristiche alle funzioni contemporanee, riposizionare queste 

aree integralmente nel flusso vitale della città. 

Gli otto architetti che hanno aderito all’invito dell’am-

ministrazione comunale elaborano così otto progetti che 

costituiscono delle letture personali di un luogo fortemente 

simbolico e rappresentativo. 

Una serie di riflessioni/interpretazioni/confronti con 

il cuore della città che vanno ad arricchire il corpus degli 

infiniti progetti che hanno avuto come oggetto la città di 

Trieste: soprattutto nella seconda metà del ’900, quando 

molti architetti, italiani e non, hanno elaborato progetti 

significativi di grande respiro, indagando, dalla dimensione 

dell’architettura a quella dell’urbanistica, le peculiarità di 

questa singolare città-laboratorio.

Credo sia molto significativo il fatto che la scelta della 

commissione giudicatrice sia caduta, unanime, sul progetto 

presentato da Bernard Huet, straordinario conoscitore 

dell’architettura neoclassica, nonché saggista e progettista 

di interventi di riqualificazione urbana di grande rilievo a 

Parigi. 

Introducendo un saggio di Jean-Nicolas-Louis Durand, 

trattatista francese del periodo neoclassico, Huet scriveva 

«... la lezione di Durand riunisce attraverso il tempo le 

preoccupazioni di una profonda tendenza che percorre tutta 
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l’architettura moderna: la ricerca di una forma razionale che 

superi il funzionale, il contingente e il circostanziale per aspirare 

alla permanenza, all’universalità». Credo che Huet abbia 

fatto proprio il contenuto teorico delle lezioni di Durand, 

sostenitore di una radicale trasformazione del concetto di 

architettura. Nella relazione che accompagna il progetto di 

riqualificazione delle piazze triestine, Huet scriveva: 

il progetto deve essere una specie 
di rivelatore della storia del luogo 
e al tempo stesso l’agente della 
trasformazione del reale. Il nostro 
progetto di sistemazione consisterà 
nell’effettuare due operazioni simultanee. 
In un primo tempo, si tratterà di 
depurare lo spazio delle piazze 
dalle diverse contaminazioni visive – 
circolazione e stazionamento dei veicoli, 
eterogeneità delle pavimentazioni, 
proliferazione anarchica degli arredi 
urbani – che ne alterano la leggibilità. 
In un secondo tempo sarà necessario 
ricomporre l’insieme degli spazi urbani 
gli uni rispetto agli altri e rafforzare 
l’immagine e l’identità di ciascuna 
piazza utilizzando mezzi semplici, 
sobri negli esiti espressivi, volti ad una 
perennità conforme al tempo della 
città... la ricerca della perennità si deve 
intendere secondo due modi:
il primo è di ordine materiale: i materiali 
(suolo, arredi, piantumazioni) che 
costituiscono l’allestimento devono essere 
resistenti e solidi per poter durare;
il secondo è di ordine temporale: un buon 
progetto di allestimento dello spazio 
urbano deve apparire quasi senza età fin 
dalla fase del suo concepimento per poter 
sfidare il tempo senza passare di moda. 

...
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I risultati di questa premessa teorica si leggono oggi nel 

grande spazio della piazza. Il progetto di Huet ha conferito 

alla piazza un aspetto fortemente unitario, principalmente 

attraverso il disegno della pavimentazione, tutta realizzata 

utilizzando le pietre locali valorizzate dalla tradizione 

triestina: in primis la pietra arenaria grigia, con la quale 

sono state ridefinite le varie zone della piazza anche sempli-

cemente attraverso il verso di posa dei massicci in pietra. 

Il progetto assume valori assoluti anche nelle modalità di 

collocazione della vecchia fontana di Giovanni Mazzoleni, 

già spostata a suo tempo dalla posizione originaria di 

fronte all’antica loggia comunale, per lasciare il posto alla 

erezione del monumentale e scenografico palco allestito 

per permettere a Mussolini di dare il 18 settembre 1938 con 

la dovuta enfasi l’infausto annuncio delle leggi razziali. Il 

progetto la ricolloca in posizione assiale: su un unico asse 

virtuale passante per la mezzeria della piazza si allineano, 

con forte significato simbolico, la torre del municipio, la 

fontana del Mazzoleni, i due piloni monumentali e il quadro 

panoramico del golfo. 

La fontana assume quella centralità simbolica che testi-

monia come negli anni della sua realizzazione (1751–1754) 

la città sentisse la necessità di rappresentare al mondo la 

propria ambizione ad assumere un ruolo internazionale. 

Europa, Asia, Africa, America: i quattro continenti allora 

conosciuti, sono rappresentati da quattro statue, ciascuna 

connotata da attributi simbolici, e fanno da corona ad una 

giovane raffigurazione di Trieste che gode della protezione 

e dei favori della Fama, sotto le cui ali alloggiano alcuni 

simboli solidamente ancorati al basamento carsico.

Huet coglie i valori simbolici della fontana e le dà il giusto 

risalto. Disegna poi un nuovo originale punto di contatto 

tra il gruppo scultoreo e il nuovo impiantito della piazza, 

un elegante velo d’acqua sul quale “galleggiano” i blocchi di 

pietra. Ma dopo qualche anno l’amministrazione comunale 

ne decreta l’interramento, avanzando poco nobili ragioni di 

manutenzione.

Simili figure scultoree, che rappresentano i quattro 

continenti, decorano la facciata principale del palazzo della 
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Borsa, “sostenuta” dal solido impiantito lapideo progettato 

da Huet. A queste statue, collocate nei nicchioni al piano 

terra, fanno riscontro quelle che coronano la linea di 

copertura: “Danubio”, “Genio di Trieste”, “Minerva”, 

“Nettuno”. La composizione della facciata, dalle elegante 

proporzioni neoclassiche, si arricchisce di altre due statue 

collocate all’altezza del secondo piano: “Vulcano” e 

“Mercurio”. Tutte figure simbolico-mitologiche, in vari modi 

attinenti alla storia della città e alle poliedriche attività della 

Camera di Commercio.

Le rive e il ciglione carsico.

Nei primi decenni del ’900 si definisce in particolare l’area 

delle rive attinente alla Stazione Marittima, grazie a un in-

tervento progettato da Umberto Nordio, che affronta con 

grande sensibilità il difficile, eterno tema del rapporto tra 

architettura e sito. Qui, in particolare, il sito assume valori 

eccezionalmente simbolici, in quanto è il luogo in cui si fa 

fisico il contatto tra terra e mare. 

Umberto Nordio è un importante protagonista dell’archi-

tettura triestina del ’900. Dalla lettura della sua ampia 

produzione progettuale risulta con chiarezza come l’attività 

dell’architetto triestino si inserisca in un’atmosfera culturale 

di respiro europeo. I riferimenti, le citazioni, i caratteri di-

stintivi della sua architettura partecipano delle correnti più 

avanzate dell’architettura europea a lui contemporanea. Egli 

guarda con attenzione all’intera generazione dei cosiddetti 

pionieri dell’architettura moderna: ne studia i progetti, ne 

condivide le premesse teoriche, l’impostazione progettuale, 

le modalità costruttive, l’uso dei nuovi materiali.

In quegli anni, nella prima metà del ’900, la ricerca 

architettonica in Europa è orientata a realizzare tramite il 

cemento armato un nuovo ordine architettonico. Non c’è 

più equivalenza tra cemento armato e altre tradizionali tec-

nologie costruttive; il rinnovamento dell’architettura passa 

attraverso l’esaltazione del carattere innovativo di questo 
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materiale e l’accentuazione del rigore strutturale che ne 

consegue. Nordio si inserisce così nelle correnti più avanzate 

dell’architettura europea. Guarda a Le Corbusier, assoluto 

precursore nell’uso del cemento utilizzato come strumento 

formale. 

Nordio rifiuta un’interpretazione ristretta dell’uso del 

cemento armato, inteso come semplice espediente tecnica-

mente più “moderno”, un materiale da sfruttare dal punto 

di vista costruttivo-economico, ma da nascondere con 

rivestimenti decorativi in quanto inaccettabile dal punto di 

vista estetico. E, alla ricerca di una architettura del cemento 

armato, anche Nordio usa il nuovo materiale in modo 

“sincero” sfruttandone al massimo le potenzialità, non solo 

statico-costruttive. Opera così quel difficile passaggio dal 

campo della tecnica a quello dell’estetica, uno slittamento 

da un ambito di pensiero tecnologico a riflessioni di natura 

formale, squisitamente architettoniche. È qui che si svela 

il valore dell’architettura di Nordio, laddove anticipa la 

scomparsa di particolarismi regionali, superati dall’univer-

salismo del cemento armato.

L’uso della geometria, la composizione classicista delle 

piante e dei prospetti, il tracciato degli elementi strutturali, 

l’articolazione degli spazi e dei volumi e la composizione 

dei prospetti sono finalizzati a creare un’immagine architet-

tonica rigorosa, esente da facili decorativismi.

Nell’ampia produzione progettuale di Nordio, mi 

piace ricordare, più che la ben nota acropoli razionalista-

monumentale della nuova sede universitaria, questo amplia-

mento della Stazione Marittima: non solo perché chiude 

in modo significativo una prima fase della sua produzione 

progettuale, ma perché penso si tratti di una “necessaria” 

esperienza di passaggio della sua ricerca, un passaggio che 

lo conduce a quel “funzionalismo moderato” non allineato 

né con il razionalismo, né con il classicismo littorio: un 

passaggio che lo vede protagonista dell’acceso dibattito 

architettonico e culturale nell’Europa degli anni ’30. 

Così Nordio progetta la nuova facciata principale della 

Stazione Marittima come una grande metafora, luogo 
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dell’interscambio tra la città e il mare, tra la palazzata delle 

rive e l’architettura delle navi. La Stazione è l’unico edificio 

sulle rive che rivolge la facciata principale verso la città; 

l’altra parte della costruzione dialoga con il mondo della 

cantieristica, dei magazzini portuali e delle grandi navi. 

Un corpo di fabbrica di pubblica utilità quale quello di uno 

scalo marittimo, viene nobilitato da un prospetto in scala 

monumentale, risolto in scala urbana, capace di confrontarsi 

con la promenade degli edifici delle rive triestine. 

Nordio coglie così la borghese misura neoclassica del 

fronte a mare della città e la interpreta nel progetto: risol-

vendo l’uso di strutture in cemento armato in un sobrio 

classicismo e dichiarando, come altri della sua generazione, 

l’attenzione ad inseguire un’architettura dall’ordine misu-

rato delle proporzioni, destinata a permanere in fermezza e 

proprietà strutturali, in civica utilità e pulizia formale. 

Questa architettura di Nordio interpreta dunque in modo 

esemplare quella linea simbolica di contatto tra terra e mare, 

in quell’area così pregnante costituita dal complesso delle 

rive triestine. Sappiamo che questa linea, questo confine 

tra terra e mare si è modificato di continuo nel tempo, at-

traverso l’avanzamento delle banchine, la costruzione dei 

moli, gli interramenti, gli scavi. 

Nel corso dei secoli, rileviamo che di solito è l’acqua che 

arretra, allontanando così il mare dal fronte degli edifici. La 

superficie del mare non riflette più le facciate dei palazzi, 

il fronte omogeneo e lineare con cui il borgo Teresiano e 

quello Giuseppino si affacciano sul golfo. Spazi sempre 

più ampi di separazione tra edificato e specchio acqueo 

modificano profondamente l’immagine che la città riflessa 

nel mare dà simbolicamente di se stessa.

Questo rapporto tra il mare e Trieste, città che al mare 

è debitrice dei momenti più significativi della sua storia, 

ulteriormente si altera nel 2005 con la infelice interposizione 

di un nastro di asfalto tra il fronte degli edifici e la banchina. 

Il ricco profilo degli edifici con cui la città si “mette in 
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mostra” sul bacino del golfo e quindi simbolicamente con 

cui guarda verso le acque dell’Adriatico e al capolinea 

settentrionale del Mediterraneo, invece di essere esaltato e 

valorizzato, viene ulteriormente penalizzato. L’intervento, 

che privilegia il traffico veicolare rispetto a quello pedonale, 

si pone drammaticamente in contrasto con i principi 

fondamentali su cui si regge la politica urbana di tutte le 

città storiche europee ormai da molti anni: pedonalizzare 

la città storica e valorizzare al massimo le preesistenze 

monumentali e paesaggistiche. E inoltre: favorire un “uso” 

della città storica lento e meditato, suggerire una lettura 

dell’ambiente artificiale e naturale che riporti l’uomo alla 

sua dimensione culturale ottimale di rapporto con gli spazi 

della città.

L’effetto negativo del nastro d’asfalto è acuito da un 

sistema d’arredo totalmente estraneo all’ambiente storico: 

dalla pavimentazione in ciottoli alle aiuole ornamentali, dai 

cespugli diversificati alle risibili presenze di arte topiaria. 

Tutto ciò rende ancora più difficoltosa quella continuità 

che il progetto di Bernard Huet di sistemazione di piazza 

dell’Unità aveva posto come obiettivo principale: la conti-

nuità tra l’invaso della piazza e il mare. 

Continuo la mia passeggiata sulle rive. Lo sguardo 

aperto coglie il panorama del golfo incorniciato dal ciglione 

carsico. A questa corona ondulata che cinge la città e fa da 

fondale naturale al centro storico, vedo affacciarsi, come 

ad un balcone, i grandi viaggiatori nell’’800 provenienti dal 

centro Europa ad ammirare la bellezza del golfo, della città 

e del suo porto. 

Ancor oggi simbolicamente quel balcone rappresenta la 

linea di contatto tra due mondi, luogo di dialogo tra due 

grandi aree di pensiero: quello del nord dei territori bagnati 

dalle acque del Danubio arteria portante della civiltà del 

centro Europa e quello del sud che prospetta sul bacino del 

Mediterraneo culla della classicità.

Lo sguardo si amplia, si protende verso nord, verso est, 

verso il centro Europa, verso i territori bagnati dal Danubio. 

Le acque del Danubio, collegano tra loro senza soluzione 

di continuità i paesi e le civiltà dell’Europa centrale, una 
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complessa varietà di popoli e di culture: è il simbolo della 

molteplicità etnica, linguistica, culturale. 

Il costone carsico nella sua immutabile presenza è la linea 

di demarcazione tra terra e cielo, è un orizzonte naturale, 

è un confine (persino climatico), sempre aperto, al di là del 

quale, sull’altipiano, natura e costruito assumono connotati 

completamenti diversi rispetto alle modalità di costruzione 

a fondo valle. Gli insediamenti realizzati dall’uomo secondo 

singolari modalità si inseriscono in una situazione geo-

grafica e biologica assolutamente unica; essi si formano 

per spontanea aggregazione e danno luogo ad un tessuto 

organico fortemente radicato alla terra; natura e artificio si 

fondono in un unicum indivisibile. 

Oltre il costone carsico il paesaggio cambia sostanzial-

mente volto: unico nella sua bellezza, costituisce il risultato 

straordinario dell’azione secolare dell’uomo confrontata 

con le condizioni del luogo. Un altro mondo, che apre la 

città verso oriente, la proietta verso altri territori, altre 

culture, la porta a superare i confini politici e a cogliere 

quella specificità internazionale che l’ha sempre connotata 

fin dalla sua fondazione.



TRIESTE: UN VOLO DI FANTASIA
l’immaginazione viaggia su un’ala leggera



Gentile lettore,

ti scrivo da una città, Trieste, dall’atmosfera 

metafisica, ricca di invisibili presenze, molto 

interessante per il ricco patrimonio culturale-

artistico-architettonico: città di fondazione, 

una piccola Pietroburgo, che presenta aspetti 

singolari, affascinanti. Ti invito a sorvolarla 

con me sulle ali della fantasia: voliamo sulla 

città teresiana, sui borghi franceschino e 

giuseppino, sui sette colli che li abbracciano. Ci 

vengono incontro frammenti di immagini del 

passato, il repertorio inesauribile della storia. 

Leggiamo immagini e modi stilistici attraverso 

l’emozione condensata nei frammenti. Vari 

pezzi di architetture, frammenti raccolti e 

riapparsi, riavuti dalla memoria, sottratti 

all’oblio della storia. Scenografie urbane. 

Rimbalzare da una cupola all’altra dei 

monumenti, chiesa di Sant’Antonio, palazzo 

Carciotti, chiesa di S. Spiridione... accarezzare 

la mezza luna del complesso maomettano. E poi 

veleggiare sopra il mare, infinito, alla ricerca di 

quella linea irraggiungibile che separa l’acqua 

dal cielo, sorvolare le torrette dei castelli... un 

pensiero azzurro, un’idea irrazionale, emotiva: 

approdare sulle sponde del catino e poi di nuovo 

risalire e scavalcare il ciglione carsico, sorvolare 

l’altipiano pietroso. Veleggiare verso Nord, verso 

Est, sulle acque del Danubio, e poi alla ricerca 

dei misteri affascinanti dei mondi orientali, 

escursioni romantiche tra pagode indiane e 

chioschi cinesi. Un mondo così lontano, eppure 

così presente ancor oggi nelle nostre case nella 

veste di oggetti preziosi, gioielli, abiti favolosi: 

li portavano i nostri antenati che, viaggiando 

sulle leggendarie navi del Lloyd Triestino 

solcavano mari lontani, approdavano ai porti 

d’Oriente; e il ritorno a casa era tutto un 

racconto, di meraviglie, di paesaggi da favola, 

di profumi di una terra incantata...
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