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Mi & molto difficile parlare di Simonetta, per due motivi. Uno vale per
tante persone che sono qui, ed e che Simonetta & ancora presente: € una per-
sona con la quale continuo a parlare e a discutere, qualche volta a litigare, e
non un grande amore archiviato. L'altro motivo & pilt personale, ed & che
sento che le cose pilt importanti, pitt istruttive e utili agli altri, che avrei da
dire sulla nostra vita insieme, sono anche le cose piu1 private e personali.
Parlarne sarebbe fare un torto a Simonetta, che era una donna solare ed
aperta come tutti hanno ricordato ma era anche di estrema discrezione e
riservatezza sul piano personale, per sé e per gli altri. Per questo dird qui
pochissime cose, e sono qui soprattutto per ringraziare: per ringraziare
Giovanni Miccoli, che conosco da ancor prima che Simonetta, Filippo
Cassola — un uomo per il quale Simonetta nutriva una simpatia ed una
stima infinite e che ha voluto essere qui presente senza un momento di
interruzione -, e tutti gli altri, Giovanna che fu la prima persona che cercai
per dare la notizia della morte di Simonetta pur sapendo il dolore che le
avrei inflitto, e tutti gli altri amici, i colleghi, gli studenti che con tanta com-
mozione parteciparono al dolore e allo sgomento di quei giorni atroci. Tutti
ringrazio anche a nome di Michele e di Andrea. Queste due giornate sono
state per noi molto dolorose, questo era nel conto, ma sono state anche belle.
In un film che Simonetta ed io amavamo, e che si intitola “La guerra é fini-
ta”, si dice alla morte di un militante antifranchista: “La morte porta il sole
nella vita”, e veramente la morte di Simonetta ha portato con lo strazio
anche il sentimento di una immensa luce di solidarieta che ha consentito a
noi tre di andare avanti.

Sono qui solo per ringraziare, dunque, ma voglio lo stesso dire due o
tre cose su mia moglie. Una cosa molto personale, anzitutto, e che mi & stata
suscitata dalle parole di Rosi Alcara quando ha ricordato il modo di ridere
di Simonetta. Io ho voluto bene e voglio bene a molte donne, ma Simonetta
€ I'unica della quale ricordi con esattezza assoluta il primo momento in cui
I'ho veduta. Era il 1963, non ricordo il giorno, il mese era certo novembre,
quando si apriva I’anno universitario e gli studenti della Scuola Normale di
Pisa tenevano la loro prima assemblea. Era un momento confuso e festoso,
c’era la curiosita per le nuove matricole, e una discussione tumultuosa non
ricordo su che cosa. C’era Adriano Sofri (é stata una delle primissime per-
sone a telefonarmi quell’atroce domenica, era in treno alla volta del suo pro-
cesso e gli chiesi come si mettevano le cose, lui taglio corto affettuoso come
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sempre e disse: “Sciocchezze, quello che succede a me & una sciocchezza
rispetto a questa cosa che vi & capitata”), c’era dunque Adriano, e tutti noi
studenti in questa assemblea, ad un certo punto di votava una mozione e
qualcuno disse: “Anche questa, anche questa vota si”. Io sentii alle mie spal-
le una voce che diceva di essere appena arrivata e di non capire e non poter
votare, cioé si schermiva, protestava, ma si sentiva bene che si divertiva
anche moltissimo, era molto allegra e rideva forte: io mi voltai e vidi questa
piccola persona, la vedo ancora, con un tailleur marrone, molto graziosa,
incredibilmente truccata, e che rideva in quella maniera “a cascata” che Rosi
ha ricordato.

Simonetta aveva fatto il concorso in Normale per suggerimento di una
sua insegnante delle medie inferiori, Eletta Innocenzi, alla quale rimase
sempre legatissima. L'avrebbe ricordata anche quella sera del 23 ottobre
1999, alla vigilia della sua morte: cenavamo lietamente con i nostri figli e
due loro amiche, noi due ci tenevamo come sempre un po’ defilati ma a un
certo punto uno dei ragazzi disse che a scuola un insegnante aveva detto
che la “consecutio temporum” non esiste ed & una invenzione scolastica;
Simonetta si arrabbio un poco, disse che solo uno che aveva “scolastica-
mente” studiato quelle cose come aveva fatto lei con la Innocenzi sarebbe
stato capace di una espressione corretta e sicura nella lingua italiana. La
Innocenzi era stata una militante comunista nei tempi della clandestinita, ed
era stata molto amica di un’altra militante, Emma Mezzomonti, la moglie di
Delio Cantimori. Per questo tramite esortd Simonetta al concorso in
Normale, e ad un colloquio con Cantimori per sapere come prepararsi per
I'esame di ammissione. Simonetta ando cosi a Firenze a casa di Cantimori,
fu invitata a pranzo, lui la trattd con la bonarieta scherzosa che era nel suo
modo, le disse: studia bene Carlo Magno, ma le diede anche un suggeri-
mento serio e fatale, e cioe di scegliere all'universita come sua disciplina la
storia. Perché in realtd Simonetta non avrebbe voluto fare storia. La storia le
piaceva molto, e lei era davvero molto ben preparata, ma si sentiva portata
per la filosofia, e all'universita avrebbe voluto fare filosofia. Fu Cantimori
che la dissuase ridendo, le disse: “ma no, fai storia, fai storia”.

Negli anni seguenti Simonetta avrebbe a lungo pensato che la scelta
della storia non era stata buona per lei. E voglio ricordare, perché & una cosa
che le persone non possono sapere e neanche immaginare conoscendo la
grande professionalita che Simonetta avrebbe espresso, che lei ha vissuto
lunghi anni di incertezza, dubbio su se stessa e le sue capacita, anche una
difficolta nella scrittura. Studiava e schedava moltissimo, scriveva lenta-
mente e con fatica. In momenti di sconforto diceva: io ho sbagliato a fare sto-
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ria, il mio talento era per la filosofia, oppure per la filologia. Era la filologia
I'altro settore per il quale si & sempre sentita portata. Adorava Sebastiano
Timpanaro, con il quale ebbe un felicissimo carteggio negli ultimi tempi e al
quale devo una delle prime lettere alla notizia della scomparsa di
Simonetta, una lettera meravigliosa e commossa, la prima alla quale diedi
risposta.

Questo percorso tormentato e penoso di Simonetta & una cosa che mi
premeva ricordare. E su un’altra cosa tengo a dare una informazione, per-
ché se ne & parlato qui, ed & su cosa avrebbe studiato negli anni a venire,
quando si sentiva oramai da tempo molto sicura nella sua capacita di stu-
diosa e scrittrice di storia. Certamente si sarebbe ancora occupata della
Grande Guerra, come ha detto Giovanna. Ma so con altrettanta certezza che
avrebbe continuato ad occuparsi di Marx e di Engels. In uno degli ultimi
colloqui mi disse: sai, mi piacerebbe molto studiare Marx e la prima
Internazionale. Io rimasi un po’ stupito, perché Simonetta conosceva Marx
come le sue tasche, e lei dovette notare il mio sguardo e disse: si, perché
adesso si pud veramente fare storia di Marx. Non credo di avere capito bene
cosa volesse dire, come al solito era un frettoloso colloquio domestico, c’era
qualche faccenda apparentemente importante che incombeva e ciascuno
torno a quella. Solo, sentii dentro di me una grande felicita. Ringrazio anco-
ra voi tutti.
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