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È una cosa risaputa per un pubblico italiano che le opere di Alessandro Baricco 
possono essere citate a vario titolo come esempi di una pluridiscorsività accen-
tuata, intesa come presenza di una molteplicità di voci narranti, punti di vista 
della narrazione, generi letterari e modelli stilistici – si pensi solo al suo primo 
romanzo Castelli di rabbia. Un altro aspetto già riconosciuto alle opere di Baric-
co è quello della intertestualità, particolarmente ovvio nel secondo romanzo 
Oceano mare dove i rimandi espliciti a titoli, personaggi e trame di altri autori si 
accumulano,1 ovvero nel racconto Seta che si avvale di riferimenti non solo espli-
citi, ma anche impliciti al grande realista francese Gustave Flaubert.2 Anche l’in-
termedialità, come tecnica complementare dell’appena citata intertestualità, può 
essere rintracciata in opere come Castelli di rabbia, Oceano mare o anche Novecento, 
per esempio nell’uso di schemi musicali a livello strutturale e stilistico ovvero di 
strategie narrative e prospettivistiche prese in prestito dal cinema.

È certo però che il romanzo City, la penultima opera di Baricco, del 1999, su-
pera tutte le altre rispetto alla molteplicità delle strutture narrative e livelli di 
finzione come anche rispetto all’intensità della presenza implicita di altri me-

1 L'intertestualità in Oceano mare è stata esaminata p.es. da C. Milanesi, Baricco et la Méduse, «Ca-
hiers d'Etudes Romanes» n. 1, 1998, p. 92-93, e R. Manica, All'incrocio dei destini, «Il Mattino», 19 
giugno 1993.

2 Cfr. G. Fuchs, Alessandro Bariccos‚ ’Seta’ als Pastiche Flaubertscher Schreibtechniken, «Horizonte», 
n. 7, 2003.
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dia. Oltre a ciò gli intertesti che l’autore vi mette in atto si basano su un sistema 
di riferimento culturale contemporaneo, mentre le opere precedenti sono tutte 
ambientate in un passato poco definito e a volte fiabesco. Detto per inciso, questo 
è vero ugualmente in gran parte per l’opera più recente dell’autore, Senza sangue, 
nonostante il riferimento storico alla guerra civile spagnola che vi può essere in-
travvisto. Un fattore che contribuisce all’ambientazione indubbia di City nell’epo-
ca moderna – o diciamo, piuttosto, postmoderna – è infatti proprio l’integrazione 
di media moderni nel discorso letterario. Più precisamente si può parlare di una 
tecnica intermediale definita, seguendo il teorico tedesco Philipp Löser, come 
«Mediensimulation», cioè simulazione mediatica. Con questo termine si intende 
l’imitazione delle forme e strutture di altri media con mezzi letterari all’interno 
del testo letterario. Il passaggio (riprodotto qui in una libera traduzione) in cui 
Löser determina tale concetto potrebbe infatti servire come caratterizzazione po-
etologica dell’approccio di scrittura su cui City è basato:

Certe caratteristiche proprie ad altri media e atipiche della scrittura vengono ripro-
dotte in maniera imitativa nel testo scritto. Così il testo tende a farsi udire senza avere 
voce e a rendersi visibile senza potersi liberare della linearità del libro.3

Come verrà dimostrato in seguito, le simulazioni mediatiche inserite nel ro-
manzo City vanno da determinate forme di dialoghi imitanti una trasmissione 
radiofonica o un radiodramma alla simulazione di caratteristiche visuali e di ge-
nere proprie del fumetto, del cartone animato e del cinema, fino agli effetti di 
‘multilinearità spaziale’ che contraddistinguono la letteratura elettronica, cioè la 
hyperfiction.4

Ma per dare concretezza a queste affermazioni forse è utile ricordare in prece-
denza gli elementi fondamentali della trama del romanzo. City è in prima linea la 
storia del piccolo genio Gould, un ragazzo americano tredicenne già in possesso 
di una laurea in fisica teorica e destinato ad ottenere prossimamente il premio 
Nobel. Gould frequenta l’università in una città non concretizzata degli Stati 
Uniti, dove vive insieme alla sua governante Shatzy Shell, che non gli sostituisce 
soltanto i genitori assenti (il padre che telefona una volta la settimana dalla sua 
base militare, la madre internata in una clinica neurologica), ma che gli fa anche 
da amica e perfino un po’ da amante. Gli altri coabitatori a casa di Gould sono i 
suoi amici inseparabili Diesel e Poomerang, il primo un gigante con giacca verde 
troppo stretta e scarpe enormi, il secondo un ragazzo dalla testa rapata e colpito 
da mutismo. Nel corso della narrazione questi due amici si rivelano inesisten-
ti, prodotti soltanto dall’immaginazione di Gould, ma dotati di una consistenza 

3 P. Löser, Mediensimulation als Schreibstrategie. Film, Mündlichkeit und Hypertext in postmoderner 
Literatur, Göttingen, Vendenhoeck & Ruprecht, 1999, p. 18.

4 Il concetto di ‘multilinearità spaziale’ – che verrà chiarito più tardi – è la traduzione di «räum-
liche Polylinearität», un termine creato da H. Schmundt, Strom, Spannung, Widerstand. Hyperfictions 
– die Romantik des elektronischen Zeitalters, in Hyperkultur. Zur Fiktion des Computerzeitalters, a cura 
di M. Klepper, R. Mayer, E. P. Schneck, Berlin – New York, de Gruyter 1996, p. 47; per la defini-
zione di «hyperfiction» si veda R. Mayer, E. P. Schneck, Hyperkultur – die ganze Welt ist ein Text. Eine 
Einleitung, cit., p. 3.
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realistica notevole per il fatto che pure Shatzy parla di loro come di due persone 
vere. Infatti è proprio il fascino per le cose inventate e immaginate ad accomu-
nare Shatzy e Gould. La prima dedica tutto il suo tempo libero alla creazione di 
un western fissandone la trama e i dialoghi su cassette audio, mentre il secon-
do usa i momenti (spesso molto lunghi) trascorsi al bagno per inventarsi a viva 
voce la storia di vita del pugile Larry Gorman. La seconda passione di Gould è il 
calcio, ma vi partecipa soltanto assistendo passivamente alle partite dei ragazzi 
del quartiere che commenta in termini filosofici insieme ad un suo professore 
universitario, Taltomar.

Questa predominanza della passività dell’osservazione ossia dell’invenzione 
su una partecipazione attiva alla vita va certamente considerata un tratto cruciale 
del romanzo di Baricco. Il protagonista Gould, che si dimostra perfino incapace 
di prendere in mano e lanciare un pallone, non ha accesso alla vita nella sua con-
cretezza reale e si rifugia in universi mentali o artificiali. La riduzione enorme di 
esperienze di vita reali che ne risulta trova una sua corrispondenza formale nella 
struttura narrativa del romanzo dove la trama vera e propria, quella intorno a 
Gould e Shatzy Shell, viene contrastata e quasi soverchiata dalle finzioni di secon-
do grado ovvero le narrazioni intradiegetiche del western e del racconto pugilisti-
co. Il romanzo mette quindi in atto un gioco di alternanza tra i livelli di finzione, 
reso ancora più complesso per il fatto che una delle finzioni di secondo grado, 
impersonata da Diesel e Poomerang, si estende fin dentro gli episodi del primo 
livello narrativo che hanno come protagonista Gould.

Da tutto ciò consegue che le simulazioni mediatiche, essendo identiche alle 
narrazioni intradiegetiche o di secondo grado, fanno parte integrante della tra-
ma del romanzo e non potranno quindi essere esaminate come aspetti formali a 
sé stanti. Le riflessioni seguenti verranno guidate, anzi, dall’ipotesi che per mez-
zo di tali intrecci della pluridiscorsività l’autore voglia problematizzare la con-
dizione umana specifica del suo protagonista Gould, cioè la sua evasione verso 
universi mediatici lontani dalla realtà, come unica possibilità per venire a capo 
di una vita diventata troppo complessa e al tempo stesso troppo astratta. Tale con-
ditio humana assume maggior peso dal fatto che si tratta di una tematica costan-
te nell’opera di Baricco. La troviamo incarnata innanzi tutto nel personaggio di 
Novecento protagonista dell’omonimo libro, che riflettendo sul mondo esteriore 
in tutte le sue infinite manifestazioni, ha paura «di finire in mille pezzi solo a 
pensarla, quell’enormità»5 e di conseguenza si imprigiona volontariamente su 
quella nave che gli serve da sostituto ben limitato, e perciò vivibile, del mondo 
fuori. La troviamo anche in alcuni personaggi dei due romanzi Castelli di rabbia e 
Oceano mare, come il piccolo Pehnt secondo il quale «Ce n’è troppo, di mondo»6 
per cui inizia a catalogare giorno per giorno le cose di cui esso è fatto, ovvero 
l’architetto Hector Horeau che mette «pezzi di mondo sotto vetro perché quel-
lo è un modo di salvarsi»,7 come afferma, ovvero ancora la ragazza ipersensibile 
Elisewin costretta a ritirarsi in un ambiente interno dove tutto – rumori, colori, 

5 A. Baricco, Novecento, Milano, Feltrinelli 1994, p. 57.

6 Id., Castelli di rabbia, Milano, Rizzoli 1991, p. 46.

7 Ivi, p. 157.
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oggetti, profumi, ecc. – è ridotto al minimo assoluto. Gould appartiene a questa 
stessa categoria di individui, e la maniera di ‘salvarsi’ inventata da lui è appunto il 
ritiro in un universo tutto suo, fatto da un lato di studi scientifici estremamente 
astratti e di discussioni filosofiche,8 dall’altro di esperienze puramente immagi-
nate o fantasticate, quelle che qui sopra abbiamo chiamato le finzioni di secondo 
grado.

1. La simulazione fumettistica

Cominciamo con la simulazione fumettistica che riguarda in primo luogo la cop-
pia Diesel e Poomerang. Il fatto che i due amici esistano soltanto nell’immagina-
zione di Gould viene confermato al lettore solo verso la fine del romanzo; ma fin 
dal suo inizio ci sono certi segnali che lo fanno supporre. Molto significativo è a 
tale riguardo il modo in cui questi due personaggi narrativi vengono introdotti 
nel capitolo iniziale: Shatzy a questo punto lavora ancora come telefonista per 
una casa editrice, la CRB, per la quale deve condurre un’inchiesta sul celebre eroe 
di fumetto Ballon Mac. Gould è uno degli appassionati di questo fumetto ed è 
molto arrabbiato per la trovata della CRB di far morire nel numero successivo la 
madre di Ballon Mac, Mami Jane. Parlando quindi con Shatzy al telefono annun-
cia che fra poco i suoi amici Diesel e Poomerang arriveranno al centralino e «si 
metteranno a sfasciare tutto, e con ogni probabilità prenderanno il suo telefono 
e glielo attorciglieranno intorno al collo, o cose del genere».9

È la natura esagerata e infantile di questa minaccia, insieme agli attributi 
esteriori già descritti di Poomerang e Diesel, a farli sembrare loro stessi come 
due personaggi da fumetto e a contribuire in ogni caso alla loro ‘irrealizzazione’ 
come personaggi del romanzo. Questo viene confermato anche dal seguito della 
trama, dato che non si aggiungono ulteriori attributi o tratti psicologici a quelli 
conferiti ai due fin dall’inizio, cioè statura gigantesca e giacca verde, testa rapata 
e mutismo, e un carattere irascibile che li fa sembrare dei personaggi bizzarri e 
forse temibili. Non si è lontani, infatti, da certe coppie fumettistiche dal carattere 
anarchico e un po’ punk quali p.es. Beavis e Butthead.

Oltre a questi elementi che rimandano in modo implicito al genere fumetti-
stico, il romanzo offre ugualmente alcuni esempi di rimandi espliciti. Tra questi 
figura per esempio la fotografia di Walt Disney che Shatzy Shell tiene appesa nei 
posti dove lavora. La ragione è che Walt Disney, secondo Shatzy, sarebbe stato «il 
più grande noleggiatore di felicità che si sia mai visto», dato che «si è messo lì e 
ha distillato da tutto il gran casino qualcosa che poi se uno ti chiede cos’è la feli-

8 Il discorso teorico e filosofico del romanzo viene eseguito in gran parte attraverso la bocca 
dei vari professori universitari di Gould. È interessante notare come questi discorsi, anche se 
vengono svolti paradossalmente da esperti di discipline ben distanti dalla filosofia, assumano 
un forte significato poetologico. Così Martens, professore di  meccanica quantistica, spiega che 
la creazione delle finzioni letterarie nasce da certe impressioni subitanee ricavate da un avve-
nimento anche banale, ma che rappresentano «minuscole feritoie attraverso cui è dato intuire 
[forse raggiungere] la pienezza di mondi» (A. Baricco, City, Milano, Rizzoli 1999, p. 61).

9 A. Baricco, City, Milano, Rizzoli 1999, p. 12.
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cità, […] tu devi ammettere che […] la felicità ha quel gusto lì».10 Questo concetto 
di felicità alquanto discutibile perché attinto da un universo artificiale e inauten-
tico, viene citato anche in un altro rimando esplicito ai media del fumetto e del 
cartone animato. Riflettendo sulla proposta di Shatzy la quale vorrebbe comprare 
una roulotte per poter portare in viaggio anche il gigantesco Diesel, Gould ha una 
specie di visione interiore:

Pensava a una roulotte che aveva visto in un cartone animato, andava come una matta 
su una strada tutta a strapiombio sul nulla, andava come una pazza sbandando da tutte 
le parti, […] e intanto, dentro, tutti stavano a mangiare, ed erano a casa loro, […] e ave-
vano addosso qualcosa come una felicità, ma era qualcosa di più, come una splendida 
idiota felicità.11

Con questa citazione si arriva proprio al centro di quella che è una problematica 
fondamentale non solo nel romanzo City, ma anche – come abbiamo già visto – in 
quasi tutte le altre opere di Baricco: quella del rifugio dell’individuo in un univer-
so a parte, basato sull’immaginazione, sulla finzione, sull’artificialità, per non do-
versi confrontare con un mondo percepito come troppo complesso, multiforme 
e caotico. È solo all’interno delle sue invenzioni ed immaginazioni che per Gould 
è ancora possibile una specie di felicità, ma è a sua volta un sostituto di felicità e 
in questo senso «splendida e idiota».

Anche Shatzy Shell, pur essendo quella che cerca di stimolare Gould a parte-
cipare alla vita ‘vera’, sogna di questo stesso tipo di felicità, e anche nel suo caso 
si tratta di un ricordo d’infanzia. Essa racconta come era rimasta profondamente 
impressionata dalla visita ad una esposizione promozionale chiamata il Salone 
della Casa Ideale dove una finta madre svolgeva delle finte attività da casalinga 
in un finto interno di casa. Per Shatzy questa casa perfetta, benché fasulla, rap-
presentava «il posto dove saresti salvo» e la sentiva come «una rivelazione che 
ti spalanca l’anima».12 Shatzy ribadisce perfino che è il carattere fasullo stesso a 
conferire il sentimento di salvezza:

se c’è qualcosa che ti colpisce come una ‘rivelazione’, puoi scommetterci che è una cosa 
fasulla, voglio dire, una cosa che non è ‘vera’. […] Anche i libri, o i film, è la stessa cosa. 
Più fasulli di così si muore, […] ma intanto ci vedi dentro cose che ad andare in giro per 
la strada te le sogni, e nella vita vera non le troverai mai. La vita vera non ‘parla’ mai.13

Riassumendo le dichiarazioni dei due personaggi principali del romanzo, si può 
quindi parlare di un chiaro primato dell’artificiale – e quindi dell’arte sotto la for-
ma di libri, film e altro – sulla vita reale e concreta. Da questo punto di vista le due 
grandi finzioni di secondo grado del romanzo, il western e la narrazione pugili-
stica, assumono un significato più profondo nell’insieme dell’opera. Non si trat-

10 Ivi, p. 28.

11 Ivi, p. 134.

12 Ivi, p. 46 e 45.

13 Ivi, p. 47.
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ta di una pluridiscorsività puramente gratuita e ludica, ma di un procedimento 
letterario destinato a rispecchiare una determinata predisposizione mentale e 
psicologica dei personaggi.

2. Il racconto pugilistico tra film hollywoodiano, radiodramma e reportage 
radiofonico

Quanto detto certo non impedisce che le due narrazioni intradiegetiche acquisi-
scano un alto grado di indipendenza narrativa e possano quasi essere lette come 
due opere a sé stanti. Inoltre risaltano sul corpo della narrazione principale an-
che per la loro forma che tende, per l’appunto, ad imitare forme e strutture di altri 
media. La simulazione che è subito evidente sia nel western che nel racconto pugi-
listico è quella cinematografica. Vengono percepiti come filmici certi svolgimen-
ti della trama, personaggi, situazioni o modi di dire nei dialoghi che rientrano 
nelle caratteristiche tipiche o stereotipate del film di genere, cioè del western clas-
sico hollywoodiano e dell’epopea pugilistica del tipo Rocky: dai dialoghi gergali e 
pieni di aggressività svolti nel mondo pugilistico (p.es. «– Sono scivolato. – ‘sto 
cazzo. – Le dico che sono scivolato. –Sta’ zitto, Larry. Respira forte. – Cosa cazzo è 
‘sta roba? – Non fare casino e respira, forte. – NON HO BISOGNO DI ‘STA ROBA, 
sono scivolato, cazzo»)14 alle forme discorsive volutamente anacronistiche del 
western (l’uso dell’allocutivo ‘voi’, ecc.); dai rimandi espliciti a situazioni filmiche 
alla Rocky («Gli venne in mente un film che aveva visto in cui c’era un pugile che 
si allenava correndo lungo i binari della ferrovia. Era inverno, e lui correva con 
un cappotto. Aveva anche le mani bendate rigide, [...] e ogni tanto tirava qualche 
colpo nell’aria»)15 alle descrizioni spaziali in forma di indicazioni didascaliche 
che servono per ambientare il western («Iniziava con una nuvola di sabbia e tra-
monto. La solita nuvola di sabbia e tramonto, come ogni sera, fumata dal vento 
sulla terra e dentro il cielo [...] A destra, allineato ai bordi della via centrale, corre 
il paese. A sinistra, il nulla»)16 Tale presenza di intertesti filmici si mantiene per 
l’intera durata delle due narrazioni interne, tuttavia vi si sovrappone nei due casi 
un’ulteriore simulazione mediatica. Il western, come verrà dimostrato in seguito, 
assume man mano le sembianze di una hyperfiction, mentre il racconto pugilisti-
co tende sempre più vistosamente alla pura forma del dialogo, avvicinandosi con 
questo al medium della radio.

A questo si richiama anche Gould, il narratore intradiegetico stesso, quando 
alla domanda di Shatzy che chiede di che cosa sta parlando tutte le volte che si 
chiude da solo in bagno, egli risponde brevemente «È una radio».17 Queste perfor-
mances solitarie di Gould hanno spesso il carattere di trasmissioni radiofoniche 
non finzionali, quali il reportage su una star della boxe ovvero la registrazione dal 
vivo di un incontro di pugilato, come risulta p.es. dal brano seguente:

14 Ivi, p. 128.

15 Ivi, p. 180.

16 Ivi, p. 50.

17 Ivi, p. 68.
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Grande tensione qui al St. Anthony Field, Larry Gorman contato sul finire della terza 
ripresa, toccato duro da un gancio velocissimo di Randolph [...], è la prima volta che 
finisce sul tappeto nella sua carriera, è stato un gancio velocissimo di Randolph a sor-
prenderlo, INIZIO DEL QUARTO ROUND, Randolph parte come una furia.18

Per la maggior parte i passaggi del romanzo che formano il racconto pugilistico 
alternano tuttavia queste voci da cronista sportivo con i dialoghi di personaggi 
quali Larry Gorman stesso, il suo allenatore Mondini, un pugile suo avversario e 
così via, reintroducendo così un carattere finzionale come si confà per esempio a 
un radiodramma. Alla fine del romanzo prevale però di nuovo l’effetto di autenti-
cità, dato che il racconto pugilistico si conclude con una lunga intervista tra Larry 
Gorman e un famoso cronista sportivo. 

Vale la pena esaminare più da vicino queste pagine finali del romanzo perché 
vi si scontra in maniera alquanto paradossale il menzionato effetto di autentici-
tà, intrinseco alla narrazione intradiegetica, con quello di pura finzione di cui si 
riveste alla fine la narrazione principale. L’intervista con Larry Gorman – recitata 
da Gould, come si sa – si interrompe nel momento in cui Larry si rifiuta di dire 
certe cose con il registratore acceso e finisce quindi con un clic, trascritto lette-
ralmente nel testo, riferito al rumore con cui esso si spegne. Nello stesso tempo 
questo clic designa anche il rumore dell’interruttore che Gould aziona nei servizi 
igienici di un centro commerciale dove lavora oramai come guardiano di gabi-
netti. 

La vita di Gould infatti ha preso nel frattempo una svolta sorprendente: egli 
non soltanto ha rifiutato l’offerta di lavoro di un’università molto rinomata, ma 
ha tagliato completamente con la sua carriera accademica. Si è dedicato invece 
nuovamente al tentativo, effettivamente riuscito, di maneggiare e lanciare un 
pallone, ma il palleggio per poco non gli è costato la vita: ha rischiato di farsi inve-
stire da un autobus. Il gesto simbolico del pallone evidentemente fa nascere nel 
lettore l’attesa che Gould sarà oramai in grado di affrontare in modo attivo e con-
creto la sua vita. Ma quello che succede nell’epilogo appena riassunto del roman-
zo è in un certo senso il contrario, dato che il bagno, nel sistema metaforico del 
romanzo, è il luogo della finzione per eccellenza. Questa deduzione viene confer-
mata anche dal fatto che l’unica presenza ‘umana’ nella solitudine del guardiano 
di gabinetti Gould sono i suoi amici immaginari Diesel e Poomerang. Egli si è 
quindi ritirato del tutto in un regno delle finzioni, e gli spazi bianchi dei servizi 
igienici gli serviranno in un certo senso da schermi su cui passano le immagini 
di Larry, Diesel, Poomerang e altri personaggi inventati, tutte proiezioni di lui 
stesso in un universo ormai del tutto mediatico. Con i termini di Jean Baudrillard 
si potrebbero designare queste proiezioni come i «cloni virtuali» di un «sogget-
to frattale», definito quest’ultimo come soggetto narcisistico che non desidera 
più tuttavia la propria immagine ideale, bensì l’infinita riproduzione biologica e 
virtuale di sé stesso.19 Questa variante radicalizzata delle «estensioni del corpo» 

18 Ivi, p. 129.

����������� Cfr. J. Baudrillard, Videowelt und fraktales Subjekt, in Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspek-
tiven einer anderen Ästhetik, a cura di K. Barck et alii, Essais, Leipzig, Reclam 1990, pp. 252-253 e 257.
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di McLuhan si applica molto bene alla condizione di Gould. Egli non vive più che 
nelle estensioni mediatiche del suo corpo, mentre il corpo stesso – come quello 
del narciso mcluhaniano – è narcotizzato e limitato nelle sue capacità di agire.

A questo punto bisogna però chiedersi se il punto di vista critico dal quale sia 
Baudrillard che McLuhan considerano l’autoreferenzialità infinita di un mondo 
mediatizzato, viene adottato anche nel romanzo di Baricco. La maggior parte dei 
segnali testuali portano a credere che City comporti al contrario un’implicita pro-
fessione di fede a favore di tale stato di cose. Nell’epilogo, dove tra l’altro non c’è 
traccia di rassegnazione o tristezza, Gould risponde con parole significative alla 
domanda di un suo collega che vuole sapere come sta. Dice: «Da dio»20 Egli si 
può sentire ormai come sovrano supremo nel suo regno dell’immaginario, l’uni-
co che gli è rimasto dopo essersi ritirato da quello reale come anche da quello 
simbolico rappresentato dalla carriera universitaria. Il romanzo oscilla perciò, in 
maniera decisamente postmoderna, tra il ritiro angosciato da una realtà perce-
pita come caotica e impenetrabile, e l’attivismo sereno del produttore di finzioni 
cosciente della sua onnipotenza.

3. Il western tra sceneggiatura cinematografica e hyperfiction

Come sarà da dimostrare nella parte finale della relazione, questa stessa ambigui-
tà appena abbozzata caratterizza anche la simulazione mediatica a cui è sottopo-
sta la narrazione del western, cioè la hyperfiction. Alle sembianze cinematografiche 
di questa narrazione si è già accennato. L’accentuata struttura dialogica, che al-
terna con passaggi diegetici di narrazione accelerata e con brevi inserzioni che 
sembrano didascalie (p.es. Musica), somiglia chiaramente alla sceneggiatura per 
un film. Anche il setting del western rientra perfettamente negli stereotipi di ge-
nere: la polverosa cittadina di Closingtown con lo sceriffo, il pistolero, le vecchie 
zitelle un po’ bizzarre, il pellerossa taciturno e magnanimo e la bella prostituta 
residente al primo piano del saloon. La simulazione cinematografica viene però 
contrastata dal carattere fortemente episodico della narrazione. Mentre il rac-
conto pugilistico quasi sempre si riallaccia al momento in cui è stato interrotto, 
seguendo quindi un filo continuo della trama, nel caso del western questo filo con-
tinuo non esiste, ma la trama si costituisce di episodi indipendenti che hanno 
come protagonisti dei personaggi diversi e si svolgono anche in diversi luoghi di 
Closingtown e dei dintorni. Solo alla fine del romanzo queste parti indipendenti 
della narrazione cominciano ad intrecciarsi formando una vera e propria storia. 
Ma fin lì l’impressione che si impone è certamente quella di un accostamento di 
episodi senza legami causali o temporali, tenuti insieme solo da rapporti spaziali 
costituiti dall’ambientazione a Closingtown con i suoi vari abitanti come prota-
gonisti.

È questa la caratteristica formale più ovvia che accomuna la narrazione in-
tradiegetica del western a una hyperfiction. Secondo i teorici Hilmar Schmundt e 
Hannah Möckel-Rieke è proprio la sostituzione della cronologia con la topografia 

20 A. Baricco, City, cit., p. 321.
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come principio narrativo di base a definire questo tipo di letteratura elettronica,21 
in cui risulta a livello dei brani testuali una struttura pluridimensionale resa ac-
cessibile all’utente tramite vari ‘bottoni’ da ‘cliccare’ che designano per lo più i 
luoghi e/o i personaggi dell’azione narrativa interattiva. Del resto, il conseguente 
indietreggiare della dimensione temporale si riflette persino a livello dei conte-
nuti narrativi, dato che il tempo nella cittadina di Closingtown si è fermato per 
un evento remoto nel tempo, ed a segnare questo vuoto di tempo la zona è afflitta 
da un vento incessante.

Fino a un certo punto questa prevalenza della struttura topografica, partico-
larmente accentuata nel racconto western, si applica anche al romanzo nella sua 
interezza. Ce lo fa notare l’autore Baricco stesso con alcune osservazioni inserite 
nel testo di seconda di copertina:

questo libro è costruito come una città, come l’idea di una città. [...] Le storie sono quar-
tieri, i personaggi sono strade. Il resto è tempo che passa, voglia di vagabondare e bi-
sogno di guardare.

Infatti il paragone spaziale usato dall’autore rende abbastanza bene l’impressio-
ne che si ricava dalla lettura del romanzo. Con il suo alternarsi di narrazioni quasi 
indipendenti e di forme discorsive diverse, esso si presenta in effetti come una 
rete di percorsi testuali dove la ‘voglia di vagabondare’ induce il lettore a deviare 
dall’ordine prestabilito dei brani o capitoli, seguendo p.es. le tracce dell’avvin-
cente narrazione western e lasciando stare provvisoriamente le altre stazioni del 
testo. Il romanzo si avvicina così ad una variabilità dell’ordine testuale come è 
caratteristica per la hyperfiction, e in tutt’e due i casi la strada effettivamente trac-
ciata sul terreno narrativo dipende dal processo di lettura.

D’altra parte però, come sottolinea Schmundt, quella dell’autonomia del let-
tore è un’apparenza ingannevole, dato che essa viene contrastata dall’offerta ec-
cessiva e impenetrabile di opzioni da scegliere. Per questo motivo, come spiega 
ancora Schmundt, in tutte le hyperfictions è sempre implicata una lotta di potere 
tra l’uomo e il sistema elettronico con i suoi flussi continui e imprevedibili di 
sterminati ammassi di dati. L’universo elettronico, da questo punto di vista, non 
è adatto a fungere da sostituto più trasparente e maneggevole della realtà, ma 
possiede a sua volta il carattere opaco e caotico proprio al mondo reale.

Da tutto questo si può concludere che il romanzo City, con tutta la sua diversi-
tà di storie e stili, di livelli narrativi e modelli discorsivi, ritorna continuamente 
su una grande tematica di base: il rapporto dialettico tra l’indietreggiare dell’indi-
viduo di fronte ad una realtà inafferrabile per la sua offerta eccessiva di opzioni, e 
il conseguente ripiegamento dell’individuo nella sua posizione di ‘produttore di 
finzioni’. Sotto questo punto di vista, la pluridiscorsività del romanzo andrebbe 
anche intesa come dimostrazione delle enormi capacità dell’individuo di genera-
re tali mondi ‘fasulli’. In ogni caso è soltanto dentro queste simulazioni di mondi 
che l’individuo riesce ancora a svolgere le attività di quello che controlla, ordina 
e gestisce. 

21 H. Schmundt, Strom, Spannung, Widerstand. ����������������������������������������������������� Hyperfictions – die Romantik des elektronischen Zeit-
alters, cit., p. 54.
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Bisogna però tenere presente che la finzione artistica, in queste condizioni, è 
più lontana che mai da un suo ruolo di generatrice di significato, limitandosi alla 
sostituzione o simulazione di esso. La realtà simulata, essendo finita, plasmabile 
e gestibile, diventa così una realtà ‘migliore’, diventa il «posto dove saresti ‘sal-
vo’», anche se «non ci sei mai dentro».




