
НАТЮРМОРТ В НАТЮРМОРТЕ БРОДСКОГО

Роман Бобрык

Начиная с заглавия Натюрморт, читатель ожидает, что в
тексте пойдет речь о произведении о живописи, изобража-
ющем некий предметный набор (обычно в закрытом про-
странстве – см. Бобрык 1998). На деле же у Бродского это
ожидание оправдывается лишь первым словом стихотворения
„вещи” и тут же разрушается как следующим за ним словом
„люди”, так и отказом смотреть („лучше жить в темноте”).
„Жить в темноте” с подразумеваемым не видеть/не смотреть
вообще противоречит естеству живописи, рассчитанной преж-
де всего на зрительное восприятие. „Люди” же – тема, которая
никогда не появляется на натюрмортных картинах (человек, да и
животные – тема других жанров живописи: портрета, акта, жан-
ровой живописи и в какой-то степени пейзажа). Если искать че-
ловека в натюрморте, то он там присутствует только метони-
мически – в виде вожделенных им или принадлежащих ему
предметов и очень редко в виде портрета, фотографии или
зеркального отражения. Интересно при этом, что несмотря на
популярность натюрморта с битой дичью, нет натюрмортов с
убитым или умершим человеком. Из человеческих „деталей” в
натюрморт включается только то, что от него остается и обре-
тает самостоятельность как бы ничейной вещи. Это, в част-
ности, – череп, кости, иногда скелет, но на самом деле это не
столько человек, и даже не прах, сколько эмблемы его смерт-
ности или самой смерти.

Вот поэтому и стоит присмотреться к „натюрморту” в Натюр-
морте Бродского более внимательно, чем это уже делалось в
весьма немалочисленных его осмыслениях, поверивших на сло-
во самому заглавию (см. хотя бы: Баткин 1996; Szymak-Reife-
rowa 1998, Madloch 2000, Бурини 2000, Grygiel 2000)1.
                                                          
1 Не вдаваясь в полемику с теми или иными осмыслениями, замечу толь-

ко, что в большинстве они проистекают не из анализа, а из переложения
дискурсивного (эксплицитно выраженного декларативного) уровня
текстов Бродского на дискурс толкования и из языковой картины мира
(категориальной системы) родного языка толкователей. Последнее осо-
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Детальный разбор стихотворения как такового пока не входит
в мои задачи – он тут лишь намечен предложенной графической
записью его текста2. Остановлюсь только на проблеме, задан-
ной самим заглавием – на проблеме концепта натюрморт.

                                                                                                                                 
бенно бросается в глаза в случае польских обсуждений творчества
Бродского. Так, например, в языке толкования Szymak-Reifer (1998) или
Grygiel (2000) вещи-предметы слишком сильно и слишком часто кон-
цептуализируются как мертвые и этим самым связанные со смертью,
что в меньшей степени вытекает из текстов (и языка) Бродского, а в
большей из того, что польский язык и неодушевленную природу, и не-
одушевленные предметы-вещи квалифицирует именно как мертвые
(martwa przyroda, przedmioty martwe) или, реже, как безжизненные, бук-
вально неоживленные (przyroda nieożywiona, przedmioty nieżywione).
Показательно, что такие полонизмы перекочевывают иногда и в русско-
язычные резюме (ср. хотя бы в Grygiel 2000: 79: „В следующих стихо-
творениях автор изображает дуализм эмпирической действительности,
на которую складываются неотделимые друг от друга материи – живая
и мертвая”).
Тем временем у Бродского (может это заодно и нажим на него семанти-
ческой стихии русского языка) предметы не мертвы, а безотносительны
к жизни/смерти (пребывают во вненаходимом покое). Едва ли не ис-
ключение – странный для русского уха „мертвый предмет” в IV главке
стихотворения Прощайте, мадемуазель Вероника (Бродский 1992: II:
51), но там „мертвый” – синоним прочно вошедшей в русскую культуру
за Достоевским фразы „ни холоден, ни горяч” (Откровение 3: 15). Де-
ло, думается, еще и в том, что в парадигме „жизнь – смерть – предмет –
пыль” вслед за эксплицитностью самого Бродского внимание сосредо-
тачивается на „смерти/предмете/пыли” и остается совсем не разрабо-
танный концепт Бродского жизнь, то есть, не уяснено, по какому кри-
терию она порицается или что-либо ей противопоставляется в системе
Бродского.

2 Во всех изданиях текст стихотворения печатается в одной колонке
строфа под строфой. Воспроизводя его здесь (за изданием: Бродский
1992: II: 270-274), я выстраиваю его графически соответственно с обна-
руженной композиционной структурой и более или менее явственной
перекличкой строф (во всяком случае, заметнее становится некий
параллелизм главок 3 и 6, 4 и 7, 5 и 8 и композиционная обо-
собленность главок 1-2 и 9-10). Эту разбивку можно усложнять, но и в
таком виде она являет собой относителльно четкий непрокомментиро-
ванный конспект к отсутствующему разбору. Для полноты картины в
конце статьи прилагаю и давшее Бродскому эпиграф стихотворение Па-
везе Verrà la morte e avrà i tuoi occhi с параллельным дословным пере-
водом на русский.
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Сегментация, композиция и семиотика речи („Я”)

Стихотворение Бродского Натюрморт состоит из 10-и главок,
а каждая главка, в свою очередь, из трех катренов. В силу такой
регулярной конструкции создается впечатление сплошного од-
нородного текста. Но уже при первом чтении эта ожидаемая
однородность опровергается: частой сменой тематики, много-
кратными повторами, параллелизмами и перекличками между
разными главками и строфами текста на разных его уровнях.
В результате оказывается, что при всей внешней графической
упорядоченности этот текст значительно „запутаннее” и слож-
нее, чем можно было бы подумать, руководствуясь только его
внешней формальной сегментацией.

В первую очередь привлекает внимание особый статус послед-
ней, десятой главки произведения. Она отличается от осталь-
ных главок уже на уровне темы – если в первых девяти глав-
ках речь идет о людях, вещах и о говорящем „я”, то тема де-
сятой – вариация на евангельский сюжет (передача обмена
репликами между Богоматерью и „прибитым к кресту” Хрис-
том). Эта главка противостоит всем остальным и по признаку
ее речевой организации – в отличие от девяти предыдущих
главок, выдержанных в нарративно-рефлексивном ключе (где
мы имеем дело с, так сказать, монологом говорящего „я”), она
построена в форме излагаемого диалога. Повествующее „я”,
на первый взгляд, здесь почти не присутствует. Оно обнару-
живает себя лишь два раза, да и то на правах своеобразных
ремарок, задача которых – ввести в ситуацию обмен репли-
ками и уступить место этим репликам. Таким образом меня-
ется здесь и статус говорящего „я” и семиотика самой речи
(переход от прямого „субъективного” высказывания „я” к
„объективному” воспроизведению чужих слов).

Такая перемена статуса говорящего „я” и семиотики самой
речи в последней главке стихотворения заставляет внима-
тельнее пересмотреть их статус во всех предыдущих частях
произведения. Что касается „я”, то он появляется не в самом
начале текста, а во второй строфе первой главки. Первая же
строфа носит характер своеобразного „безавторского” введе-
ния в общую тематику произведения.
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НАТЮРМОРТ

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
C. Pavese

1
Вещи и люди нас
окружают. И те
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.

Я сижу на скамье
в парке, глядя вослед
проходящей семье.
Мне опротивел свет.

Это январь. Зима.
Согласно календарю.
Когда опротивеет тьма,
тогда я заговорю.

2
Пора. Я готов начать.
Не важно с чего. Открыть
рот. Я могу молчать.
Но лучше мне говорить.

О чем? О днях, о ночах.
Или же – ничего.
Или же о вещах.
О вещах, а не о

людях. Они умрут.
Все. Я тоже умру.
Это бесплодный труд.
Как писать на ветру.

3
Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей.

Внешность их не по мне.
Лицами их привит
к жизни какой-то не-
покидаемый вид.

Что-то в их лицах есть,
что противно уму.
Что выражает лесть
неизвестно кому.

4
Вещи приятней. В них
нет ни зла, ни добра
внешне. А если вник
в них – и внутри нутра.

6
Последнее время я
сплю среди бела дня.
Видимо, смерть моя
испытывает меня,

поднося, хотя дышу,
зеркало мне ко рту, –
как я переношу
небытие на свету.

Я неподвижен. Два
бедра холодны, как лед.
Венозная синева
мрамором отдает.

7
Преподнося сюрприз
суммой своих углов,
вещь выпадает из
нашего мира слов.
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Внутри у предметов – пыль.
Прах. Древоточец-жук.
Стенки. Сухой мотыль.
неудобно для рук.

Пыль. И включенный свет
только пыль озарит.
Даже если предмет
герметично закрыт.

5
Старый буфет извне,
так же, как изнутри,
напоминает мне
Нотр-Дам де Пари.

В недрах буфета тьма.
Швабра, епитрахиль
пыль не сотрут. Сама
вещь, как правило, пыль

не тщится перебороть,
не напрягает бровь.
Ибо пыль – это плоть
времени; плоть и кровь.

Вещь не стоит. И не
движется. Это – бред.
Вещь есть пространство, вне
коего вещи нет.

Вещь можно грохнуть, сжечь,
распотрошить, сломать.
Бросить. При этом вещь
не крикнет: „Ебена мать!”

8
Дерево. Тень. Земля
под деревом для корней.
Корявые вензеля.
Глина. Гряда камней.

Корни. Их переплет.
Камень, чей личный груз
освобождает от
данной системы уз.

Он неподвижен. Ни
сдвинуть, ни унести.
Тень. Человек в тени,
словно рыба в сети

9
Вещь. Коричневый цвет
вещи. Чей контур стерт.
Сумерки. Больше нет
ничего. Натюрморт.

Смерть придет и найдет
тело, чья гладь визит
смерти, точно приход
женщины, отразит.

Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса.
„Смерть придет, у нее
будут твои глаза”.

10
Мать говорит Христу:
– Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?

Как ступлю на порог,
не узнав, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть мертв или жив?

Он говорит в ответ:
– Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или бог, я твой. 1971
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Далее же мы имеем дело с прямым высказыванием говоря-
щего „я”, которое заканчивается с концом 9-ой главки. В
последней (10) главке „я” получает совсем другой статус – он
уже не прямо говорящий субъект, а откровенно нарративная
инстанция. Таким образом, с точки зрения перемены статуса
„я”, стихотворение Бродского оказывается двухчленной кон-
струкцией, где роль первого члена играют главки 1-9, а вто-
рого – последняя главка текста.

На самом деле, можно сказать, что последняя главка текста и
своей тематикой, и внешней формой, и даже языком напоминает
евангельские притчи. А если ее понимать как соответствие прит-
чи, то и нарративное „я” этой части – уже не „я” текста, а „ци-
тированное”, апокрифо-евангельское. Связь же этой главки с
предшествующими 9-ю главками покоится на факте ее включе-
ния в пределы стихотворения и на том, что она помечена в этом
стихотворении номером 10 (то есть, здесь сохраняется после-
довательность нумерации главок в произведении). Иначе го-
воря, „я” стихотворения „сохранено” только на уровне данной
последовательности (в самой 10-ой главке он эксплицитно не
присутствует, а является здесь лишь воспроизводящей инстан-
цией; как таковой, как „я” он сохраняется имплицитно – только
как инстанция, нумерующая главки текста)3.

При таком понимании последней (10) главки, руковод-
ствуясь ее притчевостью, ей можно приписать и (по отно-
шению к тексту всего произведения) функцию евангельских
притч: как и они, она должна была бы быть или иллюстрацией
или конечным смыслом того, о чем идет речь во всем произ-
ведении. И так оно и есть (но к этому я вернусь позже – в час-
ти Натюрморт).

Сложнее ситуация в случае семиотики речи говорящего „я”.
На первый взгляд кажется, что и в случае этого критерия мы

                                                          
3 Обычно нумерация глав не учитывается, а если и рассматривается, то за

пределами нарративной (речевой) стратегии произведения. Тем вре-
менем такие примеры, как Евгений Онегин Пушкина или Мастер и
Маргарита Булгакова говорят о том, что и в нумерации присутствует
организующий субъект текста. Особо показателен в этом отношении
Мастер и Маргарита, где сохранение сплошной нумерации даже глав
из романа Мастера явственно удваивает субъект самого булгаковского
романа – он оказывается и романом Мастера. Детальнее об этом см. в:
Faryno 1985.



НАТЮРМОРТ В НАТЮРМОРТЕ БРОДСКОГО 275

имеем дело с двухчленной композицией стихотворения – с
речью „я” и с воспроизведением (этим „я”) реплик Богоматери
и Христа. На самом же деле первая из так вычлененных нами
частей (главки 1-9) тоже внутренне далеко не однородна.

Две первых ее главки играют роль своеобразного пролога,
предварения остальных (т.е. главок 3-9). В первой главке
говорящее „я” только предупреждает о возможности загово-
рить и о необходимых для этого условиях:

Мне опротивел свет.
(…)
Когда опротивеет тьма,
тогда я заговорю.

Вторая же главка начинается словами „Пора. Я готов начать.”,
то есть условия, о которых шла речь в первой главке, уже
возникли – говорящему „я” „опротивел” не только „свет” (ко-
торый „терзает глаз”), но и предпочитавшаяся „тьма”, то есть
ему „опротивело” все, весь „свет” в значении жизнь, мир с
составляющей его парадигмой „свет (освещение) – тьма”
включительно. И теперь он готов заговорить. А это значит,
что говорение/речь соотносится с позицией вненаходимости
или с какой-то нулевой точкой (неслучайно, видимо, для этого
выбраны здесь „зима” и „январь”, некая нулевая точка годо-
вого цикла (а то и времени вообще; об особой значимости „зи-
мы” у Бродского см.: Majmieskułow 2001). И это значит, что
первая главка еще не считается этим „я” говорением.

Теперь начинаются поиски темы для раньше объявленного
говорения. В конце концов „я” решается говорить

О вещах, а не о
людях,

потому что тема людей кажется ему незначительной из-за их
смертной природы („Они умрут. / Все. Я тоже умру.”).

На этом основании позволительно полагать, что хотя на са-
мом деле нет никаких сомнений, что первая и вторая главки
текста высказаны „я”, то тем не менее самим этим „я” они не
считаются настоящей речью. Похоже, что постулируемая „на-
стоящая речь” тоже вненаходима: оказывается, что
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(…) Я готов начать.
Не важно с чего. (…)
(…) Я могу молчать.
Но лучше мне говорить

и что „молчать” и „говорить” не противопоставлены, а равно-
сильны. А это подводит к мысли, что „настоящая речь” про-
тивостоит „нашему миру слов” (главка 7, строфа 1, стих 4) и
имеет внеречевой характер. Она близка к чистой семантике и
к, так сказать, умной, медитативной, речи или lingua mentalis
(об этом свидетельствует и обдумывание темы речи „О чем? О
днях, о ночах. / Или же – ничего”). Возможно, именно поэтому
он говорит не об определенных предметах и людях, а о чем-то
общем (о категориях), стремясь при этом не описывать предме-
ты, а высказать истину вещей (отчего они и лишены тут вся-
кой конкретности) – вместо конкретизирующих характе-
ристик (эпитетов) прибегает к жанру определения (дефиниции).
Итог таков, что и сама речь его приближается к жанру ло-
гических суждений-утверждений.

Таким образом текст, который на первый взгляд произво-
дит впечатление однородного, на уровне семиотики речи „я”
оказывается уже трехъярусной структурой, в которой главки
1-2 занимают место своеобразного введения (оно не считается
этим „я” „речью/говорением”), главки 3-9 с их переходом на
грамматическое настоящее – это „настоящая речь”, а главка 10 –
заключение (здесь пересказывается чужая речь, а „я” получает
новый статус).

В выявленной трехсегментальной и трехъярусной структу-
ре стихотворения обнаруживаются некоторые аналогии между
внутренней конструкцией 10-ой главки (мы имеем в виду функ-
цию высказывания нарративного „я” по отношению к репликам
Богоматери и Христа) и взаимоотношениями двух предшеству-
ющих сегментов. Здесь главки 1-2 (сегмент 1-й) играют такую
же роль по отношению к главкам 3-9, как в главке 10 „я”
(„Мать говорит Христу:” и „Он говорит в ответ:”). Они (главки
1-2) вводят/предупреждают „настоящую речь” говорящего „я”
(„Когда опротивеет тьма, / тогда я заговорю” и дальше „Пора
Я готов начать. / Не важно с чего” и т.д.).

При этом как во вступительном сегменте, так и в „говоре-
нии” вычленяются свои, более мелкие фрагменты, в которых
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высказывание „я” имеет соответственно и свой модифициро-
ванный (отличный от общего статуса данного сегмента) ста-
тус. Речь идет прежде всего о первой строфе первого сегмента
стихотворения и о двух последних стихах его 9-ой главки.

В первом случае имеется безличное и безавторское (хотя, с
другой стороны, „авторство” „я” здесь не отрицается) выска-
зывание-сентенция. Об этом свидетельствует уже само содер-
жание этой строфы и факт, что в ней это „я” эксплицитно не
присутствует (оно появляется со второй строфы этой главки).

Что же касается двух последних строк 9-ой главки, то это
прямая закавыченная цитата чужих слов (в данном случае из
итальянского поэта Чезаре Павезе). Статус этой цитаты отли-
чен от статуса передачи реплик в последующей за ней 10-ой
главке. Там „я” является только нарративной, распределя-
ющей реплики между Богоматерью и Христом инстанцией.
Здесь же слова из стихотворения Павезе включены в монолог
(речь) „я” на правах и его собственных: кавычки подчерки-
вают, что это „чужие” слова, но факт, что они цитируются
здесь не на итальянском (их итальянский сохранен только в
эпиграфе к стихотворению), а в переводе на русский и к тому
же разбиты на два стиха (то есть, они переведены и на язык
данного стихотворения, и на его стиховую форму, и в итоге –
в переводе на язык „я”), – присваивает их и самому „я”. Такой
перевод свидетельствует, что „я” считает эти слова одновре-
менно и „чужими”, и своими собственными (по крайней мере,
на уровне смысла)4.
                                                          
4 На такой статус цитаты обратил в свое время Faryno в случае разбора

Темы с вариациями Пастернака, где пушкинские строки На берегу пус-
тынных волн / Стоял он дум великих полн „только формально пуш-
кинские (из Медного всадника), что подчеркнуто уже самим названием
данной вариации Подражательная: подражание подразумевает сход-
ство в плане выражения, но не семантическое. Семантически же эти
стихи сугубо пастернаковские, и не только потому, что тут местоиме-
ние ‘он’ переадресовано с Петра I на самого Пушкина, а, во-первых,
потому, что их мотивика – системная пастернаковская мотивика (с
иным пониманием берега, иным пониманием волн, пустынности и
дум), и, во-вторых, потому, что в пределах Темы с вариациями эти
стихи являют собой вариацию, а точнее – сему второй генерации –
трех первых стихов Темы:
Скала и шторм. Скала и шторм и шляпа.
Скала и – Пушкин. Тот, кто и сейчас,
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Тематика

Руководствуясь заглавием стихотворения, следовало бы
ожидать, что речь пойдет о каком-то произведении об изобра-
зительном искусстве или что будет дан некий его аналог
(нечто в роде экфразиса). Но ничего такого здесь нет.

Что касается тематики стихотворения, то она введена уже в
самом начале – в первом стихе первой строфы:

Вещи и люди нас
окружают. И те
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.

Весь текст произведения (попеременно) говорит о людях и
о вещах. Причем в эти высказывания часто включается и от-
ношение к ним говорящего „я” (поэтому с читательской точки
зрения и это „я” тоже является темой произведения, к тому
же, едва ли не главной).

Люди

Относительно мало места во всем стихотворении посвяща-
ется людям. В первых стихах люди имеют такой же статус, как
и вещи – и те, и другие „нас окружают” и „терзают глаз”. Образ
проходящей мимо говорящего „я” семьи (вторая строфа 1-ой
главки), на первый взгляд, ничего в этом отношении не меня-
ет, хотя последующая за этим образом констатация „мне опро-
тивел свет” допускает мысль, что этот образ можно считать
источником апатии „я”. Но последней строфой этой главки
такое предположение не подтверждается.

Первоначальное равновесие (с точки зрения „я”) между
людьми и предметами нарушается во второй главке стихотво-
рения. Здесь „я” решает говорить „о вещах” и категорически
отказывается говорить о „людях”. Такой выбор отражается и в
                                                                                                                                 

Закрыв глаза, стоит и видит в сфинксе,
где пустынные волны выводятся не столько из шторма (который не
обязательно должен быть морским), сколько из культуремы сфинкс, а
думы великие – из плаща и шляпы” (Faryno 2001а: 302).
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графической организации текста. Когда „я” начинает искать
тему для своей речи, слово „люди” вытесняется за пределы
строфы – возникает междустрофный перенос. Одновременно
такой перенос ведет к тому, что слово „люди” и тема людей
открывает строфу, в которой речь идет как раз о том, почему
„я” не хочет о них говорить:

О вещах, а не о
людях. Они умрут.
Все.

В отличие от равносильных и „неразличаемых” говорящим
„я” „света” и „тьмы” („О днях, о ночах” с однородной кон-
cтрукцией и в одной строке), акт выбора ведет к тому, что
здесь аналогичная парадигма „люди – вещи” из однородной
пары превращается в отчетливую оппозицию. При этом пара-
дигма „люди – вещи” оказывается такой двухчленной структу-
рой, в которой положительные признаки приписываются „ве-
щам”, а отрицательные – „людям”. Главная причина такого от-
ношения „я” к людям – их смертная природа („Они умрут. /
Все. Я тоже умру.”). Можно полагать, что в отличие от них
предметы – парадоксально – никогда не умрут (хотя они и за-
ведомо мертвы уже в силу одной традиционно приписывае-
мой им неодушевленности). Возможно, что поэтому „я” (экс-
плицитно) и не занимается людьми, а все их свойства дает
только с отрицательной оценкой, и возможно, что заодно здесь
кроется та причина, по которой „я” не любит людей. Любо-
пытно при этом, что людей и себя он „оценивает” только по их
внешнему виду (по лицам, по состоянию кожи, температуре,
по отражению в зеркале) – хотя на самом деле говорит об их
ментальности и жизненном тонусе („Последнее время я / сплю
среди бела дня”, „смерть моя / испытывает меня, // поднося, хотя
дышу, / зеркало мне ко рту, – / как я переношу / небытие на
свету.”). Небезынтересно и то, что в случае вещей он в них
„вникает” и едва ли не буквально заглядывает вовнутрь: „А
если вникак”, „внутри нутра”, „Внутри у предметов – пыль”,
„Старый буфет извне / так же, как изнутри, напоминает мне”,
„В недрах буфета тьма”, „Земля / под деревом для корней. (…)
Корни. Их переплет”.
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Вещи

Другая тема стихотворения – вещи. Если буквально пони-
мать высказывание „я”, то они не только главная, но на самом
деле единственная тема его речи. И действительно, в про-
странстве текста главки и строфы, основная тема которых –
вещи, занимают главное место. Они упоминаются в шести
главках. Само слово „вещи” звучит в тексте 11 раз (кроме того
здесь используются и его синонимы), а описание сущности
вещей вообще занимает целых две главки. Следует при этом
подчеркнуть, что вещи определены здесь (в плане выражения)
только положительными оценками и что им приписываются
только положительные свойства и качества.

Cтатус вещей можно считать повышенным еще и потому, что
о них говорится на языке философии и логики, на языке ра-
зума, а сами вещи напоминают философское „бытие”, которое
считается ценностью уже само по себе. Кроме того ранг вещей
в какой-то степени повышает и „я” актом выбора их как темы
для своей „настоящей речи”. Положительное отношение „я”
видно уже в самом начале этой речи, где о них сказано одно-
значно: „вещи приятней”.

Но несмотря на отказ „я” (уже во 2 главке) говорить о лю-
дях, вся его речь о вещах – это одновременно и речь о людях.
В плане выражения они здесь не упоминаются, но вся „насто-
ящая речь” на самом деле – сплошь сравнение вещей и людей.
Пределы этого сравнения ограничены/определены, с одной
стороны, явно отсылающей к людям (о которых шла речь в 3-й
главке) констатацией „Вещи приятней”, а с другой – такой же
серией констатаций

Вещь можно грохнуть, сжечь,
распотрошить, сломать.
Бросить. При этом вещь
не крикнет: „Ебена мать!”,

где последние слова прямо говорят о разнице между вещами и
человеком. Но это еще не все определения вещей, в которых они
сравниваются с людьми или чаще всего противопоставляются
им – в вещи „нет ни зла, ни добра”, вещь „пыль / не тщится
перебороть”, „не напрягает бровь”. То есть, вещь отличается
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от человека отсутствием интенциональности, беспристрас-
тием и незаинтересованностью.

Как различаются вещи и люди, так различается и отношение
к ним говорящего „я”. К людям он относится негативно, отка-
зывается о них говорить и оценивает их только на основании
их внешности. В отличие от этого, вещи он считает более до-
cтойными того, чтобы о них говорить. Он стремится вникнуть
вглубь, понять их сущность.

Надо здесь подчеркнуть, что в какой-то степени „я” любит
вещи и не любит людей, исходя из одного и того же критерия.
Этот критерий – неопределенность. О людях говорится:

Лицами их привит
к жизни к а к о й - т о  не-
покидаемый вид.
Ч т о - т о  в их лицах есть,
ч т о  п р о т и в н о  у м у .
Что выражает лесть
н е и з в е с т н о  кому.

Вещь же:

Преподнося с ю р п р и з
суммой своих углов,
(…) в ы п а д а е т  и з
н аш е г о  м и р а  с л о в

– то есть нет возможности ее понять/определить. Такая невоз-
можность описания видна и в других главках. В них „нет ни
зла, ни добра”, вещь „не стоит. И не движется”. С настойчи-
вым нагнетанием определений только через отрицание (ника-
кие из свойств вещей прямо и утвердительно нигде не называ-
ются). Однако же, по сравнению с людьми, мы здесь имеем де-
ло с совсем другим видом неопределенности. Вещи лишены
почти всяких свойств, и поэтому они (эти свойства) и не назы-
ваются. На самом деле в „настоящей” (истинностной, внебы-
товой, и как бы даже внеязыковой) „речи” „я” они все время
находятся вне „нашего мира слов”. И поэтому их можно опи-
сать только через негативные определения или словами типа
„напоминает мне”.
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Во всем произведении дается только одно „конкретное”
свойство вещей: „Внутри у предметов – пыль”. Далее следует
еще ряд своеобразных „синонимов” – уточнений пыли:

– „Пыль” → „Прах”, который связывает „пыль” с течением
времени, бренностью жизни и смертью. При этом „Прах”, в от-
личие от „пыли”, создает возможность выхода не только к ла-
тинской vanitas (буквально пустота, праздность) и этим са-
мым к натюрморту с сюжетом черепа и скелета, но и к биб-
лейской формуле „ибо прах ты, и в прах возвратишься” (Бы-
тие 3: 19). (Далее, уже в конце главки 5, говорится, что „пыль
– это плоть времени / плоть и кровь” – то есть, пыль это сущ-
ность времени).

– „Древоточец жук.” → „Сухой мотыль.” как эмблемы разру-
шительной сущности времени и заодно, в свете заглавия сти-
хотворения, как типичная и определяющая мотивика натюр-
мортных картин.

– И, наконец, прежние „пыль” и „прах” сменяет их концеп-
туализация → „Натюрморт” (главка 9, строфа 1, стих 4) в своем
чистом эмблематическом виде и составе: „череп, скелет, коса”
(главка 9, строфа 3, стих 2).

Натюрморт

Что касается натюрморта, то слово „натюрморт” снова по-
является в конце парадигмы, построенной по принципу исче-
зания вещи, после утверждения „Больше нет / ничего”. То есть
ему приписывается здесь значение ничто5, которое семан-
тически связывает его с латинским vanitas, ставшим в свое

                                                          
5 Попутно небезынтересно отметить, что 60-е годы в польской поэзии

(хорошо знакомой Бродскому) ознаменованы особым интересом к бы-
товым предметам и к проникновению в их сущность (в чем тогдашняя
критика склонна была усматривать тяготение к экзистенциализму).
Обычно они оказываются либо слишком совершенны, что расценива-
ется отрицательно (этому совершенству вещей противопоставляется
более положительно расцениваемое несовершенство человека), либо же
абсолютно герметичны, непроницаемы или внутри пусты, как камень и
луковица в стихотворениях Шимбрской Разговор с камнем (Rozmowa z
kamieniem) и Луковица (Cebula). О предметах и их совершенстве у Хер-
берта мне уже приходилось писать – см.: Bobryk 1999.
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время названием и темой одной из разновидностей натюрморт-
ных картин6. Типичная и едва ли не обязательная мотивика
этих картин – между прочим, человеческий (но не обязатель-
но) череп, кости, знаменующий собой смерть, скелет с косой
(о натюрмортах типа vanitas см. статью Натюрморт в: Холл
1996: 386-387, там же на с. 511 в статье Скелет об эквива-
лентности черепа и скелета с косой7). На этом основании они
                                                          
6 Термин „натюрморт” более позднего происхождения (конца XVIII

века). В тех культурах, где этот первоначально иронический термин
привился, популярный в XVII веке жанр vanitas (как и другие жанры,
сосредоточенные на изображении вещей) включен в натюрмортную
парадигму задним числом, но настолько прочно, что без vanitas история
натюрморта уже непредставима. Трудно гадать, в какой степени Брод-
ский проследил и продумал искусствоведческую терминологию, но та-
кие характеристики как бесстрастность и „Вещь не стоит. И не / дви-
жется”, „не крикнет” заставляют предполагать, что тут может обыгры-
ваться и голландское, немецкое или английское название натюрморта
как тихой, неподвижной, безмолвной, неодушевленной жизни – stillle-
ven, Stilleben или Still Life, что Giorgio De Chirico переводит на италь-
янский как vita silente, vita silenziosa, vita calma (см. выдержки из статьи
1934 года De Chririco Le nature morte в: Battistini 1999: 179).

7 В предварительной рецензии этой статьи и в устном ее обсуждении сло-
весный ряд „череп, скелет, коса” Anna Majmieskułow готова толковать
как переведенное на языковые средства описание аллегорической ико-
нографической фигуры смерти. Такую возможность нельзя исключить,
но ей сопротивляется как язык, так и сама иконография. Если „череп” и
„коса” значат в русском отдельные предметы: черепная коробка (и че-
ловека, и животного) и сельскохозяйственное орудие для срезания
травы, то „скелет” значит весь костный остов (с черепом включи-
тельно), а не, например, только костный остов грудной клетки. Более
того: и европейская и русская иконографическая традиция нередко в
пределах одной и той же картины изображает смерть в виде целого
скелета с косой и отдельно лежащий (а то и в руках того же скелета)
еще один череп (см. хотя бы лубочную картину середины XIX века к
стихам Стефана Яворского Взирай с прилежанием, тленный человече…
в: Иткина 1992: 130-131).
Кроме того, Бродский никак не перестраивает традиционный изобрази-
тельный стереотип, скорее, наоборот – поддерживает его, опровергая
его как эмблематическое целое:
Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса.
Есть еще и такая возможность: считать набор „череп, скелет, коса” как
синонимический ряд, в котором, действительно, каждый отдельно
взятый эквивалент одинаково успешно в состооянии концептуализи-
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и упоминаются у Бродского в последней строфе 9-й главки:
„череп, скелет, коса”. Но этот обязательный натюрмортный на-
бор как его опознавательный знак и как его основная семанти-
ка здесь определяется как „абсурд, вранье”. Такое традицион-
ное понимание и представление натюрморта-смерти объявляется
здесь неправильным. „Череп, скелет, коса” (в смысле смерть) –
не окончательная его интерпретация. Выход к окончательной
же семантике/интерпретации дан как отсылкой к стихотворе-
нию Чезаре Павезе Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, откуда взят
эпиграф и его цитатное, но русскоязычное переложение в фи-
нале 9-й главки (где перевод играет также роль и семантики),
так и отсылкой к Евангелию в заключительной (10-й) главке
всего текста.

Продвигаясь по семиотической шкале речи (от бытовой к
умной, т.е. чисто ментальной и истинностной) и по семиоти-
ческой шкале предмета речи (от отринутых смертных „людей”
к „вещам” и к их „ничего”) в полную вненаходимость, „я” Брод-
ского выходит, так сказать, в чужой текст – в стиховую цитату
и Евангелие. То есть в измерение правды и истины как дан-
ностей и законов бытия, на деле не имеющих никакого плана
выражения.

И следуя подсказке из Павезе и тому, что мотив зеркально-
го отражения в стихотворении Павезе – явственная вариация
барочного жанра vanitas (где зеркало не столько отображает,
сколько показывает смотрящемуся в него его сущность), слова

„Смерть придет, у нее
будут твои глаза”.

надлежит читать приблизительно так: ты увидишь, что ты
(твоя жизнь) и есть смерть. Почему это передано мотивом
„глаз” – особый вопрос (без анализа других текстов Бродского
на это не ответить). Если же учесть категории „правда/истина”,
то можно сказать, что тут выведена „(экзистенциальная) правда
человеческая”. И ей как раз и противостоит финальная главка

                                                                                                                                 
ровать собой смерть. В изобразительном искусстве далеко не редки
случаи, когда на картине дается либо только „череп”, либо только „ске-
лет” (но всегда с собственным черепом), либо только скрещенные бер-
цовые кости, либо даже только соответственно вкомпонованная „коса”.
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с ее абсолютной высшей (божественной) „истиной”8, к тому
же пребывающей не в слове, а в событии искупительного акта
– распятия.

По ходу чтения текста от начала к концу последняя главка
совершенно неожиданна. Она логична и естественна лишь при
чтении вспять, то есть при поиске для нее обоснованности в
предшествующих частях текста, а точнее при повторном их
чтении уже в свете содержания данной главки.

Теперь видно следующее. Предел парадигмы вещей – „пыль”
и „натюрморт”, буквально отрешенная от мира сего (неоду-
шевленная) мертвая природа. Слова:

Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса

с их оценкой „(Это) – абсурд, вранье” и особенно со словом
„вранье” переводят предшествующее „натюрморт” в статус
словесной или, шире, интеллектуальной концептуализации (о
несловесном сказать „вранье” никак нельзя). Вследствие этого
якобы предметный состав натюрморта „череп, скелет, коса”
тоже оказывается не столько предметным, сколько концеп-
туальным: „череп, скелет, коса” – равносильные словесным
интеллектуальные концепты бытия, а точнее – смертности или
самой смерти. Получается отчетливая экспликативная пара-
дигма или своеобразная дешифровка: „натюрморт значит →
череп, скелет, коса, которые в свою очередь означают →
смерть”, где финальная семантика смерть выведена из откры-
вающего эту парадигму (натюр)морт с наличным в нем лат.
mors (смерть, но и мертвое тело, труп)9.

Центральный смысл и Ветхого Завета, прежде всего Бы-
тия, и Евангелия – именно смерть и искупление, то есть пре-

                                                          
8 Об особом различии слов и концептов „правда” (связываемая с миром

человека) и „истина” (связываемая с высшими, надчеловеческими, ин-
станциями) в русском языке см., в частности, статьи: Арутюнова 1991 и
Faryno 2001.

9 Механизм текстопостроения, покоящийся на экспликации или дешиф-
ровке на материале русского авангарда разработан и показан в целом
ряде работ Ежи Фарино, в том числе в: Faryno 1993 и 2001а. На мате-
риале Бродского такое чтение предпринимается и в: Majmieskułow
2001.
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одоление смерти. Центральное событие Евангелия – искупи-
тельное распятие Христа на Голгофе. Голгофа – название хол-
ма близ Иерусалима (теперь в пределах города) – от арамей-
ского gulgoltā, что буквально значит череп (лат. calva, сохра-
ненное и в переводе Голгофы как Calvaria). В христианской
традиции „голгофой” называют и самое распятие, которе с IX
века в обязательном порядке изображается с черепом у под-
ножия креста, что в рамках христианской доктрины читается
как искупление первородного Адамова греха, попрание смерти
смертью и т.п.).

Так, задним числом, при повторном чтении или при чтении
вспять выясняется, что универсальное евангельское событие,
т.е. Голгофа 10-й главки – не что иное как окончательная де-
шифровка „натюрморта”: „натюрморт (с его mors/смерть) →
череп (с его символическим значением смерть) → смерть →
Голгофа (буквально череп, а концептуально (искупительная)
смерть, преодолевающая смерть же”.

Картины типа vanitas на деле не изобразительны. Их цель –
наглядно представить бренность земного бытия, а не показать
некие предметы в их собственном естестве. Предметы попада-
ют в состав vanitas в той степени, в какой они метонимизиру-
ют пристрастия человека (его тщету), тем более, как уже гово-
рилось, „череп” и „скелет с косой”. Это только на первый (да
и то современный мирской) взгляд „предметы” мира картин
vanitas, на деле же это – интеллектуальные христианские кон-
цепты или интерпретаторы их предметного состава как эмбле-
мы земного бытия. Если из натюрморта такого типа убрать
эти „предметы” (особенно череп), он почти полностью ли-
шится своего смысла и предполагаемой им медитативности.

В итоге предложенных наблюдений приходится сказать, что
в Натюрморте Бродского нет никакого натюрморта в смысле
живописи (как артефакта). То, с чем мы имеем дело, ближе все-
го к медитации, на которую рассчитана одна из разновид-
ностей натюрморта – vаnitas. Дело осложняется только тем,
что в случае медитации все-таки предполагается инициирую-
щий ее предмет. У Бродского такого отправного предмета ме-
дитации (ни реальной, ни хотя бы умозрительной картины
vаnitas) тоже нет – его исключает сама исходная ситуация:
„Это январь. Зима”, но с оговоркой „Согласно календарю” (т.е.
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нашей, а не некой объективной концептуализации времени), „Я
сижу на скамье / в парке” и „глядя вослед / проходящей семье”.
Место вызывающей медитацию vanitas занимает, таким обра-
зом, жизнь. Сам же „я” „переселяется” в медитативную точку
отрешенности-вненаходимости, безразличия к разнице: „Я
готов начать. / Не важно с чего”, „Я могу молчать, / Но лучше
мне говорить” „О днях, о ночах. Или же – ничего”. Но эта точ-
ка ничего еще не гарантирует до тех пор, пока не будет по-
cтигнута вненаходимость-абсолют, точка, где уже ничего нет
и где нерелевантно и самое безразличие к разнице, поскольку
там аннулирована и категория разницы как таковой (не только
темнота – свет, люди – вещи, говорить – молчать, дни – но-
чи, зло – добро, смертные (люди) – не знающие смерти (явля-
ющиеся пылью-прахом вещи), но и мертвый – живой, сын (че-
ловек) – Бог:

– Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.

И христианский, и ближайший культурный контекст подво-
дит к той ситуации, о которой говорится, что знаний/времени
больше не будет в Первом Послании к Коринфянам святого
апостола Павла (1 Кор 13: 8) и в Откровении (10: 6) или к ко-
торой стремится „я” Цветаевой хотя бы в стихотворении „Не
здесь, где связано…” из цикла Сугробы (Цветаева 1990: 265-
266).

Сам Бродский в беседах с Anne-Marie Brumm летом 1973 и
январе 1974 комментирует тогда для него еще не слишком
давний Натюрморт так (Бродский 2000: 35-36; перевод Люд-
милы Бурмистровой):

– [Бродский] В общем, оно о том, что в некотором смысле Христос
– это натюрморт. Застывшая жизнь.
– [Anne-Marie Brumm] Вы хотите сказать, что христианство –
статично.
– [Бродский] Нет, не статично. В этом стихотворении у меня там
люди и предметы. И я пришел к выводу, что люди мне опроти-
вели – прошу прощения за это – и что я предпочитаю предметы.
В стихотвоернии это выражено лучше, но Христа я представляю
одновременно и предметом, и человеком. Вот что я хотел ска-
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зать. Конечно, там содержится нечто большее. Глупо рассказы-
вать об этом. Я не могу.
(…)
(…) Мне нравится одно место, вот это:
(…) Пыль – это плоть
времени; плоть и кровь.
Мне кажется это верным. [Смеется.] Я не могу говорить о себе
и своих стихах: это мне нравится, это я написал. Но как я это
сделал? Думаете, легко говорить о своих стишках?10

И тем не менее, как ни смотреть, получается, что заглавное
„натюрморт” концептуализируется здесь не столько как nature
morte – (неживая), мертвая природа, сколько как nature de la
morte – природа (сущность) смерти, что и составляет основ-
ную цель и основной смысл медитации, на которую рассчитан
натюрморт в его разновидности vanitas11.

ПРИЛОЖЕНИЕ

CESARE PAVESE, Poesie edite ed inedite, Torino 1962.

VERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI OCCHI

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso

Придет смерть, и у нее будут твои глаза –
смерть, которая нам сопутствует
с утра до вечера, бессонная,
оглохшая, как старые угрызения совести

                                                          
10 Попутно обратим внимание на то, что интервью дано на английском, и

что русское „натюрморт” пояснено как „застывшая жизнь”, т.е. в духе
английского still-life. Не имея под рукой англоязычной публикации это-
го интервью, трудно судить, что на самом деле сказал Бродский. Но
входящий в оборот непрокомментированный перевод „застывшая
жизнь” в русском культурном контексте ведет и еще в одном направ-
лении: в сторону средневековой русской категории тихости, а урав-
нение Христа с переназывающим „ничего” „натюрмортом” (главка 9,
строфа 1: „Больше нет / ничего. Натюрморт”) к такой же апофати-
ческой (актуализированной, в частности, Цветаевой) концептуализации
Бога как Несущий. Однако это уже вопросы другого порядка, так ска-
зать, теологии Бродского.

11 За ряд консультаций и окончательное оформление данной статьи при-
ношу мою благодарность профессору Jerzy Faryno.
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o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso smorto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

или абсурдный порок. Твои глаза
будут словом напрасным,
криком безмолвным, молчанием.
Каждое утро такими их видишь,
когда над собой склоняешься
в зеркале. О, милая надежда,
тогда и нам станет понятно,
что ты [сама] жизнь, и что ты ничто.

На каждого смерть устремляет свой взгляд.
Придет смерть, и у нее будут твои глаза.
Это будет как покончить с пороком,
как рассматривать в зеркале
вновь возникающее бледное лицо,
как слушать сомкнутые губы.
Безмолвные, мы спустимся в пучину.
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