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«… e il dio rise sette volte: “ha ha ha ha ha ha ha”.
Quando il dio rise, sette divinità furono generate
a governare l’universo. Ecco quelle che apparvero prima:
alla prima grande risata del dio
apparve la Luce, che illuminò ogni cosa […];
alla seconda apparve l’Acqua […];
alla terza il Pensiero […], alla quarta la Generazione,
alla quinta il Fato […], alla sesta il Tempo […],
alla settima l’Anima […]»

Da: Papiro di Leida J 395 (PGM XIII, rr. 162-193)

«… la Musa comica […] presso un solo popolo, e, presso quest’unico 
popolo, soltanto per un breve periodo, fu libera: se qualcosa nelle 
opere umane può essere considerato in qualche modo divino, questo 
qualcosa risiede nella splendida gioia e nella sublime libertà delle 
commedie di Aristofane»

Da: Friederich Schlegel, Vom ästhetischen Werte der griechischen Komödie

(1794)

«… potremmo immaginare che l’umorismo, apparentemente, si trovi 
sul medesimo confine con la follia, poiché la follia proviene dai sensi e 
dall’intelletto secondo natura, invece nel filosofo secondo un artificio, 
e tuttavia, come il filosofo, la follia conserva la ragione; l’umorismo è 
come gli antichi chiamavano Diogene: un Socrate forsennato.
Consideriamo in dettaglio lo stile sensualista e metamorfico dell’umo-
rismo, Innanzitutto l’umorismo individualizza sino al minimo e poi 
continua con le parti già individualizzate. Shakespeare non è mai più 
individuale, ovvero più individualista che nel comico. Per lo stesso mo-
tivo Aristofane possiede queste due qualità più di ogni altro antico»

Da: Jean Paul, Vorschule der Ästhetik  (1804, 18132)
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«Per amore di Aristofane si perdona all’intera Grecità 
di essere esistita»: con questo aforisma, nel 1886, Frie-
derich Nietzsche, in Al di là del bene e del male (II 28)1, 
stigmatizzava provocatoriamente la propria insoffe-
renza nei confronti di quel razionalismo individua-
lista di matrice socratica che, a suo modo di vedere, 
aveva accentuato, in tutte le manifestazioni del pen-
siero e dell’arte della Grecia antica, quel tratto di clas-
sicismo ‘apollineo’ che aveva contaminato sinanco la 
tragedia greca decretandone, con Euripide, la morte; e 
ciò, a scapito di un sano dionisismo collettivo che egli 
percepiva come antidecadente.

Riscattando la figura del commediografo atenie-
se da secoli di reiterate condanne, incomprensioni 
e fraintendimenti, Nietzsche si inseriva nel solco 
di una riscoperta inaugurata circa un secolo prima 
dall’originale giudizio di Friederich Schlegel, il qua-
le, nel trattato Sul valore estetico della commedia greca, 
scritto nel 1794, a soli ventidue anni, ricostruì l’imma-
gine romantica di un poeta che, dando libero corso al 
gioco fantastico della propria immaginazione, aveva 
realizzato una commedia che era «un’ubriacatura di 
gioia e, contemporaneamente, un’effusione di entu-
siasmo divino».

Le idee di Friederich furono in gran parte riprese e 
divulgate, una quindicina di anni dopo, nelle Lezioni 
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sull’arte e sulla letteratura drammatica del più noto fra-
tello August Wilhelm, il quale, nella sesta Vorlesung, 
affermava che «l’antica commedia era una masche-
rata del mondo intero, dove si tolleravano molte fa-
cezie che l’ordinaria decenza non avrebbe permesse, 
ma dove pure brillavano non poche idee gaie, spirito-
se e anche istruttive, che non si sarebbero mai mani-
festate senza questa momentanea rimozione di tutte 
le barriere di convenzione»: un’immagine almeno in 
parte riproposta poi, in Francia, nell’ambito delle ce-
lebri teorizzazioni dei canoni letterari del romantici-
smo elaborate da Madame de Stäel in De l’Allemagne 
e da Stendhal in Racine et Shakespeare2. Anche costo-
ro rivendicavano infatti l’efficacia comica della gaie-
té, dell’esprit, della plaisanterie: in definitiva, di quella  
gaiezza surreale nella quale appunto i due fratelli 
Schlegel ravvisavano le ragioni della superiorità di 
Aristofane rispetto al pur universalmente riconosciu-
to genio comico di Molière, nelle cui opere la satira 
dei costumi e della società finiva per assumere risvol-
ti troppo severi per poter risultare divertente, quan-
tomeno per un pubblico che non fosse quello della 
propria epoca – valutazione, quest’ultima, che peral-
tro, come si vedrà più avanti, ha di fatto condiziona-
to, paradossalmente in negativo, proprio la fortuna di 
Aristofane, il commediografo che gli Schlegel inten-
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devano invece, col loro giudizio, far oggetto di una ri-
valutazione entusiastica e incondizionata3.

Brillante erede dell’insegnamento ricevuto a Got-
tinga da Christian Heyne, ossia dal filologo che fu an-
che pioniere di quel fortunato filone di ricerca che 
oggi chiamiamo antropologia del mondo antico, Frie-
derich Schlegel affermava che «la commedia nasce 
dalla celebrazione segreta degli dèi stranieri e nasco-
sti, specialmente di Dioniso, cioè del dio della gioia 
immortale, della pienezza meravigliosa e dell’eterna 
liberazione». Ed è appunto la radice rituale di que-
sta forma drammatica che, in quanto connessa al suo 
carattere pubblico e collettivo, la rende al contempo 
politica e ne fa la testimonianza letteraria più rappre-
sentativa della polis ateniese come culla della libertà: 
una libertà intesa soprattutto come gioiosa e innocua 
Verletzung der Schranken, una «trasgressione dei limi-
ti» che non contiene «alcunché di realmente brutto e 
cattivo (nichts wirklich Schlechtes und Häßliches)». Una 
considerazione, quest’ultima, con la quale Friederich 
rendeva giustizia dell’aspetto transeunte e didascalico 
della satira aristofanea, rivitalizzato proprio dal con-
tatto con una dimensione di pura e sfrenata fantasia, 
nella quale soltanto – come si è visto (cfr. n. 3) – suo 
fratello August Wilhelm riconosceva l’ubi consistam 
del genere comico come forma poetica.
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Friederich Schlegel si poneva anche il problema 
della struttura drammatica della commedia, allo scopo 
di rintuzzare una delle critiche che in maniera più ri-
corrente venivano rivolte all’opera di Aristofane («sei-
ne Stücke seien ohne dramatischen Zusammenhang 
und Einheit, seine Darstellungen in Karikatur und 
unwahr, er unterbreche oft die Täuschung»): se questa 
è ein Rausch der Fröhlichkeit, «un’ubriacatura di gioia», 
non bisogna cercarvi alcun tipo di completezza. Infat-
ti, nel genere comico, «nel momento in cui la poesia 
dello scherzo (Witz) nella pienezza del suo entusiasmo 
spezza tutti i limiti, come nei giochi dionisiaci di Ari-
stofane, la sconnessione (Unzusammenhang) dell’ar-
ditissima fantasia del poeta si impone al posto dell’u-
nità della connessione abituale». Come scrive Sotera 
Fornaro nell’Introduzione a una recente traduzione ita-
liana del celebre volume sull’origine della commedia 
attica del ‘ritualista’ Francis MacDonald Cornford, «il 
rito, inteso come celebrazione religiosa, pur connatu-
rato all’origine del ‘comico’, non determina strutture 
drammatiche, anzi, le scardina, perché è espressione 
del sentimento dionisiaco della vita che non si lascia 
costringere nel finito. In questa maniera, la riflessione 
di Friederich Schlegel, che si rivelerà estremamente 
feconda per la teoria dell’arte e della poesia romantica, 
finisce però per allontanarsi da una valutazione con-
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creta della rappresentazione teatrale e dei suoi mecca-
nismi. […] Si scavava così un solco profondo tra testo 
teatrale da una parte e messa in scena dall’altra»4. Sa-
rebbe stato poi il giovane Nietzsche, nella Nascita della 
tragedia (1872), sull’onda dell’entusiasmo per il wagne-
riano trattato L’opera d’arte dell’avvenire (1849), a libera-
re il teatro greco dalla visione librocentrica nella quale 
da tempo era precipitato.

Una siffatta visione librocentrica aveva in verità 
pesantemente condizionato già presso gli antichi la 
valutazione di Aristofane e della commedia attica del 
quinto secolo a.C.: sin da Aristotele, il quale, muoven-
do dall’esigenza di riscattare la poesia tout court – e la 
poesia drammatica in particolare – dall’accusa, formu-
lata da Platone nella Repubblica, di turbare, mettendo 
in scena forti emozioni, l’equilibrio psichico del buon 
cittadino destabilizzandone l’autocoscienza sociale, 
aveva condannato soprattutto l’arte comica, o meglio 
il «riso eccessivo», che produce una μεταβολή, uno 
sconvolgimento nell’animo dell’uomo5, inducendolo 
ad ammettere forme di buffoneria e persino a compia-
cersi di comportamenti che in condizioni normali si 
sarebbero ritenuti disdicevoli e di cui ci si sarebbe ver-
gognati (esplicita, qui, l’associazione tra βωμολοχία e 
αἰσχύνη)6: una vergogna che finisce per colpire non 
soltanto il singolo individuo che ride, ma l’intera so-
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cietà, giacché la commedia mette in scena anche uo-
mini illustri e divinità in preda al riso7. Alla commedia 
Platone sembra in qualche modo attribuire ad esem-
pio la responsabilità di aver avviato quel processo di 
decostruzione della statura etica della figura di Socra-
te che nel 399 a.C. avrebbe condotto lo Stato atenie-
se a decretarne la condanna a morte. È noto, infatti, 
che nelle Nuvole, portate in scena quasi venticinque 
anni prima, nell’agone dionisiaco del 423 a.C., Aristo-
fane aveva messo in scena l’incendio del Pensatoio di 
Socrate: e nell’Apologia di Socrate (18a-c) è Socrate in 
persona a rifarsi al testo stesso delle Nuvole per rias-
sumere i principali capi d’accusa contro di lui e a fa-
re esplicitamente il nome del commediografo (19b-c) 
in un celebre passo che avrà verosimilmente ispirato 
la ricostruzione romanzata e anacronistica proposta 
poi, vari secoli dopo, da Eliano: nelle Storie Varie (II 13), 
Aristofane viene dipinto come un commediografo tri-
viale e privo di scrupoli, oltre che smanioso di suscita-
re il riso, che avrebbe preso del danaro da parte degli 
accusatori di Socrate, il quale, spettatore a teatro e ben 
riconoscibile dalla maschera dell’attore che lo imper-
sonava, si sarebbe messo in piedi e vi sarebbe rimasto 
per tutta la durata dello spettacolo, ben visibile agli al-
tri spettatori, avendo ‘in gran dispitto’ la commedia e 
gli Ateniesi stessi.
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Tralasciando di affrontare il complesso proble-
ma del rapporto tutt’altro che lineare di Platone con 
la commedia attica del quinto secolo, e in particolare 
con quella aristofanea8, mi atterrò qui alla communis 
opinio secondo cui, se per un verso Aristotele ha con-
tribuito ad alimentare quel pregiudizio evoluzioni-
sta che avrebbe segnato per sempre la storia del ge-
nere comico nella cultura occidentale, sancendo cioè 
la tassonomia che fa della commedia una forma di 
espressione poetica subordinata e ‘inferiore’ rispet-
to alla tragedia, e le cui origini non ci sono chiare per 
il fatto di non aver ricevuto da principio un serio ri-
conoscimento (διὰ τὸ μὴ σπουδάζεσθαι ἐξ ἀρχῆς 
ἔλαθεν, 1449a37-b1), d’altra parte egli ha riscattato 
il genere comico dalle accuse platoniche elaboran-
do una prima vera e propria teoria della comicità e, 
con essa, una definizione di commedia la cui più ce-
lebre formulazione si trova in un passo della Poetica: 
«la commedia […] è la rappresentazione di soggetti 
inferiori (μίμησις φαυλοτέρων μέν), non, però, ri-
spetto a ogni [specie di] vizio (οὐ μέντοι κατὰ πᾶσαν 
κακίαν), ma [soltanto] del brutto [di cui] è parte il ri-
dicolo (ἀλλὰ τοῦ αἰσχροῦ ἐστι τὸ γελοῖον μόριον)» 
(1449a32-34). Vale a dire che il ridicolo non dev’es-
sere imitazione comica di azioni turpi o ripugnanti, 
ma soltanto di azioni che siano squisitamente risibili; 
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giacché, si precisa, «il comico scaturisce da un erro-
re o da una bruttezza che non causano né dolore né 
danno (τὸ γὰρ γελοῖόν ἐστιν ἁμάρτημά τι καὶ αἶσχος 
ἀνώδυνον καὶ οὐ φθαρτικόν); ne è esempio evidente 
la maschera comica: è brutta e stravolta, ma senza sof-
ferenza (οἷον εὐθὺς τὸ γελοῖον πρόσωπον αἰσχρόν 
τι καὶ διεστραμμένον ἄνευ ὀδύνης)» (1449a35-37)9. 
Sulla scia di una considerazione accennata dallo stes-
so Platone nel Filebo10, Aristotele sottolinea dunque 
l’innocuità del ridicolo, e condiziona la sua stessa esi-
stenza al distacco emotivo, all’assenza di sentimenti 
troppo forti, che possano sconvolgere l’animo umano: 
il suo requisito è di essere indolore e innocuo, appun-
to (ἀνώδυνον καὶ οὐ φθαρτικόν)11. Donde anche la 
celebre definizione, formulata da Aristotele nell’Etica 
Nicomachea, della ‘facezia’ come ‘giusto mezzo’ – pra-
ticata da individui arguti quanto garbati, che sanno 
scherzare con proprietà ed eleganza (τοιοῦτος μὲν οὖν 
ὁ μέσος ἐστίν, εἴτ᾽ ἐπιδέξιος εἴτ᾽ εὐτράπελος λέγεται, 
1128a32-33) – tra buffoneria grossolana di chi eccede 
nel ridicolo (οἱ μὲν οὖν τῷ γελοίῳ ὑπερβάλλοντες 
βωμολόχοι δοκοῦσι εἶναι καὶ φορτικοί, 1128a4-5) e 
seriosità eccessiva degli individui rozzi e scorbuti-
ci (οἱ δὲ μήτ᾽ αὐτοὶ ἂν εἴποντες μηδὲν γελοῖον τοῖς 
τε λέγουσι δυσχεραίνοντες ἄγροικοι καὶ σκληροὶ 
δοκοῦσι εἶναι, 1128a8-9)12. Si tratta, come si vede, di 
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una elaborazione teorica che presuppone una valu-
tazione etica su soggetto e oggetto del riso che ha in-
fluenzato molte delle successive teorie del comico: 
dall’età medievale a quella post-rinascimentale, sino a 
Descartes, il quale sembra già implicitamente ricono-
scere nella dinamica psichica del riso un sentimento 
di Schadenfreude, di sottile e intimo compiacimento, 
di inconfessato e inconfessabile piacere per la sfortu-
na altrui, e, soprattutto, a Hobbes, il quale, in una pro-
spettiva più spiccatamente razionalistica, accentua, 
nell’individuazione della genesi del meccanismo co-
mico, il senso di superiorità di chi ride nei confron-
ti di chi è oggetto del riso – un riso necessariamen-
te ‘distaccato’, scevro cioè da forme di coinvolgimento 
affettivo13, e addirittura sino a Freud, il quale, nell’a-
nalizzare le dinamiche del Witz, precisa che «un in-
dividuo ci appare comico se, nel confronto con noi, fa 
un investimento eccessivo sulle proprie funzioni cor-
porali e troppo ridotto su quelle mentali; e non si può 
negare che in ambo i casi il nostro riso esprime la pia-
cevole sensazione del senso di superiorità che noi per-
cepiamo rispetto a lui»14.

Un siffatto impianto teorico fa peraltro da presup-
posto alla evidente, ancorché non esplicitata, propen-
sione di Aristotele per le commedie ‘recenti’, nelle 
quali il riso è suscitato dalla battuta allusiva, rispetto 
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a quelle ‘antiche’, in cui invece trionfava la volgarità 
(EN 1128a22-25)15, nonché alla celebre ricostruzione 
delle matrici letterarie del genere comico, contenuta 
in Poet. 1448b24-1449a6, a partire dalla drammatizza-
zione, avviata già da Omero, non già del biasimo ma 
del ridicolo: «… come Omero fu il massimo poeta nel 
genere serio […], così per primo fece intravvedere an-
che la forma della commedia, drammatizzando non il 
biasimo ma il ridicolo (οὐ ψόγος ἀλλὰ τὸ γελοῖον). 
Come, infatti, Iliade e Odissea sono il corrispettivo del-
la tragedia, così il Margite lo è della commedia». Come 
annota Diego Lanza16, «coerentemente con la propria 
definizione di comico, Aristotele tende dunque ad at-
tenuare nella preistoria della commedia le tracce della 
violenza del giambo». E, ovviamente, «alla rimozio-
ne dello psogos [e dunque della tradizione letteraria 
giambografica] dagli archetipi – scrive ancora Lanza 
(ibid.) – corrisponde un’analoga tendenza a rimuo-
verlo dalla storia stessa della commedia». Dopo ave-
re quindi proceduto alla tripartizione classificatoria 
della poesia in epica, tragedia e commedia, Aristotele 
conclude: «se per un verso Sofocle è imitatore ugua-
le a Omero, perché entrambi rappresentano carat-
teri seri, per altro verso è uguale ad Aristofane, per-
ché entrambi rappresentano personaggi che fanno e 
agiscono (πράττοντας γὰρ μιμοῦνται καὶ δρῶντας 
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ἄμφω); donde, inoltre, alcuni dicono che queste ope-
re sono chiamate azioni drammatiche (δράματα), in 
quanto imitano persone che agiscono (ὅτι μιμοῦντας 
δρῶντας)» (1448a25-27). Da Aristotele, Sofocle e Ari-
stofane vengono dunque qui evocati come i due mas-
simi rappresentanti, rispettivamente, della tragedia e 
della commedia, come Omero dell’epica; ma mentre 
di Sofocle e di Omero si torna a parlare, il nome di Ari-
stofane non riappare altrove nella Poetica. Compaiono 
piuttosto, in due passi peraltro assai controversi e va-
riamente emendati, altri nomi di commediografi atti-
ci: quelli di Chionide e Magnete – considerati inizia-
tori della commedia attica ed erroneamente dislocati 
in una fase cronologica posteriore al siracusano Epi-
carmo (1448a30-34) – e soprattutto il nome di Crate-
te, implicitamente posto a confronto con la comme-
dia siciliana (cui sarebbe da ascrivere la primazia nella 
composizione di racconti: «per primo, tra i comme-
diografi ateniesi, abbandonando la forma del giam-
bo, Cratete cominciò a comporre racconti e storie 
‘universali’ [τῶν δὲ Ἀθήνησιν Κράτης πρῶτος ἦρξεν 
ἀφέμενος τῆς ἰαμβικῆς ἰδέας καθόλου ποιεῖν λόγους 
καὶ μύθους], 1449b 7-9)». Viene generalmente rileva-
to che tra la citazione del Margite e quella di Cratete vi 
è un importante nesso di consequenzialità: «nell’un 
caso e nell’altro Aristotele pare preoccupato di ricono-
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scere le tracce del cammino che ha condotto all’affer-
marsi della vera essenza del comico. È  un cammino 
che […] cela in sé un forte significato teorico: è vero, 
Aristotele ricorda, che la commedia trae origine dagli 
sberleffi improvvisati delle processioni falliche (1449a 
11), tuttavia è soltanto con l’abbandono della specifica 
carica scommatica che la commedia si conquista una 
vera e propria forma poetica, lo statuto conoscitivo 
che è della poesia»17. Più avanti Aristotele passa infatti 
a definire la poesia comica secondo le note categorie 
dell’universale, del particolare e del verisimile: i poeti 
comici, «dopo aver composto il racconto sulla base di 
personaggi verisimili (συστήσαντες γὰρ τὸν μῦθον 
διὰ τῶν εἰκότων), impongono loro dei nomi qualsiasi 
(οὕτω τὰ τυχόντα ὀνόματα ὑποτιθέασιν) e non fan-
no come i compositori di giambi che compongono su 
un uomo in particolare (καὶ οὐχ ὥσπερ οἱ ἰαμβοποιοὶ 
περὶ τὸν καθ᾽ ἕκαστον ποιοῦσιν)» (1451b12-15)18. Il 
racconto (μῦθος) permette dunque il passaggio dal 
particolare all’universale, dal reale al fittizio, dall’epi-
sodio giambico all’azione organizzata in una trama 
coerente e unitaria: che è la dimensione propria della 
poesia. Se ne ricava pertanto che soltanto con la com-
posizione del racconto e con l’abbandono della pratica 
scommatica la commedia diventa forma poetica19. Ma 
questa, osserva ancora Lanza20, «è deduzione che Ari-
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stotele si guarda bene dal trarre. La sua annotazione, 
come tutte le altre riguardanti la commedia, resta per 
così dire sospesa e isolata». E non tanto perché Aristo-
tele si riservava di riparlarne in un presunto secondo 
libro della Poetica21, quanto piuttosto per il sostanziale 
imbarazzo che avrebbe tradito se avesse dovuto espli-
citamente valutare la comicità di Aristofane, di cui 
pure riconosceva di fatto l'assoluto primato nella sto-
ria della commedia greca: la sua peculiare percezione 
dei crismi del comico lo induceva infatti a obliterare 
gran parte della produzione comica attica del quinto 
secolo, giudicata appunto estranea allo statuto della 
poesia, quale proprio Aristotele aveva provveduto a ri-
scattare dalle accuse di Platone.

Ma qual è l’origine del mutamento di prospettiva 
che è alla base dell’ambiguo atteggiamento aristoteli-
co? È accaduto evidentemente che, a partire dalla fine 
del quinto secolo, è mutato il ruolo del poeta dramma-
tico: la sua attività sociale viene trasformata in eserci-
zio individuale; e, una volta venuta meno la forza di at-
trazione centripeta sino ad allora esercitata dalla città, 
con i suoi riti, le sue feste e le sue istituzioni, nel pro-
cesso di formazione della coscienza civica e del senso 
di appartenenza del singolo alla comunità, il fulcro 
dell’attività intellettuale si sposta ora nella biblioteca. 
All’esecuzione pubblica, basata sulla visione e sull’a-
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scolto da parte della collettività della polis, la quale re-
cepisce in maniera eterogenea il messaggio veicolato 
per il tramite di una fluida e vitale interazione tra au-
tore ed esecutore, tende a sostituirsi la lettura privata, 
individuale: dunque quella fruizione libresca del testo 
teatrale del quinto secolo di cui si diceva all’inizio.

A determinare la peculiare natura e l’evoluzione del-
la commedia attica antica sono stati infatti, com’è noto, 
due importanti fattori storici: 1) per vari decenni la polis 
ateniese del quinto secolo rappresenta un’entità globa-
le e totalizzante, nella quale l’identità individuale fini-
sce di fatto per coincidere con quella civica; 2) nell’arco 
dell’ultimo decennio di quel secolo, sotto la pressione 
degli eventi dell’ultima fase della guerra del Pelopon-
neso, catastrofici per Atene, lo statuto identitario della 
polis democratica si disintegra inesorabilmente.

Una siffatta confusione tra la realtà del tardo quin-
to secolo e quella del secolo successivo può essere sta-
ta alla base del pregiudizio che ha dominato la storia 
della ricezione del testo di Aristofane nell’antichità. 
Si tratta, come si sa, di un duplice pregiudizio: a) di 
carattere morale, per l’aggressività violenta, oscena 
e scatologica che connota la sua invettiva comica, e 
che – già, per così dire, ‘sterilizzata’ sul piano teorico 
da Aristotele – nella produzione comica delle epoche 
successive si cercherà via via di neutralizzare relegan-
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dola nello spazio angusto della farsa; b) di carattere 
estetico, per la desultorietà delle sue trame e della sua 
drammaturgia, quale si può immaginare denunciata 
nelle riformulazioni teoriche elaborate, dopo Platone 
e Aristotele, da Teofrasto.

Nei suoi due perduti trattati Sul ridicolo (Περὶ 
γελοίου) e Sulla commedia (Περὶ κωμῳδίας) Teofrasto 
sembra aver teorizzato la commedia ‘di carattere’22, e 
fu egli stesso, com’è noto, autore di Caratteri23: in tal 
senso, la sua riflessione rappresenta il punto d’arrivo 
di quell’estetica normativa di matrice platonico-ari-
stotelica che sfocerà poi, in età imperiale, nella con-
danna senz’appello di Plutarco (di cui si dirà tra poco)  
e dei suoi contemporanei24, nonché del conseguente 
paradosso per cui i drammi di Aristofane divennero, 
già a partire dall’età alessandrina, oggetto di una in-
stancabile e prolifica attività esegetica (senza la quale 
i suoi testi, così legati all’hic et nunc della rappresenta-
zione, non potevano più essere fruiti), che rese possi-
bile la circolazione, almeno sino al primo secolo d.C., 
non solo delle undici commedie superstiti ma anche 
di varie altre commedie successivamente andate per-
dute25, laddove i testi del pur tanto apprezzato, ma 
poco studiato e commentato, Menandro – più avulsi 
dalla realtà contingente e per ciò stesso più facilmen-
te fruibili e rappresentabili (grazie anche alla media-
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zione della palliata di Plauto e di Terenzio), al punto da 
influenzare invece in maniera decisiva la tradizione 
della moderna commedia occidentale – restarono sco-
nosciuti sino alle sensazionali scoperte papiracee del 
diciannovesimo e del ventesimo secolo. Il che spie-
ga perché Aristofane, pure studiatissimo anche nelle 
scuole per la purezza della sua lingua attica26, e al con-
tempo oggetto di infinita curiosità antiquaria sino al-
la tarda antichità (la quale ravvisò nelle sue commedie 
una miniera di notizie per l’epoca classica ateniese27), 
finì di fatto per avere scarsa influenza sulla storia e 
sull’evoluzione della commedia europea.

Il pregiudizio antiaristofaneo, si diceva all’inizio, 
attraversa tutta l’era moderna – almeno, si è visto, si-
no all’illuminismo: tranchant il giudizio formulato da 
Voltaire nel Dizionario filosofico (1769), sotto la voce 
Ateismo. Ricollegandosi esplicitamente alla severis-
sima censura plutarchea, il razionalista Voltaire, sca-
gliandosi contro i fanatismi e le paure oscurantiste 
degli antichi, accusa Aristofane di esser stato il primo 
che abituò gli Ateniesi a considerare Socrate un ateo: 
«Da noi questo poeta comico, che non è né comico né 
poeta, ma è piuttosto l’uomo che prepara da lontano 
il veleno di cui giudici infami fecero perire l’uomo 
più virtuoso della Grecia non sarebbe stato ammes-
so a rappresentar farse nemmeno alla fiera di Saint 



23

Laurent; mi sembra molto più volgare e spregevole di 
quanto non lo dipinga Plutarco»; e, a rincarare la do-
se, prosegue: «un popolo intero, il cui cattivo governo 
autorizzava licenze tanto infami, si meritava proprio 
quel che gli è accaduto, di finire schiavo dei romani, e 
di esserlo oggi dei turchi».

Ma cosa diceva esattamente Plutarco?
Come viene in genere osservato28, in Plutarco il pro-

blema, impostato fondamentalmente in termini lin-
guistici, finisce per investire la più ampia questione 
del realismo in commedia. La differenza tra commedia 
antica e nuova in termini di realismo e di straniamen-
to è stata sommariamente ma definitivamente traccia-
ta nella sua Aristophanis et Menandri Comparatio da Plu-
tarco, dove si insiste sulla diversità di linguaggio: nel 
primo capitolo dell’opuscolo epitomato, un excerptum 
dall’originale ci informa che ad Aristofane – giammai, 
invece, a Menandro – l’erudito di Cheronea attribuiva 
un linguaggio volgare e di cattivo gusto, nonché, latu 
sensu, ‘spettacolare’ («τὸ φορτικὸν» φησίν «ἐν λόγοις 
καὶ θυμελικὸν καὶ βάναυσον ὥς ἐστιν Ἀριστοφάνει, 
Μενάνδρῳ δ᾽ οὐδαμῶς», Mor. 853a), in quanto smi-
suratamente denso di artifici verbali ad effetto e di 
elaborate figure stilistiche quali antitesi, omeoptoti e 
paronomasie; e viene poi evidenziata l’insostenibile 
variabilità che connota il suo stile, in cui si mescolano 
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parole tragiche e comiche, auliche e prosaiche, oscu-
re e correnti, una variabilità che non rende riconosci-
bile ciascun personaggio dal linguaggio che gli sareb-
be invece appropriato. Aristofane, cioè, fa parlare allo 
stesso modo un re, un oratore, una donna, un mercan-
te, un uomo comune, con effetti innegabilmente stra-
nianti: cui si contrappongono nitidamente gli esiti 
ben più armoniosi, coerenti e composti dell’arte poe-
tica di Menandro, il quale fa parlare invece i suoi per-
sonaggi come persone reali29. A siffatte valutazioni di 
natura squisitamente stilistica si affiancano implica-
zioni di natura etico-culturale che, come si accennava, 
vengono generalmente ascritte all’influenza esercitata 
dall’eredità platonico-aristotelica sulle filosofie elleni-
stiche di cui è permeata la Weltanschauung di Plutarco 
come di molti altri scrittori di età imperiale: un’eredi-
tà che allontana irreversibilmente il Cheronese dal gu-
sto più genuino della commedia attica antica30 e pro-
duce le aspre censure espresse in alcuni celebri passi 
delle Questioni conviviali31.

A un siffatto pregiudizio fa da contraltare la visione 
idealizzata dei commediografi dell’archaia come casti-
gatori dei vizi: da questo punto di vista, il più famoso, 
ma, al contempo, fuorviante, giudizio sulla comme-
dia attica antica resta quello formulato da Orazio nei 
cinque esametri che aprono la quarta satira del pri-
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mo libro dei Sermones, laddove il poeta latino, facen-
do propria un’opinione originatasi in ambiente peri-
patetico, afferma che caratteristica precipua dei poeti 
della comoedia prisca, ossia dell’archaia (rappresentata 
da quella triade Eupoli, Cratino e Aristofane che di-
venne poi canonica in tutta l’antichità32), era l’onomastì  
komodeîn, l’attacco mosso contro «chi meritava di es-
sere preso di mira perché disonesto, o ladro o adultero 
o assassino o malfamato per qualche altra ragione» (si 
quis erat dignus describi quod malus ac fur, / quod moechus  
foret aut sicarius aut alioqui / famosus,), che veniva col-
pito in piena libertà (multa cum libertate notabant)33. 
Ma questa è una visione moralistica e riduttiva: ladri, 
adulteri o assassini sono gruppi o tipi sociali che nel-
le commedie di Aristofane hanno un ruolo nullo o del 
tutto marginale. Com’è stato osservato, «the link he 
forges in the first instance joins Ar. and the others in-
stead to Lucilius, via an idealized comparison of the 
political climates of fifth-century Athens and republi-
can Rome and an over-simplified picture of the sha-
red moral function of satire and comedy»34.

Vari secoli dopo, Platonio, nel suo trattato Sui dif-
ferenti tipi di commedia, riconosceva il potenziale po-
litico insito nella satira dell’archaia: «questi erano gli 
argomenti della commedia antica: censurare gli stra-
teghi, i giudici disonesti e quanti accumulavano ric-
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chezze ottenute illecitamente o conducevano una vita 
indegna (ὑποθέσεις μὲν γὰρ τῆς παλαιᾶς κωμῳδίας 
ἦσαν αὗται˙ τὸ στρατηγοῖς ἐπιτιμᾶν καὶ δικασταῖς 
οὐκ ὀρθῶς δικάζουσι καὶ χρήματα συλλέγουσιν ἐξ 
ἀδικίας τισὶ καὶ μοχθηρὸν ἐπανῃρημένοις βίον)»  
(p. 36 rr. 54-58 Perusino). E in Platonio, come in tut-
ta la tradizione grammaticale greca e latina35, la poli-
ticità della commedia è implicita nel riconoscimento 
dell’utilità ‘sociale’ del biasimo, che viene istituzio-
nalizzato nel teatro della polis democratica, ma che si 
inasprisce poi eccessivamente, inducendo lo stato a 
regolamentarlo con decreti di censura: quei provvedi-
menti, in verità assai discussi dalla critica moderna36, 
che avrebbero, a suo modo di vedere, determinato la 
fine dell’archaia. Il luogo in cui questo processo viene 
canonizzato è un celebre passo dell’Ars poetica di Ora-
zio che ci offre la seguente ricostruzione: successit ve-
tus his [scil. ai tragediografi] comoedia, non sine multa / 
laude; sed in vitium libertas excidit et vim / dignam lege re-
gi, lex est accepta chorusque / turpiter obticuit sublato iure 
nocendi (vv. 281-284). Di qui l’opposizione ἰσηγορία, 
libertà di parola, vs ὀλιγαρχία, regime oligarchico, 
istituita da Platonio in un celebre passo del suo tratta-
to: «Sappiamo infatti che il popolo si contrappone per 
natura e da principio ai ricchi, e gode delle loro disgra-
zie. All’epoca di Aristofane, Cratino ed Eupoli, i poe-
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ti erano dunque intransigenti nei confronti di coloro 
cui si poteva imputare qualche colpa. Ma in seguito, 
quando la democrazia dovette arretrare sotto i colpi 
di coloro che aspiravano a farsi tiranni ad Atene e fu 
instaurata l’oligarchia, il potere del popolo passò nelle 
mani di pochi. Con il prevalere dell’oligarchia, s’insi-
nuò tra i poeti la paura. Non era infatti più possibi-
le motteggiare qualcuno apertamente, poiché coloro 
che si sentivano vittime dell’oltraggio dei poeti li cita-
vano in giudizio (ἴσμεν γὰρ ὡς ἀντίκειται φύσει τοῖς 
πλουσίοις ἐξ ἀρχῆς ὁ δῆμος καὶ ταῖς δυσπραγίας 
αὐτῶν ἥδεται. ἐπὶ τοίνυν τῆς Ἀριστοφάνους καὶ 
Κρατίνου καὶ Εὐπόλιδος κωμῳδίας ἀφόρητοί 
τινες κατὰ τῶν ἁμαρτανόντων ἦσαν οἱ ποιηταί˙ 
λοιπὸν δὲ τῆς δημοκρατίας ὑποχωρούσης ὑπὸ τῶν 
κατὰ τὰς Ἀθήνας τυραννιώντων καὶ καθισταμένης 
ὀλιγαρχίας καὶ μεταπιπτούσης τῆς ἐξουσίας τοῦ 
δήμου εἰς ὀλίγους τινὰς καὶ κρατυνομένης τῆς 
ὀλιγαρχίας, ἐνέπιπτε τοῖς ποιηταῖς φόβος˙ οὐ γὰρ 
ἦν τινα προφανῶς σκώπτειν, δίκας ἀπαιτούντων 
τῶν ὑβριζομένων παρὰ τῶν ποιητῶν)» (p. 33 rr. 12-21  
Perusino). Per questo aspetto, Platonio si ricollega a 
quanto polemicamente affermato dall’anonimo pam-
phlettista della pseudo-senofontea Costituzione degli 
Ateniesi (II 18), secondo cui il demos, pur di salvaguar-
dare la stabilità del quadro politico della città, non 
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esita a esercitare forme di controllo sulla libertà di 
espressione dei commediografi: in particolare, la clas-
se dirigente democratica «non consente che il popolo 
sia portato sulla scena comica e che se ne parli male», 
e dunque non tollera che vengano attaccate le istitu-
zioni della democrazia ateniese, laddove acconsente e 
anzi addirittura fomenta l’attacco ad personam contro 
singoli privati cittadini.

Dopo i meritori e in certo senso pionieristici ten-
tativi condotti negli anni Cinquanta del Novecento 
nelle due monografie di Armando Plebe37, l’idea di ri-
costruire, attraverso una trattazione sistematica e or-
ganica, una storia complessiva delle antiche teorie del 
comico e della commedia non sembra aver trovato an-
cora un suo coronamento. Numerosissimi sono stati, 
però, i contributi che, specie nel corso degli ultimi de-
cenni, hanno lucidamente scandagliato singoli aspet-
ti nevralgici dei meccanismi del riso e del comico nel-
la cultura greca e latina38, e che, come viene spesso 
ricordato39, continuano ad alimentare uno straordi-
nario moltiplicarsi di occasioni di dibattito critico e di 
incontri di studio.

Due sono forse oggi le questioni che più di altre at-
traggono l’attenzione degli studiosi che si occupano 
di teorie del comico in generale e, più in particolare, 
del Nachleben delle commedie di Aristofane: se e in 
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qual misura la comicità di Aristofane sia realistica e 
se e in qual misura essa risulti, per noi moderni, anco-
ra, per così dire, ‘comica’. Per entrambi gli aspetti sarà 
opportuno muovere dalla seguente constatazione, in 
verità autoevidente: da una parte la commedia aristo-
fanea rimanda continuamente alla vita quotidiana e 
a personaggi reali dell’Atene contemporanea, intera
gendo spesso con gli spettatori – con i suoi spettatori 
(e va ricordato che se l’onomastì komodeîn è tanto più 
efficace quando rivolto a personaggi ‘eccellenti’, in 
una situazione qual era quella dello spettacolo teatrale 
ateniese, che vedeva riuniti tutti i cittadini della polis 
in realtà nessuno sfuggiva al rischio di vedersi sottrat-
to al tranquillo anonimato di spettatore e vedersi tra-
scinato alla ribalta); dall’altra, si dice, essa è ‘surreale’: 
basti pensare a qualche esempio di intreccio – una sa-
lita all’Olimpo o nella città degli uccelli, uno sciopero 
sessuale, una congiura o un colpo di stato delle don-
ne, una pace stipulata da un privato cittadino ateniese 
con gli Spartani, una discesa agli Inferi – o alla com-
posizione dei cori, spesso formati da personificazioni 
di oggetti, animali o concetti astratti. Per semplifica-
re, si può affermare che il plot di una commedia attica 
antica parte da un problema concreto, in sé tutt’altro 
che comico – di natura familiare (il conflitto padri-fi-
gli, con la più ampia, connessa questione educativa, o 
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la lotta tra i sessi), sociale (la povertà e l’iniqua distri-
buzione della ricchezza) o politica (le storture del si-
stema politico e giudiziario dell’Atene tra fine quinto 
e inizi quarto secolo, la guerra del Peloponneso): pro-
blema che viene poi risolto per mezzo di stratagem-
mi fantastici o paradossali, che divengono gli effettivi 
motori della comicità, secondo quella dinamica, ben 
individuata da Klaus-Dietrich Koch (vd. Koch 1968), 
per cui, a partire da una kritische Idee, ossia dall’indi-
viduazione di una sua peculiare condizione di critici-
tà, il protagonista sviluppa un komisches Thema. Come 
conciliare questa duplice dimensione è questione di 
enorme portata, che sta alla base di molte delle mo-
derne discussioni sulla commedia antica: tutte, sin 
dall’inizio della storia della sua ricezione, inficiate 
dalla circostanza che, salvo rare eccezioni, le comme-
die di Aristofane (come quelle dei suoi rivali), dopo la 
loro prima rappresentazione non erano più replicate, 
almeno nel teatro ateniese di Dioniso Eleutereo, e che 
dunque, pur nate come testi per la scena, finiranno 
ben presto per diventare testi destinati alla lettura.

Si è detto che l’archaia rimanda alla realtà quoti-
diana di Atene, chiama in causa personaggi storici e 
interagisce spesso con gli spettatori; eppure essa è, al 
contempo, più e meno realistica rispetto alla comme-
dia nuova, che è più autonoma e ‘autosufficiente’, in 
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quanto drammatizza fenomeni ed eventi ‘reali’ o at-
tuali, ma non è verisimile40.

Di questo equivoco si rese forse conto Michail 
Bachtin, il quale, com’è noto, nel volume su Rabelais 
e il suo mondo, pubblicato a Mosca nel 196541, trac-
cia una storia del riso nella letteratura occidentale, e 
cataloga i celebri quattordici cronotopi rabelaisiani, 
sulla base dei quali conia la categoria del comico co-
siddetto carnevalesco, di cui individua gli archetipi 
nei generi parodici della letteratura greca antica, in 
particolare nella satira menippea, genere tradizional-
mente considerato nel complesso piuttosto margina-
le, cui invece Bachtin attribuisce un valore storico-let-
terario straordinario, e gli esiti estremi nel «romanzo 
polifonico» di Dostoevskij. Tali cronotopi sono stati 
poi rivendicati da molti studiosi42 come propri del-
la commedia attica antica (tra i più importanti, l’ele-
mento fantastico, l’oscenità rituale, l’utopia sociale, la 
sperimentazione psicologico-morale, la mescolanza 
dei generi, in prosa e in versi, la pluralità di stili e di 
toni, il gusto per i bruschi contrasti e le eccentricità, 
la riflessione filosofica). In particolare, riconoscendo 
nell’archaia l’influsso della carnevalizzazione della let-
teratura come elusione temporanea delle norme che 
regolano la vita quotidiana, questi studiosi ritengono 
che, in quanto erede dei φαλλικά, ossia di quegli anti-
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chi cortei fallici cui Aristotele, in una delle più cono-
sciute pagine della Poetica (1449a9-16), riconduceva le 
origini del genere comico a partire da un non meglio 
precisato «principio d’improvvisazione (ἀπ᾽ἀρχῆς 
αὐτοσχεδιαστικῆς)», principio dal quale si fa peraltro  
qui derivare, riconducendola al ditirambo, anche la 
nascita del genere tragico, questo tipo di commedia 
non si ispirerebbe a un serio impegno politico, ma, 
per mezzo dello scherno e dell’invettiva personale, in-
tenderebbe affermare il motivo del ‘mondo alla rove-
scia’, il giocoso rovesciamento della realtà quotidiana, 
ribaltando, sia pure per lo spazio e il tempo circoscrit-
ti dell’occasione festiva, l’ordine e i rapporti gerarchici 
vigenti nella società contemporanea43, e concedendo 
in tal modo ai cittadini comuni di dar sfogo alla loro 
protesta nei confronti del potere e dell’autorità costi-
tuita. In questo nuovo mood, caratterizzato dalla tem-
poranea inversione di regole, gerarchie e coercizioni, 
trionfano i bisogni ‘egualitari’ del corpo: il richiamo 
alle gioie del ventre, del vino e del sesso viene sono-
ramente esibito, in quanto, lungi dall’essere percepito 
come disvalore, viene valorizzato come un opportuno 
contraltare alla centralità della morte nella vita dell’uo-
mo, la quale finisce per rappresentare semplicemente 
uno stadio del perenne ciclo cosmico di rigenerazione 
della natura. Queste immagini contribuiscono però a 
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produrre uno stile di commedia tutt’altro che omoge-
neo, e di certo non rispettoso di quei principi di reali-
smo drammatico che si affermeranno nell’estetica del 
comico delle epoche successive, e che dunque si ha dif-
ficoltà a immaginare che potesse essere un genere tea-
trale ‘popolare’ nel senso moderno del termine. Come 
ha di recente precisato ancora Diego Lanza44, «l’oppo-
sizione tra ufficiale e popolare, che egli [scil. Bachtin], 
definisce e sulla quale enfaticamente insiste nella lun-
ga introduzione del suo Rabelais, è molto più dell’aset-
tico gioco dell’opposizione polare tra “alto” e “basso”, 
cui lo riduce in Occidente la semplificatoria trascrizio-
ne strutturalistica. “Ufficiale” è categoria che soltanto 
in un regime totalitario può trovare un efficace refe-
rente polemico; “popolare” è a propria volta categoria 
altrettanto precisa, solo che la si riconduca alle matri-
ci nazionali di quel populismo, latentemente mistico, 
cui è debitrice una lunga e illustre tradizione lettera-
ria russa. Ufficiale e popolare si oppongono dunque 
nell’introduzione bachtiniana come alla tronfia ceri-
monialità dei potenti si può opporre la vivace irrive-
renza dei subalterni»: un modello che – si è detto – lo 
stesso Bachtin ha difficoltà ad applicare ad Aristofane.

La dimensione politica è centrale per la concezio-
ne bachtiniana del carnevale e del grotesque nel volu-
me su Rabelais: per lui la categoria critico-letteraria 
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del ‘grotesque popolare’ è funzionale alla ridicolizza-
zione dell’autorità, la quale viene rappresentata tra-
mite immagini che la degradano nelle sfere materiali 
e corporali più infime. Nella cultura ufficiale del Me-
dioevo il riso era marginalizzato e relegato nella sfera 
del carnevalesco: per converso, Bachtin individua ge-
nericamente nell’antichità pre-cristiana una fase sto-
rico-culturale il cui il riso e il ridicolo godevano di uno 
statuto di legittimità nella vita pubblica ufficiale. E del 
resto la comicità di Aristofane è di fatto del tutto orga-
nica al potere: al punto che nel su citato passo del pam-
phlet antidemocratico pseudosenofonteo si insinua 
polemicamente l’idea che sia lo stesso regime demo-
cratico a favorire, o comunque a permettere la criti-
ca dei singoli, attraverso la quale consolidava il potere 
del demo. È stato opportunamente osservato che «the 
comic poets use a medium sponsored by the demos 
to attack the leaders whom the demos has chosen for 
itself», e che la commedia politicizzata dell’archaia 
«presents the paradox of a popular art form turned 
against the popular regime it was meant to support 
and of aristocratic poets exploiting the images and 
values of a popular form to express antipopular views. 
[…] This contradiction between popular form and con-
servative content, between the oppositional laughter 
of the grotesque and the overtly political criticism of 
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Old Comedy, may have implications for the decline of 
that specific form of the genre»45.

Per concludere ancora con le parole di Diego Lan-
za46, «troppo spesso Bachtin è stato così saccheggiato 
piuttosto che meditato […]. Eppure, almeno per gli an-
tichisti, avrebbe potuto esserci un avvertimento espli-
cito: Bachtin a Pietroburgo fu allievo di Thaddeus Zie-
linski, un grande interprete dell’antichità classica e, 
soprattutto, un intelligentissimo studioso della comi-
cità degli antichi. Come mai dunque, nella sua indagi-
ne sul carnevalesco che da Rabelais si allarga in ogni 
direzione, Bachtin preferì ignorare proprio Aristofa-
ne, che non soltanto conosceva bene, ma di cui gli do-
vevano essere note le complesse analisi di Zielinski?». 
Dall’opera dello studioso polacco appare infatti – co-
me rimarca Lanza – la consapevolezza della distanza 
culturale della Grecia del quinto secolo a.C. rispetto al 
tardo medioevo di Rabelais, che Bachtin eredita e rico-
nosce come distanza anche rispetto alla cultura ‘uffi-
ciale’ del ‘regime’ sovietico. «Il silenzio di Bachtin su 
Aristofane non sembra dunque esserci malgrado l’in-
segnamento di Zielinski, ma proprio a motivo di tale 
insegnamento» (ibid.). 

Com’è stato di recente osservato, «il teatro di Ari-
stofane è organizzato attorno a un sogno di felicità in 
cui, attraverso la palingenesi della vita politica e socia-
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le, si realizzano insieme le pulsioni del cibo e del ses-
so e l’affermazione della volontà di potere»47: si tratta, 
com’è noto, di quella che Charles Mauron ha definito 
una irrinunciabile e irriducibile quanto infantile ‘fan-
tasia di trionfo’48. Sarà forse per questo che, a dispetto 
del travagliato Nachleben delle sue commedie (da qual-
cuno annoverato addirittura come uno dei «post-Re-
naissance disasters»49, ovvero, in una prospettiva me-
no pessimistica, come «une face du miracle grec»50) 
– un fenomeno le cui molteplici cause si è cercato in 
queste pagine di connettere, per un verso, alla storia 
stessa della trasmissione di quei testi e della loro ese-
gesi, per l’altro, alla peculiare storia delle categorie 
estetiche e critico-letterarie della cultura occidentale 
– e a dispetto della loro natura così intrinsecamente 
‘effimera’ da produrre esiti incerti sinanco nelle più 
scaltrite e raffinate riproposizioni sulle scene moder-
ne, il modello di comicità esperito da Aristofane, con 
la sua dinamica tensione tra realismo e astrazione, 
tra satira e farsa, tra motto freudianamente ‘tenden-
zioso’51 e rutilante Witz linguistico, tra virtuosistiche 
trovate drammaturgiche e folgoranti exploits attoriali 
– compendia in definitiva tutti gli ingredienti in cui i 
teorici del comico da sempre riconoscono i meccani-
smi scatenanti della comicità, e resta pertanto unico e 
a tutt’oggi insuperato.
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Note

1   L’esatta citazione nietzschiana è riportata, in lingua origi-
nale e nel suo contesto più ampio, in n. 8. 

2   Ecco due dei passaggi chiave di un siffatto impianto  
teorico:
   1)   Madame de Stäel, De l’Allemagne (1810), II 26 (De la comédie): 
«La nuova scuola letteraria, in Germania, possiede un sistema 
sulla commedia, come su tutto il resto; la rappresentazione dei 
costumi non basta a soddisfarla: vuole l’immaginazione nella 
concezione delle pièces e nell’invenzione dei personaggi, il me-
raviglioso, l’allegoria, la storia; nulla le sembra troppo per diver-
sificare le situazioni comiche. I letterati di questa scuola hanno 
conferito il nome di comique arbitraire a questo libero sfogo di 
tutti i pensieri, senza freno e privo di scopo determinato. Per 
questo aspetto, essi si rifanno all’esempio di Aristofane, non 
certo perché approvino la licenziosità delle sue commedie: ma 
essi sono colpiti dalla verve della gaiezza che vi si fa sentire, e 
vorrebbero introdurre tra i moderni questa commedia audace 
che si prende gioco dell’intero universo, invece che limitarsi 
ai soggetti ridicoli di questa o di quella classe della società. […] 
Come autori comici, i Francesi sono in vantaggio rispetto a tutte 
le altre nazioni. La conoscenza degli uomini e l’arte di usare tale 
conoscenza assicurano loro, da questo punto di vista, una po-
sizione di primo rango; ma qualche volta ci si auspicherebbe, 
persino nelle migliori pièces di Molière, che la satira ragionata 
occupi un posto minore e che l’immaginazione vi abbia mag-
gior parte».
   2)   Stendhal, Racine et Shakespeare (1823), cap. 2 (Le rire): «Il co-
mico è come la musica, ha una bellezza che non dura. Le comme-
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die di Molière sono troppo imbevute di satira per poter farmi 
ridere spesso di un riso allegro, se così posso dire. Quando per 
rilassarmi vado a teatro, voglio trovarvi una fantasia sbrigliata 
che mi faccia ridere come un bambino […]. Aristofane invece 
cercò di far ridere una società di persone gentili e spensierate 
che cercavano la felicità con ogni mezzo. Credo che Alcibiade si 
preoccupasse molto poco d’imitare chicchessia: era felice quan-
do rideva, e non quando s’inorgogliva di sentirsi molto simile a 
Lauzun, a d’Antin, a Villeroy, o a qualche altro celebre cortigia-
no di Luigi XIV. […] Quanto a Molière e alle sue commedie, che 
m’interessa l’imitazione più o meno felice del buon gusto della 
corte e dell’impertinenza dei marchesi? Oggi la corte non c’è 
più, o io mi ritengo almeno uguale a quelli che ci vanno, e quan-
do ho finito di cenare, dopo essere stato in Borsa, se vado a teatro 
voglio che mi facciano ridere, e non penso a imitare nessuno».

3   Ecco quanto afferma August Wilhelm von Schlegel, nella 
dodicesima delle sue Vorlesungen über dramatische Kunst und Li-
teratur (1809), a proposito del sapore ‘passatista’ che assumono 
ormai agli occhi dei ‘romantici’ le riproposizioni delle pièces di 
Molière: «In una parola, simili commedie [Il Misantropo] sono 
troppo didascaliche e troppo vi si scorge l’intenzione di istru-
ire, dove non si deve mai dare nessuna lezione allo spettatore, 
se non di sfuggita e come senza badarvi. […] La classica repu-
tazione di Molière conserva le sue opere in teatro benché esse 
siano visibilmente invecchiate riguardo alle maniere di società 
e alla rappresentazione dei costumi. È questo un pericolo che 
minaccia necessariamente quell’autore comico, le cui opere non 
posano in qualche modo su una base poetica, ma sono fondate 
unicamente sulla fredda imitazione della vita reale che non può 
mai far paghi i bisogni della fantasia. Gli originali di certi ritrat-
ti di Molière sono da lungo tempo spariti. L’ingegno che aspi-
ra all’immortalità deve esercitarsi su oggetti che il tempo non 
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possa mai rendere inintelligibili, e dipingere la natura umana e 
non i costumi di tale o tal altro secolo».

4   Cfr. Cornford [2007], pp. 15-17.

5   Cfr. in particolare R. 388e: «ma non si deve essere nem-
meno facili al riso: quando infatti ci si abbandona a una forte 
risata, la cosa comporta di solito anche una forte mutazione in-
teriore».

6   Cfr. R. 606c: «se in una rappresentazione comica o in pri-
vato provi un grande piacere ad ascoltare una buffonata che ti 
vergogneresti di fare tu stesso e non la disprezzi considerando-
la cosa disonesta, non assumi forse il medesimo atteggiamento 
che hai rispetto alle azioni compassionevoli? Infatti tu lasci libe-
ro corso e infondi vigore a quegli impulsi che con la ragione fre-
navi in te stesso pur volendo suscitare il riso, per timore di esse-
re tacciato di buffoneria, e spesso nelle conversazioni private ti 
lasci trascinare senza rendertene conto a fare il commediante».

7   Cfr. R. 388e-389a: «Perciò non bisogna permettere che si 
rappresentino uomini di valore in preda al riso, tantomeno se si 
tratta di divinità».

8   Ché si dovrebbe in tal caso considerare quantomeno il 
ruolo svolto da Aristofane nel Simposio, dove è l’interlocutore 
principale di Socrate – col quale, ad esempio, nell’enigmatico e 
tanto dibattuto finale (vd. da ultimo le considerazioni di Canfo-
ra 2014, p. 15) concorda, assieme ad Agatone, sul fatto che «l’uo-
mo sapiente deve saper comporre tanto tragedia quanto com-
media» [223d], posto che, come afferma nelle Leggi [816d-e],  
«senza le cose ridicole non si possono neppure apprendere le 
cose serie, come i contrari non si possono apprendere senza i 
loro contrari» – o il dialogo intertestuale che, nel quinto libro 
della Repubblica, elaborando il suo ideale utopico di stato ‘co-
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munista’, il filosofo instaura con il commediografo autore del-
le utopiche Donne all’assemblea, in cui, con un colpo di stato, le 
donne al potere aboliscono famiglia e proprietà privata e istitu-
iscono un regime fondato sul comunismo dei beni e del sesso, 
o l’influenza esercitata dalla caratterizzazione aristofanea di So-
crate nella fittizia ‘autobiografia’ tratteggiata, a una quindicina 
di anni dalla sua morte, nel Fedone (vd. di recente Rashed 2009, 
con la ulteriore bibliografia ivi discussa); e bisognerebbe anche 
precisare che lo stesso Platone, nella sua produzione più matu-
ra, attenua la drasticità della sua condanna della categoria stessa 
del comico: nel Filebo riconosce che il riso non nasce dall’aggres-
sività, ma dal ridicolo suscitato da una condizione di minorità e 
di debolezza che sia ἀβλαβής, ossia che non arrechi danno: «di-
ciamo […] che una persona amica che si trovi in una siffatta con-
dizione [scil. una condizione di debolezza], tale da non arrecare 
danno agli altri, risulta ridicola» (Phlb. 49e). L’aneddotica antica 
ci dipinge peraltro un Platone che a tal punto amava Aristofane 
(come pure Sofrone), da tenere accanto al letto i testi delle sue 
commedie (assieme a quelli del commediografo siracusano), 
dove sarebbero stati poi appunto trovati al momento della sua 
morte (Olympiod. Vit. Plat. p. 3.65 Westerink = Ar. test. 53a K.-A.),  
e che avrebbe commemorato il commediografo in un lusinghie-
ro epigramma funebre («le Muse, in cerca di un tempio impe-
rituro in cui insediarsi, trovarono l’anima di Aristofane» [FGE 
626s. Page = Ar. test. 130 K.-A. con le ulteriori testimonianze ivi 
citate]). L’immagine del filosofo che a letto leggeva Aristofane 
ha colpito l’immaginazione di molti scrittori moderni: uno tra 
tanti, Nietzsche, il quale, nel contesto di quella riflessione su 
Lo spirito libero, contenuta in Jenseits von Gut und Böse (II 28), da 
cui ho liberamente tratto l’aforisma che apre questo mio saggio 
(«Und was Aristophanes angeht, jenen verklärenden, comple-
mentären Geist, um dessentwillen man dem ganzen Griechen-
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thum verzeiht»), così commenta tale circostanza: «so wüsste ich 
nichts, was mich über Plato’s Verborgenheit und Sphinx-Natur  
mehr hat träumen lassen als jenes glücklich erhaltene petit 
fait: dass man unter dem Kopfkissen seines Sterbelagers keine  
„Bibel“ vorfand, nichts Ägyptisches, Pythagoreisches, Platoni-
sches, – sondern den Aristophanes. Wie hätte auch ein Plato das 
Leben ausgehalten – ein griechisches Leben, zu dem er Nein 
sagte, – ohne einen Aristophanes!».

9   Viene generalmente riconosciuta la relazione tra la cele-
berrima definizione aristotelica del riso e quella, non meno cele-
bre, formulata da Cicerone nel cosiddetto excursus de ridiculis, che 
– come notava Giusto Monaco (Monaco 1974, p. 9) – costituisce  
la più dettagliata trattazione antica del ridicolo, contenuto nel 
secondo libro del de Oratore, in particolare laddove si afferma 
che «locus autem et regio quasi ridiculi […] turpitudine et de-
formitate quadam continetur» (§ 236): definizione che, resa 
ulteriormente famosa dalla esplicita citazione fattane da Quin-
tiliano (VI 3.8) all’interno di un altro ampio e non meno celebre 
excursus sul riso nell’arte oratoria, non può non evocare altre 
importanti teorie del comico e della commedia formulate sin 
dall’antichità: in primis, andrebbe citato il Tractatus Coislinıanus 
(su cui vd. infra, n. 21), laddove si legge che ὁ σκώπτων ἐλέγχειν 
θέλει ἁμαρτήματα τῆς ψυχῆς καὶ τοῦ σώματος (§ 6). In de
finitiva, per Cicerone, come già per Aristotele, fonte e punto di 
partenza del ridicolo è una bruttura fisica o un difetto morale, 
che debbono però essere colpiti in maniera ‘garbata’ («haec 
enim ridentur vel sola vel maxime, quae notant et designant 
turpitudinem aliquam non turpiter»).

10   Cf. in particolare il nesso innocuità-ridicolo instaurato 
in Phlb. 48c: («tutti quelli […] che aggiungono alla loro illusione 
[di sentirsi superiori] la debolezza e, quando li si prende in giro, 



42

sono incapaci di vendicarsi, tu sarai nel vero qualificandoli ridi-
coli») e ribadito in Phlb. 49e (vd. supra, nota 8).

11   Un nesso, quello tra comicità e insensibilità, destinato a 
essere poi valorizzato, agli inizi del Novecento, nella celebre te-
oria bergsoniana del riso. Nel 1900, Henri Bergson (Du rire. Essai 
sur la signification du comique) associava infatti il sentimento del 
riso a una anesthésie momentanée du cœur. Ma già per Cicerone 
(de Oratore II 238) possono suscitare il ridicolo soltanto «quae 
neque odio magno neque misericordia maxima digna sunt». 
Come ha spiegato subito prima, l’oratore deve infatti avvalersi 
del ridicolo con estrema moderazione: «nam nec insignis im-
probitas et scelere iuncta nec rursus miseria insignis agitata 
ridetur: facinerosos maiore quadam vi quam ridiculi vulnerari 
volunt: miseros illudi nolunt, nisi se forte iactant» (de Oratore II 
237). Un principio che ben si attaglia proprio alla comicità ari-
stofanea: com’è stato acutamente osservato al riguardo da Dou-
glas MacDowell, «the victim does not suffer any lasting harm; 
a victim who did suffer lasting harm would evoke sympathy ra-
ther than laughter. These are features of clowning and slapstick 
in modern plays too; and the fact that we find them in already 
present in Aristophanes justifies us in calling him the father of 
farce» (MacDowell 1988, p. 12).

12   Per chiarezza, riporto in traduzione la parte iniziale della 
definizione aristotelica di ‘facezia’: «poiché nella vita vi sono dei 
momenti di riposo, e una delle forme in cui questo si esplica è 
la distrazione accompagnata da divertimento, si ritiene comu-
nemente che vi sia anche in quest’ambito un modo appropria-
to di relazionarsi agli altri: quali facezie bisogna dire e come, 
e parimenti anche ascoltare? Sarà importante anche dirle tra 
persone che siano dotate della nostra stessa qualità di spirito o 
ascoltarle da persone dotate appunto di questa qualità. È eviden-
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te che anche in questo ambito vi sono un eccesso e un difetto 
del giusto mezzo. Ora, coloro che eccedono nello scherzo sono 
considerati buffoni e grossolani: desiderando la spiritosaggine 
a ogni costo e mirando a provocare il riso piuttosto che a fare 
battute appropriate senza procurare dolore a chi è oggetto dei 
loro motteggi (μὴ λυπεῖν τὸν σκωπτόμενον). Invece coloro che, 
non essendo essi stessi capaci di dire alcunché di spiritoso, si 
irritano con quelli che ne sono capaci, sono considerati rozzi e 
scorbutici. Coloro infine che scherzano in modo conveniente, 
sono considerati faceti, come a indicare che sono persone dota-
te di arguzia ed eleganza (οἱ δ᾽ ἐμμελῶς παίζοντες εὐτράπελοι 
προσαγορεύονται ὡς εὔτροποι)» (EN 1128a1-10). Nella Retorica 
(1381a3-8), definendo l’amicizia in termini di piaceri e dolori 
condivisi, Aristotele afferma che vengono considerate persone 
amiche «coloro che sono capaci (οἱ ἐπιδέξιοι) sia di fare che di 
sopportare uno scherzo», e che sono disposti sia a canzonare sia 
a lasciarsi canzonare garbatamente (δυνάμενοι τε σκώπτεσθαι 
καὶ ἐμμελῶς σκώπτοντες (1381a33-36). Un concetto già espres-
so in nuce nella nozione di εὐτραπελία elaborata nell’Etica  
Nicomachea (1108a23-26), dove la «piacevolezza», intesa come 
buonumore, come urbana spiritosaggine, è specificamente 
connessa ai piaceri del ‘gioco’, inteso come scherzo ‘rilassa-
to’ (περὶ δὲ τὸ ἡδὺ τὸ μὲν ἐν παιδιᾷ ὁ μὲν μέσος εὐτράπελος 
καὶ ἡ διάθεσις εὐτραπελία, ἡ δ᾽ ὑπερβολὴ βωμολοχία καὶ ὁ 
ἔχων αὐτὴν βωμολόχος, ὁ δ᾽ ἐλλείπων ἄγροικός τις καὶ ἡ ἕξις 
ἀγροικία: «per quanto riguarda quella forma di piacevolezza 
che si trova nel gioco, chi adotta una via di mezzo è faceto, e 
la relativa disposizione d’animo è appunto quella alla facezia; 
l’eccesso è buffoneria e buffone chi la possiede; chi ne difetta è un 
rozzo, e lo stato corrispettivo è quello della rozzezza»), e ripre-
sa nella celebre quanto paradossale definizione di εὐτραπελία 
come «arroganza moderata dall’educazione (πεπαιδευμένη 
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ὕβρις)» contenuta nella Retorica (1389b11-12). Nozione peraltro 
assai vicina a quella dimensione della ἐπιδεξιότης che, evocata 
nel precedente passo della Retorica (1381a3-8), viene ribadita e 
sviluppata, ancora una volta in rapporto alla facezia, nel su cita-
to contesto dell’Etica Nicomachea: τῇ μέσῃ δ᾽ ἕξει οἰκεῖον καὶ ἡ 
ἐπιδεξιότης ἐστίν (1128a16-17), che riporto poi più estesamente 
in traduzione in n. 15. Su δεξιότης ed ἐπιδεξιότης come termini 
che, proprio a partire dall’impiego aristofaneo e aristotelico in 
rapporto alla qualità dell’arte comica, sono entrati a far parte del 
lessico della critica letteraria, vd., tra altri, Imperio 2004, pp. 121 
s. e 301 s., con ulteriore bibliografia.

13   Ne Les passions de l’âme (1649), René Descartes scrive: 
«La derisione o canzonatura è una specie di gioia mista d’odio, 
proveniente dallo scorgere qualche piccola imperfezione in una 
persona che ne riteniamo degna; si odia questo male, si gode di 
vederlo in chi lo merita; quando ciò accade all’improvviso, la sor-
presa e la meraviglia ci fanno scoppiare a ridere […]. Ma questo 
male deve essere piccolo; se è grande, non si può credere che chi 
lo ha ne sia meritevole, a meno che non abbiamo un’indole mol-
to cattiva, o non proviamo per lui un odio profondo (art. 178)». 
Ancora più esplicito Thomas Hobbes, nel De Homine (1658): «Gli 
spiriti animali sono trasportati a una gioia improvvisa da qual-
cosa di conveniente detto o fatto o pensato da altri; e questa è la 
passione di chi ride. Infatti, se uno ha detto o fatto qualcosa di 
rimarchevole, a suo giudizio è inclinato al riso. Parimenti se un 
altro ha detto o fatto qualcosa di sconveniente, per cui confron-
tandoci con lui ci sentiamo più bravi di prima, a stento potre-
mo trattenerci dal ridere. E, in senso universale, la passione di 
chi ride consiste nell’improvviso riconoscimento della propria 
bravura, a causa di una sconvenienza altrui. Infatti non si ride 
in genere che per qualcosa di improvviso; e le medesime per-
sone non ridono più volte della medesima cosa e dei medesi-
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mi scherzi. Inoltre, non si ride delle sconvenienze degli amici 
o dei consanguinei, perché non ci sono estranee. Gli elementi 
che muovono al riso sono tre congiunti insieme: sconvenienza, 
estraneità e subitaneità». Si tratta evidentemente di una conce-
zione razionalistica per cui il comico scaturisce da una oggettiva 
degradazione dell’oggetto osservato, cui si contrapporranno poi 
le varie teorie del comico di epoca romantica e post-romantica 
(da Jean Paul [nel suo trattato propedeutico all’estetica da cui 
ho tratto la citazione proposta, nella prima pagina, in esergo] 
a Charles Baudelaire [in Du rire (1900)] a Friederich Nietzsche 
[in Umano, troppo umano (1878), I 213]), che – a partire dalla con-
nessione tra comicità e assurdo già riconosciuta da Immanuel 
Kant, secondo cui «in tutto ciò che è capace di eccitare un viva-
ce scoppio di riso dev’esserci qualcosa di assurdo» (dalla Critica 
del giudizio [1790]) – valorizzeranno le dinamiche dell’assurdo 
e della follia poste in atto dal ‘contrasto soggettivo’ tra chi os-
serva il ridicolo e chi (o ciò che) è osservato in quanto, appunto, 
ridicolo: e, in definitiva, dalla confusione dei due piani, serio e 
comico, di chi ride e di chi è oggetto del riso. Al riguardo, si ve-
dano ora le considerazioni sviluppate da Francesco Fiorentino 
(vd. Fiorentino c.d.s.).

14   Da S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten 
(1905).

15   Anche in questo caso riporto in traduzione, per chiarez-
za, l’intero contesto: «tratto tipico della dote del giusto mezzo 
è anche il garbo (ἡ ἐπιδεξιότης, su cui vd. supra, nota 12). Ora, 
è proprio dell’uomo dotato di garbo dire e ascoltare motti tali 
da convenirsi a un uomo virtuoso e a un uomo libero. Vi sono 
infatti alcuni motti che, in sede di scherzo (ἐν παιδιᾶς μέρει), 
all’uomo di questo genere si addice dire e ascoltare; e lo scherzo 
dell’uomo libero differisce da quello dello schiavo, come quello 
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di una persona educata differisce da quello di una persona priva 
di educazione. Lo si potrebbe vedere anche dalle commedie an-
tiche e dalle nuove: ché per le prime il ridicolo si identificava col 
turpiloquio (ἡ αἰσχρολογία), per le seconde, invece, piuttosto 
col sottinteso (ἡ ὑπόνοια); il che differisce non poco dal punto 
di vista del decoro» (EN 1128a16-25). Per una discussione artico-
lata di questo complesso quanto nevralgico passo rinvio a Hal-
liwell 2008, pp. 307-331, con la bibliografia ivi citata.

16   Lanza 1987, pp. 72 s.

17   Lanza 1987, p. 74.

18   Si tratta di un pensiero che si colloca sostanzialmente 
nel solco tracciato da Platone nelle Leggi (935d-936a), laddove 
si afferma che nella città ideale commediografi e giambografi 
che partecipino a pubbliche competizioni potrebbero essere tol-
lerati soltanto a condizione che il loro σκώπτειν sia esercitato 
«per scherzo (μετὰ παιδιᾶς)» e «senza collera (ἄνευ θυμοῦ)»: 
in caso contrario, si auspica che vengano pesantemente multati 
ed espulsi dalle gare, quando non esiliati.

19   Ed è in questo, appunto, che –  come ha puntualizzato 
in particolare Malcom Heath (cfr. Heath 1989, pp. 348-352) – è 
consistita la grande innovazione di Cratete, che lo distacca non 
soltanto dai suoi predecessori, Chionide e Magnete, ma anche 
dalla stessa commedia siciliana.

20   Lanza 1987, p. 75.

21   Almeno a partire da Raffaele Cantarella (cfr. Cantarella 
1975), le testimonianze relative alla presunta esistenza di un 
secondo libro della Poetica dedicato alla commedia (quello di 
cui l’anziano monaco Jorge da Burgos cerca di nascondere la 
scoperta nel celebre romanzo di Umberto Eco Il nome della rosa) 
sono state da più parti messe radicalmente in discussione. Tra 
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queste, anche il cosiddetto Tractatus Coislinianus, pure appassio-
natamente difeso come aristotelico da Janko (cfr. Janko 2002), 
ma che si tende generalmente a considerare una tarda compi-
lazione di scuola peripatetica (vd., tra altri, Nesselrath 1990,  
pp. 102-162). Più in generale, sulla connotazione squisitamente 
aristotelica della teoria del riso e della catarsi comica enunciata 
nel Tractatus Coislinianus vd. Sutton 1994.

22   Su questa specifica connotazione dell’estetica teofrastea 
della commedia vd. Plebe 1952, pp. 39 s., e 1956, pp. 246-251.

23   I rapporti della celebre raccolta teofrastea con la comme-
dia coeva ma anche con quella precedente sono stati da tempo, 
e ampiamente, appurati. Sulla questione mi limito perciò a rin-
viare in questa sede a Diggle 2004, p. 8, con la bibliografia citata 
in n. 26. 

24   Pur con alcune illustri eccezioni: tra primo secolo a. C. 
e secondo secolo d.C. ci si imbatte infatti in sporadiche quanto 
contraddittorie rivalutazioni dell’invettiva comica di Aristofa-
ne e degli altri autori dell’archaia. Cicerone, ad esempio, nel de 
Legibus definisce Aristofane facetissimus poeta veteris comoediae 
(§ 37), facendone il fustigatore di divinità straniere e religioni 
non ‘ufficiali’, ma, al contempo, teme che l’attacco politico dei 
comici possa travalicare il limite, trascinando nel disdoro anche 
politici illustri, come il grande Pericle (de Republica IV 10). Un 
atteggiamento ambivalente che permea anche la valutazione 
della commedia attica antica da parte degli autori della Secon-
da Sofistica: qui si oscilla infatti tra il riconoscimento, operato 
da Dione di Prusa nella Tarsica prima, del ruolo ‘sociale’ svolto, 
nel teatro comico ateniese, dalla λοιδορία (cfr. in particola-
re § 9) – pure immediatamente seguito dalla precisazione che 
«i poeti comici arrecarono danni tanto quanto benefici alla 
polis, nella quale finirono per dilagare invettive e buffonerie 
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(τοιγαροῦν ἔβλαπτον οὐχ ἧττον ἤπερ ὠφέλουν, ἀγερωχίας 
καὶ σκωμμάτων καὶ βωμολοχίας ἀναπιμπλάντες τὴν πόλιν,  
§ 10)», e la più attualizzata condanna espressa nell’orazione 
Περὶ τοῦ μὴ δεῖν κωμῳδεῖν da Elio Aristide nei confronti dell’ef-
fetto diseducativo prodotto dagli attacchi e dalle insolenze dei 
commediografi attuali della città di Smirne, cui l’orazione è ri-
volta, i quali, falsamente ispirandosi all’approccio paideutico 
e correttivo delle ‘cosiddette parabasi’ contenute nelle antiche 
commedie ateniesi (καὶ ὅσον μὲν, ὦ γῆ καὶ θεοὶ, τὸ μέσον 
τῆς τε νῦν κιβδηλίας καὶ ὁπόση τις ἔν γε ταῖς καλουμέναις 
παραβάσεσι νουθεσία καὶ παίδευσις ἐνῆν ἐῶ λέγειν, § 28), non 
assolvono certo più al compito di moralizzare i costumi dei pro-
pri concittadini, ma, all’opposto, producono effetti perniciosi 
sull’educazione dei giovani e sul decoro dell’intera comunità 
(cfr. soprattutto § 27-29). Più ambigua la posizione di Luciano, 
il quale afferma nel Bis accusatus che «Eupoli e Aristofane erano 
bravissimi nello schernire cose solenni e canzonare cose serie 
(δεινοὺς ἄνδρας ἐπικερτομῆσαι τὰ σεμνὰ καὶ χλευάσαι τὰ 
ὀρθῶς ἔχοντα, § 33)»: sull’omaggio che parrebbe qui implici-
tamente tributato da Luciano a due dei tre più celebri maestri 
dell’archaia vd. Braun 1994, pp. 326-331. E la funzione pedagogica 
svolta dalla libertà di parola nella commedia antica è esplicita-
mente valorizzata, di contro al carattere meramente mimetico 
assunto poi dalla commedia ‘di mezzo’ e dalla commedia ‘nuova’, 
nei Pensieri di Marco Aurelio (XI 6), il quale menziona appunto ἡ 
ἀρχαία κωμῳδία ... παιδαγωγικὴν παρρησίαν ἔχουσα.

25   Sui riferimenti degli scoliasti all’attività esegetica con-
dotta da alcuni tra i più celebri grammatici alessandrini attivi 
tra il primo secolo a.C. e il secondo d.C. – quali Didimo e Sim-
maco – su alcune delle commedie aristofanee non sopravvissu-
te alla selezione delle undici commedie conservate vd. Gude-
man 1921, col. 677 rr. 34-57. Quanto, poi, all’esegesi di perduti 
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drammi aristofanei documentataci dai papiri, i testimoni diret-
ti sono databili sino al terzo secolo d.C. (vd. ora Montana 2012,  
p. 5 con n. 14). Sul ruolo svolto dal fenomeno editoriale del pas-
saggio dal rotolo di papiro al codice pergamenaceo nel processo 
di selezione operatosi nella trasmissione della produzione ari-
stofanea, mi limito qui a rinviare alla efficace sintesi fornita ora 
da Sommerstein 2010 (in particolare pp. 410-412).

26   La consacrazione di Aristofane come autore di scuola ri-
sale almeno al primo secolo d.C.: vd. Trojahn 2002, pp. 135-149.

27   Ma Aristofane rappresentava ormai tutto questo già 
all’epoca di Platone: emblematica la notizia aneddotica relativa a 
Dionigi II di Siracusa, cui Platone, interpellato dal tiranno sulle 
letture da fare per acquisire informazioni sulla vita politica ate-
niese, raccomandò, inviandoglieli in dono, i testi delle comme-
die di Aristofane (Proleg. De com. XXVIII, p. 135 rr. 46-48 Koster).

28   Vd. ad esempio Riu 2006, pp. 80 s.

29   «Nell’elaborazione dei discorsi, sono compresi in lui 
[Aristofane] il tragico, il comico, il pomposo, il pedestre, lin-
guaggio allusivo, linguaggio comune, dignità ed elevatezza di 
stile, loquacità e ciancia nauseante. E lo stile, nonostante abbia 
tante differenze e diversità, non attribuisce a ciascuno il caratte-
re conveniente e appropriato: intendo dire, per esempio, la gra-
vità al re, l’eloquenza al retore, la semplicità alla donna, la pro-
saicità all’ignorante, la volgarità al mercante; ma, come a sorte, 
assegna ai personaggi le parole che capitano: sicché non riesce 
possibile comprendere se a parlare sia un figlio o un padre, un 
contadino o un dio, una vecchia o un eroe (comp. Arist. Men. § 1 
[Mor. 853c-d])».

30   Cui pure, com’è noto, attinge ampiamente, in maniera 
più o meno esplicita, come repertorio preziosissimo di testimo-
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nianze relative alla biografia dei personaggi della storia greca 
del quinto secolo alle quali dà spazio nelle Vite parallele: sulla 
questione mi permetto di rinviare ora a Imperio 2013, con la bi-
bliografia ivi citata.

31   Nell’ambito dell’ampia e articolata discussione sul tipo 
di intrattenimento letterario da offrire agli ospiti di un simpo-
sio, che costituisce l’ottavo Πρόβλημα del settimo libro delle 
Questioni conviviali (§ 1-3, Mor. 711a-712d), Plutarco lamenta la 
scarsa fruibilità della commedia attica antica nelle occasioni 
simposiali: «quanto alle commedie, quella antica non è con-
sona a uomini dediti alla bevuta simposiale, per via della sua 
desultorietà; in effetti, nelle cosiddette parabasi, l’impegno e la 
libertà di parola presentano un eccesso di violenza e di severità. 
D’altra parte, la propensione alle buffonerie e alle ingiurie risul-
ta sgradevolmente accentuata, tale da determinare un impiego 
massiccio e incontrollato di un lessico scurrile e di uno stile 
grossolano» (8.7.3, Mor. 711f-712a); e inoltre, ogni commensale 
dovrebbe poter contare sulla presenza di un γραμματικός che, 
messo a disposizione di ogni commensale accanto all’οἰνοχόος, 
gli illustri i singoli riferimenti – i quali altrimenti risulterebbe-
ro sciocchi e oscuri – ai personaggi storici di volta in volta presi 
in giro (ad esempio Lespodia in Eupoli, Cinesia in Platone co-
mico, Lampone in Cratino): ma, in tal caso, il simposio finireb-
be per diventare un γραμματοδιδασκαλεῖον, un’aula di scuola 
(ibid.)! Significative in tal senso le valutazioni che sull’archaia 
Plutarco esprime anche nel trattato Sulla differenza tra adulatore 
e amico, dove denuncia la circostanza che: «anche i commedio-
grafi hanno espresso in teatro molti giudizi severi e di natura 
politica, ma la mescolanza con l’elemento ridicolo e buffonesco, 
come una cattiva salsa sui cibi, finiva col rendere vana e inutile 
la libertà di parola. Per solo risultato si sono attirati una fama di 
uomini che parlano con malignità ed insolenza, mentre nulla di 
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utile riveniva agli ascoltatori dalle loro dichiarazioni (ἐπεὶ καὶ 
τοῖς κωμικοῖς πολλὰ πρὸς τὸ θέατρον αὐστηρὰ καὶ πολιτικὰ 
πεποίηται [un riconoscimento formulato, ad altro riguardo, an-
che in Satyr. Vit. Eur. (POxy. 1176), F 6 fr. 39 IV, rr. 15-21: πολλὰ 
καὶ παρὰ τῶν κωμικῶν ποιητῶν, ὡς ἔοικεν, ἅμα αὐστηρῶς 
λέγεται καὶ πολιτικῶς (su cui vd. Arrighetti 1964, p. 117 e Schorn 
2004, p. 245, ad l.)], συμμεμιγμένον δὲ τὸ γελοῖον αὐτοῖς καὶ 
βωμολόχον, ὥσπερ σιτίοις ὑπότριμμα μοχθηρόν, ἐξίτηλον 
ἐποίει τὴν παρρησίαν καὶ ἄχρηστον, ὥστε περιῆν κακοηθείας 
δόξα καὶ βδελυρίας τοῖς λέγουσι, χρήσιμον δὲ τοῖς ἀκούουσιν 
οὐδὲν ἀπὸ τῶν λεγομένων) Mor. 68b [adulat. 27])». E nella Ari-
stophanis et Menandri Comparatio, Plutarco afferma che, all’oppo-
sto delle commedie di Menandro, che partecipano di ‘sali’ inno-
cui e piacevoli, i ‘sali’ di Aristofane sono amari e aspri, hanno 
un’acerbità che esulcera e morde (οἱ δ’ Ἀριστοφάνους ἅλες 
πικροὶ καὶ τραχεῖς ὄντες ἑλκωτικὴν δριμύτητα καὶ δηκτικὴν 
ἔχουσι·) in lui «l’astuzia non è urbana ma maligna, la rustichez-
za non è semplice ma sciocca, e il ridicolo non è scherzoso ma 
risibile, e l’amore non è lieto ma lascivo. E infatti il nostro uomo 
non sembra aver scritto la sua poesia per un soggetto morige-
rato, ma turpitudini e lascivie per gli intemperanti, e calunnie 
e ingiurie per gli invidiosi e i maligni (τὸ γὰρ πανοῦργον οὐ 
πολιτικὸν ἀλλὰ κακόηθες, καὶ τὸ ἄγροικον οὐκ ἀφελὲς ἀλλ’ 
ἠλίθιον, καὶ τὸ γελοῖον οὐ παιγνιῶδες ἀλλὰ καταγέλαστον, 
καὶ τὸ ἐρωτικὸν οὐχ ἱλαρὸν ἀλλ’ ἀκόλαστον. Oὐδενὶ γὰρ ὁ 
ἄνθρωπος ἔοικε μετρίῳ τὴν ποίησιν γεγραφέναι, ἀλλὰ τὰ 
μὲν αἰσχρὰ καὶ ἀσελγῆ τοῖς ἀκολάστοις, τὰ βλάσφημα δὲ καὶ 
πικρὰ τοῖς βασκάνοις καὶ κακοήθεσιν)» (Mor. 854c-d). Per 
una valutazione generale delle categorie culturali ed estetiche 
di ascendenza platonico-aristotelica che presiedono ai giudizi 
sull’archaia e sulla nea espressi da Plutarco nella Comparatio vd. 
Hunter 2000, pp. 267-276, e ora anche Di Florio 2008, passim. 
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32   Cfr., e.g., Vell. Pat. I 16.3; Quint. X 1.66; [Dion. Hal.]  
Rh. 8.11.

33   Un giudizio sostanzialmente ripreso poi da Persio, che 
in un passo non meno celebre della sua prima Satira riconosce 
programmaticamente appunto in Cratino ed Eupoli i padri del 
genere poetico adottato: … audaci quicumque adflate Cratino / ira-
tum Eupolidem praegrandi cum sene palles, / aspice et haec, si forte 
aliquid decoctius audis (vv. 123-125).

34   Gowers 2012, p. 152. Così anche Holtermann 2004: «die 
Verengung der Alten Komödie auf moralische Personalsatire 
findet in Horaz ser. I 4 einen Kulminationspunkt, durch den 
diese Auffassung des wohl zwei Jahrtausende kanonisiert wird. 
Es ist für das Verständnis des wohl größten Teils des Aristopha-
nes-Rezeption entscheidend, sich die Implikationen dieser Re-
duktion bewußt zu machen» (pp. 43 s.).

35   Cfr. soprattutto Sch. Dio. Thr. Prol. De Com. XVIIIa, p. 71  
rr. 26-29 Kost.: ἀρχὴν οὖν δεχαμένου τοῦ πράγματος πολλοὶ 
γεγόνασι κωμῳδοὶ διακωμῳδοῦντες, καὶ ἐλέγχοντες τοὺς  
κακῶς βιοῦντας καὶ τοὺς ταῖς ἀδικίαις χαίροντας, ἀνα­
στέλλοντες τὰς ἀκαίρους καὶ ἀδίκους αὐτῶν πράξεις, καὶ 
ὠφέλουν κοινῇ τὴν πολιτείαν τῶν Ἀθηναίων; Anon. Cram. I, 
Prol. De Com. XIb, p. 40 rr. 24-26 Kost.: ἀρχὴν οὖν λαβόντος τοῦ 
πράγματος πολλοὶ γεγόνασι κωμικοὶ ἐλέγχοντες τοὺς κακῶς 
βιοῦντας καὶ ἀδικίας χαίροντας, καὶ ἐντεῦθεν ὠφέλουν κοινῇ 
τὴν πολιτείαν τῶν Ἀθηναίων; Diomed. Ars gramm. 3, Prol. De 
Com. XXIV2, p. 121 rr. 52 s. Kost.: secunda aetate fuerunt Aristopha-
nes, Eupolis et Cratinus, qui et principum vitia sectati acerbissimas 
comoedias composuerunt; e anche Ael. Donat. Prol. De Com. XXVI, 
p. 127 rr.28-31 Kost.: huius autem originis ratio ab exteris civitati-
bus moribusque provenit. Athenienses namque atticam custodientes 
elegantiam cum vellent male viventes notare, in vicos et compita ex 
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omnibus locis laeti alacresque veniebant ibique cum nominibus sin-
gulorum vitia publicabant; unde nomen compositum, ut comoedia 
vocaretur; nonché Lex lat. 3, Prol. De Com. XXVII3, pp. 129 s. rr. 8-12: 
… prior ac vetus comoedia ridicularis extitit; postea civiles vel privatas 
adgressa materias in dictis atque gestu universorum delicta corripiens 
in scaenam proferebat, nec vetabatur poëtae pessimum quemque de-
scribere vel cui<us>libet peccata moresque reprehendere.

36   Tra i vari decreti di censura di cui parlano le fonti antiche, 
i meglio documentati sono senza dubbio il decreto di Morichi-
de, varato all’indomani della defezione di Samo dalla lega delio-
attica e in vigore negli anni 440/39 e 437/36 a.C., e il decreto di 
Siracosio, la cui emanazione, legata alla mutilazione delle erme, 
dunque alla vigilia della spedizione in Sicilia, consente di collo-
carne l’efficacia nel 415/14 a.C. Ma sulla controversa storicità di 
questo e di altri decreti di censura dei commediografi si veda la 
equilibrata messa a punto di Alan Sommerstein (Sommerstein 
2002 e 2004).

37   Vd. supra, n. 22.

38   Tra i quali mi limito a ricordare, per il suo approccio non 
meno pionieristico, il tentativo esperito in Sifakis 1988 di avvia-
re un’analisi strutturalista di stampo proppiano dello schema 
narrativo della commedia attica antica.

39   Ad esempio, da Mureddu in Mureddu-Nieddu 2006, p. 1.

40   Su questo aspetto ha richiamato di recente l’attenzione 
Riu 2006. E sulla polarità «political realism» vs «comic fantasy» 
vd. ora anche Pauw 2012, in particolare pp. 16-18.

41   Si tratta del celebre volume pubblicato da Einaudi in 
traduzione italiana (a cura di M. Romano) col titolo: L’opera di 
Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale (Torino 1979).
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42   Particolarmente importanti il contributo di Rösler 1991; 
e le riletture delle commedie aristofanee in chiave ‘carnevalesca’ 
proposte da von Möllendorff 1995, e, più di recente, da Platter 
2007.

43   «E che la carica egualitaria dell’onomastì komodèin si 
esaurisse nell’occasione carnevalesca della festa dionisiaca, nel 
rovesciamento effimero del codice socio-culturale vigente, sa-
rebbe provato anche dalla circostanza che gli spettatori (o co-
munque la maggior parte di essi), pur mostrando di gradire gli 
attacchi più o meno violenti mossi dai commediografi contro 
i loro uomini politici, una volta terminato lo spettacolo, non 
mutavano il loro abituale atteggiamento nei riguardi dell’auto-
rità costituita»: così Mastromarco 1994, p. 28, con il richiamo a 
Rösler 1991, p. 44, il quale osserva che quegli « stessi spettatori 
[…] che nell’occasione carnevalesca della festa avevano applau-
dito ridendo, subito dopo, tornati nell’assemblea popolare e alla 
normalità della vita quotidiana votavano per quelle stesse per-
sone delle quali avevano riso». Come accadde – ricorda ancora 
Mastromarco 1994, p. 29 – ad esempio in occasione della rap-
presentazione dei Cavalieri: l’attacco violentissimo contro Cleo-
ne Paflagone, presentato nei panni di uno schiavo che cerca di 
plagiare il suo padrone, il vecchio Demo, ossia, fuor di metafora, 
come un ignobile mestatore politico che trama alle spalle del Po-
polo sovrano, ottenne il plauso del pubblico lenaico, interamen-
te ateniese; e tuttavia, solo alcune settimane dopo Cleone fu 
eletto stratego per il 424/23 a.C. da quegli stessi spettatori che 
avevano attribuito ad Aristofane il primo premio: elezione per 
la quale Aristofane rimprovererà l’anno successivo, alle Dionisie 
del 423 i suoi concittadini nei vv. 584b-587a delle Nuvole. Ana-
logamente, lo stratego Lamaco, sconfitto come guerrafondaio 
negli Acarnesi, che ottennero il primo premio nell’inverno del 
425, solo alcune settimane dopo fu eletto stratego per il 425/24 
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a.C. Su alcuni importanti correttivi in margine a un’interpreta-
zione squisitamente ‘carnevalesca’ del potenziale eversivo della 
commedia attica antica fa però ora il punto Mastromarco 2008, 
pp. 177-180.

44   Lanza 2012, pp. 35 s.

45   Edwards 2002, pp. 39-41. Utili, per questo aspetto, risulta-
no anche le importanti precisazioni di Goldhill 1991, pp. 176-188. 

46   Lanza 2012, p. 36.

47   Nell’Editoriale scritto da Guido Paduano per «Dioniso» 
n.s. 1, (Paduano 2011, p. 13).

48   Una fantasia materna: la ‘restaurazione della madre per-
duta’ con cui l’uomo esorcizza le sue paure (Mauron richiama 
il gioco infantile del cucù, in quanto gioco della madre perdu-
ta e ritrovata, appunto, in cui il riso sgorga una volta superata 
l’angoscia della perdita): in particolare la paura dell’abbandono, 
della povertà, della malattia, della vecchiaia e della morte (cfr. 
Mauron 1964, pp. 131-149).

49   Nel titolo (Aristophanes’ Nachleben and other post-Renais-
sance Disasters) di un contributo dedicato all’argomento da Fran-
cois Pauw (Pauw 1996).

50   Parafraso, in questo caso, il titolo (La survie de la comédie 
d’Aristophane: une face du miracle grec) di un capitolo del recente 
volume su Le rire d’Aristophane curato da Simon Byl (Byl 2010).

51 Sulla vitalità di questa come anche di altre categorie del-
la moderna estetica comica (ad esempio quella della brechtiana 
Verfremdung) nella comicità aristofanea preziose le considera-
zioni di Zimmermann 2006.
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