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1l romanzo Zelenyj Sater di Ljudmi-

la Ulickaja s’inserisce in una nuova
tendenza realistica che si sta facendo
strada in Russia negli ultimi anni e che
esprime l'esigenza di capire che cosa
abbiano significato, a livello umano,

gli avvenimenti dell'ultimo secolo di
storia russa. Ljudmila Ulickaja propone
una riflessione sull'epoca della sua
generazione cercando di attribuire un
senso a quanto & accaduto. Racconta la
Storia attraverso le storie, la fa rivivere
trasmettendone I'atmosfera e il modo
di sentire e scrivendo di tutto cio che &
stato significativo per coloro che 'han-
no vissuta: i realia, gli ambienti e le
persone. A rendere la rappresentazione
dell'epoca piu efficace contribuiscono,
oltre alla componente autobiografica,
ipersonaggi “vivi” del romanzo che si
imprimono nella memoria e risultano
comprensibili e vicini ai lettori che, in
una certa misura, diventano partecipi
della vita e dell'interiorita dei perso-

naggi.

LJUDMILA ULICKAJA, ZELENYJ SATER,
NUOVO REALISMO, RITORNO ALLA
GRANDE NARRAZIONE, FAR RIVIVERE
UN’EPOCA, PERSONAGGI VIVI, SPIRITO
DEL TEMPO, DISSIDENTI, LA STORIA

E LE STORIE, COMUNE PATRIMONIO
INTELLETTUALE ED EMOTIVO
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Lyudmila Ulitskaya's Zelenyj Sater
(Imago) is an interesting example of
new realism, a trend which has been
making its way in contemporary Rus-
sian literature and which expresses
the need to understand the impact of
historical events of the last century
not only on everyday life of Russian
people, but most of all on their inner
life and human relationships. Ulitskaya
is in search of the sense lost in the
folds of history. She describes History
through individual stories and makes
it alive by evoking its atmosphere and
sensitivity, writing about everything
which was meaningful to those who
had lived through it: the realia, the
various social milieux, the people.

The description of that period is made
even more convincing by the insertion
of autobiographical elements and by
the liveliness of the characters of the
novel. The latter impress themselves on
our memory and the readers, perceiv-
ing them as intelligible and close, tend,
to an unpredictable extent, to feel part
of the narration and get involved, soul
and mind, in the outer and inner real-
ity of its characters.

LYUDMILA ULITSKAYA, IMAGO, NEW
REALISM, RETURN TO THE GRAND
NARRATIVE, REVIVAL OF A TIME, LIVELY
CHARACTERS, SPIRIT OF THE TIME,
DISSIDENTS, THE HISTORY AND THE
STORIES, COMMON INTELLECTUAL
AND EMOTIONAL HERITAGE
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We are entering a new age. Let’s call it
the Age of Authenticism.

— DOCX

In un recente articolo Edward Docx ha decretato la fine del postmo-
dernismo come modello culturale dominante e proclamato 'avvento
di una nuova era, caratterizzata dal bisogno di tornare alla verita e ai
valori: I'eta dell’autenticita.'

Lariflessione dello scrittore inglese, che prende I'avvio da un‘analisi
dell'arte contemporanea per poi estendersi al mondo della letteratura
in senso lato, trova riscontro anche nel contesto della Russia contem-
poranea in cui per alcuni scrittori & diventata pressante l'esigenza di
capire che cosa sia accaduto veramente nel loro paese nell'ultimo secolo,
non in astratto, ma nel cuore e nella mente della gente. Le loro opere
sembrano quasi rispondere alla sfida lanciata sulla rivista Novyj Mir da
Irina Rodnjanskaja. In un articolo molto duro, la saggista russa criticava
una certa letteratura contemporanea che non si fonda sulla vita, ma si
sviluppa, in una ridda di movimenti neo (neobarocco), pseudo (pseu-
dobarocco) e post (postmodernismo), a ridosso di altre correnti e opere
letterarie e sulla scia di scrittori precedenti e i cui soggetti si basano “ne
Ha cvipotl rusnu a na knuzax”? (non sulla vita nuda e cruda ma sui libri).

Linteresse per il ripensamento della storia, nell’arco temporale che
spazia dall'inizio del Novecento ad oggi, con l'obiettivo di illuminare il
rapporto tra il processo storico e le storie di coloro che lo hanno vissuto,
si manifesta in maniera evidente in Zelenyj Sater,® 'ultimo romanzo di
Ljudmila Ulickaja.

Lintento di questo articolo & di dimostrare perché questo romanzo
apporta un contributo significativo al nuovo realismo, la tendenza che
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si sta facendo strada in Russia negli ultimi anni e di cui la Ulickaja non
e l'unica rappresentante.

FAME DI REALTA

“Xopowas numepamypa - 3mo gewb donzouzpaiowas,
komopas deticmeyem cmonemuamu”*

— ZACHAR PRILEPIN

La “fame di realtd”,’ che per alcuni & piu specificamente “fame di veri-
td”,° & un fenomeno che si manifesta non solo in Russia ma in numerose
altre letterature dando vita ad opere che in vario modo rappresentano
un ritorno al realismo. In Russia il postmodernismo ha costituito una
normale reazione al crollo delle ideologie, alla sparizione delle limi-
tazioni e alla perdita di punti di riferimento che fino a quel momento
apparivano imprescindibili e che la dissoluzione dell’Urss ha spazzato
via con una rapidita impensabile prima. Gli scrittori, non pit “ingegneri
delle anime”, improvvisamente liberi dalle pastoie della censura e dai
canoni del realismo socialista, si sono trovati su un libero mercato a far
fronte alla concorrenza non solo delle opere occidentali, ma anche e
soprattutto di quelle dei grandi autori russi che venivano (ri)scoperte.

Il postmodernismo ben si e prestato ad esprimere i dubbi e le incer-
tezze di un'epoca di passaggio, ma anche una nuova voglia di “giocare”
con i testi e le parole, con i codici culturali e gli archetipi.

Negli ultimi anni, pero, emerge nuovamente l'esigenza di raccontare
il nostro tempo in maniera organica, anche se vi sono scrittori russi che
non si sono mai allontanati dalla realta. La Bol'’§’akova, nel riportare
diversi esempi di scrittori rimasti in qualche modo legati alla realta in
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epoca di postmodernismo, spezza una lancia a favore di una letteratura
che dia spazio all’ ”«06blumbLil» HOpManvHbLil Uenosek, «Kak mul 0a 2,
KOMOpBbL CMpeMUmca 8biiUms 0YX08HO, |[...] komopeLil 2060pum Ha Hop-
manvhom kynvmyphom asvike”’ (all'uomo “comune”, normale, come te
e come me, che si sforza di sopravvivere spiritualmente,[...] che parla
una lingua normale, civile).

Raccontare un'epoca significa ripensarla cercando di attribuire un
senso alle sue svariate manifestazioni: raccontare la Storia attraverso le
storie. Non ci silimita ad una testimonianza, ma si cerca di far rivivere
un'epoca. A tale processo si accompagna un tentativo di interpretazione
e una ricerca di significati che comportano, tra l'altro, il recupero del
punto di vista dell'autore demiurgo, una prospettiva nel postmoder-
nismo sfumata e talvolta dispersa in mille rivoli.

Varilevato che, sempre pit spesso, negli ultimi anni, si osserva che
a farsi interprete del ricco patrimonio in termini di umanismo russo,
a trasmettere un insieme compatto di idee ed ideali, valori e modi di
pensare e al tempo stesso rappresentare i fatti della vita quotidiana
con i relativi realia tra la fine del XX e I'inizio del XXI secolo & una
letteratura scritta da donne. Se cid accade e perché le scrittrici, da un
lato, non hanno mai perso completamente il contatto con il byt restan-
do maggiormente ancorate alla realta, dall’altro, sono per natura piu
introspettive, e quindi pit inclini a osservare il modo in cui la realta
influisce sui moti dell'animo, e piu capaci di empatia nei confronti dei
personaggi, sentimento, quest'ultimo, che si trasmette ai lettori.

Dieci anni fa Viktor Erofeev, nel presentare un'antologia di giovani
scrittori intitolata Vremja roZat’, pur servendosi per qualificare questo
periodo di un'espressione non troppo felice come babskij vek, sottolinea-
va il ruolo di primo piano assunto dalle donne scrittrici all'inizio del XXI
secolo in netto contrasto con la situazione dei secoli precedenti in cui
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laloro presenza nella letteratura era marginale e in cui pili che essere
il soggetto delle opere ne costituivano I'oggetto. Lo scrittore scriveva:
“panviue um 80cmMopzanicey, BLIHOCUNU UM NPU2080PSL, bpocanu nod noesd”
(prima suscitavano entusiasmi, erano oggetto di condanna, venivano
gettate sotto un treno) e aggiunge sarcasticamente “u He 0dHa He cmana
Hocmoesckum” (Erofeev, 14) (e nessuna di loro & diventata Dostoevskij).

Alla Bossar sostiene, quasi a voler riprendere quest’idea e svilup-
parla, che Ljudmila Petrusevskaja, Tat’jana Tolstaja, Ljudmila Ulickaja
e Dina Rubina condividono una profonda sensibilita e formano insieme
una specie di Dostoevskij collettivo® dell’inizio del XXI secolo.

Cid che mi sembra peculiare in opere come Zelenyj Sater di Ljudmila
Ulickaja ma anche Vremja Zens¢in di Elena Cizova® e Na solnec¢noj storone
ulicy di Dina Rubina'® & la capacita delle autrici di “volare alto” senza
tuttavia perdere il contatto con la terra, con il contesto concreto. A
differenza di tanti contemporanei, non si rifugiano nel passato remoto
né si proiettano nel futuro, ma scelgono il nostro tempo cercando di
capire in che modo gli eventi storici abbiano influito non solo sulle
vicende e sulle scelte di vita delle persone, ma anche sul loro modo di
comportarsi, sui loro amori, sulla loro vita spicciola.

Attraverso il ripensamento della storia si configura una ricerca
della verita che va intesa, secondo alcuni, nel suo senso pit elevato di
istina (affermazione di Oleg Pavlov, riportata da Cuprinin, 444). Il nuovo
realismo € una presa di coscienza che corrisponde anche agli auspici
della critica. Nel 2011 Claudio Magris riscontrava nel saggio E’ pensabile
il mondo moderno senza il romanzo? (Magris, 880) una sorta di regresso
da parte degli scrittori contemporanei rispetto alle grandi sperimen-
tazioni del passato prossimo e una certa riluttanza a prendere atto dei
capovolgimenti in corso. Sulla stessa lunghezza d'onda nel 2002 Mauro
Martini osservava: “Il dato stupefacente é comunque l'assoluta incapacita
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della letteratura russa di riflettere su se stessa, sui suoi strumenti e sulle sue
potenzialita” (Martini, 98).

COME RIVIVE UN’EPOCA

“La littérature peut beaucoup. Elle peut [...] nous faire mieux
comprendre le monde et nous aider a vivre [...]

Les récits des romanciers [...] me font réver,

trembler d’inquiétude ou désespérer [...] ” (Todorov, 72)

Ljudmila Ulickaja prende sempre spunto da fatti e personaggi rea-
li e costruisce le sue storie partendo da un nucleo centrale concreto
per poi allargare la narrazione in una serie di cerchi concentrici che
abbracciano la storia ufficiale. Nelle sue opere affronta avvenimenti
drammatici, come la deportazione dei Tatari (in Medeja i ee deti"), la
presunta congiura dei medici ebrei (in Kazus Kukockogo'?), il nazismo
e la persecuzione degli ebrei (in Daniel Stein'®), per non citarne che
alcuni. Linteresse della scrittrice per le tematiche storiche & andato
incrementandosi nel tempo e il ruolo che esse assumono in Zelenyj Sater
é rilevante: non semplice spunto né sfondo, ma la materia prima con
cui l'autrice imbastisce la narrazione.

Zelenyj Sater & un viaggio attraverso quarant’anni di storia russa, un
arco di tempo racchiuso tra due date fondamentali: la morte di Stalin,
evento determinante per il destino del popolo russo, e quella di Josif
Brodskij che chiude un'epoca. Con gli episodi e le vite raccontate nel
romanzo Ljudmila Ulickaja fa rivivere un periodo storico, ricostruendo
le circostanze, ma anche e soprattutto lo spirito del tempo.

Protagonista del libro ¢ la generazione degli Sestidesjatniki, cui ap-
partiene la scrittrice stessa, ed in particolare un trio di personaggi,

126



SLAVICA TERgestina 14 (2012) » The Great Story

Micha, Il'ja e Sanja, nati nella meta degli anni ‘40 - che diventano,
percorrendo itinerari di vita diversi, tutti dissidenti - cui corrisponde
specularmente un altro terzetto, questa volta femminile, che la scrit-
trice colloca leggermente pil in secondo piano.

Alla domanda epocale “Uro nenats?” gli eroi del libro sembrano
rispondere con una sorta di fuga che assume forme e connotazioni
diverse; talvolta si presenta come un'evasione dalla realta del realismo
socialista attraverso l'arte o la poesia, talvolta come un greve oblio in
cui sprofondare grazie all’alcool. Oppure si configura come un impegno
politico per cercare di cambiare la societa o come un semi-isolamento
in una campagna sperduta. Talora, invece, puo’ essere I'abbandono
del proprio mondo attraverso I'emigrazione all’estero o, ancora piu
radicalmente, un salto dalla finestra con cui porre fine ai propri giorni.

Levoluzione dei destini dei personaggi costituisce 'occasione per
raccontare dal di dentro una serie di avvenimenti cruciali, come ad
esempio l'ecatombe che si verifico ai funerali di Stalin e che venne
ignorata o volutamente sminuita dalla stampa di stato. Sui passi di
I'ja, deciso a tutti i costi a partecipare al corteo funebre per fissarne
I'immagine attraverso I'inseparabile macchina fotografica, la scrittri-
ce narra cio che accadde nelle strade della capitale, il clima di follia
collettiva, il flusso gigantesco e inarrestabile della folla che calpesto,
travolse e uccise almeno 1500 persone.

Di grande efficacia narrativa risulta la scelta della Ulickaja di fare
della morte del tiranno l'incipit del romanzo. Con poche misurate parole,
icasticamente, si succedono tre brevi scene in interni moscoviti che
mostrano tutta la gamma delle reazioni dei sudditi, dalla soddisfazione
alla rassegnazione, dalla paura a una velata speranza. Nella prima, che
si svolge nella cucina di una famiglia di ebrei, la nonna, prima anco-
ra che la radio annunci la notizia, si prepara a festeggiare: “Paeuxa,
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mut kynu [...] uezo-nubyds cnadkozo. I maxu dymaro, umo Camex cdox”
(Ulickaja, 8) (Raetka, compra qualcosa di dolce. Credo che Samech
abbia tirato le cuoia).

Nel secondo interno moscovita, un marito apostrofa rudemente la
moglie che si dispera: “Nu, ¢to voes, dura? ChuZe ne budet!” (Ulickaja, 9)
(Che hai da strillare, cretina? Peggio di cosi non potra essere!). Nella
terza famiglia, composta da cittadini sovietici modello di comprovata
fede comunista, la reazione ¢ in sintonia con la propaganda ufficiale:
“Cnyuunoce necuacmee! [...] Cmanun ymep!” (Ulickaja, 8) (E’ accaduta
una disgrazia! [...]| E’ morto Stalin!).

Nel secondo capitolo, Hossrit yunrens (Il nuovo insegnante), la
scrittrice mette a confronto la reazione ufficiale di unanime sconforto
che si manifesta nel cordoglio del personale docente e degli allievi di
una scuola e, come contraltare, le parole di un insegnante illuminato il
cui ruolo nel romanzo & molto importante, Viktor Jul'evi¢ Sengeli: “Ymep
mupan. Ymep muman. Cywecmao dpesHell nopodsl, U3 nod3eMH020 MUpa,
cmpawroe, cmopykoe, cmoznagoe. C ycamu.” (Ulickaja, 56) (E’ morto il
tiranno. E’ morto il titano. Un essere di antica razza, del mondo degli
Inferi, terrificante, dalle cento braccia e cento teste e con i baffi.).

Nello stesso capitolo un altro tassello si aggiunge in maniera tragico-
mica a completare il quadro: la storia di un gruppo di donne georgiane,
lamentatrici di professione, precettate ed inviate forzatamente a Mosca
per il compianto funebre del dittatore: “Zens nnauem, Hous nnauem, ewe
denw nnauem, mhe i nadoeno. Penemupyem!” (Ulickaja, 63) (Il giorno
piangiamo, la notte piangiamo, il giorno dopo piangiamo ancora, non
se ne poteva pitl. Facevamo le prove!).

La penna della Ulickaja si districa agevolmente tra altre problema-
tiche complesse come la questione dei Tatari deportati da Stalin, un
tema caro alla scrittrice, e le persecuzioni nei confronti dei religiosi, un
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argomento anch'esso gia affrontato in precedenza. Ma, in Zelenyj Sater,
la Storia assurge a protagonista: “3noxa miem cydubbL, Kak naacMuKo8ble
cmaxanuuku. XKueas, dsuxcywascs nodckas macca - MApKCuUcmos, noa-
moe, 2eHepanos, napmuiiHbix pabomHukos, xy0oiHUKO8, 2p060BUSUKOS,
cocedeli no koMMyHanKe - ympamb0oebieaemcs 8 NAOMHbLU CROU AUWL 0N
mMo20, umMobbL CMPAKULA UCMOPUL NepesepHynacs 6 ouepedroii pas”*® (Le-
poca schiaccia i destini come fossero bicchierini di plastica. La massa
umana, viva e in movimento, di marxisti, poeti, generali, lavoratori
di partito, artisti, becchini e coinquilini di kommunalki, si compatta
in un unico strato solo perché una pagina di storia possa voltarsi per
I'ennesima volta).

Il nucleo centrale intorno al quale si sviluppa la fabula del romanzo
e siintrecciano le storie dei due terzetti & rappresentato dal tema della
dissidenza. Lopposizione politica, in forma attiva o passiva, attraversa
tutta la narrazione assumendo connotati e aspetti diversi. I tre prota-
gonisti si distinguono perla capacita dilibero pensiero cuili ha educati
§engeli, loro maestro di scuola e di vita, e 'autonomia di giudizio a cui
li ha abituatil'eccezionale nonna di Sanja, ma tale prerogativa costitu-
isce anche la causa della loro rovina (emigrazione, morte, isolamento).

Nel sottolineare come del movimento dei dissidenti facciano parte
persone disparate con idee e obiettivi non sempre concordanti e come
agli ideali di giustizia e liberta si accompagni talvolta anche un certo
pragmatismo (riprodurre i samizdat & per Ilja anche fonte di guadagno),
Ljudmila Ulickaja rappresenta la costellazione degli inakomysljas¢ie
rifuggendo da cliché e mitizzazioni.

Nel tracciare la storia della dissidenza l'autrice non si limita ad un
intento documentario né procede per astrazioni e generalizzazioni.
A restare dominante & I'interesse per il modo in cui la Storia irrompe
nei destini dei personaggi influendo sulle loro vicende amorose, sui
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legami di amicizia, sui rapporti con i figli e gli altri familiari dei per-
sonaggi nonché sulle loro possibilita di lavorare in un contesto in cui
il tunejadstvo era reato.

Nel libro, come osserva felicemente la Djakova, “kanumanvhuie
KOMMYHANbHbLE CMeHbl CMAPUHHBLX YUCTONPYIHbLX JOMO8 UCTOHUAKMCS
na 2nazax®” (i muri maestri degli appartamenti in coabitazione nelle
antiche palazzine dei Cistye prudy si assottigliano dinanzi ai nostri
occhi). Cid rende, in una certa misura, i lettori partecipi della vita e
dell'interiorita dei personaggi.

Con la morte di Brodskij ha fine un'epoca e termina anche il libro
in cui Ljudmila Ulickaja ha cercato di farla rivivere, di capirla, di tra-
smetterne i sentimenti e 'atmosfera, scrivendo di tutto cid che é stato
significativo per coloro che I'hanno vissuta: i realia, gli ambienti e le
persone. Nel romanzo trovano spazio, tra gli altri, Sacharov e Ljubi-
mov, Sinjavskij e Daniel’ e Ol'ga Ivinskaja, si ripercorre il destino di
scritti in samizdat e tamizdat.

A proposito di Jurij Ljubimov, nel capitolo Ten’ Gamleta (Lombra
di Amleto) viene descritto lo spettacolo dell’Amleto con Vysockij al
mitico teatro Na Taganke. Per un'intera generazione di russi, e non
solo, il teatro di Ljubimov ha rappresentato la quintessenza di un
certo modo di pensare e di sentire. La scrittrice riesce a rievocarne
il significato attraverso la splendida descrizione delle sensazioni che
una delle protagoniste femminili, Olja, prova nell’assistere alla piéce:
“U mypawxku nownu no pykam, no cnute. H mak do camozo koHya, Ha
00HOM OblxaHUU 8Ce WLNO U ULNO, U Mekcm 6bln Kak 6Y0mo monvko umo
poxcdennblil, 8 nepebtil pas ycavuwannwiil» (Ulickaja, 359) (I brividi le
scorrevano lungo le braccia e la schiena. E cosi fino alla fine, tutto
scorreva d'un sol fiato e il testo era come appena nato, come se lo si
ascoltasse per la prima volta).
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E’una sorta di ebbrezza e beatitudine che fa girare la testa e trema-
re per I'emozione e testimonia il senso di appartenenza a un comune
patrimonio intellettuale ed emotivo.

Avolte, la descrizione dell'atmosfera del tempo é cosi vivida che si
hal'impressione di vederla rivivere sotto i nostri occhi: “Ha ynuyax wen
doxcdb, colnan cHez, nemen MONOAUHbBLI NYX, CMOANA HeCMePNUMAL NOAU-
Muueckas mpeckomHs o ceepuleHusx u nobedax - yice dozHanU u noumu
nepezranu. Ha kyxnax nunu uail u 600ky, wenecmenu npecmyntsie bymazu,
wypwanu mazHumogpoHHbsle nenmsl ¢ Tanuuem u Monodsim Buicoykum, mam
Mmodice poxcdanucy Ho8ble 38yKuU U Hogble cMblcnbl....» (Ulickaja, 237) (Per
le strade pioveva, cadeva la neve, volteggiavano le piume di pioppo,
imperversava l'insopportabile chiacchiericcio politico su realizzazio-
ni e progressi - 1i abbiamo raggiunti e quasi superati. Nelle cucine si
bevevano te e vodka, frusciavano i fogli criminali, ronzavano i nastri
delle registrazioni di Gali¢ e di Vysockij giovane e anche li nascevano
nuovi suoni e nuovi significati ....).

La Ulickaja rivolge alla realta uno sguardo disincantato e non esita
a introdurre un'equazione nella quale ad un'epoca odiosa in quanto
cannibale, che divora senza pieta giovani di talento e belle speranze
(cosi potrebbe essere riassunta la trama del libro), corrisponde uno
squallore estetico: “Hekpacusste ntodu, odemble 8 Hekpacusyto odedxdy,
Hekpacueo cebs senu. XKusHs 3a npedenamu KHUIHO20 Npocmparcmea
6bina kakas-mo ockopbumenvHas, 3amo 8 kHu2ax 6UNACs HUBAL MbLCL,
uuyecmeo, usnanue” (Ulickaja, 52) (Persone brutte, vestite male, che si
comportavano male. Al di fuori dello spazio della letteratura la vita era
offensiva, ma neilibri pulsava il pensiero vivo, i sentimenti, il sapere).

Il degrado etico ed estetico di chi ci circonda non puo e non deve
diventare un pretesto per 'abbrutimento dell'individuo. La frase scelta
come epigrafe del libro suggella I'importanza che l'autrice attribuisce
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ai valori etici. Il messaggio che l'autrice intende trasmettere attraverso
le parole che Pasternak rivolgeva, in una lettera del 1952, a Salamov &
chiaro: il Bene e il Male restano valori assoluti anche in tempi oscuri:
«He ymewaiimecs Henpagomoto epemeru. Ezo npascmeennas Henpasoma He
denaem euje HAC NPABbLMLL, €20 becuenoseuHoCmu HedoCmMamouHo, UmoosL,
He C02nawanch ¢ HuM, mem yice u 6bums uenosekom» (Ulickaja, 5) (Lingiu-
stizia del tempo non deve costituire un alibi. Il fatto che un'epoca sia
moralmente ingiusta non ci rende per questo giusti e la sua disumanita
non & sufficiente a renderci umani solo perché non siamo d’accordo).

In questa stessa ottica Zelenyj Sater si pone come un monito per
le generazioni future. E’ la scrittrice stessa a spiegare di aver con-
cepito la propria opera come “kHuza-npedynpexcderue 0na mex, kmo
HOCMANb2UPYeM N0 «CAABHOMY cogemckomy npownomy» (un libro-avver-
timento per i nostalgici del “grandioso passato sovietico”)."” Nelle sue
intenzioni il libro dovrebbe far svanire qualsiasi rigurgito nostalgico:
«CNOMAHHble MOMANUMAPHBIM Pedcumom cydbbblL 2epoes 0XNA0LM NbLL
HOCMANL2UPYIOUWUX O MeM 8peMeHaM, K020a Mbl ObLIU CUNbHEe, U paKembl
Hawu nemanu, u banem maxyesan, u Kak-mo 8pode npowje Hunoco»'?
(i destini dei personaggi, spezzati dal totalitarismo, raffredderanno il
fervore di coloro che provano nostalgia per i tempi in cui eravamo piu
forti, viaggiavamo nello spazio, le stelle del balletto danzavano e in un
certo senso si viveva pill semplicemente).

LE TRACCE DEL POSTMODERNISMO
“Dire addio alla verita [...] & la revoca della sola chance

di emancipazione che sia data all'umanitad,
il realismo, contro lillusione e il sortilegio” (Ferraris 112)
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La Bol’Sakova intravede nella letteratura russa attuale una tendenza
all'incontro del realismo e postmodernismo in uno stesso testo: una
sintesi in cui il realismo si rigenera e il postmodernismo evolve."”

Se si esamina il romanzo di Ljudmila Ulickaja alla luce di questa
riflessione si riscontra la coesistenza, all'interno di una struttura nar-
rativa che riecheggia nella sua compattezza I'impostazione del romanzo
tradizionale, di procedimenti che appartengono pill propriamente allo
stile postmoderno. Il primo elemento da prendere in considerazione &
l'organizzazione cronologica dell’'opera in cuil'autrice, ignorando tutti
i possibili schemi classici di rappresentazione temporale, porta i lettori
aviaggiare avanti e indietro nel tempo. Pit che di ordine cronologico si
puo parlare di un “disordine cronologico”, un procedimento che ricorda
la tecnica della mescolanza dei tempi tipica del postmodernismo e che
corrisponde al koktel myslej di cui parla Tat’jana Koljadi¢ nel passare
in rassegna l'igra v kubiki (secondo la definizione della studiosa) dei
postmodernisti (Koljadi¢, 78-102).

Con la scelta di proporre una serie di episodi, talvolta quasi aneddo-
tici,*® che ricostruiscono la lotta contro il potere sovietico, e ricorren-
do alla tecnica del montaggio gia utilizzata in Daniel Stein, la Ulickaja
innesta nel testo un altro elemento riconducibile al postmodernismo.

La maniera in cui procede Zelenyj Sater & molto originale: vi si alter-
nano anticipazioni, retrospettive e flash-back, ma anche capitoli in cui
le vicende di un personaggio vengono raccontate ordinatamente, dall’i-
nizio alla fine. E" un puzzle che risulta chiaro solo alla fine dell’'opera.

Resta da stabilire se si tratti di un nuovo genere letterario, il romanv
rasskazach (romanzo in racconti), secondo la definizione proposta dalla
D’jakova (D’jakova, 22), o non piuttosto di un arricchimento del romanzo
di stampo realista mediante uno dei procedimenti che, a suo tempo, &
servito a dare impulso alla letteratura russa in un momento di stallo
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(Berg, 19-37). Vi si potrebbe applicare la definizione di “letteratura di
resistenza” (nel senso di un manuale di elettrotecnica), come la intende
Tirinanzi: “un filo che, attraversato dalla corrente, si scalda fino ad illumi-
narsi e a rischiarare una stanza, una piazza o una cittd” (Tirinanzi 201).

IL RESPIRO DEL TEMPO

“Bydmo 8 mazuueckom Kpucmanne, ysudems ompaiceHue
ceoux muLcnetl, npobnem u gonpocos” (ynpunun, 444)

Uno degli elementi chiave della poetica della scrittrice é 'attenzio-
ne rivolta all'essere umano nella sua interezza, con il suo coagulo di
passioni, paure, sogni, e debolezze e con la sua capacita creativa, sia
manuale che intellettuale.

La galleria di personaggi “vivi” che popola ilibri di Ljudmila Ulicka-
ja siimprime nella memoria per le sue caratteristiche vitali, legate ai
realia della vita sovietica, ma al tempo stesso comprensibili e vicine ai
lettori di tutti i tempi e di tutti i luoghi. Come ha osservato la critica,
i suoi romanzi sono “npoHukHymMbL cosepuLeHHO 0COObLM MUPOOWYUe-
HueM, KOmopoe, MeMm He MeHee, 0KA3bl8aemcs 6AU3KUM OueHb MHozum” !
(permeati da una visione particolare del mondo che tuttavia risulta
familiare a moltissimi). Le contraddizioni interiori, le difficolt esi-
stenziali, le paure grandi e piccole della vita, le vicende quotidiane
sono descritte in uno stile semplice, ma mai banale o superficiale. I suoi
personaggi colpiscono perché il lettore li percepisce come autentici:
come dimenticare Sonja, l'accanita lettrice che trova nei libri quella
felicita che la vita non le ha potuto dare, o0 Masa, l'infelice e fragile
scrittrice di versi, capace di gettarsi a capofitto in un amore assurdo
che non potra che portarla alla rovina? O ancora Medea, condannata
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dal destino ad allevare figli altrui senza poterne avere di propri e a
custodire gelosamente segreti che avrebbe preferito ignorare ma che,
ciononostante, é dotata di un equilibrio che nulla potra scalfire e pos-
siede una forza morale che, lungi dal renderla intollerante, la rende
ancora pilt umana e piena di pietas? O, per tornare a Zelenyj Sater, Njuta
(Anna Aleksandrovna, la nonna di Sanja) che con la sua indipendenza
di spirito, I'indomita passione per le cose impalpabili che danno un
senso alla vita, lascia un'impronta non solo nella coscienza di coloro
che nel corso del romanzo hanno la ventura di conoscerla, ma anche
in quella dei lettori?

Inoltre, Ulickaja da spesso prova di una capacita di empatia nei
confronti dei suoi personaggi, assortita a uno sguardo venato di umo-
rismo, che ricorda quello ¢echoviano.

A comporre il mosaico che fa si che Zelenyj Sater rappresenti un
ritorno alla grande narrazione di matrice neorealistica si aggiunge la
componente autobiografica che si inserisce organicamente nella sua
scrittura. Nelle opere della scrittrice confluiscono non solo le esperien-
ze vissute in prima persona, ma anche le vicende di numerose altre
persone appartenenti al suo nucleo familiare e alla cerchia di amici o
alla storia e letteratura del suo tempo. E’la Ulickaja stessa a farlo pre-
sente: “ecmecmeeHHO MUUHbBLU JUSHEHHDBLI ONbLM UZPaeM OUeHb 8aHCHYH0
ponw 6 moem nosecmeosanuu”*? (le esperienze personali di vita hanno
effettivamente un ruolo molto importante nella mia narrazione).

Anche gli studi di genetica e l'attivita lavorativa in campo scientifico
svolta prima di approdare alla letteratura influiscono sul suo metodo
di scrittura e stile di narrazione, determinando l'interesse per 'uomo
“in carne ed ossa”.

A conclusione di un saggio sulla letteratura russa degli anni ‘90,
Aleksandr Nemzer invocava una letteratura che non fosse soffocante,
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ma ariosa (Bosaymmas) (Nemzer, 422-428). Nelle storie attraverso cui
Ljudmila Ulickaja ricostruisce la Storia cercando di capirne il senso
l'aria c®. g
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Summary

Lyudmila Ulitskaya’s Zelenyj Sater (Imago) provides a significant con-
tribution to new realism, a trend which has been making its way in
contemporary Russian literature and which expresses the need to
understand the impact of historical events of the last century not only
on everyday life of Russian people but most of all on their inner life
and human relationships. Postmodernism was rather well-fitted to
represent the doubts and uncertainties of a transition period, but now
an almost existential need to tell about our time in a more structured
way has appeared.

In her novel Lyudmila Ulitskaya describes a period, the époque of
Sestidesjatniki to which she belongs, over a time horizon that ranges
from Stalin’s death to Brodsky’s departure, trying to capture its spirit,
to find a sense to its different forms and aspects. She describes History
through individual stories and makes it alive by evoking its atmosphere
and sensitivity, writing about everything which was meaningful to
those who had lived through it: the realia, the various social milieux,
the people.

In the novel, Sacharov and Ljubimov, Sinjavskij and Daniel, Brodskij
and Ol'ga Ivinskaja interact with the fictional characters. The author
goes over the fortunes and misfortunes of Russian dissidents, describ-
ing vividly their vicissitudes and the history of samizdat and tamizdat.

The writer focuses her attention on the way History interferes with
the characters’ lives, changing the paths of their existence, affecting
their relationships to their partners, friends, children and relatives
and preventing them from working, hence exposing them to the crime
of “social parasitism”.
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In its compactness, the narrative structure of Zelenyj Sater moves along
the lines of a traditional novel, but occasionally makes recourse to
postmodernist techniques, mixing narrative times, employing mon-
tage procedures and combining the different storylines as pieces of a
greater jigsaw puzzle.

The description of that period is made even more convincing by
the insertion of autobiographical elements and by the liveliness of the
characters of the novel. The latter impress themselves on our memory
and the readers, perceiving them as intelligible and close, tend, to an
unpredictable extent, to feel part of the narration and get involved,
soul and mind, in the outer and inner reality of its characters.
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