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Il romanzo Zelenyj Šater di Ljudmi-
la Ulickaja s’inserisce in una nuova 
tendenza realistica che si sta facendo 
strada in Russia negli ultimi anni e che 
esprime l’esigenza di capire che cosa 
abbiano significato, a livello umano, 
gli avvenimenti dell’ultimo secolo di 
storia russa. Ljudmila Ulickaja propone 
una riflessione sull’epoca della sua 
generazione cercando di attribuire un 
senso a quanto è accaduto. Racconta la 
Storia attraverso le storie, la fa rivivere 
trasmettendone l’atmosfera e il modo 
di sentire e scrivendo di tutto ciò che è 
stato significativo per coloro che l’han-
no vissuta: i realia, gli ambienti e le 
persone. A rendere la rappresentazione 
dell’epoca più efficace contribuiscono, 
oltre alla componente autobiografica, 
i personaggi “vivi” del romanzo che si 
imprimono nella memoria e risultano 
comprensibili e vicini ai lettori che, in 
una certa misura, diventano partecipi 
della vita e dell’interiorità dei perso-
naggi.

Lyudmila Ulitskaya's Zelenyj Šater 
(Imago) is an interesting example of 
new realism, a trend which has been 
making its way in contemporary Rus-
sian literature and which expresses 
the need to understand the impact of 
historical events of the last century 
not only on everyday life of Russian 
people, but most of all on their inner 
life and human relationships. Ulitskaya 
is in search of the sense lost in the 
folds of history. She describes History 
through individual stories and makes 
it alive by evoking its atmosphere and 
sensitivity, writing about everything 
which was meaningful to those who 
had lived through it: the realia, the 
various social milieux, the people. 
The description of that period is made 
even more convincing by the insertion 
of autobiographical elements and by 
the liveliness of the characters of the 
novel. The latter impress themselves on 
our memory and the readers, perceiv-
ing them as intelligible and close, tend, 
to an unpredictable extent, to feel part 
of the narration and get involved, soul 
and mind, in the outer and inner real-
ity of its characters.

Ljudmila Ulickaja, Zelenyj Šater, 
Nuovo realismo, Ritorno alla 
grande narrazione, Far rivivere 
un’epoca, Personaggi vivi, Spirito 
del tempo, Dissidenti, La Storia 
e le storie, Comune patrimonio 
intellettuale ed emotivo

Lyudmila Ulitskaya, Imago, New 
realism, Return to the grand 
narrative, Revival of a time, lively 
characters, Spirit of the time, 
Dissidents, The History and the 
stories, common intellectual 
and emotional heritage
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We are entering a new age. Let’s call it 
the Age of Authenticism. 
 
— Docx

In un recente articolo Edward Docx ha decretato la fine del postmo-
dernismo come modello culturale dominante e proclamato l’avvento 
di una nuova era, caratterizzata dal bisogno di tornare alla verità e ai 
valori: l’età dell’autenticità.1

La riflessione dello scrittore inglese, che prende l’avvio da un’analisi 
dell’arte contemporanea per poi estendersi al mondo della letteratura 
in senso lato, trova riscontro anche nel contesto della Russia contem-
poranea in cui per alcuni scrittori è diventata pressante l’esigenza di 
capire che cosa sia accaduto veramente nel loro paese nell’ultimo secolo, 
non in astratto, ma nel cuore e nella mente della gente. Le loro opere 
sembrano quasi rispondere alla sfida lanciata sulla rivista Novyj Mir da 
Irina Rodnjanskaja. In un articolo molto duro, la saggista russa criticava 
una certa letteratura contemporanea che non si fonda sulla vita, ma si 
sviluppa, in una ridda di movimenti neo (neobarocco), pseudo (pseu-
dobarocco) e post (postmodernismo), a ridosso di altre correnti e opere 
letterarie e sulla scia di scrittori precedenti e i cui soggetti si basano “не 
на сырой жизни а на книгах”2 (non sulla vita nuda e cruda ma sui libri).

L’interesse per il ripensamento della storia, nell’arco temporale che 
spazia dall’inizio del Novecento ad oggi, con l’obiettivo di illuminare il 
rapporto tra il processo storico e le storie di coloro che lo hanno vissuto, 
si manifesta in maniera evidente in Zelenyj Šater,3 l’ultimo romanzo di 
Ljudmila Ulickaja.

L’intento di questo articolo è di dimostrare perché questo romanzo 
apporta un contributo significativo al nuovo realismo, la tendenza che 

1 
Cfr. Edward Docx, 

Postmodernism is dead, 
in “Prospect Magazi-
ne”, Londra 20.7.2011.

	  2 
Cfr. Irina Rodnjanska-

ja, Gamburgskij ežik 
v tumane in “Novyj 

Mir”, 2001, №3.

3 
Il romanzo, ancora 
inedito in italiano, 

per volontà dell’au-
trice, sarà pubblicato 

nelle altre lingue 
con il titolo Imago.
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si sta facendo strada in Russia negli ultimi anni e di cui la Ulickaja non 
è l’unica rappresentante.

Fame di realtà

“Хорошая литература - это вещь долгоиграющая, 
которая действует столетиями”4 
 
— Zachar Prilepin

La “fame di realtà”,5 che per alcuni è più specificamente “fame di veri-
tà”,6 è un fenomeno che si manifesta non solo in Russia ma in numerose 
altre letterature dando vita ad opere che in vario modo rappresentano 
un ritorno al realismo. In Russia il postmodernismo ha costituito una 
normale reazione al crollo delle ideologie, alla sparizione delle limi-
tazioni e alla perdita di punti di riferimento che fino a quel momento 
apparivano imprescindibili e che la dissoluzione dell’Urss ha spazzato 
via con una rapidità impensabile prima. Gli scrittori, non più “ingegneri 
delle anime”, improvvisamente liberi dalle pastoie della censura e dai 
canoni del realismo socialista, si sono trovati su un libero mercato a far 
fronte alla concorrenza non solo delle opere occidentali, ma anche e 
soprattutto di quelle dei grandi autori russi che venivano (ri)scoperte.

Il postmodernismo ben si è prestato ad esprimere i dubbi e le incer-
tezze di un’epoca di passaggio, ma anche una nuova voglia di “giocare” 
con i testi e le parole, con i codici culturali e gli archetipi.

Negli ultimi anni, però, emerge nuovamente l’esigenza di raccontare 
il nostro tempo in maniera organica, anche se vi sono scrittori russi che 
non si sono mai allontanati dalla realtà. La Bol’š’akova, nel riportare 
diversi esempi di scrittori rimasti in qualche modo legati alla realtà in 

4 
Cfr.l’intervista: 
Прилепин: я 
вылавливал 
некоторых критиков 
с целью разбить им 
голову, http://ria.ru/ 
interview/20120524/
656691077.html# 
ixzz221GwFoaC
 
5 
E’ opportuno precisare 
che, pur utilizzando 
per la sua carica evoca-
tiva questa espressione 
che è il tema centrale 
del saggio Reality 
Hunger. A manifesto 
di David Shields, 
non condividiamo 
l’opinione dell’autore 
secondo cui la forma 
romanzesca ha esau-
rito le sue potenzialità 
narrative. Se è vero 
che negli ultimi anni si 
assiste a uno sviluppo 
di generi come la 
saggistica, la memoria-
listica e il collage, non 
riteniamo, però, che il 
romanzo come genere 
non sia più in grado di 
raccontare la realtà e 
sia stato “sorpassato”.
 
6 
Emanuele del Rosso in 
Nuovo realismo = nuovo 
romanzo? distingue 
tra i due concetti 
facendo notare che la 
realtà rappresentata 
attraverso la creazione 
letteraria non sempre 
coincide con la verità, 
per sua natura più 
sfuggente e relativa.



124

Giulia Gigante ▶ Alla ricerca del senso perduto

epoca di postmodernismo, spezza una lancia a favore di una letteratura 
che dia spazio all’ ”«обычный» нормальный человек, «как ты да я», 
который стремится выжить духовно, [...] который говорит на нор-
мальном культурном языке”7 (all’uomo “comune”, normale, come te 
e come me, che si sforza di sopravvivere spiritualmente,[...] che parla 
una lingua normale, civile).

Raccontare un’epoca significa ripensarla cercando di attribuire un 
senso alle sue svariate manifestazioni: raccontare la Storia attraverso le 
storie. Non ci si limita ad una testimonianza, ma si cerca di far rivivere 
un’epoca. A tale processo si accompagna un tentativo di interpretazione 
e una ricerca di significati che comportano, tra l’altro, il recupero del 
punto di vista dell’autore demiurgo, una prospettiva nel postmoder-
nismo sfumata e talvolta dispersa in mille rivoli.

Va rilevato che, sempre più spesso, negli ultimi anni, si osserva che 
a farsi interprete del ricco patrimonio in termini di umanismo russo, 
a trasmettere un insieme compatto di idee ed ideali, valori e modi di 
pensare e al tempo stesso rappresentare i fatti della vita quotidiana 
con i relativi realia tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo è una 
letteratura scritta da donne. Se ciò accade è perché le scrittrici, da un 
lato, non hanno mai perso completamente il contatto con il byt restan-
do maggiormente ancorate alla realtà, dall’altro, sono per natura più 
introspettive, e quindi più inclini a osservare il modo in cui la realtà 
influisce sui moti dell’animo, e più capaci di empatia nei confronti dei 
personaggi, sentimento, quest’ultimo, che si trasmette ai lettori.

Dieci anni fa Viktor Erofeev, nel presentare un’antologia di giovani 
scrittori intitolata Vremja rožat’, pur servendosi per qualificare questo 
periodo di un’espressione non troppo felice come babskij vek, sottolinea-
va il ruolo di primo piano assunto dalle donne scrittrici all’inizio del XXI 
secolo in netto contrasto con la situazione dei secoli precedenti in cui 

7 
Cfr. А. Ю. Большако-

ва, Литературный 
процесс сегодня: pro 

et contra (статья 
первая), Информа-

ционный гума-
нитарный портал 

“Знание. Понимание. 
Умение”, № 5, 2010.
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la loro presenza nella letteratura era marginale e in cui più che essere 
il soggetto delle opere ne costituivano l’oggetto. Lo scrittore scriveva: 
“раньше им восторгались, выносили им приговоры, бросали под поезд” 
(prima suscitavano entusiasmi, erano oggetto di condanna, venivano 
gettate sotto un treno) e aggiunge sarcasticamente “и не одна не стала 
Достоевским” (Erofeev, 14) (e nessuna di loro è diventata Dostoevskij).

Alla Bossar sostiene, quasi a voler riprendere quest’idea e svilup-
parla, che Ljudmila Petruševskaja, Tat’jana Tolstaja, Ljudmila Ulickaja 
e Dina Rubina condividono una profonda sensibilità e formano insieme 
una specie di Dostoevskij collettivo8 dell’inizio del XXI secolo.

Ciò che mi sembra peculiare in opere come Zelenyj Šater di Ljudmila 
Ulickaja ma anche Vremja ženščin di Elena Čižova9 e Na solnečnoj storone 
ulicy di Dina Rubina10 è la capacità delle autrici di “volare alto” senza 
tuttavia perdere il contatto con la terra, con il contesto concreto. A 
differenza di tanti contemporanei, non si rifugiano nel passato remoto 
né si proiettano nel futuro, ma scelgono il nostro tempo cercando di 
capire in che modo gli eventi storici abbiano influito non solo sulle 
vicende e sulle scelte di vita delle persone, ma anche sul loro modo di 
comportarsi, sui loro amori, sulla loro vita spicciola.

Attraverso il ripensamento della storia si configura una ricerca 
della verità che va intesa, secondo alcuni, nel suo senso più elevato di 
istina (affermazione di Oleg Pavlov, riportata da Čuprinin, 444). Il nuovo 
realismo è una presa di coscienza che corrisponde anche agli auspici 
della critica. Nel 2011 Claudio Magris riscontrava nel saggio E’ pensabile 
il mondo moderno senza il romanzo? (Magris, 880) una sorta di regresso 
da parte degli scrittori contemporanei rispetto alle grandi sperimen-
tazioni del passato prossimo e una certa riluttanza a prendere atto dei 
capovolgimenti in corso. Sulla stessa lunghezza d’onda nel 2002 Mauro 
Martini osservava: “Il dato stupefacente è comunque l’assoluta incapacità 

8 
Cfr. А.Боссарт, 
Коллективного 
Достоевского в начале 
ХХI века пишут 
женщины, «Новая 
Газета», № 41, 2002.

9 
Elena Čižova, Vremja 
ženščin, Mosca 2010. 
Edizione italiana: 
Il tempo delle donne, 
traduzione di Denise 
Silvestri, Milano 2011.

10 
Dina Rubina, Na 
solnečnoj storone ulicy, 
Mosca 2008. Edizione 
italiana: Il sole dolce dei 
ricordi, traduzione di 
Emanuela Guercet-
ti, Napoli 2011.



126

Giulia Gigante ▶ Alla ricerca del senso perduto

della letteratura russa di riflettere su se stessa, sui suoi strumenti e sulle sue 
potenzialità” (Martini, 98).

Come rivive un’epoca

“La littérature peut beaucoup. Elle peut [...] nous faire mieux 
comprendre le monde et nous aider à vivre [...] 
Les récits des romanciers [...] me font rêver, 
trembler d’inquiétude ou désespérer [...] ” (Todorov, 72)

Ljudmila Ulickaja prende sempre spunto da fatti e personaggi rea-
li e costruisce le sue storie partendo da un nucleo centrale concreto 
per poi allargare la narrazione in una serie di cerchi concentrici che 
abbracciano la storia ufficiale. Nelle sue opere affronta avvenimenti 
drammatici, come la deportazione dei Tatari (in Medeja i ee deti11), la 
presunta congiura dei medici ebrei (in Kazus Kukockogo12), il nazismo 
e la persecuzione degli ebrei (in Daniel Stein13), per non citarne che 
alcuni. L’interesse della scrittrice per le tematiche storiche è andato 
incrementandosi nel tempo e il ruolo che esse assumono in Zelenyj Šater 
è rilevante: non semplice spunto né sfondo, ma la materia prima con 
cui l’autrice imbastisce la narrazione.

Zelenyj Šater è un viaggio attraverso quarant’anni di storia russa, un 
arco di tempo racchiuso tra due date fondamentali: la morte di Stalin, 
evento determinante per il destino del popolo russo, e quella di Josif 
Brodskij che chiude un’epoca. Con gli episodi e le vite raccontate nel 
romanzo Ljudmila Ulickaja fa rivivere un periodo storico, ricostruendo 
le circostanze, ma anche e soprattutto lo spirito del tempo.

Protagonista del libro è la generazione degli šestidesjatniki, cui ap-
partiene la scrittrice stessa, ed in particolare un trio di personaggi, 

11 
Ljudmila Ulickaja, 

Medeja i ee deti, Mosca 
1997. Edizione italiana 
a cura di Giulia Gigan-

te: Medea, Torino 2000.
 

12 
Ljudmila Ulickaja, 

Kazus Kukockogo, 
Mosca 2001. Edizione 

italiana a cura di Elena 
Kostjukovič, traduzio-
ne di Emanuela Guer-
cetti: Il dono del dottor 

Kukockij, Milano 2006.
 

13 
Ljudmila Ulickaja, Da-

niel’ Štajn, perevodčik, 
Mosca 2008. Edizione 

italiana a cura di Elena 
Kostjukovič, traduzio-
ne di Emanuela Guer-
cetti: Daniel Stein, tra-

duttore, Milano 2010.
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Micha, Il’ja e Sanja, nati nella metà degli anni ‘40 – che diventano, 
percorrendo itinerari di vita diversi, tutti dissidenti – cui corrisponde 
specularmente un altro terzetto, questa volta femminile, che la scrit-
trice colloca leggermente più in secondo piano.

Alla domanda epocale “Что делать?” gli eroi del libro sembrano 
rispondere con una sorta di fuga che assume forme e connotazioni 
diverse; talvolta si presenta come un’evasione dalla realtà del realismo 
socialista attraverso l’arte o la poesia, talvolta come un greve oblio in 
cui sprofondare grazie all’alcool. Oppure si configura come un impegno 
politico per cercare di cambiare la società o come un semi-isolamento 
in una campagna sperduta. Talora, invece, puo’ essere l’abbandono 
del proprio mondo attraverso l’emigrazione all’estero o, ancora più 
radicalmente, un salto dalla finestra con cui porre fine ai propri giorni.

L’evoluzione dei destini dei personaggi costituisce l’occasione per 
raccontare dal di dentro una serie di avvenimenti cruciali, come ad 
esempio l’ecatombe che si verificò ai funerali di Stalin e che venne 
ignorata o volutamente sminuita dalla stampa di stato. Sui passi di 
Il’ja, deciso a tutti i costi a partecipare al corteo funebre per fissarne 
l’immagine attraverso l’inseparabile macchina fotografica, la scrittri-
ce narra ciò che accadde nelle strade della capitale, il clima di follia 
collettiva, il flusso gigantesco e inarrestabile della folla che calpestò, 
travolse e uccise almeno 1500 persone.

Di grande efficacia narrativa risulta la scelta della Ulickaja di fare 
della morte del tiranno l’incipit del romanzo. Con poche misurate parole, 
icasticamente, si succedono tre brevi scene in interni moscoviti che 
mostrano tutta la gamma delle reazioni dei sudditi, dalla soddisfazione 
alla rassegnazione, dalla paura a una velata speranza. Nella prima, che 
si svolge nella cucina di una famiglia di ebrei, la nonna, prima anco-
ra che la radio annunci la notizia, si prepara a festeggiare: “Раечка, 
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ты купи [...] чего-нибудь сладкого. Я таки думаю, что Самех сдох” 
(Ulickaja, 8) (Raečka, compra qualcosa di dolce. Credo che Samech14 
abbia tirato le cuoia).

Nel secondo interno moscovita, un marito apostrofa rudemente la 
moglie che si dispera: “Nu, čto voeš, dura? Chuže ne budet!” (Ulickaja, 9) 
(Che hai da strillare, cretina? Peggio di così non potrà essere!). Nella 
terza famiglia, composta da cittadini sovietici modello di comprovata 
fede comunista, la reazione è in sintonia con la propaganda ufficiale: 
“Случилось несчастье! [...] Сталин умер!” (Ulickaja, 8) (E’ accaduta 
una disgrazia! [...] E’ morto Stalin!).

Nel secondo capitolo, Новый учитель (Il nuovo insegnante), la 
scrittrice mette a confronto la reazione ufficiale di unanime sconforto 
che si manifesta nel cordoglio del personale docente e degli allievi di 
una scuola e, come contraltare, le parole di un insegnante illuminato il 
cui ruolo nel romanzo è molto importante, Viktor Jul’evič Šengeli: “Умер 
тиран. Умер титан. Существо древней породы, из подземного мира, 
страшное, сторукое, стоглавое. С усами.” (Ulickaja, 56) (E’ morto il 
tiranno. E’ morto il titano. Un essere di antica razza, del mondo degli 
Inferi, terrificante, dalle cento braccia e cento teste e con i baffi.).

Nello stesso capitolo un altro tassello si aggiunge in maniera tragico-
mica a completare il quadro: la storia di un gruppo di donne georgiane, 
lamentatrici di professione, precettate ed inviate forzatamente a Mosca 
per il compianto funebre del dittatore: “День плачем, ночь плачем, еще 
день плачем, мне уж надоело. Репетируем!” (Ulickaja, 63) (Il giorno 
piangiamo, la notte piangiamo, il giorno dopo piangiamo ancora, non 
se ne poteva più. Facevamo le prove!).

La penna della Ulickaja si districa agevolmente tra altre problema-
tiche complesse come la questione dei Tatari deportati da Stalin, un 
tema caro alla scrittrice, e le persecuzioni nei confronti dei religiosi, un 

14 
Nomignolo con cui 
in famiglia veniva 

chiamato Stalin.
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argomento anch’esso già affrontato in precedenza. Ma, in Zelenyj Šater, 
la Storia assurge a protagonista: “Эпоха мнет судьбы, как пластиковые 
стаканчики. Живая, движущаяся людская масса – марксистов, поэ-
тов, генералов, партийных работников, художников, гробовщиков, 
соседей по коммуналке – утрамбовывается в плотный слой лишь для 
того, чтобы страница истории перевернулась в очередной раз” 15 (L’e-
poca schiaccia i destini come fossero bicchierini di plastica. La massa 
umana, viva e in movimento, di marxisti, poeti, generali, lavoratori 
di partito, artisti, becchini e coinquilini di kommunalki, si compatta 
in un unico strato solo perché una pagina di storia possa voltarsi per 
l’ennesima volta).

Il nucleo centrale intorno al quale si sviluppa la fabula del romanzo 
e si intrecciano le storie dei due terzetti è rappresentato dal tema della 
dissidenza. L’opposizione politica, in forma attiva o passiva, attraversa 
tutta la narrazione assumendo connotati e aspetti diversi. I tre prota-
gonisti si distinguono per la capacità di libero pensiero cui li ha educati 
Šengeli, loro maestro di scuola e di vita, e l’autonomia di giudizio a cui 
li ha abituati l’eccezionale nonna di Sanja, ma tale prerogativa costitu-
isce anche la causa della loro rovina (emigrazione, morte, isolamento).

Nel sottolineare come del movimento dei dissidenti facciano parte 
persone disparate con idee e obiettivi non sempre concordanti e come 
agli ideali di giustizia e libertà si accompagni talvolta anche un certo 
pragmatismo (riprodurre i samizdat è per Ilja anche fonte di guadagno), 
Ljudmila Ulickaja rappresenta la costellazione degli inakomysljaščie 
rifuggendo da cliché e mitizzazioni.

Nel tracciare la storia della dissidenza l’autrice non si limita ad un 
intento documentario né procede per astrazioni e generalizzazioni. 
A restare dominante è l’interesse per il modo in cui la Storia irrompe 
nei destini dei personaggi influendo sulle loro vicende amorose, sui 

15 
Cfr. Лера Тихонова, 
Людмила Улицкая 
построила шатер 
для мертвых, 13 
gennaio 2011, http://
www.infox.ru/afisha/
book/2011/01/13/
ulitskaya.phtml
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legami di amicizia, sui rapporti con i figli e gli altri familiari dei per-
sonaggi nonché sulle loro possibilità di lavorare in un contesto in cui 
il tunejadstvo era reato. 

Nel libro, come osserva felicemente la Djakova, “капитальные 
коммунальные стены старинных чистопрудных домов истончаются 
на глазах16” (i muri maestri degli appartamenti in coabitazione nelle 
antiche palazzine dei Čistye prudy si assottigliano dinanzi ai nostri 
occhi). Ciò rende, in una certa misura, i lettori partecipi della vita e 
dell’interiorità dei personaggi.

Con la morte di Brodskij ha fine un’epoca e termina anche il libro 
in cui Ljudmila Ulickaja ha cercato di farla rivivere, di capirla, di tra-
smetterne i sentimenti e l’atmosfera, scrivendo di tutto ciò che è stato 
significativo per coloro che l’hanno vissuta: i realia, gli ambienti e le 
persone. Nel romanzo trovano spazio, tra gli altri, Sacharov e Ljubi-
mov, Sinjavskij e Daniel’ e Ol’ga Ivinskaja, si ripercorre il destino di 
scritti in samizdat e tamizdat.

A proposito di Jurij Ljubimov, nel capitolo Ten’ Gamleta (L’ombra 
di Amleto) viene descritto lo spettacolo dell’Amleto con Vysockij al 
mitico teatro Na Taganke. Per un’intera generazione di russi, e non 
solo, il teatro di Ljubimov ha rappresentato la quintessenza di un 
certo modo di pensare e di sentire. La scrittrice riesce a rievocarne 
il significato attraverso la splendida descrizione delle sensazioni che 
una delle protagoniste femminili, Olja, prova nell’assistere alla pièce: 
“И мурашки пошли по рукам, по спине. И так до самого конца, на 
одном дыхании все шло и шло, и текст был как будто только что 
рожденный, в первый раз услышанный» (Ulickaja, 359) (I brividi le 
scorrevano lungo le braccia e la schiena. E così fino alla fine, tutto 
scorreva d’un sol fiato e il testo era come appena nato, come se lo si 
ascoltasse per la prima volta).

16 
Cfr. Елена Дьякова, 

Москва-которой-нет 
in “Novaja gazeta”, № 
3 del 17 gennaio 2011.



131

slavica tergestina 14 (2012) ▶ The Great Story

E’ una sorta di ebbrezza e beatitudine che fa girare la testa e trema-
re per l’emozione e testimonia il senso di appartenenza a un comune 
patrimonio intellettuale ed emotivo.

A volte, la descrizione dell’atmosfera del tempo è così vivida che si 
ha l’impressione di vederla rivivere sotto i nostri occhi: “На улицах шел 
дождь, сыпал снег, летел тополиный пух, стояла нестерпимая поли-
тическая трескотня о свершениях и победах – уже догнали и почти 
перегнали. На кухнях пили чай и водку, шелестели преступные бумаги, 
шуршали магнитофонные ленты с Галичем и молодым Высоцким, там 
тоже рождались новые звуки и новые смыслы....» (Ulickaja, 237) (Per 
le strade pioveva, cadeva la neve, volteggiavano le piume di pioppo, 
imperversava l’insopportabile chiacchiericcio politico su realizzazio-
ni e progressi – li abbiamo raggiunti e quasi superati. Nelle cucine si 
bevevano tè e vodka, frusciavano i fogli criminali, ronzavano i nastri 
delle registrazioni di Galič e di Vysockij giovane e anche lì nascevano 
nuovi suoni e nuovi significati ....).

La Ulickaja rivolge alla realtà uno sguardo disincantato e non esita 
a introdurre un’equazione nella quale ad un’epoca odiosa in quanto 
cannibale, che divora senza pietà giovani di talento e belle speranze 
(così potrebbe essere riassunta la trama del libro), corrisponde uno 
squallore estetico: “Некрасивые люди, одетые в некрасивую одежду, 
некрасиво себя вели. Жизнь за пределами книжного пространства 
была какая-то оскорбительная, зато в книгах билась живая мысль, 
и чувство, и знание” (Ulickaja, 52) (Persone brutte, vestite male, che si 
comportavano male. Al di fuori dello spazio della letteratura la vita era 
offensiva, ma nei libri pulsava il pensiero vivo, i sentimenti, il sapere).

Il degrado etico ed estetico di chi ci circonda non può e non deve 
diventare un pretesto per l’abbrutimento dell’individuo. La frase scelta 
come epigrafe del libro suggella l’importanza che l’autrice attribuisce 
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ai valori etici. Il messaggio che l’autrice intende trasmettere attraverso 
le parole che Pasternak rivolgeva, in una lettera del 1952, a Šalamov è 
chiaro: il Bene e il Male restano valori assoluti anche in tempi oscuri: 
«Не утешайтесь неправотою времени. Его нравственная неправота не 
делает еще нас правыми, его бесчеловечности недостаточно, чтобы, 
не соглашаясь с ним, тем уже и быть человеком» (Ulickaja, 5) (L’ingiu-
stizia del tempo non deve costituire un alibi. Il fatto che un’epoca sia 
moralmente ingiusta non ci rende per questo giusti e la sua disumanità 
non è sufficiente a renderci umani solo perché non siamo d’accordo). 

In questa stessa ottica Zelenyj Šater si pone come un monito per 
le generazioni future. E’ la scrittrice stessa a spiegare di aver con-
cepito la propria opera come “книга-предупреждение для тех, кто 
ностальгирует по «славному советскому прошлому» (un libro-avver-
timento per i nostalgici del “grandioso passato sovietico”).17 Nelle sue 
intenzioni il libro dovrebbe far svanire qualsiasi rigurgito nostalgico: 
«сломанные тоталитарным режимом судьбы героев охладят пыл 
ностальгирующих по тем временам, когда мы были сильнее, и ракеты 
наши летали, и балет танцевал, и как-то вроде проще жилось»18  
(i destini dei personaggi, spezzati dal totalitarismo, raffredderanno il 
fervore di coloro che provano nostalgia per i tempi in cui eravamo più 
forti, viaggiavamo nello spazio, le stelle del balletto danzavano e in un 
certo senso si viveva più semplicemente).

Le tracce del postmodernismo

“Dire addio alla verità [...] è la revoca della sola chance 
di emancipazione che sia data all’umanità, 
il realismo, contro l’illusione e il sortilegio” (Ferraris 112)

17 
Cfr. l’intervista di 
Ljudmila Ulickaja 
a Ria Novosti del 9 

febbraio 2011.

	  18 
Ibidem.
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La Bol’šakova intravede nella letteratura russa attuale una tendenza 
all’incontro del realismo e postmodernismo in uno stesso testo: una 
sintesi in cui il realismo si rigenera e il postmodernismo evolve.19

Se si esamina il romanzo di Ljudmila Ulickaja alla luce di questa 
riflessione si riscontra la coesistenza, all’interno di una struttura nar-
rativa che riecheggia nella sua compattezza l’impostazione del romanzo 
tradizionale, di procedimenti che appartengono più propriamente allo 
stile postmoderno. Il primo elemento da prendere in considerazione è 
l’organizzazione cronologica dell’opera in cui l’autrice, ignorando tutti 
i possibili schemi classici di rappresentazione temporale, porta i lettori 
a viaggiare avanti e indietro nel tempo. Più che di ordine cronologico si 
può parlare di un “disordine cronologico”, un procedimento che ricorda 
la tecnica della mescolanza dei tempi tipica del postmodernismo e che 
corrisponde al koktel myslej di cui parla Tat’jana Koljadič nel passare 
in rassegna l’igra v kubiki (secondo la definizione della studiosa) dei 
postmodernisti (Koljadič, 78–102). 

Con la scelta di proporre una serie di episodi, talvolta quasi aneddo-
tici,20 che ricostruiscono la lotta contro il potere sovietico, e ricorren-
do alla tecnica del montaggio già utilizzata in Daniel Stein, la Ulickaja 
innesta nel testo un altro elemento riconducibile al postmodernismo.

La maniera in cui procede Zelenyj Šater è molto originale: vi si alter-
nano anticipazioni, retrospettive e flash-back, ma anche capitoli in cui 
le vicende di un personaggio vengono raccontate ordinatamente, dall’i-
nizio alla fine. E’ un puzzle che risulta chiaro solo alla fine dell’opera.

Resta da stabilire se si tratti di un nuovo genere letterario, il roman v 
rasskazach (romanzo in racconti), secondo la definizione proposta dalla 
D’jakova (D’jakova, 22), o non piuttosto di un arricchimento del romanzo 
di stampo realista mediante uno dei procedimenti che, a suo tempo, è 
servito a dare impulso alla letteratura russa in un momento di stallo 

19 
Cfr. А. Ю. Большакова, 
Русская литература 
на рубеже ХХ-ХХI ве-
ков: новые приорите-
ты, Информацион-
ный гуманитарный 
портал «Знание. 
Понимание. Уме-
ние», №3, 2011.
 
20 
Cfr., ad esempio,  
i capitoli Кофейное 
пятно, Малова-
тенькие сапоги e 
Орденоносные штаны.
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(Berg, 19–37). Vi si potrebbe applicare la definizione di “letteratura di 
resistenza” (nel senso di un manuale di elettrotecnica), come la intende 
Tirinanzi: “un filo che, attraversato dalla corrente, si scalda fino ad illumi-
narsi e a rischiarare una stanza, una piazza o una città” (Tirinanzi 201).

Il respiro del tempo

“Будто в магическом кристалле, увидеть отражение 
своих мыслей, проблем и вопросов” (Чупринин, 444)

Uno degli elementi chiave della poetica della scrittrice è l’attenzio-
ne rivolta all’essere umano nella sua interezza, con il suo coagulo di 
passioni, paure, sogni, e debolezze e con la sua capacità creativa, sia 
manuale che intellettuale.

La galleria di personaggi “vivi” che popola i libri di Ljudmila Ulicka-
ja si imprime nella memoria per le sue caratteristiche vitali, legate ai 
realia della vita sovietica, ma al tempo stesso comprensibili e vicine ai 
lettori di tutti i tempi e di tutti i luoghi. Come ha osservato la critica, 
i suoi romanzi sono “проникнуты совершенно особым мироощуще-
нием, которое, тем не менее, оказывается близким очень многим”21 
(permeati da una visione particolare del mondo che tuttavia risulta 
familiare a moltissimi). Le contraddizioni interiori, le difficoltà esi-
stenziali, le paure grandi e piccole della vita, le vicende quotidiane 
sono descritte in uno stile semplice, ma mai banale o superficiale. I suoi 
personaggi colpiscono perché il lettore li percepisce come autentici: 
come dimenticare Sonja, l’accanita lettrice che trova nei libri quella 
felicità che la vita non le ha potuto dare, o Maša, l’infelice e fragile 
scrittrice di versi, capace di gettarsi a capofitto in un amore assurdo 
che non potrà che portarla alla rovina? O ancora Medea, condannata 

21 
Cfr. Наталья Резанова, 

Людмила Улицкая: 
Парадоксы здравого 

смысла in MIGnews.
com dell’11.3 08.
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dal destino ad allevare figli altrui senza poterne avere di propri e a 
custodire gelosamente segreti che avrebbe preferito ignorare ma che, 
ciononostante, è dotata di un equilibrio che nulla potrà scalfire e pos-
siede una forza morale che, lungi dal renderla intollerante, la rende 
ancora più umana e piena di pietas? O, per tornare a Zelenyj Šater, Njuta 
(Anna Aleksandrovna, la nonna di Sanja) che con la sua indipendenza 
di spirito, l’indomita passione per le cose impalpabili che danno un 
senso alla vita, lascia un’impronta non solo nella coscienza di coloro 
che nel corso del romanzo hanno la ventura di conoscerla, ma anche 
in quella dei lettori?

Inoltre, Ulickaja dà spesso prova di una capacità di empatia nei 
confronti dei suoi personaggi, assortita a uno sguardo venato di umo-
rismo, che ricorda quello čechoviano.

A comporre il mosaico che fa sì che Zelenyj Šater rappresenti un 
ritorno alla grande narrazione di matrice neorealistica si aggiunge la 
componente autobiografica che si inserisce organicamente nella sua 
scrittura. Nelle opere della scrittrice confluiscono non solo le esperien-
ze vissute in prima persona, ma anche le vicende di numerose altre 
persone appartenenti al suo nucleo familiare e alla cerchia di amici o 
alla storia e letteratura del suo tempo. E’ la Ulickaja stessa a farlo pre-
sente: “естественно личный жизненный опыт играет очень важную 
роль в моем повествовании”22 (le esperienze personali di vita hanno 
effettivamente un ruolo molto importante nella mia narrazione).

Anche gli studi di genetica e l’attività lavorativa in campo scientifico 
svolta prima di approdare alla letteratura influiscono sul suo metodo 
di scrittura e stile di narrazione, determinando l’interesse per l’uomo 
“in carne ed ossa”.

A conclusione di un saggio sulla letteratura russa degli anni ‘90, 
Aleksandr Nemzer invocava una letteratura che non fosse soffocante, 

22 
Dichiarazione di Ljud-
mila Ulickaja durante 
la presentazione dell’e-
dizione tedesca del li-
bro Skvoznaja linija alla 
Buchmesse di Franco-
forte, ottobre 2003.
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ma ariosa (воздушная) (Nemzer, 422–428). Nelle storie attraverso cui 
Ljudmila Ulickaja ricostruisce la Storia cercando di capirne il senso 
l’aria c’è. ❦
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Summary

Lyudmila Ulitskaya’s Zelenyj Šater (Imago) provides a significant con-
tribution to new realism, a trend which has been making its way in 
contemporary Russian literature and which expresses the need to 
understand the impact of historical events of the last century not only 
on everyday life of Russian people but most of all on their inner life 
and human relationships. Postmodernism was rather well-fitted to 
represent the doubts and uncertainties of a transition period, but now 
an almost existential need to tell about our time in a more structured 
way has appeared.

In her novel Lyudmila Ulitskaya describes a period, the époque of 
šestidesjatniki to which she belongs, over a time horizon that ranges 
from Stalin’s death to Brodsky’s departure, trying to capture its spirit, 
to find a sense to its different forms and aspects. She describes History 
through individual stories and makes it alive by evoking its atmosphere 
and sensitivity, writing about everything which was meaningful to 
those who had lived through it: the realia, the various social milieux, 
the people.

In the novel, Sacharov and Ljubimov, Sinjavskij and Daniel, Brodskij 
and Ol’ga Ivinskaja interact with the fictional characters. The author 
goes over the fortunes and misfortunes of Russian dissidents, describ-
ing vividly their vicissitudes and the history of samizdat and tamizdat.

The writer focuses her attention on the way History interferes with 
the characters’ lives, changing the paths of their existence, affecting 
their relationships to their partners, friends, children and relatives 
and preventing them from working, hence exposing them to the crime 
of “social parasitism”.
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In its compactness, the narrative structure of Zelenyj Šater moves along 
the lines of a traditional novel, but occasionally makes recourse to 
postmodernist techniques, mixing narrative times, employing mon-
tage procedures and combining the different storylines as pieces of a 
greater jigsaw puzzle.

The description of that period is made even more convincing by 
the insertion of autobiographical elements and by the liveliness of the 
characters of the novel. The latter impress themselves on our memory 
and the readers, perceiving them as intelligible and close, tend, to an 
unpredictable extent, to feel part of the narration and get involved, 
soul and mind, in the outer and inner reality of its characters.
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