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Titti Petracco, Appunti di vita universitaria. Diario di una studentessa 
triestina a Ca’ Foscari. Venezia 1936-41, a c. di Luisa Bellina, Cierre, 
Verona 2019

di Alessandra Rea

Trieste, giugno 1936: Teresa Petracco, detta Titti, non ancora diciottenne, si sta 
preparando a sostenere l’esame di maturità magistrale. Di madre slovena e padre 
italiano, nata nel 1918 in una Graz ancora imperiale, la giovane riassume in sé le 
complesse caratteristiche della triestinità. Il suo diario di vita giorno per giorno si 
apre alla fine della scuola su una Titti emozionata per il discorso di commiato che 
dovrà tenere la sera stessa durante la cena con i professori, un «discorsino in poe-
sia» (p. 37) capace, però, di riscuotere il placet di tutti. 

Sulle pagine intonse del diario, annota tutto quanto riguarda l’esperienza scola-
stica, la matura (come si dice da quelle parti) e le compagne così come le piccole 
questioni familiari. E a proposito di queste ultime, il 24 luglio, gli esami ormai alle 
spalle, riporta sinteticamente la discussione avuta con il cugino Carlo. «Anche lui 
batte sul tasto del matrimonio» (p. 42): inaccettabile per Titti, nelle cui parole avver-
tiamo il primo segnale di quanto apparirà manifesto più avanti. «Non posso spiegare 
i motivi della mia contrarietà psicofisica a quel vincolo che con il desiderio di libertà, 
d’arte, di poesia. Dell’amore come unione carnale non si può parlare» (p. 42). 

Emergono già qui, prepotentemente, i suoi riferimenti letterari: il Tolstoj de La 
sonata a Kreutzer, la Rachmanova di Leone Tolstoj: tragedia del suo matrimonio, 
in cui analizza proprio il rapporto del suo celebre compatriota con la giovanissima 
moglie. Come i suoi amati scrittori, così anche Titti allontana da sé sia l’idea del 
matrimonio, il luogo in cui le speranze, i sogni, le aspirazioni si spengono, sia l’atto 
sessuale visto come puro istinto. Poco o nulla, ipotizziamo, sa sul sesso (la con-
ferma l’avremo procedendo nella lettura), eppure, a livello teorico, se n’è già fatta 
un’idea. Non comprende il dualismo dicotomico, tutto occidentale, in base al quale 
l’uomo può ascendere alle più alte vette dello spirito e, al contempo, inabissarsi 
nelle più oscure profondità della carne. Il suo giudizio, netto, è preludio alla scelta 
precisa di condurre da sola la propria esistenza.

Il sognatore prosegue nel sole pensando alla sua coscienza […] Tutto gli sembra osce-
no: gli affetti, il matrimonio, la convivenza familiare, la gioia del focolare. L’amore 
non è che l’unione di due esseri che si fondono per un bestiale desiderio ma che si 
“ignorano” nell’intimo e soprattutto “non si vogliono bene”. Amano negli altri solo 
se stessi. Si incontrano, si prendono, si lasciano. E tutto ciò senza neppure vedersi, 
senza commuoversi, senza sorridere. Com’è triste! Pensa il sognatore cinico. […] (5 
febbraio 1938, p. 145)

Le donne, specialmente, mi fanno pena. La vita che le attende: il matrimonio se ma-
trimonio c’è. Qualche interno modesto, pochi svaghi, anni di lavoro e di sacrificio, 
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delusioni. Nessuna speranza nel futuro, nessuna prospettiva. Unico “raggio di sole”, 
l’atto seguito da qualche maternità. Un quadro squallido (20 luglio 1939, p. 183).

È proprio la scrittrice russa a ispirare la Petracco: la prova ci viene data il 25 
luglio 1936. La rilettura di Studenti, amore, Čeka e morte la infiamma: la descri-
zione della vita studentesca in Russia, prima e durante la rivoluzione d’ottobre, 
alimenta il suo immaginario mitico, fil rouge del diario. Ad attirarla è soprattutto 
l’aspetto bohémienne di quella vita, non quello politico. La sua prudenza nell’af-
frontare l’argomento ‒ anche nell’intimità dei suoi scritti ‒ le deriva, forse, da quan-
to accadutole in seguito all’aver sfoggiato un anello con le sue iniziali intrecciate 
a falce e martello. In seguito allo spiacevole episodio (che peraltro non è riferito 
chiaramente), le viene consigliato di non rovinarsi l’esistenza inseguendo «ideali 
nebulosi ancora tutti da chiarire» (p. 110). 

Nel corso della lettura ci accorgeremo del poco spazio lasciato alla politica, agli 
avvenimenti epocali (la questione ebraica, per esempio, è soltanto vagamente ac-
cennata), quasi non incidano nella sua quotidianità se non nella misura in cui ne 
possano modificare il corso. Viene spontaneo chiedersi quali ragioni abbiano spinto 
Titti a eludere volutamente quanto stava avvenendo dedicandovi solo poche righe: 
«Starà parlando, probabilmente il Duce, si sentono gli applausi ad ogni pausa. Dio, 
che pagliacci! Oggi, per necessità, portano alle stelle quest’uomo, domani, forse, lo 
annienteranno. Tutti fingono» (p. 76).

Se infatti esterna un’idea politica lo fa più come espressione del suo amore per il 
popolo, un riflesso della passione per le «cose russe», che non come totale adesione 
a un ideale: al popolo riconosce il diritto alla ribellione, cui i potenti non possono 
aspirare, vissuta come riscatto dalla propria condizione di miseria materiale e spi-
rituale. Dopo un iniziale momento di incertezza (che tornerà, tuttavia, a visitarla 
alla fine del primo anno quando ipotizzerà di trasferirsi presso la facoltà di Lettere 
a Firenze) e influenzata dal suo professore di filosofia, Eugenio Colorni, decide di 
iscriversi al Magistero di lingue a Ca’ Foscari. Immedesimandosi in un novello Ra-
skolnikoff, parte per Venezia. Si conclude il 28 ottobre, data del suo compleanno, 
la prima parte del diario. Le sezioni che seguono e che ripercorrono gli anni uni-
versitari, racchiudono il senso della sua ricerca identitaria e di un posto nel mondo.

La parte centrale raccoglie le confidenze, i resoconti e le impressioni della vita 
universitaria nell’«irreale città di sogno» (p. 66) dove spesso si sente «la protago-
nista di un romanzo o di un film» (p. 68), immersa com’è nel caos delle umane 
esperienze. Le numerose descrizioni degli scorci esterni – dalle calli ai campielli, 
dai portici e sottoportici – così come quelle degli interni borghesi o nobili, offrono 
il pretesto per giustificare la tristezza della solitudine, la nostalgia di un calore fa-
miliare custodito tutto nel ricordo del padre morto tre anni prima. 

È un racconto intimo, che lascia spazio solo al suo universo interiore: le vicen-
de storiche, abbiamo sottolineato poc’anzi, sembrano non sfiorare questo piccolo 
mondo dal fragile equilibrio. Si concentra su se stessa, sul rapporto con la realtà 
percepita, le parole e le frasi si susseguono nella rappresentazione delle giornate, 
scandiscono i tempi del non detto a un ritmo mai uguale. Lo stile, apparentemente 
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semplice e colloquiale, intercalato poche volte da brevi frasi o termini dialettali 
come ombra, frittolin o tecia (pentola) è in realtà il supporto ottimale alle citazioni 
colte, indicatori delle sue conoscenze mai superficiali, ma profondamente acquisite: 
Virgilio, Orazio, Catullo, Lucrezio, Tolstoj, Turgenev, Dostojewskij, Rachmanova, 
in essi si riconosce e vi si definisce nei tratti caratteristici del suo essere e del suo 
sentire. Perciò appare contradditoria quando, analizzando I fratelli Karamazoff, deli-
mita lo sfondo sul quale si dipana il romanzo un «mondo irreale» dove i personaggi 
vivono «parlando dei loro problemi eterni, ridono, piangono, mettono a nudo la loro 
anima senza tuttavia concludere nulla, paghi di sviscerare i loro sentimenti» (p. 73). 

Riconoscere che si tratta di una vita vissuta come un sogno, significa, in qualche 
modo, distruggere quello stesso mondo al quale sente di appartenere, oscillante 
com’è tra la vita vera e la vita sognata. Attanagliata dal senso di annichilimento, 
si sente disadattata e incapace di operare scelte consapevoli «Non ho la forza e il 
coraggio di dirmi atea ma neanche la capacità di credere» (p. 73), afferma parlando 
del suo rapporto con la fede a cui pur anela perché febbre purificatrice, fonte di 
rinascita spirituale. Precipitare dalle sue vette è tanto facile quanto ardua si rivela 
l’ascesa dello spirito verso esse, una vera e propria katorga (termine russo, mutuato 
dal greco bizantino, con cui vuol significare un lavoro forzato).

Infervorata, dunque, da un amore incondizionato per la cultura dei Paesi slavi, 
per la letteratura russa in particolare, e per tutto ciò che ritiene appartenere a un 
universo più immaginato e sognato che reale ‒ «il sognatore è necessario sempre 
perché vive in un mondo di bellezza che lo stordisce come un profumo troppo forte 
e ne fa partecipi gli altri anche con un solo sguardo estatico» (5 febbraio 1938, p. 
145) ‒ sente, vede, percepisce il mondo attraverso un’illusoria realtà. L’essenza sla-
va, la cultura slava sono i suoi termini di paragone: tutto quanto le appaia affine a 
quel macrocosmo idealizzato deve per forza essere anche buono e bello. Assimilan-
dosi di volta in volta al protagonista di Delitto e castigo, Raskolnikoff, al «solitario 
agitatore» (p. 57), al «rivoluzionario» (p. 122), al «povero bambino triste e solo» 
(p. 131), al «barin [gentiluomo] viaggiatore incantato» (p. 169), sceglie di essere 
Aljoscia Karamazoff, sensibile e amorevole, amato e benvoluto: così spera di esse-
re vista dagli altri. «Nessuno, mai, capirà la mia psiche maschile, la mia mentalità 
maschile, dovrò per tutta la vita continuare a portare questo travestimento, il corpo 
femminile, sottostare alle “sue” leggi, essere considerata per quello che sembro, che 
se vorrò essere me stessa dovrò isolarmi completamente» (4 marzo 1938, p. 151).

Frequenta le bettole, i frittolini insieme agli studenti dell’accademia dai quali, 
però, teme di essere fraintesa: «Vorrei piangere di stizza. In questa primavera […] 
non c’è posto per me» (p. 76). Pensa al suicidio, forse più volte di quanto non lo 
confessi nel diario con una frase buttata qua e là, in mezzo alle altre, come se nulla 
fosse. Ma nel momento in cui un amico le parla a cuore aperto delle proprie espe-
rienze con le ragazze, accompagnando senza imbarazzo il racconto da particolari 
scabrosi, «senza considerarmi una donna» (p. 94), prova una grande gioia. Il dissi-
dio insanabile tra il suo spirito maschile e il corpo femminile la fa soffrire indicibil-
mente e vorrebbe sentirsi libera di manifestare la sua vera identità a tutti agli amici. 

Quando nel novembre del 1937 vede «il mostro di Zara» (p. 125) ‒ un vitellino 
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a due teste, imbalsamato, con gli organi riproduttivi doppi ‒ sente, nelle sue due 
nature, di assomigliare a quell’ibrido. Scissa in due, nomina spesso il suo dvoinik, 
il sosia serio, l’alter ego responsabile che lascia a Trieste per consentire all’altro da 
sé di sperimentare la libertà a Venezia. Il dolore di vivere che si accompagna alla 
malinconia, tratto distintivo della slavità, traspare dalle sue parole, è tangibile nei 
rimedi che adotta: le tristi melodie russe intonate con i compagni di studi, le danze 
sfrenate come la csárda, la grappa (in mancanza di vodka), il vino, l’abbigliamento 
(ama indossare il tradizionale berretto slavo, la kapica e la blusa, la rubaška, sia per 
stupire sia per palesare quelli che ritiene siano i suoi propri connotati identitari). 

La sua passione traspare vivida fin dalle prime pagine del diario, ma a Venezia 
teme che gli altri possano credere la sua una posa quando invece l’amata matjia 
zemlja Rossija (madre terra Russia), le «cose russe» sono la sua vita. Ormai sola 
col suo mondo interiore come i suoi «fratelli russi, la potente fantasia e una tristezza 
che solo l’alcool può spegnere» (p. 48), prova una grande sofferenza, «un dolore 
tutto slavo che sento veramente in me e che nessuno capisce» (p. 47); «bere, bere, 
Sevodnja, pitj!» (p. 185), canta tristemente. Così il «pietoso amico» (p. 120), diven-
ta farmaco per il suo cuore dolorante, rimedio al rapporto malato tra madre e figlia.

«Ho sempre disprezzato colui che beve per vizio. Ma a questo punto ho capito 
che per non impazzire dovevo ingurgitare a più non posso ed ho bevuto, bevuto» 
(p. 65). Per conoscere il mondo fuori, quello che reputa falso, ha dovuto compiere 
uno sforzo enorme: è uscita dal proprio microcosmo interiore, ma si sente sprofon-
dare in un baratro dal quale può sfuggire solo tornando tra le russkaje širokaje duše 
(grandi anime russe).

Le ultime pagine ci riportano alla fine del suo percorso universitario. Intorno a 
lei un brulichio frenetico: non ne fa parte, compresa in «se stesso» (p. 185), alterna 
fasi di nichilismo a fasi di accettazione, acquistando la consapevolezza di appar-
tenere a un genere speciale, indefinito. Ora l’aspetta solo il rientro a casa «la fine 
della vita» (p. 187) nel suo mondo incantato. La guerra è alle porte, la si respira 
ovunque e presto l’idra ingoierà famelica personaggi e interpreti della vita vera e 
di quella bramata. Il diario del quarto anno si assottiglia, si comprime nell’attesa 
di una dichiarazione che puntuale arriva e sospende la pace facendo piombare tutti 
nell’incubo degli allarmi e degli ultimi esami «strozzati tra bombe e contraerea» (16 
giugno 1940, p. 193). Assurdamente, Titti spera in una prossima vita, epica forse e 
per questo da assaporare con piacere, eroica e degna di essere vissuta, pur nell’ano-
malia intellettuale che l’accompagna: una mente maschile in un corpo di donna. Ma 
Aljoscia comprende di non avere un futuro. 

Nella cucina dell’amica Ida, mentre gli altri di là festeggiano la sua laurea ‒ 
«Non sono lauree di guerra cioè a buon prezzo, ma lauree conquistate eroicamente» 
(p. 226) ‒ Aljoscia piange ascoltando la canzone che suggella la fine della sua «vera 
unica vita» (p. 226). È il 13 novembre 1941.
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Jure Ramšak, (Samo)upravljanje intelekta. Družbena Kritika v poznosocialistični 
Sloveniji, Modrijan, Todraž 2019

di Federico Tenca Montini

Dei quarantacinque anni di storia della Jugoslavia socialista, di rado gli studiosi 
hanno dedicato la propria attenzione agli anni Settanta. Schiacciati tra i fermenti del 
decennio precedente e i densi eventi scaturiti dalla morte di Tito nel 1980, questo 
periodo, che Ramšak definisce appropriatamente «tardosocialista», viene per lo più 
archiviato sotto la generica etichetta di una fase di restaurazione per certi aspetti 
analoga, seppur in chiave minore, a quella sperimentata nello stesso periodo dai 
paesi del blocco sovietico.

A colmare questa lacuna interviene ora (Auto)gestione dell’intelletto, elabora-
zione della tesi di dottorato dell’autore. Si tratta infatti di uno studio dedicato ai 
fermenti intellettuali nella Slovenia degli anni Settanta, in cui l’ondata di reflusso 
politico ed ideologico caratteristica trasse spunto dalla liquidazione della corrente 
“liberale”, capeggiata da Stane Kavčič, travolta dalla critica di Belgrado al progetto 
di costruzione di alcune autostrade che avrebbero meglio connesso Lubiana con i 
paesi confinanti, il cosiddetto affaire delle strade. 

Dopo due capitoli introduttivi, l’introduzione vera e propria e uno di inquadra-
mento del funzionamento del sistema culturale jugoslavo nelle logiche dell’autoge-
stione socialista, Ramšak affronta il pensiero critico e dissidente suddividendolo in 
cinque categorie: la critica dell’umanismo socialista, la teoria critica della società, 
la critica piccolo borghese e nazionale nonché la critica verso la posizione dei cre-
denti e dei gruppi religiosi.

Le critiche che ‒ ristretti ‒ ambienti intellettuali sloveni rivolsero ai presupposti 
ideologici e concettuali del regime, in particolare rispetto a questioni estetiche e cul-
turali, incontrarono varie forme di condanna e repressione. Stessa sorte toccò – no-
nostante molte si proponessero costruttivamente di emendarlo – alle analisi critiche 
del funzionamento dell’autogestione socialista, il modello di organizzazione della 
società jugoslava che ebbe il principale organizzatore nello sloveno Edvard Kardelj 
attraverso la riforma costituzionale del 1974. Non ebbero maggiore fortuna le os-
servazioni mosse al regime da sinistra, anche come esito del movimento di protesta 
studentesca che evidenziò gli orientamenti non sempre lineari della politica estera 
jugoslava, fino a mettere in discussione la figura dello stesso Tito ormai anziano.

Le istanze provenienti da ambienti non comunisti, nelle quali un ruolo importan-
te venne giocato da figure e realtà operanti fuori dalla Slovenia tra cui lo scrittore e 
intellettuale Borut Pahor e la rivista culturale, sempre triestina, «Zaliv», trovarono 
un interprete eccellente nel partigiano e letterato Edvard Kocbek. Avendo costui 
abbracciato la lotta di liberazione da posizioni cristiano-sociali, nel dopoguerra era 
risultato una figura per lo più indigesta al regime, che nei suoi confronti adottò 
atteggiamenti altalenanti. Nel 1975 un’intervista in cui metteva in discussione il 
primato comunista nell’Osvobodilna fronta affrontando anche il delicato tema dei 
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massacri postbellici sollevò un’intensa attività di pressione e discredito nei suoi 
confronti, la cui risonanza fu tale da fare intervenire in sua difesa il premio Nobel 
per la letteratura Heinrich Böll.

Maggiore fortuna ebbero gli interventi mossi da vari teologi e prelati in difesa 
della presenza pubblica della Chiesa cattolica e della possibilità degli insegnanti di 
professare il proprio credo. Ciò si spiega almeno in parte con il clima disteso nelle 
relazioni tra Jugoslavi e Santa sede inaugurato dal pontificato di papa Montini, 
sebbene rimanga in fin dei conti aperta la questione formulata dall’autore a pagina 
243, «se il Partito desiderasse includere maggiormente i credenti o se avesse invece 
cercato buoni rapporti con la Santa Sede».

In conclusione, il libro di Ramšak affronta una serie di questioni utili a com-
prendere la storia jugoslava nel più turbolento periodo successivo, quando il ri-
fiuto aprioristico di ogni contributo proveniente dalla società civile, la chiusura 
alle osservazioni degli specialisti di scienze sociali e l’indisponibilità ad accogliere 
istanze di rinnovamento politico passibili di insidiare il monopolio del potere da 
parte della vecchia guardia avrebbero spinto il paese in una spirale senza ritorno. 
In questo senso il saggio è una lettura utile ad affrontare quella di La dissoluzione 
del potere di Stefano Lusa, dedicata principalmente agli anni Ottanta. Il lettore più 
attento, inoltre, troverà elementi di sorprendente riscontro pure in certi aspetti del 
funzionamento della società slovena odierna.




