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1. Isolazionismo e Cosmopolitismo nella storia della musica 
giapponese

Nella musica di Toshio Hosokawa (Hiroshima, 1955) vivono le stratificate con-
traddizioni della cultura giapponese in rapporto col mondo occidentale, un rap-
porto travagliato e ancora irrisolto, che affonda le sue radici secolari nell’epoca 
degli shogun. L’isolazionismo politico, dunque culturale, conseguito all’ascesa al 
potere di Tokugawa Ieyasu nel 1603, sarebbe stato definito come «zelotismo»1, 
a indicare l’atteggiamento conservatore e nazionalista che avrebbe caratterizzato 
i successivi due secoli e mezzo di storia del Giappone, il cosiddetto periodo Edo, 
in cui il contatto con l’Europa fu assicurato dal 1641 pressoché esclusivamente 
dagli scambi commerciali con i mercanti olandesi nel lembo di terra di Deshima 
nel porto di Nagasaki.

Dopo questo lunghissimo iato, tornò al potere nel 1863 la dinastia imperiale 
(Restaurazione Meiji), che diede il via a un periodo di cosmopolitismo «erodista»2, 

1	 A. J. Toynbee, Civilization on Trial, Oxford, Oxford University Press, 1948, p. 193.
2	 Id., The World and the West, Oxford, Oxford University Press, 1952, p. 87.
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ossia un graduale quanto rapido assorbimento di molti aspetti del vivere occi-
dentale, fra i quali, in particolare, la musica. I canti della liturgia cristiana fu-
rono riammessi nelle chiese a seguito del veto imposto dallo shogunato e presso 
le bande militari presero forma le prime esperienze di concerto in stile europeo. 
Nelle scuole si scelse di insegnare canzoni tradizionali isolane quanto motivi pro-
venienti dall’Europa e dagli Stati Uniti tradotti nella lingua locale, nell’auspicio 
di crescere generazioni sensibili a  entrambi i repertori.

Tuttavia, la borghesia rampante a cavallo fra XIX e XX secolo concentrò princi-
palmente le proprie risorse e talenti nello sviluppo di una scena locale di musica 
colta europea, in piena emulazione del tardo romanticismo tedesco: nessun vanto 
era più grande per un compositore o per un’interprete dell’epoca se non ottenere 
un diploma nelle massime istituzioni musicali germaniche o asburgiche.

Nei decenni successivi l’unica tendenza che sembrasse opporvisi era la parallela 
fascinazione per la scuola francese di Fauré, Franck e, più tardi, di Debussy, ca-
ratterizzata dall’amore per l’Oriente, le scale pentatoniche, i modi e dall’attenzio-
ne ai riferimenti extra-musicali, agli elementi naturalistici, pittorici e al timbro, 
piuttosto che alla struttura formale, tendenza grazie alla quale, come in un gioco 
di specchi, il Sol Levante per la prima volta riscopriva, attraverso l’assenso occi-
dentale, l’interesse per alcune qualità specifiche della propria tradizione musicale. 
Ecco un primo segnale di quella “impollinazione incrociata” che sarebbe divenu-
ta sempre più fruttifera nel corso del Novecento.

Alla fine della Prima Guerra Mondiale  il Giappone si sarebbe avviato verso 
una nuova stagione di isolazionismo culturale, conseguente alle aggressive poli-
tiche nazionaliste, militariste e imperialiste del governo. In tale contesto, i com-
positori, spesso autodidatti, si occuparono come mai prima d’allora del recupe-
ro, della diffusione e della rielaborazione del patrimonio musicale di ogni parte 
dell’arcipelago nipponico, persino dei canti della minoranza etnica (all’epoca an-
cora non riconosciuta) degli Ainu sull’isola di Hokkaido.

In conseguenza di tale interesse comune per il folklore, sovente i composi-
tori del Minzokushugi (stile nazionalista) sono stati paragonati a Béla Bartók 
(Sânnicolau Mare, 1881 – New York, 1945), sebbene nella sua musica la ricerca 
e l’impiego sistematico di elementi folkloristici che non provengono solamente 
dalla sua terra natia (Ungheria), ma da tutta l’area balcanica e oltre, si amalga-
mino con una base colta mitteleuropea e con un impiego allora avanguardistico 
delle dissonanze, il che esclude una somiglianza, se non vaghissima, fra questi 
musicisti.

Nel secondo dopoguerra tornarono, in un altro brusco rivolgimento, tenden-
ze affini a quelle sorte a inizio secolo: da una parte, una grande attenzione ai 
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Ferienkurse della celebre cittadina tedesca di Darmstadt; dall’altra, il raccogliersi 
attorno alle eminenti figure di Messiaen, Schaeffer e Boulez, che animavano i 
grandi centri musicali parigini. E proprio al conservatorio della capitale francese 
si sarebbe formato Toshiro Mayuzumi (Yokohama, 1929 – Kawasaki, 1997), 
uno dei compositori giapponesi più famosi del Novecento, radicale nella speri-
mentazione, quanto nel pensiero in linea col nazionalismo di Mishima.

Ciononostante, alcune figure di spicco della musica giapponese postbellica 
non si ritrovarono in questi schieramenti di affiliati al mondo accademico o a 
ideali nazionalisti. Nel grande fervore culturale degli anni Cinquanta nacque così 
l’Jikken Kobo (laboratorio sperimentale), non una semplice corrente musicale al-
ternativa, bensì un grande movimento comprendente cinema, teatro, danza e 
altre arti figurative, all’insegna della multi-disciplinarietà e della libertà espressiva, 
in uno spirito che possiamo paragonare a quello di alcune esperienze occidentali 
affini, quali il Blaue Reiter e la Bauhaus in Germania e il Black Mountain College 
negli Stati Uniti.

Tra i musicisti partecipanti, oltre a Kazuo Fukushima, Keijiro Satō, Jōji Yuasa 
e Hiroyoshi Suzuki, spicca il nome di un poco più che ventenne Tōru Takemitsu 
(Tokyo, 1930 – Tokyo, 1996), di cui si tratterà successivamente per comprendere 
come il suo operato abbia influito incontrovertibilmente sul giovane Hosokawa.

Da questo scenario così tripartito, ben presto in un quadro più complesso e in 
continuo mutamento si sarebbero dipanate le vicende artistiche e umane di molti 
compositori, tra cui Toshi Ichiyanagi, Ryōhei Hirose, Maki Ishii, Minoru Miki, 
Makoto Moroi, Akira Miyoshi e Teizo Matsumura, una generazione che, ricor-
diamo, sarebbe stata la prima a tentare un confronto strutturato, ancora oggi in 
divenire, fra cultura giapponese, euroamericana e quelle dei popoli di ogni altra 
parte del mondo, mentre nello stesso periodo in Europa operavano Luigi Nono, 
Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen e György Ligeti, in USA, di Morton 
Feldman, George Crumb e Steve Reich,.

Dagli anni Ottanta a oggi si notano parallelamente la permanenza, da un lato, 
di un’arte di chiaro rimando occidentale, dall’altro, di poetiche dell’ibridazione e 
del confronto fra Oriente e Occidente.

Al primo filone appartengono Ichiro Nodaira (Tokyo, 1953), influenzato 
dagli studi con Manoury e gli spettralisti Murail e Grisey, e un’emergente gene-
razioni di donne compositrici, fra cui Keiko Harada (Tokyo, 1968), sperimen-
tatrice darmstadtiana di timbri raffinati e imprevedibili cambi di metronomo, di 
microtoni e improvvisazioni ai limiti del free-jazz; Misato Mochizuki (Tokyo, 
1969), inventrice di un brillante metodo compositivo basato su principi fotogra-
fici; Karen Tanaka (Tokyo, 1961), fra minimalismo americano, neo-romantici-
smo e speculazioni elettroniche al prestigioso IRCAM di Parigi; e Mari Takano 
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(Tokyo, 1960), allieva di Ferneyhough e Ligeti, in grado di contemperare rock, 
jazz, sonorità di matrice indiana e coreana insieme ai concetti classici europei di 
forma e sviluppo.

Del secondo filone, insieme a Toshio Hosokawa, fanno parte invece Akira 
Nishimura (Osaka, 1953), la cui musica fonde tecniche dell’avanguardia europea 
con eterofonie del gagaku3 e melodie diatoniche o modali in chiave minimalista; 
Somei Satoh (Sendai, 1947), anch’egli cultore del gagaku, oltre che dell’elettro-
nica e del romanticismo europeo; e Dai Fujikura (Osaka, 1977), nelle cui opere 
il violino, il pianoforte, l’oboe conversano frequentemente con lo shō, la biwa, il 
shakuhachi e altri strumenti della tradizione nipponica.

E proprio a partire dalla seconda metà del XX secolo il feedback loop o, meglio, 
l’impollinazione incrociata tra Oriente e Occidente, riveste un ruolo fondamen-
tale nell’estetica di grandi figure dall’altra parte del globo4.

Non sarebbe pensabile, per esempio, la concezione del tempo e dello spazio 
nell’opera di Stockhausen senza i suoi frequenti viaggi in Giappone, scanditi da 
eventi fondamentali nella sua carriera: la visita nel 1966 allo studio di musi-
ca elettronica della NHK (la radio nazionale giapponese) e la contemplazione 
estasiata della cerimonia del tè e del teatro nō, che daranno linfa all’innovativa 
opera elettroacustica Telemusik; l’Expo 1970 di Osaka, dove il padiglione tedesco 
è interamente dedicato per sei mesi alla riproduzione della sua musica in una 
spazializzazione a tutto tondo degli altoparlanti, a dir poco avveniristica5; la com-
missione di Der Jahreslauf, un pezzo per orchestra tradizionale gagaku da parte 
del Teatro Nazionale di Tokyo nel 1977; le frequenti meditazioni nei templi di 
Kyoto, culminate nello stesso anno a Ryoanji con l’ideazione della super-formula, 
una concezione musicale che vuole idealmente abbracciare in un solo principio, 
come di prassi nella visione ecumenistica di Stockhausen, le tradizioni musicali di 
tutto il mondo, imbastendo il progetto del grande ciclo teatrale Licht (luce, origi-
nariamente denominato con il corrispondente giapponese hikari), che lo avrebbe 
impegnato per i futuri due decenni e di cui Der Jahreslauf sarebbe stato il primo 
tassello6.

3	 La musica di corte giapponese affermatasi a partire dal periodo Heian (794-1185).
4	 Senza contare predecessori illustri quali Wagner, legato al buddhismo, e Debussy, che, notoriamente im-

pressionato da un’orchestra gamelan nell’Esposizione Universale di Parigi del 1889, iniziò a impiegare di frequente 
scale pentatoniche nei suoi lavori e mise l’Onda di Hokusai in copertina all’edizione a stampa de La Mer.

5	 K. Stockhausen, Stockhausen on Music. Maryon Boyars, London & New York, 1989, trad. it. di M. 
Viel, Sulla musica, a cura di R. Maconie. Milano, Postmedia Books, 2014. 

6	 In ordine di composizione, in quanto la sua apparizione nel ciclo avverrà appena nel 1993, con la 
prima rappresentazione al Teatro dell’Opera di Lipsia della quarta opera a essere completata, Dienstag aus Licht, 
costituendone il primo atto. Si noti anche come Der Jahreslauf costituisca il più grande Einschub (inserto) di 
Licht, in quanto unico atto di tutto il ciclo di sette opere non composto a partire dalla succitata super-formula.
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In secondo luogo, la portata del fenomeno John Cage (Los Angeles, 
1912 – New York, 1992) deve la sua grandezza anche ai suoi felici incontri con 
l’Oriente, in particolare con il buddhismo zen, attraverso il maestro Daisetsu 
Teitaro Suzuki, e con il testo di divinazione cinese I Ching, come l’originalità di 
Olivier Messiaen (Avignone, 1908 – Clichy, 1992) ha origine in parte dallo stu-
dio approfondito dei raga e dei tala indiani, oltre che, ancora una volta, dall’amo-
re per la cultura del Giappone, omaggiata direttamente nei Sept Haïkaï (1962), 
composti dopo avervi trascorso la sua luna di miele con la pianista Yvonne Loriod.

Nel teatro musicale di Harry Partch (Oakland, 1901 – Encinitas, 1974), d’al-
tro canto, è programmatica la ripresa di elementi del teatro nō e kabuki, così come 
del kathakali indiano e dell’opera di Pechino7.

Pierre Boulez (Montbrison, 1925 – Baden-Baden, 2016), inoltre, ha dichia-
rato8 apertamente il forte impatto della musica giapponese sulla sua poetica, a 
partire dal capolavoro giovanile Le Marteau sans Maître (1955).

Infine si può individuare una linea diretta che, partendo da Giacinto Scelsi, 
passa per il già citato John Cage, l’ultimo Luigi Nono, il suo allievo Helmut 
Lachenmann, Salvatore Sciarrino9 e arriva fino a Mark Andre, in grado di traccia-
re un percorso che comprende: l’utilizzo sapiente del silenzio in funzione dialet-
tica rispetto al suono; una micro- e macro-forma abilmente modellate all’infuori 
dello stampo fortemente direzionale del canone occidentale; e l’emancipazione 
dei suoni non convenzionali prodotti dagli strumenti, anch’essi rapportati dialet-
ticamente con il suono standard, come il crudo e il cotto, simili a certi “stridori” 
accuratamente ricercati nella musica giapponese in una mimesi naturalistica lon-
tana dalla ricerca della perfezione della tecnica occidentale.

Tali tendenze di così forte rottura con il passato che caratterizzano le avan-
guardie europee e americane in realtà si inscrivono perfettamente in due concetti 
germinali dell’estetica giapponese, il ma e il sawari, di cui si cercherà di dare una 
sintetica spiegazione attraverso i numerosi esempi che offrono le composizioni di 
Takemitsu e Hosokawa.

2. L’influenza di Takemitsu sulla poetica di Hosokawa

Il giovanissimo Takemitsu che, come detto, si gettò a capofitto nel vivacissimo 
ambiente del Jikken Kobo nei primi anni Cinquanta, non era ancora il composi-

7	 H. Partch, Genesis of a Music, New York, Da Capo Press, 1974.
8	 P. Boulez, J. J. Nattiez (ed.), Orientations: Collected Writings, translated by M. Cooper, Cambridge 

MA, Harvard University Press, 1990.
9	 Alcune delle tecniche adoperate nella sua opera per flauto possono essere lette alla luce della prassi 

esecutiva dello shakuhachi, flauto di bambù della tradizione giapponese.
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tore affermato che avrebbe infiammato gli animi delle platee internazionali nei 
decenni successivi.

Il suo cammino di vita iniziò, similmente a Hosokawa, con il rifiuto della mu-
sica della sua terra quando, lontano da suo padre, grande collezionista di dischi 
jazz dell’epoca d’oro del Dixieland, era costretto a frequentare le scuole elementa-
ri ospite da una zia che soleva intrattenersi con il koto10, il cui suono, a posteriori, 
avrebbe associato ai mesti anni della guerra.

Il suo atteggiamento ancora molto “erodesco” si rafforzò ulteriormente al ter-
mine del conflitto in un clima generale di completo rifiuto di tutto ciò che fosse 
riconducibile alle tradizioni, associato inevitabilmente alla retorica nazionalista. I 
primi amori musicali di Takemitsu, infatti, furono Franck, Roussel, Fauré, sboc-
ciati con l’ascolto radiofonico, e i primi studi riguardarono le partiture americane 
messe a disposizione dal governo occupante.

Ciononostante, il primo vero maestro di Takemitsu fu Yasuji Kiyose, espo-
nente del Minzokushugi prebellico, che nel frattempo con altri colleghi aveva 
formato il Shinsakkyokuha (gruppo della nuova composizione), attraverso il quale 
nel dicembre del 1950 sarebbe avvenuto, paradossalmente, con Lento in due mo-
vimenti per pianoforte solo, il debutto di un giovane proiettato ben presto verso 
altri indirizzi estetici.

D’altronde passò meno di un anno prima della fondazione, nel settembre 
1951, del Jikken Kobo, in cui, dopo il fiasco e le lacrime della prima di Lento, 
finalmente Takemitsu poté espandere la propria tavolozza grazie al confronto con 
artisti pronti a rompere gli schemi. Erano gli anni della lettura del monumentale 
trattato della Technique de mon langage musicale di Messiaen e del recente Lydian 
chromatic concept of tonal organization (1953) di George Russell, notissimo presso 
tutti i jazzisti del tempo. Erano gli anni delle prime sperimentazioni elettroacusti-
che, delle prime colonne sonore per il cinema e per il teatro e della scoperta della 
Seconda Scuola di Vienna, con la prima assoluta in Giappone del Pierrot Lunaire 
di Schönberg nel 1953 e, in seguito, con l’analisi delle partiture di Webern e i 
primi esperimenti seriali.

Ma fu il Requiem per orchestra d’archi (1957) a rendere noto e richiesto il 
nome di Takemitsu all’estero. Ciò avvenne quasi per caso, tramite l’intuito for-
midabile di un anziano e riverito maestro della musica che si trovava in visita in 
Giappone nel 1959 e che, ascoltando su sua richiesta musica moderna giapponese 
nella sede della NHK, rimase colpito da una registrazione in particolare, ripro-
dotta per errore: il maestro era niente meno che Igor Stravinsky (Lomonosov, 
1882 – New York, 1972) e la registrazione in questione era proprio quella del 

10	 Strumento tradizionale giapponese della famiglia delle cetre, simile al dulcimer e al salterio, costituito 
da una grande tavola di legno orizzontale, tredici corde e ponticelli mobili.
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Requiem. Bastò un invito a pranzo e una chiacchierata. Da quell’episodio, le com-
missioni da parte di importanti orchestre americane iniziarono a crescere e il 
nome di Takemitsu si sparse nelle sale da concerto di tutto il mondo.

Gli anni Sessanta furono contraddistinti, per Takemitsu, da una grande proli-
ficità creativa e dalla costante ricerca di nuove soluzioni espressive.

Lo studio delle pagine di Debussy gli permise di raffinare l’orchestrazione, 
sviluppando un gusto per strati strumentali indipendenti, definiti spazialmente e 
timbricamente.

D’altra parte, avvenne il cosiddetto “shock Cage”: la scoperta del compositore 
americano attraverso il suo Concerto per pianoforte e orchestra (1958), eseguito 
nel 1961 al Festival di musica contemporanea di Osaka, lo sconvolse, mettendo 
in discussione molti preconcetti musicali che dava per assodati. Nel repertorio 
takemitsiano, quindi, cominciarono a fare capolino partiture grafiche, pezzi per 
pianoforte preparato e l’utilizzo dell’aleatorietà (ad es. in Corona del 1962), ma 
soprattutto, la riconsiderazione del proprio patrimonio culturale.

Ancora una volta, la profonda ammirazione da parte di un occidentale per 
l’Oriente fece riemergere ciò che era taciuto nell’animo giapponese. Sebbene in 
alcune musiche per il grande schermo e in certe manipolazioni elettroacustiche 
di Takemitsu fossero già presenti le sonorità di strumenti giapponesi, il loro im-
piego era rimasto solamente superficiale ed estemporaneo. Dopo lo shock Cage, 
invece, la sua musica gradualmente si intrise di suoni, idee e rimandi alla prassi 
esecutiva nipponica.

Il processo raggiunse l’acme nel periodo sperimentale con November Steps per 
biwa11, shakuhachi e orchestra (1967), scritto su commissione della New York 
Philarmonic sotto la direzione di Seiji Ozawa.  Il pezzo deve il proprio nome 
all’esser stato composto in novembre, ai passi avanti che riconosceva di aver com-
piuto nella sua carriera con quest’opera, ma anche alla struttura complessiva, ri-
partita in undici variazioni, gli steps, appunto, danmono in giapponese (che pos-
sono significare anche i gradi del karate, le stanze di una ballata o le scene di uno 
spettacolo nō). Tuttavia, le variazioni sono intese con una coerenza che si sottrae 
al metodo analitico occidentale e piuttosto si devono leggere come delle scene 
pian piano svolte da un rotolo di pittura giapponese (emakimono).

Sulla scorta di Eclipse per biwa e shakuhachi dell’anno precedente, Takemitsu 
riuscì a integrare con l’orchestra i due grandi virtuosi dei rispettivi strumenti 
(Kinshi Tsuruta e Katsuya Yokoyama), non avvezzi alla notazione musicale oc-
cidentale, adoperando per le loro parti una scrittura simbolica ad hoc, in rispetto 
della prassi esecutiva molto fluida, libera del loro repertorio convenzionale, piut-

11	 Strumento simile al liuto o alla chitarra, le cui corde sono pizzicate tramite un grande plettro di forma 
triangolare.



196R. BORIN E F. GULIC

tosto che secondo i concetti occidentali “in battere” o “a tempo”, e dell’intonazio-
ne mobile di quegli strumenti, lontani dal temperamento equabile.

November Steps perciò non si propone come un’idillica fusione fra est e ovest, 
traboccante di facili esotismi tardoromantici, ma come un dialogo alla pari, con-
dotto il più delle volte in alternanza delle parti (i due solisti e l’orchestra) che, 
anzi, accentua le differenze tra i due universi paralleli e supera l’impasse della mera 
giustapposizione per mezzo di meditati punti di giuntura, che assicurano una 
transizione convincente tra le sezioni, e di richiami metaforici tra i due gruppi a 
confronto: l’arpa suonata prés de tables o in glissando sulle corde con una moneta, 
riproducendo l’attacco abrasivo del plettro sulla biwa; i pizzicati Bartók dei vio-
loncelli sovrapposti ai gong e ai tam-tam percossi con legni e metalli; le oscillazio-
ni microtonali in risposta alle note non temperate dello shakuhachi; il radunarsi 
attorno alcune note “chiave” tenute (pedali); il raddensarsi, all’apparenza atonale, 
di grumi sonori, ricavati non altro che da verticalizzazioni di tutte le altezze di 
scale pentatoniche o modi tradizionali.

L’opera si riconnette al principio del ma, «una forza espressiva che riempie il 
vuoto tra gli oggetti separati nel tempo e nello spazio»12, nelle lunghe pause che 
separano i gesti cadenzati degli interpreti di biwa e shakuhachi, negli spazi che 
sembrano incolmabili fra il mondo dell’orchestra e dei due solisti, nell’avvicen-
darsi imprevedibile eppure coerente di sonorità fuori dalla storia, al contempo 
avanguardistiche e antichissime.

Si riconnette, inoltre, al principio del sawari, che si può riferire al «bel ru-
more» emesso dalla biwa, al verbo toccare, a un ostacolo in grado di sollecitare 
uno sforzo ulteriore o, nelle parole dello stesso compositore, anche alla «funzione 
biologica mensile della donna, definita in giapponese ‘il sawari mensile’ – un 
inconveniente naturale per le donne, ma essenziale per avere un figlio. Per me c’è 
qualcosa di simbolico in questo: l’inconveniente è potenzialmente creativo. Nella 
musica l’ostacolo artificiale nell’emissione sonora produce il suono. Il suono di 
biwa risultante è forte, ambiguo, profondamente significativo»13.

November Steps riscosse un meritato successo che mostrò ai giovani composito-
ri un’ulteriore via percorribile. Fra loro vi era anche il giovane Toshio Hosokawa 
che, proprio dall’ascolto di una importante registrazione di questa composizione, 
diretta dal suo idolo Seiji Ozawa, decise presto di avvicinarsi alla scrittura musi-
cale. Hosokawa nacque e crebbe in una società giapponese già fortemente occi-
dentalizzata, e quindi per la maggior parte lontana da quella cultura tradizionale 

12	 P. Burt, La musica di Tōru Takemitsu, Milano, Ricordi, 2003.
13	 T. Takemitsu, Confronting Silence. Selected Writings, translated and edited by Y. Kakudo and G. 

Glasgow, Berkeley, Fallen Leaf Press, 1995, trad. it. dell’estratto a cura di chi scrive.
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accantonata e in parte rifiutata già a partire dalla rinascita economica del secondo 
dopoguerra. Nonostante figure esemplari come Tōru Takemitsu avessero cer-
cato, come detto, già dagli anni Cinquanta del secolo scorso, una connessione 
tra la cultura musicale prettamente giapponese e quella occidentale, la maggior 
parte dei musicisti del tempo continuavano a vedere nella musica europea il loro 
principale interesse di approfondimento. Anche per la generazione di Hosokawa, 
quindi, suonare come i musicisti europei e scrivere come i compositori tedeschi 
o francesi rimaneva la più alta aspirazione; ed è proprio per tale motivo che già a 
vent’anni Hosokawa decise di trasferirsi per la prima volta in Europa, a Berlino, 
per proseguire gli studi musicali.

3. Hosokawa e l’incontro con la musica tradizionale giapponese

Da bambino, Toshio Hosokawa sentiva la madre suonare il koto. Egli all’epoca 
detestava quella musica, espressione di un mondo al quale il giovane, come molti 
della sua generazione, non sentiva più di appartenere. La curiosità di Toshio vol-
geva invece lo sguardo verso la tradizione classica europea di storici autori come 
Bach, Mozart e Beethoven.

Trasferitosi in Germania per poter continuare i suoi studi in questa direzione, 
ebbe l’occasione a Berlino di conoscere Isang Yun, compositore coreano che per 
primo gli fece notare l’importanza di riavvicinarsi alla cultura del proprio Paese 
di origine, e fu sempre a Berlino, paradossalmente, che Hosokawa assistette per la 
prima volta a uno spettacolo di musica gagaku.

Tuttavia, la curiosità verso nuovi linguaggi lo portarono presto a Darmstadt. 
A quel tempo i punti di riferimento erano soprattutto la musica di Luigi Nono 
e successivamente quella di Helmut Lachenmann. A Darmstadt ebbe modo di 
incontrare Brian Ferneyhough e il compositore svizzero Klaus Huber. Hosokawa 
si sentì subito in sintonia con Huber. Decise quindi di trasferirsi a Friburgo per 
continuare gli studi sotto la sua guida. Huber lo incoraggiò molto e lo convinse 
presto ad approfondire la storia e la tradizione del proprio Paese d’origine a tal 
punto che Hosokawa decise di prendersi un semestre di pausa dall’Accademia per 
recarsi nuovamente in Giappone.

Tornato in patria, approfondì soprattutto il gagaku e il canto shomyo del-
la tradizione buddhista. Nel 1985 conobbe Mayumi Miyata, studiosa del gaga-
ku e grande interprete di shō, l’organo a bocca giapponese. Su esempio di Tōru 
Takemitsu, l’approfondimento della cultura giapponese per Hosokawa non si 
fermò solo all’aspetto estetico della musica tradizionale, ma si spinse soprattutto 
verso la necessità di carpirne l’essenza filosofica e spirituale. I due concetti di ma 
e di sawari, più volte usati da Takemitsu nel concepire e nello spiegare l’essenza 
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della sua musica, anche in Hosokawa diventano elementi fondanti del proprio 
modo di comporre.

Il ma, che spesso viene identificato con il concetto di “vuoto”, di “silenzio”, in 
realtà rappresenta un pensiero filosofico molto più ampio e complesso. All’interno 
del ma il vuoto non è il nulla, ma è vuoto che collega, che unisce, il “silenzio” non 
è riposo ma è preparazione al suono. Ecco allora che nella musica di Hosokawa il 
concetto di “silenzio” non prende il semplice significato di “pausa” ma acquista 
una dignità sonora, come vedremo più avanti, al pari del suono stesso al quale si 
contrappone con raffinatissima stabilità.

Il sawari che invece sembra richiamarsi a un aspetto più prettamente tecnico 
della musica, ovvero all’attacco del suono, all’accento sonoro, timbrico, anch’esso 
con Takemitsu, come già visto, acquista un senso estetico e filosofico di prim’or-
dine, divenendo quel gesto, quel “rumore necessario” che va ad arricchire o a 
contrastare la purezza del suono. Hosokawa naturalmente prende a prestito da 
Takemitsu anche questo pensiero e lo fa proprio. Nella musica di Hosokawa il 
sawari diventa soprattutto perturbazione della quiete, tensione inaspettata che 
graffia l’equilibrio.

I concetti di ma e di sawari trovano posto con coscienza nella musica di 
Hosokawa a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta; tuttavia, il composi-
tore sentì di aver trovato una propria via espressiva indipendente solo nelle com-
posizioni dei primi anni Novanta con la serie di brani strumentali denominati 
Landscape, dei quali il più caratteristico, foss’anche solo per l’inconsueta strumen-
tazione, risulta essere Landscape V per shō e quartetto d’archi del 1993.

4. Hosokawa e gli strumenti della tradizione giapponese

Dalla seconda metà degli anni Ottanta numerose sono le composizioni di 
Hosokawa dedicate in parte o interamente a strumenti della tradizione giappone-
se. Uno degli strumenti al quale ha dedicato maggiore attenzione è sicuramente il 
già citato organo a bocca shō, strumento a fiato costituito da diciassette canne di 
bambù. All’estremità di ogni canna è fissata un’ancia, mentre dei fori laterali alle 
canne permettono di far suonare o meno le canne corrispondenti.

Lo shō deriva dallo sheng, strumento tradizionale del sud-est asiatico. Lo sheng, 
a differenza dello shō, si presenta in diversi tagli ed è dotato di un’imboccatura 
allungata che agevola l’esecutore nei passaggi melodici rapidi e virtuosistici, ca-
ratteristica tipica soprattutto dello sheng cinese. In Giappone invece, lo shō, di 
piccole dimensioni e privo di imboccatura, risulta uno strumento meno agile. 
Queste caratteristiche hanno portato alla codificazione di uno stile esecutivo assai 
più meditativo, costituito essenzialmente da successioni accordali la cui codifica-
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zione è divenuta la prassi musicale dello strumento all’interno della tradizionale 
orchestra gagaku.

5. Landscape

Gli anni 1992-1993 rappresentarono un periodo di intensa creatività per 
Hosokawa; in quei soli due anni scrisse l’intero ciclo dei Landscape: Landscape 
I per quartetto d’archi (1992), Landscape II per arpa e quartetto d’archi (1992), 
Landscape III per violino e orchestra (1993, rev. 1996), Landscape IV per quintet-
to d’archi (1993), Landscape V per shō e quartetto d’archi (1993).

Landscape V, il meno convenzionale del ciclo, fu composto per il Kitakyushu 
International Music Festival ed eseguito il 4 Novembre 1993 dal Jean Sibelius 
Quartet con Mayumi Miyata allo shō. L’idea alla base dell’intera composizione 
fu quella di trovare un perfetto punto di incontro tra due famiglie strumentali di 
così lontana tradizione: da una parte il quartetto d’archi, che rappresenta una del-
le compagini strumentali più emblematiche del far musica occidentale, dall’altra 
parte lo shō, il cui timbro e la cui trattazione accordale rappresentano l’immagine 
della tradizione musicale colta giapponese. Hosokawa dal punto di vista timbrico 
compositivo non cerca la differenziazione e lo scontro tra le due realtà sonore, 
come fa ad esempio Takemitsu in Distance per oboe e shō (1972), al contrario 
tende a fondere il più possibile le due dimensioni timbriche, restituendoci al me-
glio quel concetto di “impollinazione incrociata tra Oriente e Occidente” che è 
l’essenza e l’oggetto delle nostre riflessioni sulla musica di Hosokawa.

Lo stesso compositore dichiarò in un’intervista di essersi fatto influenzare, per 
la scrittura di questo brano, non solo dalla tradizione figurativa giapponese, ma 
anche dalla pittura occidentale contemporanea, in particolare da quella dell’arti-
sta americano Mark Rothko

In Landscape V ho creato un mondo sonoro in cui il timbro dello shō e quello del 
quartetto, pian piano, si mischiano e si confondono in “nuvole di suoni”. In questo 
sono stato molto influenzato dal mondo della pittura, in particolare dalle opere di 
Mark Rothko. I suoi quadri consistono semplicemente nella collisione di una larga 
campitura di colore con un’altra, ma i suoi colori hanno una profondità che raggiunge 
una dimensione direi religiosa. L’incontro con uno strumento come lo shō, poi, ha 
prodotto molti cambiamenti nella mia musica. Nel 1985 ho conosciuto Mayumi 
Miyata, interprete di shō, da cui ho ricevuto molti insegnamenti - una musicista che 
per me è stata fondamentale14.

14	 A. Nishimura, “In conversazione con Hosokawa”, in L. Galliano (a cura di), Lotus. La musica di 
Toshio Hosokawa, Milano, Auditorium, 2013, p. 173.
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Il compositore però non si ferma qui. Con questo brano, infatti, ci mostra con-
temporaneamente altre importanti dimensioni sonore. Da una parte vi sono ap-
plicati i già citati concetti di ma e di sawari, dall’altro Hosokawa esplora due ulte-
riori pensieri propri dell’estetica e della filosofia giapponese: quello di «paesaggio 
a prestito» e quello di «panorama su due dimensioni».

Il concetto di ma, che permea in generale gran parte dell’opera di Hosokawa, 
in Landscape V addirittura diventa l’incipit della composizione stessa. Infatti, il 
brano inizia con un’intera battuta coronata di silenzio, dal quale gli archi entrano 
impercettibilmente con suoni di armonici; lo stesso fa lo shō una battuta più in là. 
Al principio quindi la linea di confine tra silenzio e suono risulta indefinibile e la 
fusione tra gli strumenti è totale.

Il concetto di sawari viene invece espresso da Hosokawa attraverso pertur-
bazioni nel tessuto sonoro degli archi. Grazie al caratteristico timbro di attacco 
accentato, balzato, sfregato di questi strumenti, l’interruzione dello scorrimento 
lineare del quartetto viene a rompere la perfetta fusione tra le compagini timbri-
che, mettendo in risalto due diverse dimensioni sonore. Il compositore quindi ci 
mostra qui la sovrapposizione tra due immagini sonore differenti, ma non come 
due entità in disposizione gerarchica, come avviene ad esempio con il concetto di 
melodia ed accompagnamento nella tradizione musicale occidentale, ma al con-
trario come una sovrapposizione di due panorami differenti, uno davanti all’altro, 
ambedue con pari dignità sonora.

Altro elemento accennato che torna nella disposizione sonora del Landscape V 
è quello di «paesaggio a prestito», concetto che Hosokawa prende dalla tradizio-
nale arte dei giardini giapponesi. In questa tecnica di disposizione, la progettazio-
ne del giardino giapponese, il cui ordine denota chiaramente la mano dell’uomo 
nel realizzarlo e nel disporne gli elementi costituenti, viene però realizzata tenen-
do conto del paesaggio preesistente, paesaggio che diventa parte integrante fon-
damentale del giardino stesso. Hosokawa trasferisce lo stesso concetto in ambito 
musicale, e in Landscape V lo ottiene soprattutto contrapponendo lo shō nel suo 
tradizionale uso a fasce accordali all’artificiosità nella trattazione creativa degli 
strumenti ad arco, prerogativa caratteristica della musica occidentale.

Nella musica mi aspetto di sentire una voce [...] che scorre al fondo dell’esistente [...] 
...Quella voce [...] è un canto che non ha canto, è una voce che sembra non poter 
parlare che del silenzio, che scorre ai fondamenti dell’esistenza 15.

15	 T. Hosokawa, ivi, p. 215.
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