IL CASTELLO DI RIFEMBERGO
TEMPI ANDATI

Brano tratto dall'opera inedita «Settecento»
di Guido Posar-Giuliana.

« . E vi narro Ia visita che, sono venti giorni, ho fatto al conte di ¥*%% quale
incaricato di affari della nostra serenissima repubblica. Dopo lungo viaggio, prima
in carrozza, poi a cavallo, finalmente giungevo ai piedi del colle su cui sorge
il castello: era il meriggio di una delle piyy ardenti giornate d’agosto, Accecato
dal sole, bfuciato dalla polvere, tutto piovente di sudore in guella fornace della
mia parruceca, ora entravo nell’ombra densissima di un viale di querce che adagio
adagio saliva al castello. La mia cavalcatura, in preda allo sfinimento, si trasci-
nava innanzi non so come, A sinistra la strada era limitata dal declivio stesso del
colle, a destra, oltre un basso muricciolo, il colle continugva nella sua ripida discesa
densa di bosco. GIi uccelli tacevano ma c’era uno stridore di cicale e a momenti
nn frusciare cosl carezzevole di fronde ch'ip sarei sceso di sella per andarmi a
stendere in qualche cantuccio sull’erba grassa a dormirvi di tutto gusto: che stan-
chezza, che sonno in quell’oral Quando il destino volle mi trovai sotto la pode-
rosa torre che si levava altissima nel cielo e poco dopo scendevo in un vasto
cortile gid ricopertc a metd dall’ombra della gran fabbrica. Fui accompagnato
in una stanzetta tranquilla: il letto -a baldacchino, un seggiolone e il canterano
su cui un lumino vegliava malinconica immagine affumicata dal tempo; accanto.
sulla parete, ’acquasantiera di porcellana con traversg un rametio d'ulivo. Mi
liberai da quel demonioc @i parrucca, mi spogliai di quanto possibile e spalancai
le imposte: che respiro, che vista, mie graziose ascoltatrici, che vista immensa si
apri ai miei occhi stupefatti: una vallaia vastissima, qua e 13 il biancheggiare di
borgatelle, il guizzo di agili campanili, e amplissimi campi coltivati, e folti di
frutteti, e interminabili filari di viti che si arrampicavano sui colli e 1i rigavano
tutti 14 dove non si addensava il bosco: largo nereggiare di pinete alternato da
verdi spianate di pascoli. In quell’ora premuta dal sole tutto riposava allo stridore
delle cicale, nella carezza di rari aliti d’aria. Riavvicinai le imposte e mi stesi
sul letto durino anzi che no. Forse mi addormentai e mi destd una donna che ve-
niva recando un vassoio con su un bel pezzo-di cacio, una pagnotta, quattro pesche
sorprendenti e un grosso boccale di vino. Mi disse che il padrone, uscito a caccia,
sarebbe rientrato soltanto a notte. Mangiai, anzi divorai di tutfo piacere facends
gorgogliare quel vino denso, schiumeggiante, asprigno ma con un tantin di dolce,
delizioso: lo chiamano terrano, Mj rimisi alla finesira per una insaziabile curio-
sita di godere il panorama, Finalmente si poteva respirare. II sole andava decli-
nando. Colline ed alberi allungavano le loro ombre sui morbidi campi. La vallz
tutta si rianimava. Lungo le strade, fatti piccolissimi dalla lontananza, scricchio-
lavano carri stracarichi di fleno tiraft da lenti bovi e sgambettavano grupp: di
gente in direzioni varie verso i loro paesetti. E come 11 sole, il cielo si facevano pit
rossi, pil si accentuavane violacee le ombre che carrite animali e uomini si tira-
vano appresso. Gia sui paesetti si shandavano lievi nebbie di fume azzurrino: nelle
lontananze, dondolio di campane. E ruind la noite: una notte quieta, sotto un ciele
appena offuscato da lievissimi vapori in cui le sielle faticavano a tremolare, Poi
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l'aria si mosse metten_do leggeri brividi alle folte verzure dei boschi vicini'e sollevan-
do ondate dj intense fragranze. 1l cielo rapidamente jllimnpidiva. Tuite le campane si
erano da poco quietalte anzi & momenti pareva che Vultimo fremiio dei bronzi
tenue, ondulante trascorresse ancora nell'aria, ultima eco del di. D'un iratto, su -
dalla strada, venne avanti un crescente frastuono di voci e di cavalcature, un la-
trare di cani. Sentii shattacchiare alcune imposte al piano di sotto e voci di donne
gridare: «Eccoli! Aftizza il fuoco, prepara gli spiedi. I coltelii, il sale, presto ra-
gazzer. In un momento tutto il castelio fu pieno di grida, nitriti, latrati: un via vai
di gente per i corridoi, lungo le scale, un fremito, un ansito ovunque, D'un tratto
nella notte, una tromba potente risuond e come per incanto il frastuono si fece
enorme, Pareva si traftasse di un assalto, di-una invasione, Ma poco a poco tutio
si ricompose in una calma in cui perd sj sentiva la vita, Vestifo mi ridistesi sul
letto. «Che si sieno dimenticati di me? pensavo, In tutio questo loro daffare la cosa
non sarebbe proprio impossibiles, E volgevo lo sguardo nella piccola stanzetta ap-
pena rischiarata dal lumino accanto all'immmagine. Sentivo lontano, in chissad quali
corridoi, uno sbattere di porte e.vociare di donne, Poi tutto si confondeva in un
ronzio incessanie, Questa volta mi avevanp dimenficato davvero, Mi sentive in-
guieto, Cercai di assopirmi. Nulla. Pensai di levarmi ancora e di rimettermi alla
finestra. Ma neanche questo mi andava. Ora fermavo l'attenzione a numerare 1
rintocchi degli orologi dai campanili, Le ore passavanc. E udive cosi limpido, netto
il suono dei colpi battuti come se la punta del campanile, col suo grande occhio
sempre vigile sui destini umani, fosse stata 1i fuori, sotto la mia finestra: uno, (re,
sette, diecl. B silenzio, Poco dopo un aliro orologio piul lontano, dalla voce pil
lenta, guasi stanca, si destava ad allargare nel silenzio altri rintocchi e mentre
era a mezzo del suo faticoso discorrere un altro orologio, piu che mai vicino, pia
che mai vivace, scatiava a segnare anche lui i suoi dieci tocchi confondendo i
primi con gquelli dell’altro e continuande poi solo e beato guando l'altro aveva
finito, Eppure, pensavo, guesti benedetti orologi dovrebbero tutti nello stesso mo-
mento segnare le ore: Tutti i campaniii delia vallata, quale pit melodioso, quale
piu canterino, nello stesso istante: uno, tre, sette, dieci! Un concerto di bronzi, di
voci dell’aria E poi ampia su tutto la notie stellata, E al primo quarto tutti gli
orologi in coro, dalle valli e dai monii: dan! E alla mezza ancora tutti uniti: dan,
dan! Mi perdevo in gueste considerazioni guando fui scosso da un passo affreiiato
nel corridoio. Sobbalzai a sedere sul letto, Fu picchiato all'uscio. Comparve la
donna che mi aveva recata la colazione. Teneva nella destra un candeliere di
ottone con su un moccolo a cui faceva schermo con la sinistra perche I'aria del
corridoio e la sua fretta non le spegnessero la flamma. Il conie mi aftendeva a
cena, E lo trovai infatti sulla soglia della vasta sala piena di Iuce e di gente. Mi
venne incontro con un sorriso di cordialitd, perfetta: giovane, alto, occhi vivaci di
una tierezza dignitosa; in tutta la persona un’eleganza di vestire, una ricercatezza
di pizzi, di irine, e pol una finezza di modi che parrebbe impossibile in un provin-
ciale. Mi porse una mano candidissima e mi accompagnd a tavola. In un batter
d'occhio ognuno fu al suo posto: saremo stail circa una vehtina fra dame e cava-
lieri. Sul candore delle tovaglie ingombre di finissime porcellane, di cristalli rilu-
centi, di rose sparse-ovungue, NuInerosi candelabri di argento a cinque bracci
spandevano abbondante luce. E finalmente si venne al sodo. Ora vi narrerd, mie
soavi ascoltatrici, cid che fu recato su quella mensa a delizia del nostro gusto. Per
opera di abilissimi valletti presero a circolare larghi piattj ricolmi aj squarci di
carni le pitt saporite in una fragranza di formaggi, di burro, di arrosolato: vitello,
agnello, naiale, moltissima selvaggina. Ad ogni piatto di carni seguiva uno di
squisite verdure come delicati piselli, le pill soavi spinaccine e fresche insalate che
nelle gocce di olio e aceto ricordavano le gemme di rugiada, e succosi asparagi di
primissimo taglio e dorate patatine minuscole come confetti, Tutti eravamo preoc-
cupati di fare il pill grande onore a quella tavola e al suo magnifico padrone. Ed
ecco finalmente, quando gia non se ne poteva pil, arriva il vino: il ritardo,
calcolato ad arte, doveva far meglio gustare quel prezioso liquore, una specialita
del castello, E vi assicuro, mie dame, fu il caso di commuoversi fino alle lagrime.
In tutti c'era una arsione, N3 sospensione angosciosa, una brama di bere che
gia mancava il respiro. E guel primo flotto dj liguido rubine, quel dolce vaporante
succo della vite, quel bagno di salute e di allegria fu accolto con indicibile en]‘.u-
siasmo: tutte le braccia, discretamente, si allungarono, tutte le labbra corsero avide
agli orli delle coppe, tutte le gole sorseggiarono con passione. E in un momeuto
11 come un miracolo: dai calici in crescente vihrazione di vuota e riempi si leva-
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rono i primi tenuissimi fumi a ondeggiare a mezz’aria muovendo la brigata alla
piu vasta allegria, Poi 1'snimazione assurse a momenti di vero baccano. Facevano
intanto trionfale ingresso i dolci e le frutta; delle monumentali torte di creme, di
fragili panne, di densi canditi, Cid che mi colpi furono certi divini bombe: sottili
croste di cioccolata e dentro le pill delicate panne, candide alcune, altre, colorate
di liquori, azzurrine o rosa, Tuito questo fra commoventi sorsate di limpidi deli-
ziosi rosoli., Non saprdé mai dire né guando né come io sia tornato alla mia sian-
zetta, Il fatto & che la mattina dopo mi ci trovai con mio sommo stupore risve-
gliandomi come dalla norte. Ma ora viene forse il meglio. Sapevo quel castelio ricco
di storia,-di romanzesche vicende e che, fra I'aliro, circa un secolo fa, rimase mezzo
distrutto in un grande incendio. Ne chiesi al castellano e questi, guidandomi
in un giro di visita a tutto il fabbricato dai sotterranei agli spalti delle torri, con
la piu serend compiacenza mi narrd il triste fatto. Nel castello vissero un tempo
due fratelli, il pilt vecchio unito ad una donna bellissima per la quale il cognafo
provava una certa eccessiva ammirazione: in segreto la amava, la tentava, né ella
pareva sorda tanto che il marito fu preso da certi brutti sospetti che volle mettere
subito alla prova. Egli d’'improvviso partiva per un'impresa di guerra, sarebbe tor-
nato fra gualche mese, affidava intanto al fratello la custodia della casa e della
sposa. Ma gia la prima notte dopo la partenza del castellano, quando altissimo era
il sonno, se alcunp avesse guardato alla volta del castello avrebbe veduto, certo
con meraviglia, una lingua di fuoco sulla cima della torre agitarsi qua e 1a in
sirane segnalazioni: cerchi e croci, croci e cerchi, a lungo, in tutte le direzioni,
quasj disperatamente, Era un vecchio buficne fedelissimo al suo signore e da lui
informato di ogni cosa con l'incarico di vigilare Di galoppo sfrenato il castellano
ritorna, il buffone lo aftende nell’ombra, lo guida alla porta di una stanza: i due
cognati erano scoperti, Li per H il tradito immagind una vendetta che fu spaven-
tosa.- La stanza era al secondo piano della torre: al primo un ripostiglio di mo-
bili vecchi e, sotto, un deposito di fleno, La forcia & riaccesa, vien dato fuoco al
fienile che, dopo momenti di esitazione, in un lampo si incendia, la fiamma
esplode su nella torre come nella tromba di un grande camino. Il castellano ha
sbarrato dall'esterno la porta che gli interessa: prima che quella porta sia divo-
rata dalle fiamme, tutto quanto rinchiude sard annientato. A quel frastuono il
castello si desta, accorre gente spaventata dai bagliori dell’incendio, da grida di
richiamo, di angoscia. Ma prima che si comprenda dove sia e che cosa sia, prima
che si pensi di invocare pietad al signore o di fare su lui violenza, in quells fornace
si levava l'ultimo urlo di spavento, Ed ora quando di notte scoppiano furiosi ura-
gani e il cielo divampa fragoreggiando e fiumane @i pioggia si arrovesciano
sbattute dal vento e un'ondata di fremito avvolge il castello, dicono che ancora in
quella stanza della torre risuonino lunghe invocazioni di aiuto, rauche strida di es-
seri spasimanti, E ¢’ 1a dentro qualcunc che ancora si aggrappa a quelle inferriate
con la furia della disperazione per squassarle, divellerle, Al lume verdastro delle
folgori, bianche apparizioni si agitano, si divincolano dietro quelle sbarre, teschi
urlanti vi si affissano, braccia scheletriche sporgono invane...»
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