
IL CASTELLO DI RIFEM.BERGO 

TEMPI ANDATI 

Brano tra.tto dall'opera inedita •Settecento" 
di Gu1do Posàr-Giul1ano . 

. E vi narro la visita che, son.p venti g iorni. ho fat.to a l cr1nt.e di *** quale 
incaricato di affari della nostra serenissima. repubblica. Dopo lungo vi~ggio, prima 
in carrozza, poi a cavallo, finalmente giungevo ai piedi d.el colle su cui sorge 
il. castello: __ era il meriggio di una delle più ardenti giornate d'agosto. Accecato 
dal sole, bruciato dalla polvere, tutto -piovente di sudore in quella fornace _della 
mia parrucca, ora en travo nell'ombra densissima di un viale di querce che adagio 
adagio saliva al castello. La mia cavalcatura, in preda allo sfinimento. si trasci­
nava innanzi non so come. A sinistra la stra.da era limitata dal declivio stesso del 
colle, a destra, oltre un basso muricciolo, 11 colle contlnua;va :nella sua ripida discesa 
densa di bosco. Gli ucceut tacevano ma c'era uno stridore di cicale e a momenti 
1m fru sciare e.osi carezzevole di fronde ch'ip sarei sceso di sella per andarmi a. 
stendere in qualche cantuccio · ,sull'erba grassa a dormirvi di tutto gusto: che stan­
chezza, che sonno in quell'ora! Quando il destino volle mi trovai sotto la pode­
rosa_ torre che si levava altissima nel cielo e poco dopo scendevo in un vasto 
cortile già ricoperto a metà d.a,ll 'ombra della · gran fabbr ica. Fui accompagnato 
in una stanzetta tranquilla: il letto -a baldacchino, un seggiolone. e 11 canterano 
su cui un lumino vegliava malinconica immagine aftumicata dal tempo; a.ccanto. 
sulla parete, l'acquasantiera di porcellana con traverso un rametto d'ulivo. Mi 
liberai da quel demonio di parrucca, ffil -spogliai di q'uanto possibile e spalancai 
Ie imposte: che respiro, che vista, mie graziose ascoltatrici , che vista immensa si 
aprì ai miei occhi stupetatt1: una vallata vastissima., qua e là 11 biancheggiare di 
borgatelle, il gufzzo di agill campanili, e amplissimi campi coltivati, e folti di 
frutteti, e interminabili filari di viti che si arrampicavano sui colli e 11 rigavano 
tutti là dove non si addensava il bosco: largo nereggiare di pinete alternato da 
verdi spianate di pascoli. In quell'or.a. premuta dal sole tutto riposava allo stridore 
delle cicale, nella carezza di rari aliti d'aria. Riavvicinai le• imposte e mi stesi 
S:Ul letto durino anzi che n.o. Forse 'mi addormentai e mi destò una donna che ve­
niva recando· un vassoio con s u un bel pezzo-• di cacio, una pagnotta, quattro pesche 
sorprendenti e un groisso boccale di vino. M1 disse che 11 padrone, uscito a caccja, 
sarebbe rientrato s.oltanto a notte . Mangiai, anzi divorai di tutto piaèere facend'J 
gorgogliare quel vino denso, schiumeggiante, asprigno ma con un tantin di dolce, 
delizioso: lo chiamano tenano_ M\ rimisi alla finestra per una insaziabile -curio­
sità di godere n panorama.. Finalmente si poteva respirare. Il sole andava decli­
nando. Colline ed alberi allungavano le loro ombre sui morbidi campi. La valb 
tutta si rianimava. Lungo le strade, fatti piccolissimi dalla lontananza, scricchio­
lavano carri stracarricbi di fieno tirati da lenti bovi e sgamtoettavano grnpp1 di 
gente in direzioni varie verso i loro paesetti. E cpme il sole, _il cielo si .facevano più 
r~si, p1ù $i accentuavano vi.olacee le ombTe che carri •e animali e nomini si tirn­
vano appresso. Già sui paesetti si sbandavano Jievi nebbit:i di fumo azzurrino: nelle 
lontananze, d.ondolio di campan·e. _E ruinò la notte: una notte quieta, sotto un ciek 
appena- offuscato da lievissimi vapori in cui le stelle faticavano a tremolare. Poi 
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l'aria si mosse metWndo leggeri brividi alfe folte verzure dei boschi vicini ·e sollevan­
do ondate di intense fragranze .. Il cielo rapidamente ilJimpidiva. Tutte le cami:anè si 
erano da poco quietate anzi a momenti pareva che l'ult-imo :rremiio dei bròn_:ti 
tenue, ondulante trascorresse ancora nell'aria, ultima eco del. di. D'un tr.atto, su 
dalla strada, venne avanti un crescente frastuono di voci e di cavalcature, un la. 
tra1·e di cani. Sentii sbattacchiare alcune imposte a.I, piano di sotto e voci di donne 
gridare: 1tEccoli! Attizza il fuoco, prepara gli spiedi. I coltelli, il sale, presto ra­
gazze». In un momento tutto il castello fu pieno di grida, nitriti, latrati: un via .val 
tli gente per i corrtdoi, lungo le scale, un fremito, un ansitn ovunque. o·un tratto 
nella notte, una tromba potente 1·isuonò e come per incanto 11 frastuono si tece 
enorme. Pareva &i trattasse di un assalto, d ì· una invaslone. Ma poco a poco tutto 
:si rico.mpose in una calma in cui J;el'ò si sentiva la vita. Vestito mi ridiste.:,i sul 
letto. 11:Che si sieno dimenticati di. me? pensavo. In tutto questo loro da!tare la cosa 
non sarebbe proprio impossibile». E volgevo lo sguardo nella. piccola stanzetta ap­
pena rischia.rata dal lumino accanto all'tmma.g_ine. Sent.ivo lontano, in chissà quali 
corridoi, uno sbattere di porte e. vociare di donne. Poi tutto si confondeva in un 
ronzio incessante. Questa volta mi avevano dimenticato davvero. Mi .sentiVo in­
quieto. Cercai di • assopirmi. Nulla. Pensai di levarmi ancora e di rimettermi alla 
finestra. Ma neanche questo mi andava. Ora fermavo l 'attenzione a numerare 1 
rintocchi degli orologi da.i campanili. Le ore passavano. E udivo così limp'ldo, netto 
il suono dei colpi battuti come se la punta del campanile, col ::,uo grande occhio 
!-t"!llVre vlgile oui dc-stini umani, fossé stata 11 fu.ori, sotto la mia fl.ne~Lra: uno. tre, 
sette, d1ec1. E silenzio. Poco dopo un altro orologio più 1cntano, dalla voct! più 
lenta, quasi stanca, si destava ad allargare nel .:,ilenzio altri rintocchi e mentre 
era a mezzo del .suo faticoso discorrere un altro orologio, più che mai vicino, più 
i.::he mai vivace, scattava a segnare anche lui i suoi dieci tocchi confondendo i 
primi con quelli dell'altro e continuando poi solo e beato quando l'altro aveva 
finito. Eppure, pensavQ, questi benedetti orologi dovrebbero tutti ne.l,lo stesso mo­
mento segnare le ore: TuttL i campanili della vallata, quale più melodioso, qua.le 
più canterino-,- nello stesso istante: uno, tre, sette, dieci! Un concerto di bronzi, di 
voci dell 'aria_ E poi ampia isu tutto la notte stellata. E al primo quarto tutti gli 
orologi in coro, dalle .valli e dai monti: dan! E .alla mezza ancora tutti uniti: · dan. 
dau! Mi perdevo in qu_este consideraziont quando fui scosso da un passo a.!trettaw 
nel corridoio. Sobbalzai a sedere sul lettq. F'u picchiato all'uscio. Comparve la 
donna che mi aveva recata la colazione. Teneva nella destra un candeliere di 
ottone con su un moccolo a cui faceva schermo con la sinistra perchè l'aria del 
corridoio e la sua fretta non le spegnessero la _fiamma. Jl conte mi attendeva a 
cena. E lo trovai infatti sulla sogli.a della vasta s.a!a y>iena di luce . e di gente. Mi 
venne incontro con un sorriso di cordialità. perfetta: gioyane, alto, occhi vivaci di 
una fierezza. dignitosa; :in tutta la persona. un'eleganza. dj vestire, una ricercatezz:i 
di pizzi, di ;rine, e poi una finezza cli niodi che parrebbe impossibile in un provin­
ciale. Mi porse una mano candiùi_ssima e mi · accompagnò_ a tavola. In un batter 
d'occhio ognuno fu al suo posto: sii.remo sta-ti -circa una ventina fra dame e cava. 
Ueri. Sul candore delle tovaglie ingombre di finissime porcellane, di c-ristalli rilu­
centi, di rose sparse ·. ovunque, numerosi candelabri ù i argento a cinque bracci 
spanùeva.no abbondante luce. E floalmente s i ·venne a l sodo. Ora vi nanerò, mie 
so.a,vi ascoltatrici, ciò che rn recato su quella mensa a delizia ùel nostro gusto. Per 
opera di abilissimi valletti i;:resero a circola.re largh~ piatti ricolmi di squarci d i 
carni le più saporite in una fragranza di formaggi, d1 burro, di arrosolato: vitello, 
agnello, maiale, moltissima, selvaggina. Ad ogni piatto di carni seguiva uno di 
squisite verdure come delicati piselli, le più &cavi spinaccine e tresche insalate chi.:­
ne lle gocce di olio e aceto ricordavano le gemme di rugiada, e succosi asparagi rli 
primissimo taglio e dorate patatine minuscole come confetti. Tutti eravamo preo -~-
1~upati di fare il più gran-de onore a quella tavol~ e al .suo_ ma?11Hi~o ~adrone. EII 
ecco finalmente, quando già non se ne poteva prn, arnva 1~ vino: Il ritardo, pre­
calcolato ad arte doveva far meglio gustare quel prezioso liquore, una specialità 
del castello. E vi' assicuro, mie dame, fu il caso d1 commuoversi fino alle lagrime. 
lo tutti c'era una arsione, una sospensione angosciosa, una brama di bere cht: 
già mancava il respiro. E que~ primo flott~ di liq~ido rubino, quel ~olc_e v~porante 
succo della. vite, quel bagno di sal~te e d1 allegria fu_ accolto con md1cib1le entu­
siasmo: tutte le bracci.a, discretamente, si allungarono, tutte le labb~a corsero avide 
agH orli delle coppe, .tutte le gole sorseggiaro~o c~n pas_sione. E m. un ~11o_me11to 
t u come un miracolo: dai calici in cresrente v1hraz1onl' d1 vuola e 1·1em1)1 s1 leva . 
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rono i r,rimi tenuissimi fumi a ondeggiare a mezz'aria muovendo la brigata alla 
più vasta allegria. Poi l'animazi9ne assurse a momenti di vero baccano. Facevano 
lnlanto trionfa.le ingresso i -dok:i e le frutta; delle monumentali torte di creme, di 
fragili panne. di densi canditi . Ciò che mi colpì furono certi od.ìvini bombè: sottili 
croste di cioccolata e dentro le più delicate panne, candide alcune, altre, colorate 
di liquori, azzurrine o rosa. Jutto questo fra commoventi sorsate di limpidi deli­
ziosi rosoli. Non saprò mai dlre nè quando nè come io ,sia tornato alla mia stan­
zetta. Il fa tto è che la mattina dopo mi ci trovai con mio sommo stupore risve­
gliandomi come dalla morte. Ma ora. viene forse il meglio. Sapevo quel castello ricco 
di storia, di romanzesche vicende e che, fra l'altro , circa un secolo fa, rimase mezzo 
distrutto · in un grande incendio. Ne chiesi al castellano e questi, guidandomi 
in un giro di vi-sita a tutto il fabbricato dai S!)tterranei agli spalti delle tor,ri, con 
la. più serena compiacenza mi narrò il triste fatto. Nel -castello vissero un tempo 
due fratelli , il più vecchio unito ad una donna bellissima per la qual.e il cognato 
provava· una certa eccessiva -ammir.a-zione: in segreto la. amava, la tentava, n è ella 
pareva sorda tantp che il marito fu preso da certi brutti sospetti che volle mettere 
subito alla prova. Egli d'improvviso partiva. per un 'impresa. di guen-a, sarebbe tor~ 
nato tra qualche mese, affidava intanto al fratel~o la custodia della casa e della 
sposa. Ma già la prima notte dopo la partenza del castellano, quando altissimo era 
il sonno. se aleun9 aves-se guardato alla, volta. del castello avrebbe veduto, certo 
con meravigli.a, una 11ngua di fuoco suUa cima della torre agitarsi qua e là in 
strane segnalazioni: cerchi e croci, croci e cerchi, ,a; lungo, in tutte le direzioni, 
quasi disperata.mente. Era un vecchio buffone fedelissimo al suo signore e da lui 
informato di ogni cosa con l 'incarico di vigilare. Di galoppo sf·renato n castellano 
ritorna, il buNone lo aUende nell'ombra, lo guida alla porta di una stanza: i due 
cognati era.no scoperti. Li per Il i\ tradito immaginò una vendetta che tu spaven­
tosa .. La stanza era al secondo piano della t.prre: al primo un ripostiglio di mo­
bili vecchi e, sotto, un deposito dl fieno. La. torcia è riaccesa, vien dato fuoco a l 
fi enile che, dopo momenti di esitazione, in un lampo si incendia, la fiamma 
esplpde su nella. torre come nella tromba dl un grande camino. Il castellano ha 
sbarrato dall'esterno la. porta che gli interessa.: prima. che quella porta sia divo­
rata dalle fiamme, tu tto quanto rinchiude sarà annientato. A quel frastuono ; l 
ca:stello si desta, accorre gente spaventata da-i bagliori dell'incendio, da grida di 
ricbiam_o, di angoscia. Ma :prima che si comprenda dove sia e che cosa sia, prima 
che si pensi di invocare pietà al signore o di t are su lui violenza, in quella, fornace 
si levava. l 'ultimo urlo di spavento. Ed ora quando di notte scoppiano furiosi ura.-­
gani e il cielp divampa. fragoreggiando e fiumane di pioggia si arrovesciano 
sbattute dal vento e un 'ondata di tremito avvolge il castello, dicono che ancora in 
quella stanza della torre risuonino lunghe invocazioni di aiuto, rauche strida di es­
sert spasimanti. E c'è là dentro qualcuno che ancora si aggrappa a. quelle inferriate 
con la furia della disperazione per squassarle, divenerle. Al lume verdastro delle 
folgori, bianche apparizioni si agitano, si divincolano dietro quelle 'Sbarre, teschi 
urlanti vi si a.fftssan.,E, braccia scheletri-che sporgono invan6 ... )I 
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