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Provo a spiegarmi, su quello che ho l’impressione sia un concetto e un caso di spe-
cie da testare e, almeno in nuance, una non convenzionale, non diffusa emergenza-
categoriale di tipo metziano, alla cui base c’è la considerazione “che l’inconscio è 
strutturato come un linguaggio” (Lacan). Dico “gender twist” e cosa intendo? 

Intendo un colpo di scena, un cosiddetto plot twist che segnali una mutazione 
sostanziale nello sguardo del film (e con “sguardo” recupero una categoria abbastan-
za imprecisata e quasi in disuso, a mio modo di vedere ancora preziosa in ottica 
semiologica/psicoanalitica lacaniana, cui farò in qualche modo ricorso). Quindi, un 
plot twist, un colpo di scena che investa e riguardi volutamente la questione di genere: 
che possa reggersi intenzionalmente su, imporre e favorire (a mo’ di “transizione 
emozionale”) una trasformazione della narrazione e un classico riposizionamento 
dello spettatore, focalizzato in un rapporto di sapere orientato tra istanza narrante 
e personaggio del film, con il quale, durante la visione, si aderisce con appassionata 
convinzione, salvo poi ritrarsene, soprattutto moralmente, a proiezione terminata.

 
Il film da cui si tenta di enucleare il concetto (che formalmente si regge su interpella-
zioni e sguardi in macchina, identificazioni spettatoriali e rispecchiamenti favoriti, 
di oggetti e personaggi che ci restituiscono lo sguardo) è Psyco (Psycho, 1960) di Al-
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fred Hitchcock: un capolavoro che ancor’oggi si presta, nella sua infinita dinamica 
di rispecchiamenti e aperture di senso, a una semiosi ancora non del tutto esperita, 
che qui provo almeno ad abbozzare. 

Un film che potremmo pensare come un «quasi-soggetto»,1 il «resoconto di 
una macchina nervosa», oltre che d’un contesto culturale, ove il regista/autore, 
come il pittore di Merleau-Ponty in L’occhio e lo spirito, «si dà con il suo corpo» 
e con la propria sensibilità. Per il presente caso di studio, inteso come descrizione 
parziale e ripensata del film, avverrebbe allora, almeno, un duplice gender twist. Pri-
ma, nel rapporto approntato dall’istanza narrante tra lo spettatore e il personaggio 
d’una donna, Marion Crane: la ragazza, per la sensibilità spettatoriale media del 
periodo, è non convenzionalmente protagonista, attivata e sola nella propria vicenda, 
sottratta allo sguardo sociale dominante. Poi, con lo spostamento del riconoscimen-
to spettatoriale, per mezzo del rapporto instaurato dalla strategia enunciativa del 
film con il personaggio d’un uomo, cioè su Norman Bates: apparentemente, un gio-
vane gradevole e beneducato, certo in un qualche disagio, surdominato com’è dalla 
misteriosa voce materna, fatto infine agente distruttivo del Sé e dell’Altro. 

Ci si identifica coi due personaggi nella consuetudine che al cinema ci si possa pro-
iettare facilmente in molti diversi protagonisti, cosa che qui si fa però situazione 
piuttosto rara: che ciò possa avvenire e avvenga con i personaggi (interpretati da 
due divi) di sesso opposto, l’uno a sostituire l’altra. Ciò che è abbastanza strano, 
insomma, è che ci si debba immedesimare in una protagonista (nella prima parte 
del film), poi in un protagonista (nella seconda parte), per chiudere, è noto, con 
l’agghiacciante fronteggiamento e rispecchiamento finale, in una specie d’incontro 
con lo psichiatrico “perturbante” assoluto (sotteso da un lento avvicinamento della 
macchina da presa all’assassino, ormai disvelato nella sua schizofrenia). 

In realtà il doppio gender twist sarebbe addirittura triplice se si volesse conside-
rare come tale anche la situazione della catarsi e concomitante catabasi finale, vera 
e propria discesa psichica agli inferi della mente di Norman, situazioni dalle quali 
ovviamente lo sguardo spettatoriale, dopo l’immersione soggettiva definita dal mo-
vimento della macchina da presa, si ritrae proprio con la fine del film. 

Dunque, un film di continua e potente pulsazione nell’avvertire, nel sentire fisi-
camente ed emotivamente, nel sapere e vedere spettatoriale, in un continuo lambire 
una feticizzazione patologica: quella della psiche materna che emerge “vincitrice” 
dal e sul corpo di un figlio (madre-in-voce, oggetto-feticcio che ha preso il control-
lo e i panni di Norman). Tema edipico che al cinema si è visto già e si vedrà, dallo 
Scarface di Hawks a Lisa e il Diavolo di Bava, ma mai nell’accezione sconvolgente ed 
estrema di Hitchcock. 

1 La definizione è di Vivian Sobchack, nel suo The Address of the Eye: A Phenomenology of Film 
Experience, Princeton University Press, 1992.
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In questa disposizione narrativa ed enunciativa mi sembra infatti risieda la grandez-
za, la peculiarità e l’assoluta importanza di Psycho. Dedicandogli da molti anni, ogni 
anno, alcune ore di lezione, congiuntamente alla trattazione semplificata d’alcuni 
temi importanti ex Feminist Film Theory e della psicoanalisi più in genere, cerco 
di dimostrare come la strategia informativa del testo, la cosiddetta istanza narrante 
al lavoro, provveda qui, attraverso scelte di carattere narrativo e più genericamente 
tecnico-linguistiche, a implementare i fatti dell’universo diegetico e a farli cono-
scere, a palesarli allo spettatore, declinando questi accadimenti in relazione a una 
certa queerness del film, dove cioè le caratteristiche di gender role legate alla cultura 
dominante del periodo, in Psycho sembrano a momenti nettamente sovvertite, salvo 
poi ribadirsi in maniera altrettanto scioccante.
 
In partenza, considero come lo stesso Hitchcock - proprio in Il cinema secondo 
Hitchcock, la ben nota, lunga intervista di Truffaut - dichiarasse che certi suoi film 
sono «sogni ad occhi aperti”, che «così sono probabilmente io dentro me stesso», 
suggerendo addirittura che tra l’esplorazione artistica di sé e la fruizione-compren-
sione dello spettatore, cui si rivolgeva con attenzione assoluta, si stabilisse nel suo 
cinema – e in questo film in particolare – una forte dinamica intersoggettiva: cioè 
una condivisione, shared manifold, di molteplici stati soggettivi specifici che sareb-
bero divenuti, come risulta da varie dichiarazioni, il più importante traguardo della 
sua opera. Qualcosa, insomma, che sarebbe venuto ben prima della narrazione o di 
qualsivoglia altra raffinatezza tecnica cinematografica. Una dinamica intersoggettiva 
che è stata oggetto classico d’indagine in certi studi fenomenologici dell’opera, nella 
Teoria della mente e negli studi neuropsicologici, esplorata da diverse metodologie, 
tanto da invitarci a tenerne opportuno conto anche in questo caso. 

Andiamo però con ordine, e partiamo proprio dal film: che è capolavoro povero, 
con un compenso per il regista-autore, in parte anche produttore, pari a quello che 
gli proveniva da un solo singolo episodio della serie a lui intitolata, l’Alfred Hitchcock 
Presents. 

Un progetto, dunque, fortemente voluto, per quella che a momenti è sembra-
ta quasi la realizzazione d’una necessità personale; che, come è stato ampiamente 
dimostrato, Hitchcock passò comunque e frequentemente, nelle diverse parti di gi-
rato, al vaglio della moglie, Alma Reville;2 e che pure fu occasione di scelte formali 
esclusive, di abissali complessità nei risvolti delle problematizzazioni di genere, qui 
del tutto anticipatrici di esperienze e narrazioni complesse a venire, ben al di là della 
storia di partenza, comunque assai rilevante per il cinema del tempo. 

2 La Reville esercitò notevole influenza sull’opera del marito, coltivando addirittura una propria car-
riera cinematografica, prima e dopo il loro matrimonio nel 1926.
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Dopo i titoli grafici di Saul Bass, il film presenta la strip di Phoenix, Arizona, con 
la serie di panoramiche e dissolvenze incrociate che definiscono l’establishing shot 
e che ci portano sino al varco della finestra d’un’anonima camera d’albergo nel-
la giungla d’asfalto (l’edificio sorgeva in Adam Street). Giungiamo ai corpi di due 
amanti: quello d’una donna stesa sul letto in reggiseno, Marion Crane (interpretata 
da Janet Leigh – diva che qui, peraltro, non sarà mai nuda, neanche nella scena della 
doccia ove, per le immagini del corpo sarà sostituita da Marli Renfro, e per le pro-
prie comunque coperta da pecette color carne da stripper); e poi Sam Loomis ( John 
Gavin), virilmente a torso nudo e in pantaloni. L’uomo ha un cognome particolare, 
che evoca l’incombere, l’apparire in lontananza (il to loom americano). In effetti, 
Sam rappresenta, in qualche forma, il problema e l’ipotesi insoddisfacente che si 
stagliano nel futuro immediato della ragazza. Questo seppure Marion sia ragazza 
che sin dall’inizio non dimostra timori reverenziali di fronte all’uomo che pure la 
blandisce: i due sono accomunati e distanziati, di pochi scrupoli anche nell’abbrac-
cio. Almeno nelle prime scene del film, infatti, sembrano confezionare un incontro 
solo relativamente appassionato. È chiaro che i due si pigliano, e i codici adottati 
da Hitchcock lo dichiarano con nettezza: ma non sembrano amarsi, certo non a 
sufficienza. Anzi, si salutano senza grandi rimpianti, con Marion che è ragazza «vir-
tuosa» – così raccontavano Hitchcock e Joseph Stefano, lo sceneggiatore del film – 
seppure sin troppo pragmatica, quindi ben lontana da certi svolazzi, da certe illusioni 
dell’amore romantico al cinema che ci aspetteremmo in una ragazza.

Potremmo dire, insomma, che Marion possieda quell’attitudine serena che oggi 
diremmo “proattiva”, che in altri tempi si sarebbe definita sessisticamente tutta “ma-
schile”. Dovremmo chiederci però a cosa Marion guardi, in Psycho; e chi guardi a lei, 
invece.

La prima scena, così, è descritta quasi i due amanti recitassero una parte già im-
plicitamente o funzionalmente falsificata, quella che ci si aspetterebbe da loro in 
adesione al ruolo sociale e culturale che incarnano, senza che, appunto, a quell’amo-
re e a quel ruolo si possa credere davvero: sono cioè due disillusi, se non addirittura 
fatti cinici nelle ristrettezze della vita, dalla separazione di lui, dal commento sociale 
e da quello familiare che ne deriverebbero, dal piccolo cabotaggio dell’esistenza di 
entrambi. 

Nella scena successiva, che si svolge nell’ufficio dove Marion lavora, assistiamo 
invece al netto apparecchiarsi del primo sguardo precisamente “patriarcale”: sguar-
do che investe la nostra eroina (e noi con lei), materializzatosi nella figura d’un ricco 
cliente in affari, un vecchio cowboy spiacevole ma bonario, col suo apologo sfacciato 
da arricchito sui soldi che «non fanno la felicità ma che tengono lontana l’infeli-
cità». Così l’uomo chiede a Marion se lei sia felice, la corteggia grossolanamente 
en passant e rivendica il merito dell’aver donato alla figlia, presto da lui portata in 
sposa, solamente giorni felici. 
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Marion non batte ciglio, abbastanza scafata e sorridente. Incassa le attenzioni del 
vecchio, ma non intuiamo il suo retropensiero, che pure capiremo esserci, eccome. 

Successivamente, pensando alle ipotetiche proteste del vecchio derubato del 
malloppo (proteste che ascoltiamo solo in voce interiore) Marion sorriderà mentre 
guida, e sarà questa, forse, l’unica situazione nella quale si compiacerà sadicamen-
te dell’aver commesso il furto ai danni dell’uomo: dove all’idea della prevedibile 
reazione infuriata del seduttore scornato, emergerà per un attimo la rivalsa della 
giovane donna. 

Fatto è che il vecchio, in ufficio, ha lasciato un sacco di soldi, 40.000 dollari, sorta di 
MacGuffin per prepararci, diceva Hitchcock, al red herring della vicenda, cioè per 
condurci infine al nucleo pulsante del film e della tensione che lo anima, all’omici-
dio, solo e proprio all’omicidio. Tutto ciò in quello che Hitchcock definiva esser stato 
«il gioco più appassionante con il pubblico», il più coinvolgente che avesse mai 
realizzato: i soldi, dunque, vengono consegnati all’impiegata di fiducia, a Marion, e 
non all’altra ragazza, ingenua, sposata – meno avvenente (interpretata, come spesso 
capiterà per queste parti, dalla figlia del regista, Patricia Hitchcock). Marion, quindi, 
deve provvedere a depositare in banca il denaro. E invece, presentatasi l’occasione, 
non ha dubbi: l’occasione rende ladri (uomini in genere, comprese le donne). Con 
i soldi la ragazza si mette in macchina e scappa. Il suo è d’un tratto un personaggio 
attivatosi che, nella convenzionale definizione dei ruoli del cinema di genere ameri-
cano classico, suona anomalo: certo, Marion è apparentata a certe eroine caotiche, 
armate o delinquenti, di capovolgimento dei modi nel grande noir americano. Ma 
anche in questa soluzione Psycho presenta un risvolto narrativo abbastanza irrituale 
per il racconto del tempo, perché illustra una situazione non motivata o palesemen-
te procurata. 

E poi, la questione sostanziale: da cosa scappa, perché sente la necessità di rubare, 
Marion? Qual è il vero motivo per il quale mette a soqquadro la propria esistenza? 

Ho ipotizzato spesso, durante le mie lezioni, che Marion fugga da una mediocrità 
tratteggiata in ipotesi con Sam l’amante, sotto il cappello comune della madre di lui 
citata nel dialogo. Che scappi dalla “trappola” della vita piccola d’impiegata verso il 
sogno d’emancipazione. Così, prima che la si veda alla guida e in fuga, la macchina 
da presa di Hitchcock la ritrae davanti a dei quadri di paesaggi nudi, spogli, mezzi 
desertici, anticipatori di quell’intorno geografico e morale, l’autostrada per l’infer-
no che la condurrà nel nulla americano di provincia, e poi al luogo della vertigine e 
dell’annientamento, al Bates Motel. 

Ho ipotizzato allora che Marion scappi dal matrimonio povero con l’uomo già 
sposato, e con lui, forse, dalla famiglia istituzionale; che scappi con quei soldi che 
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gli consentano, nell’America del tempo già sottratta dei propri valori più ovvi, la 
più evidente delle fughe camp: siamo negli anni di Isherwood, di The World in the 
Evening, romanzo che suggerisce la definizione del concetto nel 1954. 

“Camp”, quindi, non alla Susan Sontag, e non come ostentazione di stile eccessivo 
e artificioso, ma come condizione di reazione esplicita, per certi versi estrema, le-
gata proprio alla condizione di un femminile non più ancillare, etero, bi- od omo-
sessuale che sia. 

Certo è che ciò che si evidenzia nel film è il tentativo di Marion di sottrarsi 
allo sguardo istituzionalizzato del maschio, ai vari sguardi maschili che, in effetti, la 
pressano incessantemente durante tutta la prima parte dell’opera: gli uomini tutti 
la guardano, perché d’una donna bella e sola non si fidano fino in fondo, perché il 
capoufficio la incrocia attraversando la strada (mentre lei è in macchina) e forse la 
riconosce; perché la scruta un minaccioso poliziotto dietro ai suoi rayban neri, mise 
en abîme nel gioco delle inquadrature e delle cornici, dei finestrini e del lunotto an-
teriore della macchina (riverbero, forse, della ben nota e hitchcockiana paura della 
polizia, trauma già infantile). Perché la esamina, incredulo, un venditore d’auto che 
prima vuole accalappiare la cliente, poi non capisce come quella stessa voglia ven-
dere una macchina vecchia e comprarne una nuova senza farci nemmeno un giro di 
prova. La esamina il giovane Norman Bates, ma con ritrosia emotiva, con desiderio 
trattenuto o scomparso (nei termini, lo capiremo, della conseguenza o dei residui 
della più tipica angoscia di castrazione), incapace com’è di pronunziare alcune pa-
role, afasico. 

Sfuggente, timoroso, sotto segno d’impotenza tra gli uccelli impagliati (correlato 
oggettivo che lo domina) Norman è dunque l’appassionato tassidermista e il fetici-
sta irrisolto che spia voyeuristicamente Marion da un foro nel muro, trasgredendo 
al comandamento interiore. 

Sappiamo come finirà: con la più clamorosa delle repressioni e punizioni, nell’ef-
ferato, repentino omicidio nella doccia d’un motel tutto orizzontale, dominato dal-
la villa in gotico californiano verticale sulla collina, a formare la croce sulla vicenda 
e sui sogni della ragazza. D’altra parte Robert Bloch, l’autore del romanzo da cui è 
tratto il film (di cui Hitchcock saprà leggendo la critica di Anthony Boucher3 sulla 
pagina letteraria dedicata ai romanzi gialli del «New York Times») risolveva l’as-
sassinio della ragazza in una singola coltellata ferale che la decapitava di netto: il 
regista avrebbe invece girato la violenza quasi si trattasse d’un atto sensuale, con una 
cinquantina almeno di posizionamenti differenti della macchina da presa per i 45 
secondi complessivi di film, in una marcatura scopofiliaca priva di precedenti nella 

3 Pseudonimo di William Anthony Parker White.
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storia del cinema frutto di un’intera settimana di riprese dedicate alla stessa scena. 
Per una singola scena, come racconta Janet Leigh, si impiegò un terzo dei giorni 
complessivi sul set.

Un “omicidio” visivamente imponente, una delle cose più belle viste al cinema: in 
qualche maniera, simulazione atroce e appagante, addirittura disturbante (Truffaut 
diceva che quella scena era stata filmata «come uno stupro», qualcuno come un 
«atto d’amore»), in una scena che poi si concludeva in una torsione grafica, in un 
twist visivo e simbolico, anticipatore formale del più imponente scaling dei ruoli 
e delle identità, incentrato sui raccordi di movimento circolare sul soffione della 
doccia, sul mulinello del sangue nello scolo, sull’occhio della ragazza. Slavoj Žižek 
ascriveva questa rotazione, lo sappiamo, al motivo formale della condensazione e 
dell’investimento libidico, del freudiano – a questo punto davvero hitchcockiano 
– niederkommenlassen, il lasciarsi cadere, l’abbandonarsi malinconico e turbinoso 
dell’uscita dal corpo nella morte. Un motivo, dunque, che nell’estasi del martirio 
della vittima hitchcockiana, nell’appagamento libidico del delitto e dello sguardo 
spettatoriale, segnalava però anche la trasformazione esiziale, cioè il change narrati-
vo d’uscita, e non nei termini della salvezza ironica o riequilibratrice d’un qualche 
finale riappacificatore, ma nel precipitare con lo sguardo al fondo del maelstrom, nel 
buio dello scarico. 

Nella logica enantiodromica della tensione tra sessi, il femminile ha inglobato il ma-
schile e distrugge tutto, nella più classica, vindice disinibizione dei freni in assenza 
del padre e nel timore materno della perdita di Potere. 

Infine, a mutazione ulteriore, la nuova dovuta adesione spettatoriale è quella 
all’altro personaggio, il Norman supino e umiliato, impegnato nel pulire sulle gi-
nocchia, a dissimulare, a sorridere a chi lo incalza di domande (mentre lo spettatore 
ancora crede sia tutta responsabilità d’una madre, quasi una Grande Madre terrifica 
di junghiana memoria, e da spettatori ci scopriamo a pensare, preoccupati: “Se ne 
accorgeranno che lì c’è stato il massacro?”).

Sono situazioni già tratteggiate dal cinema hitchcockiano precedente: l’abuso, 
l’assassinio sadico si registrava nell’urlo silente - oltremodo udibile - della ragazza in 
The Lodger, o in molte altre forme del “cadere”, in La finestra sul cortile, in Caccia al 
ladro, in Intrigo internazionale, o La donna che visse due volte, ecc. Per contro, anche 
in alcune situazioni del tenersi per non precipitare, o in certi baci fatali dove ci si 
abbandona al Destino, sia pure quel che sia purché sia (come capita all’amabile Joan 
Fontaine che si sprofonda tra le braccia del notorio, temibile maschio seduttore, 
interpretato da Cary Grant, in Il sospetto).

Conseguentemente al tragico plot twist dell’ammazzamento vertiginoso di Ma-
rion, ci troviamo di fronte, come dicevo, non ad una tragica conclusione della vi-
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cenda, ma al secondo versante diegetico, alla seconda parte del film: quella delle 
indagini. 

Alla metà del film la diva Leigh che interpreta Marion ha esaurito il proprio 
compito. Con Marion, salta anche la nostra identificazione/proiezione nel perso-
naggio centrale: non siamo più implicati nelle considerazioni interiori della ragaz-
za, dettate da vari timori, già incrinati quando sogna la propria redenzione4 dopo 
aver ascoltato il giovane Bates, perduto nei propri rovelli di orfano di padre, di 
“custode” della madre, improvvisamente e dialogicamente aggressivo quando gli si 
propone il di lei ricovero. In vita, nel concreto una vita-in-morte, rimane il ragaz-
zo del sintomo (una «sofferenza», come chiosa solitamente Antonio Di Ciaccia) 
ma anche del sinthomo (una «soddisfazione cieca», come argomenta Žižek): due 
aspetti ovviamente interconnessi e compresenti che segnalano il modus con il quale 
Norman si rapporta al mondo, al desiderio e a Marion, alla realtà. Il che, ovvia-
mente, nel film necessita d’una dimostrazione eclatante in immagine. Ecco allora 
che, diversamente dal romanzo di Bloch, dove Norman è tozzo, basso, alcolizzato, 
qui il protagonista è interpretato da Perkins, uomo alto, piacevole, educato, sensi-
bile, con il quale empatizzare e assolvere è cosa che va da sé, anche se poi Norman 
è pervicacemente, stranamente assoggettato alla madre: il mostro, si sa, necessita 
del proprio labirinto, così non ci chiediamo nemmeno perché Norman la (tras)
porti “al sicuro” (da chissà quali curiosità esterne, in cantina, mentre la sentiamo 
protestare: lo spettatore implicito e quello reale non sanno, né sono informati su 
quali siano le condizioni reali della donna, ripresa in un’inquadratura a piombo, in 
braccio al figlio premuroso). 

Norman è sicuramente un voyeur che vediamo pulire la scena d’ogni traccia; ad-
dirittura, è l’artefice dell’inghiottimento sordo dell’autovettura in palude, che cela, 
rimuove del tutto il corpo, l’oggetto della reificazione di Marion nel feretro d’accia-
io del bagagliaio almeno sino a quando la vettura sarà ripescata: rivedremo la mac-
china, ovviamente non il corpo, oggetto di reificazione avvenuta, ormai rimosso. 

In conseguenza della nostra adesione a Norman, che è, continua ad essere il ra-
gazzo normale, cosa che a posteriori ci appare come ulteriore cortocircuitazione 
nella nostra disponibilità onirica, prendiamo posizione su di lui, con lui, cioè con 
lo stesso che occulta il corpo a “coprire” la vittima come pure l’ipotetica assassina. 

Ci riposizioniamo nel suo sguardo di giovane vulnerabile, mentre mangia mec-
canicamente candy corn:5 in balia d’un’ansia folgorante, accomunati al sentire stesso 
del protagonista, finiamo a temere mentre la macchina della vittima, per un attimo, 

4 Marion infatti ipotizza, quasi ravvedutasi, di tornare indietro e in tempo utile, al fine di restituire il 
denaro, per rimettere a posto le cose e salvarsi prima che sia troppo tardi.

5 Le candy corn sono caramelle della stagione autunnale e delle vacanze di Halloween, piccole e di 
forma piramidale. L’idea del loro utilizzo fu dello stesso Perkins che suggeriva così il parallelismo tra 
Norman e un uccello che si nutre di semi.
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non sembra affondare del tutto. Bates si fa qui l’oggetto raro, livido, della pura jouis-
sance, in un’indimenticabile inquadratura (quasi una mezza figura, leggermente dal 
basso, volto in chiaroscuro) a schiantare ogni residuo giudizio spettatoriale sull’ac-
caduto: corpo esiziale, d’uscita, come lo Stalin morente e incomprensibilmente mi-
naccioso di Lacan, Norman è colui attraverso il quale si esperisce e si gode l’inconscio. 

Lo ritroviamo, lo sorprendiamo infine in flagrante, in vesti femminili, nella distor-
sione apocalittica d’una donna che urla, grido alienato, non diversamente da quello 
di Marion. Una contorsione che Pupi Avati potrebbe aver recuperato per il suo folle 
assassino, nel bellissimo La casa dalle finestre che ridono; che Brian De Palma, da 
par suo, ha voluto addirittura marcare nel transfert di cui è vittima lo psicoanalista, 
non solo la paziente, in Vestito per uccidere, altro/stesso caso eclatante d’omicidio 
en travesti. Condizione che in Psycho, ovviamente, è anche il frutto di un embodi-
ment, relazione costitutiva tra corpo, cervello e mondo delle fantasie autoriali con lo 
spettatore. Un embodiment delle simulazioni incarnate e approntate, forse financo 
esperite (da Perkins, perfetto marito, eppure sofferto bisessuale, incapace di rivelare 
la propria identità fluid fino ai quarant’anni; da Joseph Stefano, in analisi in quel 
periodo; probabilmente da Hitchcock stesso). D’altra parte Hitchcock, a suo tem-
po, dichiarava addirittura d’aver avuto un qualche legame con Edith Thompson, 
una delle più celebri assassine inglesi, condannata a morte, probabilmente per errore 
giudiziario, nel 1923 – e ce lo conferma Edward White, nel suo Le dodici vite di 
Alfred Hitchcock, ove si ricorda come il regista londinese amasse rimemorare anche 
i casi di Edwin Bartlett, del dottor Crippen (famoso per adulterio, travestitismo e 
tensione feticista necrofila) o di John Christie (necrofilo che ammazzava le donne a 
Rillington Place, numero 10, situazione poi ripensata in Frenzy, tratto da Goodbye 
Piccadilly, Farewell Leicester Square). È noto anche come Hitch amasse travestirsi da 
donna per divertire gli amici nei panni di Mabel, «una flapper con vestito aderente, 
tacchi alti e collana di perle». Che si travestisse da Regina Vittoria, o da regina del 
castello, da Lady Agatha, contessa di Windblown, in una parodia del racconto giallo 
divenuto poi servizio fotografico sulla rivista «This Week» nel 1957.

Non sfugge nemmeno, forse a raggiro auto-ironico, che “Marion” sia l’esatto 
anagramma di “Norman” con una “i” in più e una “n” in meno: entrambi i nomi 
recano in sé lo stesso numero di lettere di Alfred. Certo è che il nome di lei, della 
protagonista della prima parte del film, è cambiato rispetto al romanzo di Bloch, 
dove la giovane donna si chiamava solamente “Mary”. Qui si sostiene, allora, che 
il trattamento abbia provveduto alla modifica del nome femminile al fine dell’ap-
parentamento imposto da Hitchcock e Stefano, quello con “Norman”. Non sfugge 
nemmeno, infatti, che i cognomi dei due (“Crane”, di Marion, e “Bates”, di Norman) 
abbiano stesso numero di lettere, 5, eguali vocali, assonanza piena di a e di e. La stes-
sa assonanza che riscontriamo in Alfred: solo un caso?
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Quel che è certo è che i nomi dei protagonisti ci segnalano un’apparente, critto-
grafica sovrapponibilità alle sensibilità da cui provengono. Cosa che non sorprende, 
vista la disponibilità di Hitchcock nei confronti della moglie, acclarata pubblica-
mente e in più occasioni, ad ammettere provocatoriamente chi portasse davvero i 
pantaloni in famiglia.6

Ma arriviamo al dunque. Dopo l’omicidio di Marion vediamo Norman schivare con 
una certa divertita resilienza le domande del detective - e maschio alfa - Arbogast 
(personaggio dal nome di origine germanica, che proviene senz’altro da Arbogaste 
- famoso militare franco al servizio dell’Impero, che ebbe funzione quasi imperiale 
– e che qui è interpretato da Martin Balsam). 

Arbogast mette Norman sotto torchio perché indaga sulla scomparsa della ra-
gazza e dei soldi (prima di essere ammazzato a coltellate e fatto volare, quasi in punta 
di piedi, dalle scale di villa Bates, in altra scena tra le più belle e iconiche di sempre, 
girata tra dolly, retroproiezione e trasparente). Ma Norman non si scompone af-
fatto, anzi. Se la scena della doccia è il centro vertiginoso del film, il limite inter-
no e strutturale della vicenda arriva proprio con il suo interrogatorio condotto da 
Arbogast al Motel Bates, situazione che per la prima volta fa somigliare Norman, 
simmetricamente catatonico, alla Marion attonita e forse basita di fronte al vecchio 
cowboy della prima parte del film.

Mi sembra si possa dire allora che Psycho è un documento efficace sulla complessiva 
torsione americana dei costumi e delle logiche del momento. Una torsione stori-
ca e culturale (l’ultimo anno della presidenza Eisenhower, che scadrà nel gennaio 
del 1961) che nella sceneggiatura del giovane Joseph Stefano si riferisce in qualche 
modo alla spaventosa, mitologemica vicenda di Ed Gein nel Wisconsin. Un attorci-
namento valoriale, culturale, e come tale inaggirabile. Certo, il film rappresenta so-
prattutto, almeno schematicamente, l’emersione di un fiotto di verità nella cultura 
sessista-maschilista nordamericana del periodo: ovvero un testo sul travalicamento 
dello steccato reazionario di genere, un racconto dal subplot sul transgendering, o al-
meno sul crossdressing al tempo. Questo nonostante lo spiegone finale dello psichia-
tra, forse l’unico momento debole del film, che ci informa che no, Norman non è 
un “travestista”, perché è davvero preda della fantasmatizzazione materna (senza che 
ciò risolva alcuni problemi sostanziali del racconto, è ovvio, né le logiche plausibili 
inerenti la violenza di genere o, tantomeno, la follia). 

Psycho è un film di esplicita sovversione dei ruoli etero- e omosessuali, cioè un 
gran film psicoanalitico sulla fatidicità di quei ruoli socialmente prefissati nell’u-

6 Vari episodi sono riportati da Edward White, Le dodici vite di Alfred Hitchcock, Milano, il Saggiatore, 
2022.
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mano sentire, e basati sulla rigida dicotomia solo-biologica uomo-donna. In effetti 
Psycho è, come Notorious, un’opera dove la trama è quasi schematica (ragazza ruba 
del denaro, fugge, finisce tra le grinfie di un killer psicopatico) e le pieghe degli ac-
cadimenti contano relativamente: ciò che è davvero importante, qui, è la gestione 
dell’alternanza di situazioni di «eccesso» e di «riconoscimento» (come le chiama 
Francesco Casetti7), oltre a ciò che David Bordwell definisce processi elementari 
very-low level, cioè i primi piani adottati, i movimenti rapidi, i tagli di montaggio, le 
soluzioni sonore. Insomma, tutto ciò che consentirebbe la più viscerale immersione 
emotiva-sensoriale negli accadimenti. 

Inoltre Psycho è - nella logica hitchcockiana della vera carica attrattiva del cine-
ma – un film d’ineluttabile necessità: lo evinciamo dall’operazione produttiva, che 
prorompe da una cultura autoriale già ampiamente disposta al trattamento di certi 
temi, che tematizza il problema identitario come caratteristica peculiare del gusto e 
dell’immaginario inglese-americano in quanto modo connotato di violenza, in que-
sto caso attinente anche e soprattutto l’omosessualità rimossa, un certo feticismo 
brummeliano, tutte “tipicità” che Hitch pensava addirittura geografiche. 

Il che non deve sorprendere, Hitchcock non si esprime diversamente da ciò che 
si è sostenuto in altri ambiti culturali: ad esempio così pensava Sir Richard Francis 
Burton, antropologo e geografo, che ascriveva ad una cosiddetta Zona Sotadica, ben 
delineata sul mappamondo, la geografia precisa dell’omosessualità (figuriamoci, sa-
rebbe stata “particolarmente” presente in Francia, Italia, Giappone, Asia minore, 
Caldea, Afghanistan, Punjab, Cina, meno da altre parti). 

Anche la violenza, per l’autore di Psycho, sarebbe materia squisitamente, preci-
puamente anglosassone. Il suo spettatore (a) sperimenta allora un doppio gender 
twist: da un lato la transizione identitaria del personaggio-vettore in relazione ai 
modi improvvisamente traumatici del racconto e, soprattutto, negli effetti della cul-
tura repressiva del tempo, nell’America della crisi e del Capitale; dall’altro (b), lo 
stesso spettatore rivive una sorta di correzione traumatica/repressiva nei processi 
di identificazione e proiezione che sottendono alla fruizione cinematografica, at-
traverso il proprio riposizionamento nella vicenda vissuta intersoggettivamente: 
prima per l’intraprendenza femminile alla rivalsa, cosa sopportata fino al collasso 
della storia di Marion, a metà film; poi a quello che è quasi un rigurgito morale di 
Hitchcock, nel gaze finale di Norman che ci restituisce lo sguardo diabolico in in-
terpellazione, rimbalzo accompagnato dalla voce-feticcio della Madre, avvertito da 
noi tutti come sconvolgente. 

Se i film liberano la testa, diceva Fassbinder, Hitchcock in Psycho la perturba, facen-
doci esperire la comune disposizione a rivestire i panni dell’alterità più profonda, 

7 In Filmic Experience, in «Screen», 50 (1), pp. 56-66.
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salvo poi aggredire anche quella, disconoscendola, e facendo di noi stessi il grande 
altro traumatico, l’obiettivo del nostro orrore. 

Al contempo, Hitchcock mette in scena la sofferta alterità finalmente esperita 
come identità, concretamente mai vissuta almeno in una società capitalista/ma-
schilista di marca anglosassone, piccolo borghese e repressiva come quella ameri-
cana del tempo.

Alla fine, negli ultimi fotogrammi del film – è un attimo soltanto, ma davvero 
geniale – l’ironica, minacciosa sovrapposizione del volto di Norman-Madre con il 
teschio baziniano della sua mummia, che chiude l’incubo e condensa l’alienazione 
al cinema prima del vel8 lacaniano, e ci dice che sì, il patriarcato è il problema che 
riguarda anche Norman, figlio fragile e insicuro, l’orfano della patriarchy e del Pa-
triarca (che però qui è senz’altro morto). Di quel Padre, Norman ci dice appassio-
natamente nella scena del salottino degli uccelli: e quel Padre, fattosi Madre/Padre, 
è del tutto assente, cioè interiorizzato. Il che è pure peggio d’una concreta, tangibile 
presenza di Padri (e Madri) contro cui potersi scagliare, da cui emanciparsi, come 
ci insegnano proprio Freud o Lacan e, purtroppo, la cronaca recente di femmini-
cidi, fatta da personaggi in faciem tutt’altro che patriarchi, slatentizzati però nella 
trasgressione della Legge, nella dissoluzione della crisi sociale, così perfettamente 
cristallizzata dal gotico americano di Hitchcock. 

L’alienazione di Norman e dello spettatore, insomma, è l’assoluta impasse nel 
rivolgersi agli altri, ad ottenere una qualche, necessaria attenzione, un dialogo, un 
qualche senso, comunque perduto: tale alienazione infine si trasforma. E dall’afasia 
diventa la lacaniana afanisi realizzata, letteralmente la scomparsa del Soggetto (di 
Norman) nella dissoluzione di ogni legame con i significanti che lo rappresentano. 
È l’ultimo gender twist: Psycho ci abbandona al mare delle considerazioni sulla so-
cietà, sull’Altro e noi stessi.

8 Si veda Jacques Lacan, “Il soggetto e l’Altro (I): l’alienazione”, in Il seminario. Libro XI. I quattro 
concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964. 




