L importanza di essere Polonio:
Eliot e PAmileto shakespeariano
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No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two,
Advise the prince; no doubt, an easy tool,
Deferential, glad to be of use,
Politic, cautious, and meticulous;
Full of high sentence, but a bit obtuse;
At times, indeed, almost ridiculous —
Almost, at times, the Fool.
T.S. Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock”.

C‘:)si siesprime J. Alfred Prufrock in uno dei tanti ritratti in negativo che
abitano il “Love Song”, scritto da Eliot all’inizio degli anni dieci. Ritratti che
sembra ricreare al solo scopo di “allontanare da sé” ogni possibile
autoidentificazione e con I’intento di predisporre una “galleria” di personaggi
drammatici, biblici o letterari, ispirata forse dalla assidua frequentazione dei
lussuosi salotti bostoniani tanto eruditi quanto vacui. Tutto cid che Prufrock,
il tipico intellettuale modernista affetto da una incipiente sindrome da “inazione”
alimentata da una solitudine strutturale quale estrema, dolorosa ed inquietante,
forma di difesa dal mondo esterno, dice di “non essere” ci appare come una
forzatura; come il ricorso magniloquente ad una galleria di personaggi pilt 0
meno eroici “scelti” da un raffinato collezionista il quale, con la stessa
malcelata volutta del Duca di “My last Duchess™ di browninghiana memoria
che mostra le opere d’arte del palazzo allo stupefatto Messaggero del Conte,
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ciinvita a trovare il nesso segreto tra quelle figure apparentemente cosi diverse
e 1a “colpa” che si cela nelle pieghe pill profonde della sua anima.

E in effetti questo nesso esiste, ed & costituito da una contrapposizione
strumentale (e quindi ambigua) che, ad un interlocutore non privo di capacita
analitiche quasi holmesiane, appare a poco a poco tra la figura di Amleto (cui
si aggiunge, tangenzialmente, San Giovanni Battista) e quella di Polonio, il
“consigliere fraudolento” della nuova famiglia reale composta dalla Regina,
una madre dura ma amorevole, e dall’usurpatore Claudio. Prufrock, come
emerge dall’esile plot della poesia eliotiana, attraversa le strade “tediose” della
citta per recarsi ad un incontro culturale ed & ben consapevole che in quella casa
dove sta andando, alla sommita delle scale che portano ad una delle tante porte
“invalicabili” della sua esistenza, una donnalo sta attendendo oppure “si lascia
attendere” sperando in una profferta amorosa. Li, oltre quelle mura popolate
di tentazioni muliebri neppure troppo nascoste ¢ tra stimolanti profumi in
grado di sviarlo, potrebbe insorgere, improvviso e sconvolgente come una
“overwhelming question”, il rifiuto della fisicita altrui — nient’altro che il
paralizzante riflesso di una paura di castrazione — il cui correlativo oggettivo
& dato dalla disgustosa peluria antiesteticamente distribuita sulle “arms that are
braceleted and white and bare” (13).

Il ripudio della figura femminile, segno doloroso di una frammentazione
dell’To nelle due componenti del desiderio e dell’inibizione (si pensi solo alle
due immagini-chiave, tutte mentali, dell’ansia sessuale bloccata: quella del
gatto sinuoso ma acciambellato in oziante attesa e quella degli uomini soli
che al crepuscolo, grevi di fantasie frustrate, fumano la pipa alle finestre in
maniche di camicia), ci riconduce al rapporto morboso tra Amleto e la madre,
nel contesto d’un complesso d’Edipo non ancora superato nonostante 1’eta
adulta e I’auspicabile maturita (che dovrebbe essere ormai un dato acquisito
per un uomo di mezza eta come Prufrock). E questo un punto ribadito dallo
stesso Eliot nel suo discusso saggio “Hamlet”, del 1919, in cui, oltre a
presentarci la prima codificazione del concetto di correlativo oggettivo
unitamente ad una macchinosa ma rivelatrice teoria sulla sovrapposizione di
identita tra il Principe di Danimarca e lo stesso Shakespeare (vale a dire tra un
personaggio e il suo autore), afferma — in linea con uno studio coevo di J. M.
Robertson — che “the essential emotion of the play is the feeling of a son
towards a guilty mother”(144).

1l rapporto fra una madre “colpevole” ed un figlio desideroso di “pren-
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dere il posto del padre nel suo letto” & sicuramente al centro del “Love Song”,
come ha ricordato T. Pinkney:

We may thus ignore Prufrock’s caveat and consider the value the figure of Hamlet
has for him. His exclamation succeeds his phantasy confrontation with the woman
and thereby points its own relationship to Hamlet’s decisive encounter with his
mother in Act III, scene iv. There it is the task of the Prince to persuade his mother
to submit to the law of the father by foregoing sex with Claudius, just as it is his
own duty to accede to his father’s vacated role by avenging his death; and in
neither of these aims is he inequivocally successfull (42-43).

Nell’affermare con assoluta veemenza che no, lui “non & Amleto”, né
era “destinato ad esserlo”, Prufrock sembra avvalorare un’insofferenza nei
confronti dell’universo femminile che trae le sue radici dalla inconfessabile
profondita di una patologia: la disperata ricerca di un padre resa ancor pitt
difficile dall’“opprimente domanda” d’amore (I“overwhelming question”,
per I’appunto) di una madre iperprotettiva. E in questo & possibile riscontrare
una curiosa analogia con la situazione famigliare eliotiana, in cui 1’ assenza del
padre Henri Ware, un uomo d’affari scarsamente interessato alla letteratura ¢
che stima assai poco il figlio, & perniciosamente compensata dalla madre
Charlotte Champe, donna frustrata e mai paga di accudire il giovane Thomas.

Se tale ¢ il livello pili profondo (legato al complesso di Edipo), occorre
ricordare che esso appare nel “Love Song” come la parte terminale di una
stratificazione inibitoria il cui punto emergente ci riconduce alla
demonizzazione della donna in generale. Lo vediamo, per esempio, nelle
molteplici descrizioni frammentate della fisicith femminile: laddove, invece
di una sola immagine unitaria — psiche e corpo in un tutto armonico —,
troviamo parti anatomiche quasi ingigantite da un attonito microscopio
sensoriale, mani di cera che lasciano impronte cadaveriche sulle tazzine da
caffé, braccia che mostrano i pori piliferi, occhi in primo piano che dilatano
paurosamente il campo visivo. Del resto, a giudicare da un altro personaggio
cui Prufrock dichiara di non assomigliare, San Giovanni Battista, & 1'idea della
donna che uccide, o pitl specificamente della donna castratrice, a produrre i
reiterati dinieghi e il senso di terrore che domina la scena.

But though I have wept and fasted, wept and prayed,
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Though I have seen my head (grown slightly bald)
brought in upon a platter,
I am no prophet — and here’s no great matter (15).

L’allusione alla testa di Giovanni portata su di un vassoio, secondo i
Vangeli di Marco (6:17-29) e di Matteo (14:3-11), ci conduce alla causa della
morte del profeta: la richiesta di Salomé ad Erode di uno “smembramento” del
suo corpo la cui spettacolarizzazione sembra collegarsi al “merito” di essersi
offerta tramite la danza senza appagare il suo osservatore. Ed introduce,
sempre a beneficio della complessa rete di autogiustificazioni messa in atto da
Prufrock per ritardare prima e poi negare ogni “abbandono alla sessualitd”, il
motivo della necessaria roftura degli indugi di fronte al richiamo della
passione contenuto nei versi finali di “To His Coy Mistress”, del poeta
secentesco Andrew Marvell. Citata nel testo eliotiano, questa poesia rivela un
amante focoso mentre invita la sua “ritrosa” donna a rinunciare ad una inutile
verginita destinata solo alla corruzione dei vermi: ...then worms shall try/ That
long-preserved virginity,/ And your quaint honour turn to dust,/ And into ashes
all my lust” (26).

Ma non assistiamo a nessuna rottura degli indugi nel “Love Song”, dove
la lussuria abita superficialmente le scollature provocanti delle donne del
salotto letterario, le cui rotondita servono solo a scimmiottare 1’0 spalancato
delle labbra segnate dai rossetti (secondo la moda vistosa d’inizio secolo);
donne che ripetono, riempendosi la bocca di falsa erudizione e di frasi che
hanno “sentito dire”, giudizi affettati su Michelangelo: “In the room the
women come and go/ Talking of Michelangelo”, in cui & evidente
P’accentuazione fonica, in chiave parodistica, proprio delle O (11-12). E il
senso di fastidio permea tutti i tempi della poesia, ricalcando quell’intenso
disagio sottilmente descritto in “Hysteria”, un breve componimento prosastico
anch’essoinserito nellaraccolta Prufrock and Other Observations, che oscilla,
come in questo caso, tra I'immagine delle labbra femminili che potrebbero
“fagocitare” I'interlocutore — “I was drown in by short gasps, inhaled at each
momentary recovery, lost finally in the dark cavern of her throat, bruised by the
ripple of unseen muscles” — e il décolleté che “disturba” la correttezza della
conversazione: “I decided that if the shaking of her breasts could be stopped,
some of the fragments of the afternoon might be collected” (32).

Dunque Prufrock non & n& San Giovanni Battista, totalmente vittima dei
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capricci sensuali di una giovane donna, né Amleto, vittima della volonta
amorosa di possesso della madre 1a cui lussuria inquina il delicato rapporto di
integrazione tra padre e figlio, segno di una reale maturita sessuale ormai
conseguita e di un effettivo ingresso nel mondo degli adulti. Pil1 che altro, &
entrambi, in una commistione di magniloquenza e pusillanimitd proprio
perché rifugge da ogni consapevolezza del suo ruolo e tiene conto, esclusiva-
mente, dei fallimenti di questi due personaggi: il primo ¢ talmente al di sopra
della ““fisicitd strumentale” di Salomé da finirne “smembrato”; il secondo &
cosi separato dal padre (che 'usurpatore ha ucciso e allontanato da lui per
sempre) da non riuscire a ristabilire il giusto equilibrio neppure tra la figura
materna (oscenamente desiderata) e quella della compagna Ofelia (oscena-
mente cacciata ed invitata ad andare in un convento che assomiglia ad un
bordello).

E allora, quale alternativa resta? Tra i ritratti esemplari della sua imma-
ginaria “galleria” Prufrock trova congeniale assumere la maschera di Polonio:
un personaggio marginale, ininfluente, votato ad origliare dietro gli arazzi per
poi consigliare ingannevolmente. In una realta culturale in cui la domanda di
coinvolgimento emotivo & cosi forte, su cui incombono — come segno dei
tempi — un disperato bisogno di identita intellettuale ed un imperativo militante
di tipo etico (moralizzare, estirpare il “marciume” d’un Regno di Danimarca
che si identifica con tutto I’Occidente), in cui occorre, come aveva gia fatto
Baudelaire, lasciarsi attraversare dal Male per capirne davvero le scaturigini (o,
se si vuole, lasciarsi attraversare dalla sessualita per testimoniarla come valore,
ancorché in termini di moderazione), ecco che Prufrock sceglie di non
scegliere nulla. Gettato sul palcoscenico dalla mano sapiente dell’autore (non
scordiamo I’incongrua identit tra il giovane Principe e Shakespeare teorizzata
da Eliot nel saggio “Hamlet” in curiosa deroga al principio della
spersonalizzazione del poeta) con gli abiti del protagonista, sguscia impercet-
tibilmente dietro le quinte per ricomparire con gli abiti del cortigiano.

Perché Polonio & al centro di tutto. Ed &, paradossalmente, il contrario del
buon catalizzatore descritto da Eliot nel saggio “Tradition and the Individual
Talent”, 1’elemento che rende impossibili — anziché favorirle — le reazioni
pili travolgenti; quelle che avverrebbero naturalmente se solo Amleto propen-
desse per |’azione. Prufrock ci conduce attraverso quella “galleria di ritratti”
tanto tragici quanto assertivi al solo scopo di mostrarci la maschera di Polonio:
come a dire che I’unica possibilita di sopravvivenza in un mondo in cui si &
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sgretolata la centralitd dell’'uomo romantico risiede nella scelta di essere
marginali a tutto, anche all’amore, sia esso materno o per una compagna. Non
a caso la citazione iniziale del “Love Song” ci presenta come figura centrale
quella di Guido da Montefeltro nel XXVII canto dell’ Inferno, la cui colpa,
secondo Dante, consiste nell’essere stato un “consigliere fraudolento” né pilt
né meno del fedele Polonio ma il cui “pregio” per Eliot risiede nel rifiuto di
comunicare con chicchessia per non nominare la propria colpa (si aprira con
I’ Alighieri solo perché & convinto dell’inutilita di farlo, dato che parla ad
un’ombra che ha le stesse proprieta di uno specchio).

Nel “Love Song” Prufrock si definisce “an attendant lord, one that will
do/ To swell a progress, start a scene or two,/ Advise the Prince” e spiega che
le proprie mansioni si limitano ad essere “an easy tool,/ Deferential, glad to be
of use,/ Politic, cautious, and meticulous;/ Full of high sentence, but a bit
obtuse; at time, indeed, almost ridiculous™(15). E qui sta la falsa
contrapposizione cui si accennava all’inizio: quella tra il cortigiano e il
Principe, laddove appare manifesto che, per Eliot, la prima figura non & altro
che il complemento della seconda. In breve, si pud essere Amleto e fingere di
essere Polonio. Finché dura! Poi, si vedra. Prufrock magari potra indossare
qualche altra maschera pill adatta a non figurare mai come protagonista; anche
quando, sulla scena, sa benissimo di essere Amleto mascherato da Polonio.
L’importante & che questa confessione cosi sconvolgente, questa verita che
potrebbe causargli tremendo dolore ed annientarlo del tutto nel momento in cui
affiora la tragedia dell’Edipo irrisolto e quella, non inferiore, della paura di
“castrazione™ legata all’amore per una donna che possa divenire la compagna
della sua vita (la molla inibitoria cosi ben descritta in “Hysteria”), resti un fatto
personale; un segreto che, come Guido da Montefeltro, egli pud lasciar
intravvedere solo a se stesso.

Al di 1a di cid, sotto quella maschera che Prufrock ha deciso di portare —
“There will be time, there will be time/ To prepare a face to meet the faces that
you meet” (12) — emerge con deludente chiarezza il decalogo compor-
tamentistico dell’intellettuale d’inizio secolo: sara, come si & visto, “politic,
cautious, and meticulous;/ Full of high sentence, but a bit obtuse” (15). Sara
opportunista quanto necessario, attento a non scoprirsi eccessivamente, buon
calcolatore con una pedantesca attitudine al dettaglio, magniloquente quel
tanto che basta per fare di una nullita un eroe socialmente “spendibile” — di un
Polonio un Amleto, per intenderci, e viceversa — ¢, in ultima analisi, sard un
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cultore della mediocrita senza troppi rischi personali. Prufrock, inoltre, si dice
disposto anche ad apparire ridicolo proprio perché ha capito, in quel momento
e in quella societa, I'importanza di essere Polonio. Solo colui che sa pil degli
altri, che conosce — o crede di conoscere — tutto della vita, & in grado di
scegliere la marginalitd come rifugio e protezione (la passivita come forma di
equidistanza) e, se possiede il senso del ridicolo, gli ¢ ancora pill facile
sopportare la consapevolezza della propria vigliaccheria. Forse per questo,
finitaI’esperienza della collateralita di Polonio (morto ai margini di una quinta
senza neppure apparire alla luce del palcoscenico), egli potra indossare
un’altra maschera in apparenza ancora pili secondaria della precedente: quella
di Yorick, il buffone di corte. Un teschio qualsiasi, cavato dalla terra come un
banale reperto antropologico entro cui inscenare la commedia della Morte. E
diventera “almost, at times, the Fool” (15). Ma solo quando sara costretto, solo
quando la finzione abbisognera di qualche buona pennellata di realismo e di
un tono grave, adeguato all’“invadenza” dell’interlocutore. O, meglio,
dell’interlocutrice.
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