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Nel suo articolo Scrittori, censori e lettori 
russi (1958), incluso nelle Lezioni di let-
teratura russa, Nabokov inserisce due 
brani che presenta come “citazioni” 
tratte da Un cuore grande, romanzo ine-
sistente di tale Antonov, e dal romanzo 
Energia di Fëdor Gladkov, famoso espo-
nente del realismo socialista. L’analisi 
di alcuni scritti di Nabokov dedicati 
alla letteratura sovietica a lui contem-
poranea permette tuttavia di smasche-
rare i due ‘falsi d’autore’, che si rivelano 
divertissement letterari ad opera di Na-
bokov stesso: la prima ‘citazione’ è una 
sorta di beffarda parodia delle virtù 
degli eroi letterari sovietici; la seconda, 
lungi dall’essere una ripresa testuale 
dell’opera monumentale di Gladkov, 
è invece una complessa interpolazione 
di passi diversi, giocata sul filo della 
mistificazione. La lama affilata della 
sua critica non disdegna nessuna arma, 
neppure la manipolazione spinta sino 
alla creazione di veri e propri ‘fal-
si d’autore’. 
Testimonianze di questi peculiari pro-
cessi creativi si trovano in alcuni suoi 
scritti critici, in particolare Qualche 
parola sullo squallore della bellettristica 
sovietica, e un tentativo di stabilire le cau-
se della stessa (1926) e Il trionfo della 
virtù (1930), nonché in alcune lettere 
del periodo berlinese alla moglie Vera.

In his article Russian Writers, Censors, 
and Readers (1958), included in his 
Lectures on Russian Literature, Nabokov 
incorporates two passages that he pre-
sents as “quotations” from The Big 
Heart, a nonexistent novel by a certain 
Antonov, and from the novel Energy 
by famous socialist realist writer Fedor 
Gladkov. However, analyzing some 
of Nabokov’s writings on Soviet liter-
ature allows us to unmask the real na-
ture of the two ‘forgeries’, which turn 
out to be literary divertissements com-
posed by Nabokov himself. The first 
‘quotation’ is a kind of mocking parody 
of the virtues of Soviet literary heroes; 
the second, far from being a textual 
quotation from Gladkov’s monumental 
work, is a complex interpolation of dif-
ferent passages, played on the edge 
of mystification. The sharp blade of his 
criticism disdains no weapon, not even 
manipulation pushed as far as cre-
ating a true ‘literary hoax’. Evidence 
of these peculiar creative processes 
can be found in some of his critical 
writings, in particular A Few Words 
on the Wretchedness of Soviet Literature, 
and An Attempt to Establish the Cause 
Thereof (1926), and The Triumph of Virtue 
(1930), as well as in some letters from 
the Berlin period to his wife Vera.
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1 
In seguito le citazioni 
da quest’opera, salvo 
diversa indicazione, 
saranno tratte dalla 
traduzione italiana 
Adelphi a cura di C. 
De Lotto e S. Zinato 
(Nabokov 2021). Le Le-
zioni di letteratura russa 
furono scritte, perlo-
meno nella stesura ini-
ziale, durante il primo 
periodo di permanenza 
di Nabokov negli 
Stati Uniti, fra il 1940 
e il 1941; utilizzate 
quindi nei corsi tenuti 
alla Cornell University 
di Ithaca, New York, 
fra il 1948 e il 1959, 
vennero raccolte 
e pubblicate da Fred-
son Bowers nel 1981.

Olga was silent. 
– Ah, – cried Vladimir, – Why can’t you love me as I love you. 
– I love my country, – she said. 
– So do I, – he exclaimed. 
– And there is something I love even more strongly, – Olga continued, 
disengaging from the young man’s embrace. 
– And that is? – he queried. 
Olga let her limpid blue eyes rest on him, and answered quickly: 
“It is the Party”. 
 
The young worker Ivan grasped the drill. As soon as he felt the surface 
of metal, he became agitated, and an excited shiver ran through his 
body. The deafening roar of the drill hurled Sonia away from him. Then 
she placed her hand on his shoulder and tickled the hair on his ear... 
Then she looked at him, and the little cap perched on her curls mocked 
and provoked him. It was as though an electric discharge hat pierced 
both the young people at one and the same moment. He gave a deep sigh 
and clutched the apparatus more firmly.

Incontriamo questi due brani in un capitolo delle Lectures on Russian 
Literature di Vladimir Nabokov (1981).1 L’autore scrive di averli scelti 
“a caso” per illustrare “il tema romantico” nella letteratura sovietica 
e di averli tratti, rispettivamente, “dal romanzo di Antonov Bol’šoe serdce 
[Un cuore grande], pubblicato a puntate nel 1957” e “dal romanzo di Gla-
dkov Ėnergija [Energia]” (Nabokov 2021: 25-26). Ogni tentativo di indi-
viduare le citazioni negli originali russi, tuttavia, si rivela infruttuoso. 
L’autore del primo brano potrebbe essere Sergej Antonov, scrittore 
sovietico che nel primo dopoguerra godette di una certa notorietà: 
ma nessuna delle sue numerose opere sulla vita contadina risponde 
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al titolo di Bol’šoe serdce. Per quanto riguarda il secondo brano, inve-
ce, autore e opera sono noti; ma nel monumentale romanzo di Fëdor 
Gladkov Ėnergija (1958-1959: III-IV) il passo citato non è rintracciabile.
La questione in realtà è abbastanza facile da sbrogliare; ma è un buon 
pretesto per rileggere alcune pagine in cui Nabokov si esercita in quel 
“piccolo paradiso per il critico” che, secondo una sua espressione, 
è la letteratura sovietica – irresistibile fonte di ispirazione anche per 
intriganti strategie di parodia e mistificazione.

Scrittori, censori e lettori russi

Le due citazioni sopra riportate sono tratte, come si è detto, delle Lezioni 
di letteratura russa, e precisamente dal capitolo di apertura del volume, 
dedicato a una visione d’insieme della letteratura russa e sovietica. 
Nabokov lo scrisse in prima stesura nel 1940 (cfr. Boyd 2010: 33; Babikov 
2017: 12-13), e poi lo lesse in molte università sino al 1958, quando gli 
diede forma definitiva con il titolo Russian Writers, Censors, and Readers 
(Scrittori, censori e lettori russi). In quest’ultima versione, dopo la sua 
morte il testo venne infine inserito da Fredson Bowers nelle Lezioni.

In Scrittori, censori e lettori russi (Nabokov 2021: 13-28) la brillante 
esposizione panoramica della vita letteraria russa e sovietica è data 
nella prospettiva dei rapporti con il potere, con l’intento di mostra-
re “le forze in lotta per l’anima dell’artista nel diciannovesimo secolo 
e la radicale oppressione subita dall’arte nello Stato di polizia sovietico” 

(26). Quello che oggi si legge come un saggio vivace, dal procedere incal-
zante, sorretto da un’incantevole, disarmante schiettezza, nel contesto 
delle Lezioni – di cui costituisce di fatto una sorta di introduzione – di-
venta una dichiarazione programmatica, un’affermazione dei valori 
e dei criteri a cui si ispirano i capitoli successivi. E tale ruolo di scritto 
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2 
A. Puškin, Da Pinde-
monte (In gran pregio 
non tengo i diritti chias-
sosi...), 1836. La tradu-
zione del componi-
mento puškiniano 
è mia (CDL), ed è una 
versione leggermente 
riveduta di quella 
in Nabokov 2021: 28. 
 
3 
Si tratta di un testo che 
riporta la relazione 
letta da Nabokov a Ber-
lino il 12 giugno 1926, 
durante una serata 
dell’associazione fon-
data da Jurij Ajchen-
val’d e Raisa Tatarino-
va. Costituitasi nel 1925 
come “non ufficiale”, 
e denominata Kružok 
Ajchenval’da (Circolo 
Ajchenval’d) dopo 
la tragica scompar-
sa del fondatore 
(che morì investito 
da un tram il 15 dicem-
bre 1928), questa 
formazione letteraria 
fu la più longeva 
di quegli anni berline-
si, rimanendo attiva 
sino alla fine del 1933, 
quando con la salita 
al potere di Hitler mol-
ti emigranti russi la-
sciarono la Germania. 
Nabokov – all’epoca 
ancora Vladimir Sirin 
– partecipava attiva-
mente alle riunioni che 
si tenevano in media 
due volte al mese, 
leggendovi i suoi versi 
e anche molte relazioni 
su autori quali, fra 
gli altri, Puškin, 
Gogol’ e Blok. 
 

programmatico risulta enfatizzato dal celebre componimento di Alek-
sandr Puškin Iz Pindemonti (Ne dorogo cenju ja gromkie prava...)2 riportato 
in chiusura del saggio stesso. Nabokov sembra affidarsi alla sintesi del 
verso puškiniano per formulare i princìpi a cui si ispira il suo giudizio 
sulla letteratura dell’epoca dei Soviet:

In gran pregio non tengo i diritti chiassosi, 
che a tante menti danno il capogiro. 
Né io mi lagno, se gli dèi non m’hanno dato 
la dolce sorte di contestar le imposte 
o d’impedire ai re di farsi guerra; 
e mi do poca pena se la stampa 
sbeffeggia a volontà gli scemi, o se la vigile censura  
osteggia i chiacchieroni dei giornali. 
Perché non sono che parole – parole, parole. Lo sapete. 
Ben altri e migliori diritti mi son cari, 
di ben altra e migliore libertà sento il bisogno. 
Dipendere dal re, dipendere dal popolo, 
non è per noi lo stesso? Che vadano con Dio. 
 
A nessuno 
dover rendere conto, sé stessi solamente 
servire e compiacere, e mai per il potere o la livrea 
piegare la coscienza, né le idee, né il collo. 
Secondo l’estro vagar dove si vuole, 
rimirando le bellezze divine del creato 
e dinanzi alle opere di arte e ispirazione 
trepidando commosso in estasi di gioia. 
Eccola, la felicità! ecco i diritti...
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4 
Il saggio è pubblicato 
in Dolinin 2001: 7-23. 
Un ampio stralcio 
compare inoltre 
in Babikov 2017: 60-65. 
Entrambe le pubblica-
zioni fanno riferi-
mento al manoscritto 
conservato nell’ar-
chivio di Nabokov 
(Vladimir Nabokov 
papers. The New York 
Public Library. Berg 
collection. Box 1. Fol. 
5), ma Andrej Babikov 
individua e correg-
ge numerosi errori 
di lettura di Aleksandr 
Dolinin (Babikov 
2017: 9). In traduzio-
ne inglese il saggio 
è contenuto in Na-
bokov 2019: 84-100.

Qualche parola sullo squallore della 
bellettristica sovietica, e un tentativo 
di stabilire le cause della stessa

Il saggio Scrittori, censori e lettori russi è solo una delle innumerevoli 
testimonianze di un’attenzione per la letteratura sovietica che, pur non 
trasformandosi mai in un impegno sistematico, rimase viva e costante 
in Nabokov nel corso di tutta la sua vita fuori della Russia: lo attestano 
i romanzi, i racconti, ma anche una serie di lavori critici meno noti, 
di cui intendo qui ripercorrere alcuni spunti e passaggi fra i più signi-
ficativi o, semplicemente, più vivaci e godibili.

Fra questi è senz’altro da ricordare uno scritto del 19263 intitola-
to Neskol’ko slov ob ubožestve sovetskoj belletristiki i popytka ustanovit’ 
pričiny onogo (Qualche parola sullo squallore della bellettristica sovietica, 
e un tentativo di stabilire le cause della stessa).4 Si tratta di un saggio 
fondamentale, in cui già si percepisce come nel campo di interesse 
del giovane scrittore non rientrino né la politica culturale del Paese, 
né le discussioni e le lotte fra i diversi gruppi, formazioni e tendenze. 
Il suo sguardo critico è rivolto piuttosto alla letteratura – e soprattutto 
alla prosa – sovietica come sistema unitario, “una sorta di variante 
ideologizzata di paraletteratura, geneticamente e tipologicamente 
imparentata con la letteratura di massa e le pubblicazioni edificanti 
per la gioventù del passato prerivoluzionario” (Dolinin 2001: 8). L’ap-
proccio peculiare di Nabokov traspare d’altronde dal titolo stesso del 
saggio, che appare prolisso, di fattura e tono da supporre volutamente 
obsoleti, giocato su oculate scelte lessicali in cui si celano le direttrici 
dell’analisi. A partire dalla densità semantica del termine ubožestvo, 
che significa la negazione stessa di tutto ciò che, in senso lato, può es-
sere ‘ricchezza’: non solo ‘povertà’, ma anche – e soprattutto – miseria, 
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5 
«Поэт ошибся 
в окраске. Настал для 
России не черный, 
а серый год – и это 
не серость камня или 
пепла, а тот оттенок 
серого, о котором 
думают французы, 
когда говорят, что но-
чью все кошки серы. 
Эта серая година, эта 
серая ночь России [...] 
обесцветила между 
прочим и русскую 
литературу [...]». 
 
6 
«Были такие годы 
в конце прошлого 
столетия – перед 
самой зарей симво-
лизма, были такие 
годы, когда в наших 
толстых журналах 
обильно и неудержи-
мо разливалась серая, 
добродетельная 
муть обществен-
но-настроенной 
литературщины. Но, 
кажется, еще никогда 
с таким обилием <и> 
апломбом эта серая, 
добродетельная 
муть не разливалась, 
как на страницах 
нынешних писателей 
русской земли».

nullità, limitatezza, insignificanza, squallore, banalità, mediocrità, po-
vertà di spirito e di intelligenza. Mentre belletristika, in luogo di literatura, 
allude a un livello mediano della letteratura, a un carattere più leggero, 
di massa (bul’varnyj, dice altrove Nabokov), privo di originalità artistica, 
orientato a valori stereotipati e universalmente accettati, in cui è assente 
la proiezione di uno sguardo autoriale o comunque originale, individuale.

Anche le argomentazioni sviluppate nel saggio, coerenti con il giu-
dizio implicito nel titolo, sono sostenute da una forte dominante che 
prende corpo, di nuovo, sul piano lessicale. Esordendo con il primo verso 
del componimento Predskazanie (Profezia, 1830) di Michail Lermontov 
– “Nastanet god, Rossii čërnyj god” (Verrà l’anno, di Russia l’anno nero) 
– Nabokov intende non solo, e non tanto, allacciarsi agli eventi rivolu-
zionari preconizzati, e introdotti già dal verso immediatamente succes-
sivo – “Kogda carej korona upadët” (Quando cadrà la corona degli zar) 
– quanto piuttosto correggere Lermontov: “Il poeta ha sbagliato colore. 
Per la Russia quello che è venuto non è un anno nero, è un anno grigio – 
e non è il grigiore della pietra o della cenere, ma quella sfumatura di gri-
gio di cui parlano i francesi quando dicono che di notte tutti i gatti sono 
grigi. Quest’annata grigia, questa grigia notte della Russia [...] ha reso 
incolore, tra le altre cose, anche la letteratura [...]” (Dolinin 2001: 9).5

Non è una novità, in Russia: “Ci sono stati anni simili, alla fine del 
secolo scorso, subito prima che sorgesse l’alba del simbolismo; ci sono 
stati anni in cui nelle nostre riviste letterarie si è sversata, copiosa e in-
contenibile, la grigia feccia virtuosa della letteratura di bassa lega so-
cialmente orientata. Ma, a quanto pare, mai prima d’ora questa grigia 
feccia virtuosa si era sversata con tale copiosità e spocchia come sulle 
pagine degli scrittori di oggi in terra di Russia” (ibidem).6

Il grigio, variamente declinato (seryj, seren’kij, serost’), è la tonalità 
– non solo cromatica – che pervade l’intero saggio, e si esprime anche 
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7 
«Все эти писатели 
исходят из точки зре-
ния, что революция – 
какое-то апокалипти-
ческое событие, 
которое перевернет 
мир, – что мировая 
война изменила 
какие-то пути, 
какие-то ценности. 
Такая точка зрения 
губит художника, 
и в этом я усматри-
ваю первую причину 
нехудожественности 
русской литературы. 
Художник – человек, 
орудующий постоян-
ными величинами. 
Затем: эти писатели 
потеряли чувство 
человека и заменили 
его чувством класса. 
Иначе говоря, челове-
ком движут не чело-
веческие обыкно-
венные, и в своей 
повседневности 
необычайные, чув-
ства, а какие-то по-
сторонние, внешние, 
классово-массовые 
ощущенья, которые 
оскопляют творче-
ство. В этом я вижу 
вторую причину 
нищеты их духа».

in una serie di termini che amplificano l’idea di privazione, assenza, 
monotonia (niščeta, bezdarnost’, odnoobrazie, skuka, nechudožestvennost’). 
Nabokov si sofferma su scrittori che incarnano tendenze diverse (prole-
taria, contadina, dei “compagni di strada”), accomunate però dall’unifor-
mità delle tematiche, dagli schemi degli intrecci, dai tipi rappresentati. 
Volgendosi, poi, a indagare le cause di tale “squallore”, i motivi per cui 
“l’anno grigio di Russia ha generato una letteratura grigiastra”, individua 
in primo luogo una sorta di determinismo storico:

Tutti questi scrittori prendono le mosse da un punto di vista secondo 
il quale la rivoluzione è una specie di evento apocalittico capace di rivol-
tare il mondo, e la guerra mondiale ha cambiato determinati percorsi, 
determinati valori. Un simile punto di vista uccide l’artista, e in questo 
io intravedo la causa prima dell’assenza di artisticità nella letteratura 
russa. L’artista è una persona che opera con grandezze costanti. E ancora: 
questi scrittori hanno perduto la percezione dell’uomo e l’hanno sosti-
tuita con la percezione della classe. In altre parole, l’uomo è mosso non 
da sentimenti umani, comuni – e, nella loro quotidianità, straordinari 
– ma da una serie di sensazioni estranee, esterne, massificate a livello 
di classe, che castrano la creazione artistica. E in questo io vedo la seconda 
causa della povertà del loro spirito (Dolinin 2001: 19).7

Altre cause dello “squallore della bellettristica sovietica” sono, nell’ordine, 
il ristretto orizzonte degli scrittori, che porta alla ripetitività e uniformità 
di situazioni, relazioni, intrecci; la loro scarsa cultura, che sta alla base 
dell’ingenuità dello stile e di un “fluire del discorso” a sua volta incredibil-
mente uniforme e monotono; e, infine, il deleterio effetto della censura.

La ripetizione del termine odnoobrazie (uniformità, monotonia), in-
sistita nel testo, estrinseca una caratteristica costitutiva, in particolare, 
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8 
Gleb e Nekul’ev riman-
dano, rispettivamente, 
al romanzo di Fëdor 
Gladkov Cement 
(Cemento) e al racconto 
di Boris Pil’njak Mat’ 
syra-zemlja (Madre 
umida terra). Sulla 
medesima “linea” 
Nabokov colloca 
anche altri personag-
gi – ad esempio Pavel, 
della povest’ Virineja 
di Sejfullina. 
 
9 
«Будучи “делом 
массы”, то есть 
посредственности, 
ничего создать она 
и не может, зато ух-
ватилась и естествен-
ным образом развила 
самый посредствен-
ный тип в русской 
литературе». 
 
10 
Pubblicato nel numero 
di Rul’ del 5 marzo 
1930. Qui citato da Na-
bokov 1999: 683-688.

del sistema dei personaggi – concetto da riferirsi alla letteratura sovietica 
nel suo insieme di evento specifico e omogeneo, al cui interno Nabokov 
vede muoversi eroi stereotipati, ricorrenti con inesorabile regolarità; 
personaggi essenzialmente senza nome e tutt’altro che ‘nuovi’, giacché 
rappresentano, al contrario, banali evoluzioni di una galleria di tipi 
ben radicati nella letteratura prerivoluzionaria. Un tipo si distingue 
fra i molti, poiché vi si può vedere l’esito finale di una linea che dal 
“raisonneur delle vecchie commedie” passa per il čechoviano L’vov della 
commedia Ivanov, “sfiora, forse, anche Bazarov e Sanin”, per approdare 
infine al “tipo del comunista onesto” (tip čestnogo komunista), “il nostro 
amico Gleb-Pavel-Nekul’ev” (Dolinin 2001: 16-17).8 L’esempio è conside-
rato emblematico, in quanto dimostra come sia “sbagliato pensare che 
la rivoluzione russa abbia dato alla letteratura un nuovo eroe”. E qui 
si arriva a toccare l’essenza di quell’unicum che è per Nabokov la let-
teratura all’epoca dei Soviet: “Essendo un ‘prodotto della massa’, ossia 
della mediocrità, essa non può creare nulla; in compenso ha colto e svi-
luppato, in modo del tutto naturale, il tipo più mediocre della letteratura 
russa” (ibidem).9

Il trionfo della virtù

Il sistema dei personaggi sembra esercitare un grande fascino su Na-
bokov, forse perché gli offre ampie possibilità di analisi, oltre che di mor-
daci dissacrazioni e parodie. E infatti, quattro anni dopo il saggio Qualche 
parola sullo squallore della bellettristica sovietica..., nel quotidiano berlinese 
dell’emigrazione Rul’ compare un suo contributo interamente dedicato 
a questo tema: Toržestvo dobrodeteli (Il trionfo della virtù).10 L’articolo non 
ha quell’impostazione di rassegna panoramica, seppure circoscritta 
a un numero limitato di opere, su cui si costruisce invece il saggio del 
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1926; è, piuttosto, una singolare analisi teorico-descrittiva, alla quale 
conferiscono compattezza sia la totale assenza di riferimenti a concre-
ti scrittori, opere, personaggi, date, sia la forte tensione stilistica, che 
non concede respiro al gioco della parodia dissacrante, della caricatura 
sarcastica spesso smussata dall’umorismo, e fa di questo breve scritto 
una sorta di vivace e tagliente pamphlet. L’assunto centrale, sintetizza-
to nel titolo – il trionfo della virtù come aspetto principale, pervasivo 
e caratterizzante della letteratura sovietica – è motivato in una breve 
esposizione interamente giocata fra ironia e dileggio:

Il punto è che il modo di pensare classista è una sorta di fantomatico 
lusso, un quid altamente spirituale e ideale, la sola cosa che può 
salvare da una comprensibile disperazione un individuo proletario, 
anatomicamente forgiato secondo il modello borghese e condannato 
a vivere non soltanto sotto la borghese azzurrità del cielo e a lavorare con 
borghesi mani pentadattile, ma anche a portarsi dentro fino alla fine dei 
suoi giorni quel personaggio ossuto che gli scienziati borghesi definiscono 
con la parola borghese di “scheletro”. 
E allora accade un fatto curioso: proprio come la dottrina marxista 
acquista d’un tratto una sfumatura di singolare spiritualità 
nell’accostamento alla vile anatomia borghese dello stesso studioso 
di Marx, esattamente allo stesso modo anche la letteratura sovietica 
in confronto alla letteratura mondiale è compenetrata di un elevato 
idealismo, di una profonda umanità, di una solida morale. Non solo: 
mai e in nessun paese la letteratura ha glorificato il bene e la conoscenza, 
l’umiltà e la devozione, mai ha caldeggiato la moralità più di quanto 
lo faccia fin dall’inizio della propria esistenza la letteratura sovietica. 
Se poi si vuole trovare una debole analogia, allora bisogna far riferimento 
alla candida fanciullezza della letteratura europea, a quel tempo assai
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11 
«Все дело в том, что 
классовое мышление 
– некая призрачная 
роскошь, нечто 
высоко духовное 
и идеальное, един-
ственное, что может 
спасти от понятного 
отчаяния проле-
тарского человека, 
анатомически устро-
енного по буржуаз-
ному образцу и об-
реченного не только 
жить под буржуаз-
ной синевой неба 
и работать буржуаз-
ными пятипалыми 
руками, но и носить 
в себе до конца дней 
того костлявого 
персонажа, которого 
буржуазные ученые 
зовут буржуазным 
словом “скелет”. 
И вот получается 
любопытная вещь: 
как Марксово учение 
приобретает вдруг 
оттенок необычай-
ной духовности при 
сопоставлении его 
с низкой буржуазной 
анатомией самого 
марксоведа, точно 
так же и советская 
литература по срав-
нению с литературой 
мировой проникнута 
высоким идеализ-
мом, глубокой гу-
манностью, твердой 
моралью. Мало того: 
никогда ни в одной 
стране литература 
так не славила добро 
и знание, смирение 
и благочестие, так 
не ратовала за нрав-
ственность, как это 
делает с начала своего 
существования совет-
ская литература. Если 
уже искать слабую 
аналогию, то нужно 
обратиться →

remoto in cui si inscenavano ingenui misteri e grossolani apologhi. [...] 
Tutti i ben noti tipi letterari, che esprimevano in modo netto e semplice 
quel che è buono o quel che è cattivo nell’uomo (o nella società), le perso-
nalità luminose, che non si ottenebrano mai, e le personalità oscure, che 
sono condannate alla tenebra – tutte queste nostre vecchie conoscenze, 
i raisonneurs, i malvagi, i probi insolenti e gli adulatori infidi di nuovo 
si accalcano sulle pagine dei libri sovietici. [...] Si ritorna alle fonti stesse 
della letteratura, alla semplicità non ancora illuminata dall’ispirazione, 
al moraleggiare edificante non ancora spogliato del pathos. La letteratura 
sovietica ricorda un po’ quelle melense biblioteche raccogliticce che stanno 
nelle carceri e nelle case di correzione allo scopo di istruire e ammansire 
i prigionieri (Nabokov 1999: 684-685).11

Armato della sua rinomata perizia classificatoria, su questo sfondo Na-
bokov crea (si diverte a creare, a quanto pare, e con risultati in effetti 
esilaranti) quella che egli stesso chiama “una galleria di personaggi let-
terari” costruita come un sistema rigidamente articolato, in cui i tipi 
positivi si suddividono in categorie e sottocategorie, tutte descritte con 
abbondanza di gustosi dettagli. Fra i personaggi positivi troviamo innan-
zi tutto il “marinaio nelle rappresentazioni di uno scrittore di seconda 
categoria e nelle rappresentazioni di uno scrittore di terza categoria” – 
categorie che (gogolianamente) “non differiscono in nulla l’una dall’altra, 
e solo un critico proletario uscito di senno per lo zelo riesce a scovar 
fuori l’eresia”. Incontriamo quindi il tipo del “soldato” e quello dell’“uo-
mo di partito”, dinanzi al quale la popolarità del marinaio e del soldato 
impallidisce: 

L’uomo di partito è cupo, dorme poco, fuma tanto, fino a tempo debito 
vede nella donna un compagno ed è molto semplice nel modo
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→ к невинному мла-
денчеству европей-
ской литературы, 
к тому весьма отда-
ленному времени, 
когда разыгрывались 
бесхитростные 
мистерии и грубо-
ватые басни. [...] Все 
знакомые литератур-
ные типы, выража-
ющие собой резко 
и просто хорошее или 
худое в человеке (или 
в обществе), светлые 
личности, никогда 
не темнеющие, 
и темные лично-
сти, обреченные 
на беспросветность, 
все эти старые наши 
знакомые, резонеры, 
элодеи, праведные 
грубияны и коварные 
льстецы, опять тес-
нятся на страницах 
советской книги. [...] 
Мы возвращаемся 
к самым истокам ли-
тературы, к простоте, 
еще не освященной 
вдохновением, 
и к нравоучительству, 
еще не лишенному 
пафоса. Советская 
литература несколь-
ко напоминает 
те отборные елейные 
библиотеки, которые 
бывают при тюрьмах 
и исправительных 
домах для просвеще-
ния и умиротворения 
заключенных». 
 
12 
«Партиец угрюм, 
мало спит, много 
курит, видит до поры 
до времени в женщи-
не товарища и очень 
прост в обращении, 
так что всем делается 
хорошо на душе 
от его спокойствия, 
мрачности и де-
ловитости. [...] →

→ «Эх, брат», – го-
ворит он в минуту 
откровенности, 
и читателю дано 
одним глазком уви-
деть жизнь, полную 
лишений, подвигов 
и страданий. [...] 
Такой ответственный 
работник не моется 
вовсе. Ответственная 
работница, о кото-
рой речь дальше, 
брызжет себе в лицо 
водой, и туалет окон-
чен. Беспартийный 
обтирается холодной 
водой. Спец буржуаз-
ного происхождения 
обтирается не водой, 
а одеколоном, 
следуя воскресному 
роскошествова-
нию Чичикова». 
 
13 
«Его изобличают 
и гонят в шею, или 
же, благодаря жен-
щине, добродетель-
ной коммунистке, 
он вдруг начинает 
понимать свое 
ничтожество». 
 
14 
«Достоин внимания 
и тип интеллигента – 
профессор или музы-
кант. Он скучноват, 
страдает разными 
болезнями, слабо-
волен и с тайной 
завистью смотрит 
на своих детей, 
вступивших в ком-
мунистический союз 
молодежи. Полити-
чески он в худшем 
случае меньшевик».

di relazionarsi, cosicché tutti si sentono rasserenati 
dalla sua calma, dalla sua cupezza ed efficienza. [...] 
“Eh, fratello”, dice nei momenti di sincerità, e al let-
tore è dato di vedere in un battibaleno una vita piena 
di privazioni, imprese eroiche e sofferenze. [...] Que-
sto tipo di funzionario responsabile non si lava mai. 
Se è una donna (ne parleremo più avanti) si spruzza 
un po’ di acqua sulla faccia, e la toilette è fatta. 
Se non è iscritto al partito si strofina con l’acqua fred-
da. Uno specialista di estrazione borghese non si stro-
fina con l’acqua ma con la colonia, sull’esempio delle 
opulente procedure domenicali di Čičikov (686).12

Segue l’“operaio-capo”, e poi l’ex intellettuale non 
iscritto al partito, un individuo sospetto che “viene 
smascherato e cacciato via a pedate oppure, grazie 
a una donna, virtuosa comunista, di colpo incomin-
cia a capire la propria nullità” (ibidem).13 Con lui 
si apre la serie dei malvagi: il kulak, lo specialista 
o il presidente di un trust; più in basso troviamo 
la vecchia contessa e – raramente, però – “guardie 
bianche di temperamento sanguigno”; ci sono anche 
generali, popi e molti altri ancora, fra i quali “è degno 
di attenzione anche il tipo dell’intellettuale: un pro-
fessore o un musicista. È un po’ tirchio, soffre di sva-
riate malattie, non ha carattere e guarda con segreta 
invidia i suoi figli che entrano nell’associazione della 
gioventù comunista. Politicamente, nel peggiore dei 
casi è un menscevico” (687).14
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15 
«женщинa буржуаз-
ная, любящая мягкую 
мебель и духи и подо-
зрительных спецов, 
и женщина-комму-
нистка, (ответствен-
ная работница или 
страстная неофитка), 
– и на изображение 
ее уходит добрая 
половина совет-
ской литературы. 
Эта популярная 
женщина обладает 
эластичной грудью, 
молода, бодра, 
участвует в процес-
сиях, поразительно 
трудоспособна. Она 
– помесь революцио-
нерки, сестры мило-
сердия и провинци-
альной барышни. 
Но кроме всего она 
святая. Ее случайные 
любовные увлечения 
и разочарования 
в счет не идут; у нее 
есть только один 
жених, классовый 
жених – Ленин». 
 
16 
La rassegna 
fu pubblicata nella ri-
vista Decision. A Review 
of Free Culture, appena 
fondata da Klaus Mann 
a New York, e destinata 
a sopravvivere un solo 
anno (dal gennaio 1941 
al gennaio 1942). Qui 
citata nell’edizione 
Nabokov 2019: 216-224.

Con i tipi femminili, dei quali gli scrittori sovietici coltivano un au-
tentico culto, le cose sono addirittura più semplici. Le varietà princi-
pali sono due:

la donna borghese, che ama il mobilio imbottito e i profumi e i loschi 
specialisti, e la donna-comunista (quadro direttivo o fanatica neofita), 
nella cui rappresentazione si esaurisce una buona metà della letteratura 
sovietica. Questa donna così popolare è dotata di un seno elastico, è gio-
vane, vigorosa, partecipa ai cortei, ha una capacità lavorativa stupefa-
cente. È un misto fra una rivoluzionaria, un’infermiera e una signorina 
di provincia. Ma in più è una santa. Le sue casuali infatuazioni amorose 
non entrano nel conto; lei ha un solo, unico fidanzato, un fidanzato 
di classe: Lenin (ibidem).15

Prima digressione: noia, disgusto, sorpresa

Possiamo immaginare con quanta fatica – appena alleviata dal sollievo 
dell’ironia e del sarcasmo – Nabokov dovesse affrontare la letteratura 
sovietica. La vitale mutevolezza, l’esuberante creatività del suo genio 
trovava intollerabile l’uniformità pervasiva, la monotonia della maggior 
parte di quelle opere, la loro limitatezza, la ripetitività di personaggi 
e situazioni. Lui stesso, del resto, non nascondeva questi suoi stati 
d’animo, manifestandoli esplicitamente in più occasioni.

Ad esempio, quando a New York, all’inizio del 1941, si dedicava a una 
nuova rassegna della letteratura sovietica – Soviet Literature 194016 
– scriveva all’amico Edmund Wilson: “Mi sono cacciato in una situa-
zione piuttosto fastidiosa con il mio articolo sulla letteratura sovietica 
del 1940. Ho scritto una rassegna degli ultimi numeri di Krasnaja nov’ 
e di Novyj mir per Decision, e avevo intenzione di fare un’analisi della 
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17 
Lettera del 
5 marzo 1941. 
 
18 
«во-первых,– разбор 
будет крайне непол-
ный (хотя одновре-
менно постараюсь 
доказать, что в особой 
полноте такой разбор 
не нуждается) и что 
во-вторых, – настоя-
щий доклад есть плод 
не веселой творче-
ской резвости, а плод 
тяжелой, рыхлой ску-
ки – которая гробом 
на мне сидела, пока 
я читал произведе-
ния тех нескольких 
писателей, о которых 
стану говорить». 
 
19 
«каких бы новых 
имен мне ни пред-
ложили для разбора, 
я твердо объявляю, 
что долго – целый год, 
может быть, – я к со-
ветской литературе 
и не прикоснусь, ибо 
такую скуку, которую 
я испытал за то вре-
мя, пока я читал, 
одного за другим, 
советских беллетри-
стов, – такую скуку 
я вновь пережить 
не намерен».

poesia e dei romanzi per New Republic; ma quello che ho fatto in tempo 
a leggere mi ha talmente disgustato che non riesco proprio ad andare 
avanti...” (Nabokov-Wilson 2001: 46).17

Sempre nel saggio sullo “squallore della bellettristica sovietica”, 
qui già ampiamente commentato, avvertiva preventivamente il letto-
re: “in primo luogo, l’analisi sarà estremamente incompleta (benché 
nel contempo cercherò di dimostrare come un’analisi del genere non 
necessiti di una particolare completezza), e in secondo luogo questo ar-
ticolo non è frutto di una gioiosa vivacità creativa, ma è piuttosto frutto 
della noia pesante, flaccida che, come una pietra tombale, mi gravava 
dentro mentre leggevo le opere di quei pochi scrittori di cui mi accingo 
a parlare” (Dolinin 2001: 9-10).18 E, sempre nel saggio del 1926, conge-
dandosi formulava un solenne proposito: “ma qualunque nuovo nome 
mi dovessero proporre per un’analisi, io dichiaro fermamente che per 
lungo tempo – per un anno intero, forse – io la letteratura sovietica non 
la voglio neanche sfiorare, giacché una noia come quella che ho provato 
mentre leggevo, uno dopo l’altro, i bellettristi sovietici, una noia del 
genere non sono intenzionato a sopportarla di nuovo” (21).19

Ciò nonostante, Nabokov si sforzava costantemente di aggiornarsi, 
ben consapevole della difficoltà di stare al passo con la copiosa produ-
zione sovietica e, di conseguenza, delle inevitabili lacune che ne ren-
devano frammentaria la conoscenza. Lacune che, tuttavia, potevano 
a volte celare nelle loro pieghe anche gradite sorprese. Piace ricordare, 
ad esempio, quanto egli scrisse a Nina Berberova, che aveva reagito 
al suo saggio Il trionfo della virtù proponendogli di considerare opere 
come Zavist’ (Invidia) di Jurij Oleša:

Lei ha ragione quando distrugge il confine fra la letteratura che esiste 
all’estero e quella che esiste entro i confini della Russia: io definisco
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20 
«Вы правы, когда 
уничтожаете границу 
между литературой, 
существующей за ру-
бежом и той, что су-
ществует в пределах 
России: “советской” 
я называю только 
литературу заказную, 
– но это уже лите-
ратура не в нашем 
смысле, а “литера-
тура” (“студенты 
распространяют 
среди рабочих 
литературу”), и такая 
же “литература” су-
ществует и в эмигра-
ции, хотя в меньшем 
пропорциональном 
отношении к под-
линной литературе, 
чем в самой России. 
Олеши я не читал, но, 
помню, читал статью 
о нем в одном из мо-
сковских журналов: 
приведенные цита-
ты, – что-то очень 
образное о неживых 
вещах, общий его 
тон, – произвели 
на меня впечат-
ленье настояще-
го искусства». 
 
21 
Così in un’intervi-
sta del 1967 (Na-
bokov 2012: 114). 
 
22 
Tichij šum (Rumo-
re calmo), uscito 
su Rul’ il 10 giugno 
dello stesso 1926.

“sovietica” solo la letteratura su commissione, ma questa non è più 
letteratura come la intendiamo noi, è “letteratura” (“gli studenti diffon-
dono letteratura fra gli operai”), e una simile “letteratura” esiste anche 
nell’emigrazione, benché rispetto alla letteratura autentica, in propor-
zione, ce ne sia meno che in Russia. Oleša non l’ho letto, ma ho letto, 
mi ricordo, un articolo su di lui in una delle riviste moscovite. Le citazio-
ni riportate – cose molto colorite su oggetti inanimati, il tono in generale 
– mi hanno lasciato un’impressione di arte vera (Nabokov 2017: 228).20

Sappiamo, d’altronde, che con il passare del tempo molte valutazioni 
di Nabokov erano destinate ad attenuarsi, a farsi più variegate e, a vol-
te, a cambiare di segno; successe ad esempio con Michail Zoščenko, 
liquidato come “inoffensivo, grigiastro, sentimentale” nella rassegna 
del 1926, ma in seguito apprezzato come autore di “storie assolutamente 
di prim’ordine”.21

Seconda digressione: parentesi

C’è un singolare aspetto stilistico della scrittura nabokoviana su cui vale 
la pena soffermarsi, se non altro per gustare appieno alcune pagine che 
possono arricchire di succosi dettagli il nostro tema: un uso oltremodo 
disinvolto, ma semanticamente pregnante, delle parentesi.

Torniamo all’anno 1926. La sera dell’8 giugno 1926 Nabokov parte-
cipa alla Giornata della cultura russa organizzata dal Circolo Ajchen-
val’d (dove, come sappiamo, il 12 dello stesso mese avrebbe presentato 
la sua relazione sullo “squallore della bellettristica sovietica”), durante 
la quale legge una poesia concepita e composta in quei giorni,22 e spe-
dita alla moglie Vera assieme a una lettera datata 7 giugno. La missiva 
si apre con queste parole: “Scimmiettina mia, ieri verso le nove sono 
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23 
«Мой обезьянысч, 
вчера около девяти 
я вышел пройтись, 
чувствуя во всем 
теле то грозовое 
напряженье, которое 
является предвест-
ником стихов». 
 
24 
«Радость, раньше 
чем описывать 
тебе сегодняшний, 
необыкновенный, 
оглушительный 
успех (о котором, ве-
роятно, будет намек 
в газетах), должен 
тебе, как полагается, 
рассказать мой день». 
 
25 
«К обеду была белая 
безвкусная рыба 
и черешни. (Нет, 
ты прямо не мо-
жешь представить 
себе, какой успех!) 
Затем – все под 
дождем – понес твою 
шубку к Анюте [...]. 
Метнулся к Капланам 
(это, знаешь, первый 
раз такой успех. 
Я страстно жалел, что 
тебя не было, радость 
моя) и в пять уже был 
дома [...]. Во-вторых, 
все они считали 
(я теперь понял, 
что значит «гром 
аплодисментов». 
Это была настоя-
щая овация), что 
Карданов – доктор, 
и к нему валом вали-
ли больные да бере-
менные бабы [...]».

uscito a fare due passi, avvertendo in tutto il corpo quella tensione 
burrascosa che è foriera di versi” (Nabokov 2018: 97).23

Dopo aver così registrato i primi sintomi dell’ispirazione poetica, 
Nabokov descrive il processo interiore che ha accompagnato e scan-
dito la creazione del componimento. E il giorno successivo, di ritorno 
dalla serata letteraria, riprende il dialogo con la moglie in una nuova 
lettera: “Gioia, prima di descriverti lo straordinario, clamoroso suc-
cesso di oggi (a cui, con ogni probabilità, si farà cenno sui giornali), 
bisogna che ti racconti, com’è di dovere, la mia giornata” (100).24 Segue 
un lungo resoconto, dettagliato e a tratti persino pedante – come non 
di rado accade nelle quotidiane lettere alla moglie – nel quale tuttavia 
scorre sotterraneo il tema di quello “straordinario, clamoroso succes-
so”, prorompendo in superficie nella maniera più immediata e diretta 
all’interno di una serie di parentesi che si inseriscono nella narrazione 
con stupefacente libertà e spontaneità: 

A pranzo c’era pesce bianco scipito e ciliegie. (No, davvero, tu non puoi 
immaginare che successo!) Poi – sempre sotto la pioggia – ho portato 
la tua pelliccia ad Anjuta [...]. Sono corso dai Kaplan (sai, per me è stato 
il primo successo del genere. Mi dispiaceva da morire che non c’eri, gioia 
mia) e alle cinque ero già a casa [...]. In secondo luogo, tutti loro rite-
nevano (adesso ho capito cosa significa “una valanga di applausi”. Era 
un’autentica ovazione) che Kardakov fosse un dottore, e gli mandavano 
una marea di donne ammalate e incinte (100-101).25

Siamo dinanzi a quella che si sarebbe rivelata una peculiarità dello stile 
di Nabokov (riflettendo, com’è evidente, una peculiarità del pensie-
ro, del suo strutturarsi e procedere): incorporare nel testo commenti 
o addirittura (come nel caso sopra riportato) piani narrativi diversi 
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che scorrono paralleli, quasi rincorrendosi. Questo spregiudicato uso 
delle parentesi era destinato a realizzarsi in forme varie e complesse 
nei romanzi, facendosi “temerario e molto poco ortodosso” (Rachimku-
lova 1999: 12) e dando vita a un’autentica, particolarissima ‘poetica delle 
parentesi’. Ma di grande interesse per noi è, qui, la sua applicazione 
all’interno di testi di altri autori, finalizzata a inserire commenti nei 
passi citati. È un metodo di analisi che innerva l’intera produzione cri-
tica dello scrittore, dai numerosi saggi e articoli alle ben note lezioni 
di letteratura. Nei pur diversi contesti, le parentesi vengono trasfor-
mate consapevolmente in una componente di quel gioco con il lettore 
che pervade l’intera produzione di Nabokov, essendo radicato in una 
concezione della letteratura come gioco combinatorio che vive delle 
possibilità intrinseche al suo stesso materiale. Gli interventi fra paren-
tesi aiutano così a portare in superficie in modo immediato ed efficace 
significati inattesi, letture e interpretazioni non univoche, a segnalare 
intenzioni parodiche – a cogliere, insomma, le molteplici potenzialità 
insite in ciascun enunciato. E anche a esercitare, in alcuni casi, una non 
celata azione manipolatoria.

“Che ne dici di questa perla, tartufina mia?”

Quanto detto sul particolare uso delle parentesi da parte di Nabokov 
ci torna utile per approfondire alcune riflessioni attorno al saggio Qual-
che parola sullo squallore della bellettristica sovietica... Al suo interno, come 
si è già osservato, lo scrittore riserva ampio spazio a un certo numero 
di autori, attingendo a piene mani citazioni (non sempre precise) dalle 
loro opere e assemblandole con la palese intenzione di smascherare 
i ripetitivi schemi sottesi a intrecci, personaggi, procedimenti. E proprio 
le lettere che egli invia quotidianamente alla moglie Vera, riferendole 
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26 
In quegli anni i coniugi 
Nabokov vivevano 
a Berlino. Vera Slonim, 
che lo scrittore aveva 
sposato nel 1925, nei 
mesi di giugno 
e luglio 1926 fu ospite 
di una casa di cura 
nella Foresta Nera, per 
riprendersi da una 
condizione ansio-
sa depressiva. 
 
27 
«До обеда читал 
Барсуков Леонова. 
Немного лучше, чем 
вся остальная труха, 
– но всe-таки не на-
стоящая литература. 
[...] И затем я залег 
на диван и просидел 
весь день за книгами 
– кончил Леонова, 
прочел Виренею Сей-
фуллиной. Вредная 
бабища. Ужин был 
такой же, как вчера, – 
яищница и холодные 
мясики. Видишь, 
какое у меня было 
тихенькое воскре-
сенье. Я так нынче 
много наслышался 
– из книг – мужиц-
кого говору, что, 
когда вдруг во дворе 
кто-то крикнул 
что-то по-немецки, 
я удивился – откуда 
вдруг немец?».

nei minimi dettagli ogni occupazione e azione quotidiana e, soprat-
tutto, ogni momento del suo già intenso impegno in ambito letterario, 
ci introducono in questo specifico aspetto del suo originale e quantomai 
creativo laboratorio di critica.26 In particolare, preziose testimonianze 
del lavoro con i testi degli scrittori sovietici ci vengono dalle lettere dei 
giorni che precedono l’intervento al Circolo Ajchenval’d del 12 giugno 
1926 (che, come sappiamo, sarà alla base del saggio in questione).

Il 6 giugno vediamo Nabokov immerso nella lettura:

Prima di pranzo ho letto Barsuki (I tassi) di Leonov. È un po’ meglio 
di tutto l’altro tritume, ma comunque non è vera letteratura. [...] E poi 
mi sono piazzato sul divano e sono rimasto tutto il giorno attaccato ai li-
bri: ho finito Leonov, ho letto tutto Vireneja di Sejfullina. Quella malefica 
granatiera. La cena è stata uguale a ieri: frittata e carne fredda. Vedi che 
domenica tranquilla, la mia. Oggi, con tutti questi libri, mi sono talmente 
riempito la testa della nostra parlata contadina che quando all’improv-
viso in cortile qualcuno ha gridato qualcosa in tedesco, mi sono stupito: 
da dove salta fuori adesso un tedesco? (Nabokov 2018: 96-97).27

Il 9 giugno continua a leggere, seleziona i brani da citare nella relazione, 
e coinvolge scherzosamente la moglie in questa sua fatica che, a quanto 
pare, oltre a indignarlo e irritarlo, almeno un po’ anche lo diverte:

Poi ho letto il romanzo di Gladkov Cement, dal quale ti devo trascrivere 
le seguenti frasi: “Lei non smorzava il sogghigno, e il sogghigno dalla 
parete si rifletteva di nuovo sul viso, e il viso fiammeggiava di una torbi-
da incandescenza fra le macchie nere delle occhiaie. Allora Gleb gonfiò 
di sangue i pugni e digrignò i denti. Si dominò e soffocò il suo cuore. 
Sogghignò anche lui e inghiottì il pomo d’Adamo assieme alla saliva.
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28 
«Затем читал Гладко-
ва Цемент, из которо-
го должен выписать 
для тебя следующие 
фразы: “Она не гасила 
усмешки, и усмешка 
отражалась от стены 
опять на лицо, и лицо 
огнилось мутным 
накалом между 
черными пятнами 
во впадинах глаз. 
Тогда Глеб налил 
кровью кулаки 
и заскрипел зубами. 
Оправился и раз-
давил сердце. Сам 
усмехнулся и про-
глотил со слюною 
кадык. Но от сердца 
судорогой рвала 
мускулы горящая 
дрожь. Она взмахну-
ла на него белками. 
Глеб укрощенный, 
мосластый бравый, 
со сжатыми челю-
стями до провала 
щек, скрипел зубами 
от занозы в мозгу”. 
Как тебе нравится, 
тюфка, этот перл? 
Читал и делал свои 
заметки до ужина». 
 
29 
Rappresentato anche, 
secondo Nabokov, 
dall’“illetterata, 
ampollosa sconcezza” 
(«безграмотная, 
напыщенная 
пошлятина») delle 
opere di Lidija Sejful-
lina (Dolinin 2201:13). 
“Invece Leonov e anche 
Fedin, in fondo, sono 
gli unici scrittori 
in Russia che si pos-
sono leggere se non 
con trasporto artistico, 
almeno senza quel 
disgusto che suscitano 
Gladkov, Sejfullina, By-
strov, Puzanov e via di-
cendo” («А Леонов, →

Ma dal cuore un tremito cocente, come uno spasmo, gli lacerò i muscoli. 
Lei lo fulminò col bianco degli occhi. L’intrepido, muscoluto Gleb, con 
le mascelle serrate fino a scavare le guance, digrignava i denti, tortu-
rato da una spina conficcata nel cervello”. Che ne dici di questa perla, 
tartufina mia? Ho letto facendo annotazioni fino a ora di cena (Nabokov 
2018: 103).28 

Nella relazione berlinese Fëdor Gladkov è senz’altro il bersaglio pre-
diletto di Nabokov, che definisce Cement (Cemento) un esemplare del 
nuovo romanzo “bul’varno-derevenskij” (rurale di massa),29 eviden-
ziandone in particolare quella caratteristica su cui pochi anni dopo 
avrebbe costruito l’articolo Il trionfo della virtù: Gleb, il protagonista, 
è una specie di “genio buono”, è “la virtù incarnata”, destinata a trion-
fare su ogni genere di forza oscura (Dolinin 2001:10). A questo romanzo 
di Gladkov nella rassegna del 1926 è riservato ampio spazio. Nabokov 
riporta una lunga serie di citazioni, spesso non letterali, modificate 
senza alcuno scrupolo e trasformate in impietose parodie. È il caso, 
ad esempio, della “perla” che viene trascritta nella lettera a Vera appena 
citata, in cui Nabokov “fa una parafrasi e una parodia”.30 Le citazioni 
sono a volte accompagnate da commenti (spesso direttamente inseriti 
fra parentesi al loro interno) che ne stigmatizzano con inclemente 
acume il tono, lo stile, il lessico.

I brani di Cement riportati costituiscono l’ossatura dell’analisi 
nabokoviana, arrivando anche a sostituirla tout-court; e non è raro 
il ricorso, da parte dell’autore, a operazioni linguistiche e stilistiche 
sottili, ben celate, quasi ‘chirurgiche’, ma oltremodo efficaci. Ecco per-
ché i meccanismi con cui vengono ‘confezionate’ molte delle citazioni 
meritano di essere approfonditi, almeno con un esempio: “Per pro-
curarmi un manciata di farina non ho forse depredato il nostro nido 
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→ да вот Федин, 
пожалуй, единствен-
ные писатели сейчас 
в России, которых 
можно читать если 
и не с художествен-
ным упоеньeм, то без 
того омерзенья, кото-
рое вызывают Глад-
ков, Сейфуллина, Бы-
стров, Пузанов и т.д.» 
(Dolinin 2201:15). 
 
30 
Così i curatori 
dell’edizione delle 
Lettere a Vera, Brian 
Boyd e Ol’ga Voronina, 
in Nabokov 2018: 479. 
 
31 
«“Чтобы достать 
совочек муки, разве 
я не ограбила наше 
гнездо и не стала 
голая, как блудница?” 
(это уже не Майн 
Рид, а ветхий Завет». 
 
32 
«Чтобы достать 
совочек муки, разве 
я не ограбила наше 
гнездо и не стала 
голая, как потаску-
ха?» (Gladkov 1925: 73).

e non sono rimasta nuda come una meretrice? (questo non è già più 
Mayne Reed, è l’Antico Testamento)” (Dolinin 2001: 11).31

Nel testo di Nabokov il passo compare come tratto da Gladkov, 
ma in realtà subisce un intervento minimo, eppure molto significati-
vo: Nabokov vi sostituisce il termine potaskucha (donnaccia), utilizzato 
da Gladkov,32 con bludnica (meretrice); ovvero, sostituisce un’espres-
sione popolaresca piuttosto volgare con un sostantivo di immediata 
assonanza biblica. In altre parole, modifica il testo del romanzo per 
adattarlo al proprio commento, arrogandosi consapevolmente quella 
libertà sconfinante nell’arbitrio che gli deriva dalla ferma e costante 
rivendicazione dell’inappellabilità ed esclusività del proprio, personale 
giudizio come unico criterio di valutazione e di approccio a un’ope-
ra letteraria.

Una bella faccia tosta

Ci stiamo avviando alla conclusione di questo breve percorso che 
ha ricostruito alcune tappe del ben più ricco rapporto fra Nabokov 
e la letteratura del “paese dei Soviet”. Per chiuderlo, torniamo alla 
corrispondenza di Nabokov con la moglie. Le lettere scritte durante 
la notte che precedette l’intervento al Circolo Ajchenval’d registrano 
quasi in tempo reale la fase di scrittura di quel testo, su cui si costruirà 
poi il saggio Qualche parola sullo squallore della bellettristica sovietica... 
E portano alla nostra attenzione, oltre a quanto precedentemente os-
servato, anche un ulteriore, intrigante dettaglio. Leggiamo infatti nella 
lettera del 11-12 giugno:

Tornato a casa, mi sono messo a scrivere la relazione e ho scritto senza 
sosta tutto il giorno (i Kaplan avevano annullato la lezione),
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33 
Ovvero al Circolo 
Ajchenval’d (cfr. 
infra, nota 3). 
 
34 
Il tondo è mio (CDL). 
 
35 
«Вернувшись домой, 
сел писать доклад 
и писал не переставая 
весь день (Капланы 
отменили урок) 
до половины второго 
утра. Вперемежку 
с докладом писал 
рассказик под тепе-
решний советский 
стиль. Если хватит 
нахальства, я его 
сегодня у Татарино-
вых прочту, выдав его 
за русское изделье. 
А доклад занял двад-
цать восемь больших 
страниц [...] и вышел, 
кажется, недурно. 
Издеваюсь и терзаю. 
[...] Доклад мой назы-
вается так: “Несколь-
ко слов об убожестве 
советской беллетри-
стики и попытка 
установить причины 
оного”. Завтра приш-
лю, прочтешь». 
 
36 
«Говорил (не читал, 
только изредка 
заглядывал – когда 
приводил выдерж-
ки) больше часу. 
Доклад признали 
блестящим, но очень 
злым и несколько 
«фашистским». [...] 
Сейчас без четверти 
два, завтра воскресе-
нье, дольше посплю. 
Доклад посылаю 
тебе – я, конечно, 
очень много менял 
и прибавлял, когда 
говорил, – это только 
конспект. Ну вот».

fino all’una e mezzo del mattino. A intervalli, assieme alla relazione 
ho scritto un raccontino nell’attuale stile sovietico. Se avrò suffi-
ciente faccia tosta, oggi dai Tatarinov33 lo leggerò, facendolo pas-
sare per un’opera russa.34 La relazione, poi, ha preso 28 pagine grandi 
[...] e mi pare che sia venuta non male. Beffeggio e cavillo. [...] La mia 
relazione si intitola “Qualche parola sullo squallore della bellettristica 
sovietica e tentativo di individuarne le cause”. Domani te la spedisco, 
così la leggi (Nabokov 2018: 105-106).35

Infine, rincasato dopo la serata, Nabokov riprende la scrittura della 
lettera e senza particolare enfasi comunica: “Ho parlato (non ho letto, 
solo di tanto in tanto davo un’occhiata, quando riportavo delle citazio-
ni) più di un’ora. La relazione l’hanno giudicata brillante, ma molto 
cattiva e un tantino ‘fascista’. [...] Adesso sono le due meno un quarto, 
domani è domenica, dormirò di più. Ti spedisco la relazione; ovvia-
mente, ho cambiato e aggiunto molte cose, questo è solo uno schema. 
Ecco qui” (Nabokov 2018: 107).36

Non sappiamo se durante il suo intervento al Circolo Ajchen-
val’d lo scrittore abbia avuto “sufficiente faccia tosta” da leggere il suo 
“raccontino nell’attuale stile sovietico”. In Qualche parola sullo squal-
lore della bellettristica sovietica... non ve n’è traccia. Ma quanto egli 
riferisce alla moglie nella lettera della notte prima (“[...] assieme alla 
relazione ho scritto un raccontino nell’attuale stile sovietico. Se avrò 
sufficiente faccia tosta, oggi dai Tatarinov lo leggerò, facendolo passare 
per un’opera russa”) è sufficiente per costringerci a ripensare ai due 
brani inseriti nel saggio Scrittori, censori e lettori russi (qui riportati 
in apertura di queste pagine), dove Nabokov li dichiara esplicitamen-
te citazioni da Antonov e da Fëdor Gladkov. E a considerarli in una 
prospettiva diversa.
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37 
Il rapporto di Nabokov 
con Dostoevskij, peral-
tro, è estremamente 
complesso e per certi 
versi ambiguo. A gran-
di linee ho cercato 
di delinearlo in Na-
bokov 2021: 464-466. 
 
38 
Riprendo qui alcune 
osservazioni da una 
mia nota all’edizione 
Adelphi delle Lezioni 
di letteratura russa 
(Nabokov 2021: 435-
436). Riguardo ai passi 
del romanzo utilizzati 
da Nabokov per il suo 
collage di ‘citazioni’ dal 
romanzo di Gladkov 
Ėnergija, non è pos-
sibile fornire precisi 
riferimenti bibliogra-
fici, dal momento che 
l’opera, a cui lo scritto-
re lavorò a partire dalla 
fine degli anni Venti 
– inizio anni Trenta, 
subì nei successivi 
decenni innumerevoli 
rifacimenti ed ebbe 
molte ristampe. I passi 
estratti, manipolati 
e assemblati da Na-
bokov, si trovano co-
munque nei volumi III 
e IV di Ėnergija (nell’e-
dizione che mi è stato 
possibile consultare: 
Gladkov 1958-1959: 
III, 233; IV, 392).

Due raccontini “nell’attuale stile sovietico”

La prima citazione, lo ricordiamo, viene spacciata per un brano dell’i-
nesistente romanzo Bol’šoe serdce (Un cuore grande) di un autore sco-
nosciuto, un non meglio identificato Antonov. Con ogni evidenza, 
in questo caso si può pensare a un’invenzione, in cui tuttavia il nome 
del protagonista maschile non sembra essere casuale: attribuendogli 
il proprio nome di battesimo (Vladimir), Nabokov potrebbe infatti 
aver apposto la propria firma sotto questo ‘sberleffo’ alla prosa sovie-
tica, in cui si assiste a un greve e imbarazzante “trionfo della virtù”. 
Infine, è possibile avvertire, a un livello di pura suggestione lessicale 
e sonora, l’assonanza del titolo del fantomatico romanzo citato (Bol’šoe 
serdce) con il titolo del romanzo giovanile di Dostoevskij Slaboe serdce 
(Un cuore debole), dove nel ‘cuore grande’ del mieloso sentimentalismo 
sovietico riecheggia la cupa morbosità del dostoevskiano ‘cuore debole’. 
L’associazione è indubbiamente soggettiva e opinabile, ma a suo favore 
gioca senz’altro il ben noto disprezzo che Nabokov nutriva per Dosto
evskij, da lui considerato uno scrittore che si distingue per “mancanza 
di gusto”, e in cui predomina un “influsso sentimentale” che determina 
“il tipico conflitto che gli piaceva: porre persone virtuose in situazioni 
patetiche per poi estrarre da queste situazioni sino all’ultima goccia 
di pathos” (Nabokov 2021: 143-144).37

Il secondo brano in questione,38 invece, ci riporta a Fëdor Gladkov 
con una ‘citazione’ dal suo Ėnergija (Energia), altro classico “roman-
zo di produzione” realsocialista, altrettanto monumentale, benché 
non così noto come Cement. La citazione che Nabokov inserisce nelle 
Lezioni di letteratura russa, però, è tutt’altro che letterale. E vi ritrovia-
mo non solo isolati cambiamenti o sostituzioni di termini (come nel 
caso di potaskucha (donnacccia) trasformato in bludnica (meretrice), 
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nell’esempio sopra riportato da Cement), ma un’autentica interpolazione 
di passi diversi, una sorta di parodia giocata sul filo della mistificazio-
ne. Lo scrittore cambia i nomi dei personaggi (che nell’originale sono 
Fenja e Kol’ča) e, soprattutto, manipola sensibilmente il testo, facendo 
un collage comico-grottesco di un episodio che in Gladkov gronda della 
strabordante passione, dell’eroico slancio dei costruttori del socialismo. 
Nabokov smonta e ricostruisce il passo, aggiungendo sottolineature 
inequivocabilmente erotiche (“si eccitò”, “lo provocava”), eliminando 
o cambiando molti dettagli e creando un nuovo finale; quest’ultimo, 
poi, sembra riprendere un altro passo di Ėnergija, dove due personaggi 
amoreggiano scherzosamente e lei scompiglia i capelli di lui, scatenan-
do “una scarica elettrica” che trapassa il giovane.

Le due ‘citazioni’ con cui si apre questo contributo, dunque, sembra-
no essere in ultima analisi una sorta di divertissement a cui lo scritto-
re dà vita senza porre freno alla propria arguzia e spregiudicatezza. 
D’altronde, Nabokov lo aveva scritto alla moglie: “beffeggio e cavillo”. 
La lama affilata della sua critica non disdegna nessuna arma, neppure 
la manipolazione spinta sino alla creazione di un vero e proprio ‘falso 
d’autore’. ❦
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Резюме

Публикация задается целью разоблачить полушутливую ‘фальшь’, 
которую Набоков включил в свою статью Писатели, цензура и чи-
татели в России, в окончательной редакции (1958) вошедшую 
в посмертное собрание его Лекций по русской литературе. Речь 
идет о двух отрывках, представленных Набоковым как «цитаты» 
из романа Большое сердце некоего писателя Антонова и из романа 
Энергия знаменитого представителя соцреализма Федора Гладкого.

Однако, если обратиться к некоторым работам критического 
характера, посвященных Набоковым современной ему совет-
ской литературе, можно выяснить настоящую природу этих двух 
‘лже-цитат’. Речь идет в первой очереди о статьях Несколько слов 
об убожестве советской беллетристики и попытка установить при-
чины оного (1926) и Торжество добродетели (1930). Кроме того, весьма 
ценными оказываются письма, которые Набоков писал жене Вере 
из Берлина в июне 1926 года, когда готовился к литературному 
вечеру в Кружке Айхенвальда и был полностью погружен в чтение 
советских произведений и в составлении своего доклада, текст 
которого лежит в основе вышеупомянутой статьи 1926-ого года.

Анализ данных работ и эпистолярных документов позволяет 
предположить, что первая ‘цитата’ является своего рода шутли-
во (а вернее – издевательски) – иронической пародией на этало-
ны добродетели, слащавых положительных героев литературы 
страны Советов. И что сочинил короткую сценку сам Набоков, 
который неслучайно дал мужскому персонажу свое собственное 
имя – Владимир.

Что же касается отрывка из романа Энергия, это далеко не до-
словная цитата а, наоборот, сложная интерполяция различных 
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мест из монументального произведения Гладкого, граничащая 
с открытой мистификацией. Автор меняет имена героев и ма-
нипулирует выдержками, используя при этом ряд приемов, уже 
широко применяемых в статье 1926-ого года для анализа советских 
литературных текстов. Иными словами, он создает, как он пишет 
жене, «рассказик под теперешний советский стиль [...], выдав его 
за русское изделье».
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Cinzia De Lotto

Cinzia De Lotto ha insegnato lingua e letteratura russa all’Università di Ve-
rona. Si è occupata e si occupa di letteratura russa dell’Ottocento e del No-
vecento, e ha dedicato diversi saggi allo studio di Aleksandr Puškin, Fedor 
Dostoevskij, Vasilij Rozanov, Fedor Abramov, Vasilij Grossman e di altri 
autori, approfondendo in particolare alcuni aspetti specifici della poetica 
di Nikolaj Gogol’, di cui ha pubblicato anche alcuni autografi inediti. Nel 
2006 le è stato conferito il “Premio N. Gogol’ in Italia”. Ha curato numerose 
traduzioni (Berdjaev, Sevela, Merežkovskij, Mann, Karjakin); in collabora-
zione con Susanna Zinato, ha tradotto per Adelphi Nikolaj Gogol’ e Lezioni 
di letteratura russa di V. Nabokov.

***

Cinzia De Lotto has taught Russian language and literature at the University 
of Verona. Her research interests focus on Russian literature of the nine-
teenth and twentieth centuries; she has devoted several essays to the study 
of Aleksandr Pushkin, Fedor Dostoevsky, Vasily Rozanov, Fedor Abramov, 
Vasily Grossman and others. In particular, she has delved into some specific 
aspects of the poetics of Nikolai Gogol’, also editing previously unpublished 
autographs. In 2006 she was awarded the “Nikolai Gogol’ in Italy” prize. 
She has published numerous translations (Berdyaev, Sevela, Merezhkovsky, 
Mann, Karyakin); in collaboration with Susanna Zinato, she translated 
into Italian for the publishing house Adelphi Nikolai Gogol’ and Lectures 
on Russian Literature by V. Nabokov.
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