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aARCHIVIO STUPARICH

La collana intende presentare, con adeguato commento critico, al-
cune delle carte più significative di Giani Stuparich (1891-1961), 
a cominciare dalle lettere e dalle pagine di diario acquisite recen-
temente dalla Biblioteca Civica «Attilio Hortis» di Trieste. Sono 
testimonianze inedite, che gettano luce sulla formazione dello 
scrittore negli anni cruciali che culminano con la Grande Guerra.

In preparazione:

Giani Stuparich, Diario 1913-1915, a cura di Anna Storti

Giani Stuparich, Diario di prigionia 1916-1918, a cura di Silvia 
Contarini e Bianca Del Buono

Giani e Carlo Stuparich
Lettere di due fratelli 
1913-1916 

a cura di
Giulia Perosa

con un saggio di
Giuseppe Sandrini

Specchio delle ambizioni, dei progetti, ma anche delle delusioni di 
due giovani letterati triestini, il carteggio di Giani e Carlo Stuparich 
(che qui si presenta per la prima volta nella sua integrità) apre una 
finestra sulla temperie culturale del primo Novecento: le lettere 
spedite tra il 1913 e il 1916 costituiscono infatti una testimonian-
za di notevole interesse, sia per la vivacità del dialogo epistolare, sia 
per le coordinate spazio-temporali lungo le quali si dipana la corri-
spondenza. Studenti universitari l’uno a Praga e l’altro nella Firenze 
de «La Voce», Giani e Carlo trovano nelle lettere uno strumento 
indispensabile per intrecciare significative discussioni filosofico-
letterarie e per elaborare progetti di scrittura a quattro mani.
L’avvento della Grande Guerra, che vede i due fratelli in trincea 
come volontari nell’esercito italiano, non affievolisce la loro vitali-
tà intellettuale: lo scambio epistolare continua a restituire letture, 
attività e propositi che fanno scorgere in controluce le premesse 
del futuro scrittore Giani Stuparich. Sopravvissuto alla guerra e 
alla prigionia, Giani intraprenderà la carriera letteraria, cercando 
nella scrittura anche un risarcimento per la morte di Carlo, morto 
suicida il 31 maggio 1916 per non cadere nelle mani del nemico.
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1. La firma di Giani Stuparich compare per la prima volta il 9 gennaio 1913, sotto 
un articolo che s’intitola I Tedeschi dell’Austria ed esce nella «Voce», la rivista 
diretta da Giuseppe Prezzolini. Il giovane triestino, studente a Praga, ha potuto 
frequentare (grazie a un privilegio riservato ai sudditi asburgici di lingua italiana) 
i corsi del 1911-1912 all’Istituto di studi superiori di Firenze e, rientrato nella 
città boema per il suo terzo anno di università, prova a partecipare anche lui al di-
battito storico-politico di quei «vociani» che, come dirà Gramsci in una pagina 
di Letteratura e vita nazionale, «lavoravano con concordia discorde per elaborare 
una coscienza nazionale-popolare moderna»1.

Il primo lettore dell’articolo è stato Scipio Slataper, che l’ha ricevuto insieme a 
una lettera da Praga datata 28 novembre 1912: una delle moltissime testimonian-
ze nuove che ci permettono oggi di avvicinarci allo «Stuparich intimo e segreto 
di cui tanto poco sappiamo»2, di seguirlo passo dopo passo nella sua formazione 
di uomo e di scrittore. Scipio ha tre anni più di Giani ed è ancora a Firenze, in 
procinto di laurearsi; da pochi mesi ha pubblicato nei «Quaderni della Voce» Il 
mio Carso, il libro che rappresenta «la scoperta poetica della nostra anima trie-

1 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori riuniti, 1975, p. 190.

2 F. Senardi, Il giovane Stuparich. Trieste, Praga, Firenze, le trincee del Carso, Trieste, Il ramo d’oro, 
2007, pp. 39-40. 

Alle origini di uno scrittore: 
Giani Stuparich 1913-1918

Giuseppe Sandrini
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stina», come Stuparich ricorderà tanti anni dopo3. Il concittadino e futuro erede 
spirituale gli scrive con confidenza mista a deferenza, quasi a un fratello maggiore: 
«all’amicizia perdona il tempo che ti rubo»4.

La loro amicizia, che si è fortificata anche attraverso alcune avventurose cam-
minate in Appennino (salgono insieme sul Falterona nel gennaio 1912 e il 18 
febbraio seguente partecipano alla gita al lago Scaffaiolo con Prezzolini e Biagio 
Marin5), ha trovato il suo sigillo nelle pagine del Carso, ascoltate in anteprima 
durante lunghe nottate in riva all’Arno, poi discusse per lettera dopo l’uscita del 
libro. Il 7 giugno Stuparich, già rientrato a Praga, ha riferito a Slataper il giudi-
zio entusiastico del fratello minore Carlo («ti sei guadagnato un’anima, piccola 
anima, che si farà meglio più di me»), anche per mitigare le proprie perplessità 
sulla terza parte del volume, che gli sembra non del tutto risolta. Durante l’in-
verno successivo l’interesse storico-politico sembra riprendere il sopravvento: il 
9 dicembre, ricevuto un riscontro positivo sul suo articolo, Giani ne promette 
a Scipio un altro, stavolta dedicato alla Boemia. Lo manderà a Prezzolini il 31 
gennaio e sarà l’inizio di un interesse di lunga durata per La nazione czeca, come 
suona il titolo del libro che approderà alle stampe due anni dopo.

Ma intanto, sulla soglia del 1913, Stuparich comincia anche a tenere un diario 
in cui si affacciano altre esigenze, quelle di un percorso interiore concentrato sui 
problemi dell’espressione6: «Le parole dice Novalis formano un mondo autono-
mo come le cifre della matematica e tutto sta saperle armonizzare», annota nelle 

3 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, Trieste, Il ramo d’oro, 2004, pp. 35-36; cfr. C. Magris, 
Giardino pubblico, in Id., Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, p. 246. 

4 Le lettere a Slataper e a sua moglie Gigetta Carniel, inedite, sono conservate a Roma presso gli 
eredi Stuparich; ringrazio Giusy Criscione, nipote dello scrittore, per aver permesso la trascrizione 
di questo passo e di quelli che sono citati nel seguito. Un pensiero affettuoso e grato va anche alla 
figura di Giovanna Stuparich (1919-2017), primogenita di Giani, per tanti anni generosa custode e 
interprete dell’opera del padre.

5 La prima escursione è raccontata da Scipio a Gigetta nella lettera del 18 gennaio 1912, che si legge 
nell’epistolario S. Slataper, Alle tre amiche, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1958, p. 413; 
un resoconto della seconda è in B. Marin, I delfini di Scipio Slataper, Milano, All’insegna del pesce 
d’oro, 1965, pp. 15-20. Cfr. anche E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich. Con lettere inedite, Firenze, 
Vallecchi, 1988, pp. 23-24 e R. Sanson, Il bauletto di Pina Marini, Pisa-Roma, Serra, 2017, pp. 20-22.

6 Possono valere anche per lui le parole che Slataper, impegnato nella stesura del Mio Carso, scriveva a 
Prezzolini il 7 settembre 1911: «forse tu non sai ancora bene che sotto la mia fortissima personalità 
morale c’è forse una più forte artistica; e che m’è sempre parso compito della mia vita vivere 
conciliandole» (G. Prezzolini, S. Slataper, Carteggio 1909-1915, a cura di A. Storti, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura – Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, 2011, p. 217).
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prime righe7. È l’avvio della lunga e tormentata metamorfosi che farà di lui uno 
scrittore: ma sulla sua giovinezza dovranno passare prima la guerra, la morte di 
Scipio e di Carlo, gli interminabili mesi di prigionia nei campi ungheresi.

Su questi anni di formazione gettano luce tre importanti documenti riemersi 
negli ultimi anni e consultabili nel Fondo Stuparich della Biblioteca Hortis di 
Trieste: oltre al diario 1913-1915 e al diario di prigionia 1916-1918, possiamo 
ora leggere anche le lettere a Carlo, che corrispondono a quelle del fratello pub-
blicate ormai un secolo fa in Cose e ombre di uno. E tocca proprio all’epistolario 
tra Giani e Carlo, nella sua sezione più significativa (a partire dall’ottobre 1913), 
inaugurare l’edizione delle carte conservate alla Hortis: un contributo fondamen-
tale alla conoscenza del giovane Stuparich, la cui figura uscirà assai più nitida dal 
presente volume e da quelli che seguiranno, dedicati ai due diari.

2. «Io sono d’avviso che noi in Italia pubblichiamo troppo pochi epistolari e che 
la conoscenza della storia intima d’un autore sia molto importante»: è lo stesso 
Stuparich a scrivere così, in una lettera a Prezzolini8 del 17 settembre 1948; e non 
a caso si deve proprio a lui la stampa delle lettere di Carlo e di Scipio, i compa-
gni perduti al fronte e ritrovati in un’amorosa fedeltà editoriale. Anche se Giani, 
pudicamente, ha evitato di divulgare i propri scritti privati, oggi la pubblicazione 
del carteggio con Carlo sembra una necessaria continuazione della sua opera di 
scrittore e di curatore. Il progetto delle Lettere di due fratelli, lanciato a Carlo il 27 
febbraio 1914, è in questo senso eloquente:

Il mio sviluppo individuale concatenato al tuo, sfondo storico della vita triestina e dell’ulti-
ma vita italiana entrata nella nostra sfera, visione netta precisa del movimento delle nostre 
personalità e della sua espressione, – soprattutto la linea ben chiara –, esperienze (famiglia, 
scuola, università), cultura intima (filosofia, storia) – tutto questo armonizzato proiettato 
dal contingente nell’universale9.

7 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 5). Ringrazio 
Anna Storti per avermi permesso di consultare la sua trascrizione del diario 1913-1915, di prossima 
pubblicazione in questa stessa collana.

8 La lettera, inedita, si trova nell’Archivio Prezzolini, conservato alla Biblioteca cantonale di Lugano 
(fascicolo Giani Stuparich, II, n. 51). Ringrazio Diana Rüesch per la gentile assistenza durante la 
consultazione.

9 Le citazioni della corrispondenza tra Giani e Carlo sono tratte dall’edizione pubblicata nel 
presente volume; rimando all’introduzione e alla nota al testo di Giulia Perosa per ogni altra notizia 
sul carteggio.
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Di un’opera mai realizzata resta il fuoco da cui doveva nascere, il contrappunto 
tra due anime in formazione. Un contenuto tutto ancora da «armonizzare», e 
qui si noterà il ritorno del termine di Novalis citato nelle pagine iniziali del dia-
rio. Il sentiero che porterà Stuparich alla scrittura letteraria prende il via dalla 
sfera dell’io, arricchita dalla voce di un tu che non può essere il troppo maggiore 
Scipio, con il quale discute piuttosto del futuro culturale e ideale di Trieste, ma 
è proprio, quasi per improvvisa rivelazione, il minore ma non troppo Carlo, che 
nell’autunno 1913 si trasferisce a Firenze per frequentare il primo anno di univer-
sità. Anche in questo caso i documenti epistolari confermano le parole di Trieste 
nei miei ricordi, dove Giani dice di dovere al confronto con la «geniale maturità» 
del fratello «l’intima necessità di un sereno e classico accordo con me stesso, che 
in me non è mai stata cosa facile»10.

La parola «accordo» ci rimanda di nuovo all’esigenza di un’armonia, così 
viva nel giovane Stuparich che, mentre debutta sulla «Voce» come articolista 
politico, tiene un diario e quel diario, pochi mesi dopo, prende l’abitudine di spe-
dirlo a un interlocutore privilegiato, a Carlo che a sua volta dovrebbe fare altret-
tanto. Ma su questo acerbo Novecento romantico, vanamente in cerca della sua 
classicità11, incombe lo spettro della Grande Guerra. Il diario, significativamente, 
si interrompe nel maggio 1915, al momento di imbracciare le armi; lo sostitu-
isce il taccuino di un «semplice gregario», nel quale Giani annota la «prima 
impressione»12 che gli servirà quindici anni dopo per testimoniare la sua stagione 
sul Carso in un libro di esemplare nudità, Guerra del ‘15, dove circola ancora lo 
spirito di quei foglietti precari, annotati a matita.

3. «Il maggior male del nostro momento storico è la mancanza d’una stella fissa, 
che ci orienti nel complesso cercare e multiforme vivere, il quale per noi, per la più 
parte di noi, resta senza riferimento». La pagina di diario del 25 marzo 1913 può 
valere come introduzione al “ritratto dell’artista da giovane” che le carte di Stupa-
rich ci offrono. C’è uno studente che si nutre degli autori cari a Slataper (Hebbel, 
Ibsen) e del dibattito ideale della «Voce» (Croce, Gentile, Boine); che soffre la 

10 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 36.

11 «E noi che siamo romantici per eccellenza, dar la classicità alla nazione!», scrive Giani a Carlo 
il 4 dicembre 1913. 

12 G. Stuparich, Guerra del ‘15, a cura di G. Sandrini, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 7. Per 
l’elaborazione del libro, pubblicato nel 1931, rimando al mio studio «Guerra del ‘15» di Giani 
Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, in «Studi novecenteschi», n. 91, giugno 2016, pp. 51-71. 
Anche il taccuino di trincea è ora disponibile alla Hortis (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 1).



11

lontananza di Firenze, dove il suo riferimento è Prezzolini, benché lo interessi 
anche «Lacerba», appena fondata da Papini e Soffici.

Praga sembra «una tebaide» al «povero monaco assetato della vita multifor-
me e intensa» che Stuparich è convinto di essere, come scrive a Slataper il 29 giu-
gno 1913. Tanto più gli ha fatto piacere ricevere dall’amico, che si è trasferito ad 
Amburgo per insegnare italiano, una lettera traboccante di progetti, con al centro 
l’idea di una rivista da fare a Trieste, «dedicata alle lotte nazionali, viste con l’in-
telletto nostro aperto»13. La risposta sono nove pagine vibranti che dichiarano 
prima di tutto la volontà di impegnarsi per la città natale: «Io sento che la mia 
vita perderebbe metà tutto forse il suo valore, se non fosse attiva per Trieste». C’è 
però un distinguo, rispetto a Scipio che vuole vivere «indipendente dalla scuola 
ufficiale»: Giani a Trieste vuole entrare «come educatore», nella convinzione che 
bastino pochi «nuovi professori»14, anche solo «due o tre per scuola» per dif-
fondere nel tessuto triestino le idee elaborate dalla redazione della rivista, un «ce-
nacolo» del quale potrebbero far parte Carlo, «in cui ripongo molta speranza» 
e magari Biagio Marin, Guido Devescovi, Alberto Spaini, Gino Venuti.

Si disegnano, nelle parole di Stuparich, i possibili volti dell’«aristocrazia amica-
le» che Slataper auspicava nella sua lettera: nomi destinati, in più casi, ad avere 
un ruolo nella cultura italiana del Novecento. Davanti a tutti il fratello, al quale, 
nel novembre successivo, espone un proposito perfettamente in linea con quanto 
scritto a Scipio: «almeno due tre anni della mia vita devo tentare nell’impresa di 
schiarimento della nostra anima triestina». La corrispondenza con Carlo, libera 
e accesa come si conviene a un rapporto familiare, riprende il testimone mostran-
doci un Giani più consapevole dei propri progetti e dei propri sogni.

Dopo le vacanze estive, che i due fratelli hanno passato insieme sul mare dell’I-
stria, a Umago, la lettera dell’ottobre 1913 dalla quale prende l’avvio il carteggio 
qui pubblicato mette subito in pratica il proposito di scambiare con Carlo le pro-
prie scritture private. Giani è a Berlino per una ricerca universitaria su Machiavelli 
nella cultura tedesca, ma dai fogli di diario emergono altri lati della sua persona: la 
sensibilità ai segni della natura («Di sera, al Tiergarten. Sotto le quercie giganti. 
Improvvisamente un forte vento è corso fra le alte chiome. / – È passato un Dio 

13 La lettera, datata 23 giugno 1913, si legge in S. Slataper, Epistolario, a cura di G. Stuparich, 
Milano, Mondadori, 1950, pp. 157-161. 

14 Rendo col corsivo (e così farò per tutte lettere inedite qui citate) le sottolineature presenti nel 
manoscritto della lettera, conservata, come le altre di Giani a Scipio, presso gli eredi Stuparich a 
Roma. «A Trieste come professore si può far molto del bene», ribadisce qualche mese dopo una 
cartolina inviata a Prezzolini (Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, fascicolo Giani 
Stuparich, I, n. 8, 15 ottobre 1913).
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rumoreggiando, il petto gonfio e vigoroso. L’ho inteso», 1 ottobre), l’attenzione 
a una novità letteraria tedesca letta d’un fiato in una sera, La morte a Venezia di 
Thomas Mann, che lo colpisce non per il «decadentismo», ma per l’«atmosfera 
tonale» che pervade il racconto («Solo il tono, la semplicità, lo scorrere neces-
sario intensamente uguale e profondo della prosa – questo vorrei», 17 ottobre).

Il giovane Stuparich ha già capito che Mann e Rilke, ancora pressoché ignoti 
in Italia, «sono veramente poeti», come scrive nel diario il 22 ottobre e come 
ripete il 6 novembre in una lettera a Prezzolini che ci mostra lo studente triestino 
a un passo dall’incontrare Max Brod e magari – viene da fantasticare – il suo 
grande amico Franz Kafka, che ha appena scritto La metamorfosi («Se conosci M. 
Brod il quale credo viva a Praga, mi faresti piacere mettendomi in relazione con 
lui»)15. Ma proprio da Prezzolini gli arriva una delusione: il rifiuto dell’articolo 
su Kleist, scritto «con immenso amore», primo tentativo di entrare in punta di 
piedi nel campo delle «possibilità artistiche». La corrispondenza con Carlo regi-
stra, il 28 ottobre, lo sfogo di Giani e insieme la sua volontà di reagire. Lo aiutano 
l’amicizia di Spaini, compagno di classe al liceo e futuro giornalista e traduttore 
dal tedesco, anche lui a Berlino, e quella di Slataper, che lo ospita ad Amburgo 
ai primi di novembre; oltre all’«eccitante spirituale» delle lettere del fratello, 
il «contatto col tuo polso che accelera, mentre il mio batte lento e s’ingorga».

4. Di ritorno a Praga, il 5 novembre, Giani scrive a Gigetta, la moglie di Scipio, 
che l’ha ospitato nella casa di Blankenese, in riva all’Elba: «Quei pochi giorni 
d’Amburgo sono fra le esperienze luminose del mio vivere». Ma non è solo una 
una lettera di ringraziamento. Nella coppia ha trovato un modello, una conferma 
delle sue aspirazioni spirituali: «Io credo alle speranze che affiorano per la natura 
della loro leggerezza, e da voi ho sperato senza voler sperare, così per il solo veder-
vi e sentirvi. Ho sperato che anche il profondo motivo di tutta la nostra vita potrà 
armonizzarsi, ho sperato in un ritmo dell’anima triestina».

Le parole chiave (anima, armonia) sono sempre le stesse. È significativo il con-
fronto con la lettera a Prezzolini del giorno successivo, già ricordata sopra, dove 
il verbo «armonizzarsi» torna a proposito di Carlo: «So che mio fratello è stato 
da te. Ho fiducia che farà; che ti pare? Fagli conoscer gente, se non ti dispiace, 
perché è stato sempre molto solo, ed ha bisogno credo di moltiplicarsi e sentire la 
necessità delle relazioni sociali. È stato parecchio malato ed è fisicamente debole, 
per quanto non paia: è quel che sempre mi fa temere uno squilibrio interiore in 
lui, ma spero saprà vincerlo e armonizzarsi». Anche la «buonissima poesia» del 

15 Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, fascicolo Giani Stuparich, I, n. 9.
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fratello che Giani manda a Scipio il 24 novembre («Parole chiare / caro mio cuo-
re») ribadisce l’esigenza di un accordo innanzitutto tonale con la vita: «Voglio 
una musica mia / senza pari / che vari d’istante in istante / che ringiovanisca il suo 
ritmo / la sua armonia / ad ogni battuta»16. Non siamo molto lontani dall’atmo-
sfera di Corno inglese, la seconda lirica di Ossi di seppia, in cui il giovane Eugenio 
Montale si augura: «il vento che nasce e muore / nell’ora che lenta s’annera / 
suonasse te pure stasera / scordato strumento, / cuore».

«L’intonazione dell’anima è nell’atto vitale il passo più divinamente diffici-
le», ribadisce la pagina di diario del 21 gennaio 1914. Giani ha iniziato il nuovo 
anno con una nota (10 gennaio) che stupisce insieme per naturalezza e per ardi-
mento: si tratta di un progetto letterario, «Le novelle della notte», che all’epo-
ca forse solo un triestino poteva immaginare, ma non il triestino toscanizzato e 
“armonizzato” che sarà un giorno lo Stuparich scrittore, quale lo conosciamo da 
capolavori esemplari come Un anno di scuola, L’isola, L’erba nocca.

Ci ho pensato più volte: esprimere la vita dei sogni. Impresa difficilissima. Bisognerebbe 
intanto saper intonare in tal modo che chi legge si trovasse proprio nell’atmosfera del 
sogno, poi proseguire con quell’illogicità che è la vera logica dei sogni, badando bene 
di non cadere nell’arbitrio, infine e soprattutto essersi esaminati a lungo e intensamente 
così da aver conquistato un tatto e un’esperienza sensibilissimi e pronti a cogliere ogni 
particolare appena delineato e ogni ombra tanto tanto accennata.– Prevedo che biso-
gnerebbe uscire dall’estetica crociana.

Qui si avverte la disinvoltura del giovane che ha ancora davanti tante possibilità 
diverse, che mentre si tiene al suo Goethe sa apprezzare anche le esperienze op-
poste, ma entrambe radicali, di un Rebora e di un Palazzeschi, e che il 2 maggio 
successivo riflette così nel diario: 

Eppure nel poeta ci deve essere del bohemien! Un vero poeta che si contenga tutto nella 
legge d’un uomo semplice per quanto complicato, dico d’un lavoratore spirituale, non 
me lo figuro. Un po’ di Rimbaud dovrà esserci in ogni poeta della modernità. Il vaga-
bondo! Vagare! Con tutta la terribilità d’un destino non legato a nulla!

Non sarà questo il destino di Giani Stuparich, il narratore brillante nelle forme 
brevi e composte, l’uomo che in Trieste nei miei ricordi afferma (ben sapendo che 
Umberto Saba si arrabbierebbe a sentire le sue parole): «Una forte camminata 

16 La poesia è pubblicata, col titolo Al mio cuore, in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, nuova 
presentazione dell’edizione curata da G. Stuparich, Caltanissetta, Sciascia, 1968, pp. 34-35. 
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in Carso, con una sosta sotto un tiglio d’osteria, davanti a un piatto di salame e 
a un gotto di vino, può essere un eccellente antidoto contro certe elucubrazioni 
freudiane»17. Eppure è sempre lui che il 10 febbraio 1915 si chiede: «Chissà se 
è vero che gli antichi Greci sognassero di meno! E che il sogno è una malattia 
del cristianesimo, come all’incirca dice Heine!», aggiungendo: «Del potere che 
hanno i sogni su me, io so che alcuni mi lasciano intontito per tutto un giorno 
di vita: la testa sconvolta come un’acqua dove s’è sollevato dal fondo il fango; e il 
fisso depone a poco a poco». Un potere che sperimenterà appieno, come si vedrà, 
negli anni di prigionia.

5. «Vedi Carletto, ho bisogno di te: se non sapessi d’aver una radice laggiù in Italia, 
nella terra nostra, nella vita unica, tutta possibile a viversi, sino in fondo, una radice 
che succhia e trasforma i succhi assorbiti, io sarei un ramo che secca». Nella lettera 
del 23 gennaio 1914 Giani esprime la profondità del suo legame, attraverso il fratello, 
con la nazione a cui Trieste ancora non appartiene. L’amore per l’Italia è il contrap-
peso del «fantasma di sconfinata libertà» che il giovane si sente urgere dentro: del-
l’«abisso», «scuro nel fondo», evocato nella stessa pagina epistolare ed equiparato, 
con riferimento a una figura del mito classico ripresa da Dante, all’«orgoglio d’un 
Capaneo»18. E sappiamo quanto conterà, per l’interventista democratico Stupa-
rich, per il «semplice gregario» di Guerra del ‘15, quest’amor di patria declinato in 
forme comunitarie e tutt’altro che superomistiche.

Ma intanto, con lo scorrere dei mesi, la corrispondenza tra i due fratelli di-
venta sempre più uno scambio intellettuale, in cui si ragiona di idee filosofiche 
e di libri letti o da leggere: sembra inverarsi l’auspicio formulato da Giani in una 
lettera del 27 maggio 1912, quando Carlo era ancora liceale: «saremmo noi, in 
piccolo piccolo, quello che furono i due fratelli Schlegel fra di loro?»19. All’al-
tezza del febbraio 1914, Il mio Carso non è più un modello intoccabile, gli Stu-
parich si sentono liberi di pensare a un’opera che vada oltre il genere vociano 
dell’«autobiografia lirica», come se agisse già, paradossalmente, quel “ritorno 
all’ordine” che sarà la parola chiave del dopoguerra. Giani (lettera del 27 febbra-
io) vorrebbe «un’opera d’arte chiusa, moderna moderna ma in linea del Wilhelm 
Meister» goethiano; nella pratica, si limita a tentare una novella di cui Carlo, 

17 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 33-34.

18 Sul «mio Capaneismo», che «è anche romanticismo», Giani ritorna nel diario, alla data del 12 
febbraio 1914.

19 La lettera, precedente all’ambito cronologico della presente edizione, è conservata a Roma presso 
gli eredi Stuparich.
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confermando la sua precoce maturità critica, mette a nudo il difetto capitale, la 
«generalizzazione psicologica» (3 maggio).

Il suo problema, tipicamente triestino e acuito dal soggiorno in terra di Boe-
mia, è quello della lingua: «qua si prova cosa è la parola, il linguaggio, l’espres-
sione immediata attraverso la nostra favella», scrive al fratello il 22 maggio. Ma la 
nostalgia dell’Italia coinvolge anche una più generale questione di civiltà, come 
apprendiamo dalla lettera del 4 giugno, scritta al ritorno dall’Esposizione inter-
nazionale del libro e delle arti grafiche che Giani visita a Lipsia, ritrovando per 
qualche giorno la compagnia di Scipio e di Gigetta. La «Germania commercian-
te di libri» gli si rivela priva di idealità, occupata nell’«officina» del lavoro cultu-
rale come se si trattasse di fabbricare qualunque altra merce di consumo.

Deluso dall’Università di Praga, disilluso dal mondo editoriale tedesco, Stupa-
rich ci appare in tutta la sua inquietudine. Il fatto è che, come ogni giovane, desidera 
altre cose urgenti della vita: innanzitutto il contatto sessuale, una relazione che non 
sia soltanto fisica ma comprenda una corrente emozionale, un riconoscersi nell’al-
tro. Alle ansietà di Carlo, tentato e insieme respinto dall’esperienza iniziatica del 
bordello, Giani risponde con una franchezza quasi brutale, che il suo ruolo di fratel-
lo maggiore non basta a spiegare: «i miei compagni di scuola m’avevano condotto 
son sette anni in casino, ed io d’allora non ho unito alla puttana nessun problema, 
ci son stato molto poco, non per paura ma perché non ne sentivo bisogno, e quelle 
volte che ci son stato l’ho fatto per razionalità di corpo» (11 giugno). Dietro la sbri-
gatività delle parole si avverte il silenzioso ribollire della coscienza dell’uomo che ha 
già vissuto, al liceo, la vicenda sentimentale che racconterà in Un anno di scuola, del 
narratore che un giorno intitolerà un libro Donne nella vita di Stefano Premuda. Il 
suo campo d’indagine sono quelle che un Carlo voglioso di indipendenza liquida 
come «le donne di Slataper» e che Giani mostra invece di saper apprezzare meglio 
(lettera del 22 giugno): «Gigetta è una carissima ferma e intelligente donna; la Obl. 
è uno spirito ebreo interessante anche nelle sue falsità (coscienti in gran parte)».

6. Elody Oblath, la futura moglie, entra in scena nel carteggio con Carlo quasi 
inavvertitamente, prima in un inciso della lettera del 22 maggio («Sono in cor-
rispondenza abbastanza frequente con la Obl. che è una ragazza irrequieta, non 
un pozzo di profondità, ma un’acqua di gradevole sapore»), poi, il 4 giugno, con 
maggiore consapevolezza e convinzione («ti manderò anche le lettere dell’Elody 
perché mi dica quel che ti pare – è un’anima che ha bisogno d’esser amata; molto 
molto più complessa e riflessa di quel che ho creduto sulle prime»20). Tra le «tre 

20 Da confrontare con questa nota del diario di Giani (27 maggio): «Un essere che ti conosce 
da poco e ti confessa d’aver pianto, in un giorno d’abbandono e solitudine, tutta la tristezza 
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amiche» destinatarie dell’epistolario di Scipio al tempo del Mio Carso, la Oblath 
è quella più nutrita di letteratura e d’arte; il giorno di Pentecoste ha scritto a Gia-
ni parlandogli di un quadro di Segantini, L’angelo della vita, che l’ha colpita per la 
sua «beatitudine così intima»21. In questa tarda primavera del 1914 Elody, figlia 
di un’agiata famiglia ebrea ungherese calata nel crogiolo di Trieste, viene ad aprire 
tra i fratelli Stuparich una nuova prospettiva, la terza voce di un dialogo che si 
arricchisce e si perturba con la presenza femminile.

Ma l’estate che sta arrivando non è una qualsiasi, pacifica estate. Il 28 luglio 
viene dichiarata la prima guerra mondiale, che cambierà, oltre alla storia del mon-
do, anche la vita di Giani e di Carlo. I due fratelli sono insieme al mare, a Umago, 
per l’ultima villeggiatura con la famiglia; in autunno la situazione bellica li trat-
tiene a Trieste, prima del precipitare di eventi che li porterà, il 2 giugno 1915, a 
prendere la tradotta per il fronte come volontari dell’esercito italiano. È la scena, 
quasi da quadro risorgimentale, che apre Guerra del ‘15, con Scipio, Giani, Carlo, 
Gigetta ed Elody sotto la pioggia, alla stazione romana di Portonaccio.

Nel romanzo del giovane Stuparich, le lettere alla futura moglie sono un altro 
tassello fondamentale, ancora tutto da conoscere. Documenti in larga parte pri-
vati, ma che contengono anche riflessioni esistenziali, resoconti di letture, prove 
narrative. Elody raccoglie da Carlo il ruolo di custode e riordinatrice del diario; il 
18 settembre 1915, ormai fidanzato con lei, Giani le confida qualcosa che ha a che 
fare con la dimensione più profonda della sua personalità e coinvolge il rapporto 
con la madre, Gisella Gentilli, anch’essa di origine israelitica:

Io, invece, non sono contento dell’ebreo che c’è in me: ho cercato sempre di eliminarne 
le qualità specifiche; forse è stato un bene per me, perché m’ha aiutato, come del resto il 
mio cattolicismo (da bimbo ero fervente), a comprendere la religione moderna: quella 
di Prezzolini e a farne una convinzione tutta mia. Religione del vuoto: filosofica. Mam-

accumulatasi sotto una crosta di misura e equilibrio, e si vergogna nel confessartelo, ma non può fare 
a meno – non è una donna comune. Elody O».

21 E. Oblath Stuparich, Lettere a Giani, a cura di G. Criscione, Roma, Officina, 1994, pp. 22-
23. Segantini diventerà anche per Giani un modello ideale d’artista, come testimonia il diario di 
prigionia alla data 24 aprile 1917: «Tutta la vita del Segantini è una tendenza verso la luce; sempre 
più in alto (muore sulle cime). Io non ho avuto una giovinezza, come la sua, già indirizzata all’arte – 
ma posso cominciare e continuare, come lui, solitudine e una sola meta. Sentire che si può e si deve 
ad onta di tutto. Persistere e soffrire per la gioia di se stessi, gioia pura» (Biblioteca Hortis, Fondo 
Stuparich, collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 6). Ringrazio Bianca Del Buono per avermi 
permesso di consultare la sua trascrizione del diario 1916-1918, di prossima pubblicazione in questa 
stessa collana.
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ma ha purificato, per mezzo dei suoi bambini cattolici, la sua religione da ogni scoria 
storica e tradizionale. Devo a lei la mia libertà di coscienza22.

Trent’anni dopo, il 25 agosto 1944, Giani, Gisella ed Elody, arrestati dalle truppe 
di occupazione tedesche, varcheranno insieme la tragica soglia della risiera di San 
Sabba. Saranno liberati dopo una settimana, per l’intervento delle autorità citta-
dine; ma il ricordo di quei momenti rimarrà un segno indelebile (e muto)23 nella 
coscienza dello scrittore.

7. Una lettera a Scipio scritta da Trieste il 27 ottobre 1914 ci informa sulla situa-
zione dei due fratelli: «Io son fuori anche dell’ultima chiamata (e revisione) in 
massa. Carlo è stato scartato per le orecchie, ha domandato un passaporto, glielo 
hanno rifiutato», scrive Giani, aggiungendo: «Quando ci sia certezza d’arrolarsi 
scrivi». Come sudditi dell’Impero asburgico, gli Stuparich devono misurarsi con 
gli obblighi di leva, ma già guardano alla possibile entrata in guerra dell’Italia. Il 
loro destino è tracciato: Carlo, studente del secondo anno di università, sofferente 
di una grave otite e quindi esentato dal servizio militare, ottiene il permesso di 
rientrare a Firenze alla fine di novembre; Giani, che a Trieste ha trovato un posto 
provvisorio di insegnante in attesa di conseguire la laurea, varca il confine illegal-
mente l’11 gennaio 1915. Il 14, giunto in riva all’Arno, manda a Scipio una lettera 
che inizia con le parole «Ora è un bene distriestinizzarsi» e si conclude additan-
do la prossima «azione», attesa come il segnale che «mi condurrà a realizzare 
la pienezza di me: corpo ed anima»24. La necessità della guerra nazionale contro 
l’Austria si è ormai radicata nell’animo di chi nemmeno un anno prima, il 23 aprile 
1914, dichiarava all’amico di «non poter esser nazionalista», perché «sento che 
per noi non basta il concetto di nazione, né come chiave per spiegare la nostra 
posizione civile né come motivo a spingere le nostre energie spirituali più fonde».

22 Le lettere a Elody citate in questo testo, inedite, sono conservate (a parte quelle di cui alla nota 
26) a Roma presso gli eredi Stuparich; ringrazio ancora Giusy Criscione per aver permesso di 
consultarle e di trascriverne alcuni passi.

23 In Trieste nei miei ricordi (ed. cit., p. 173) Stuparich accenna rapidamente al drammatico episodio 
di San Sabba, definendolo «un capitolo che sta fuori del quadro di queste mie memorie e che forse 
un giorno scriverò a sé». Il diario tenuto nei giorni di internamento, inedito, è conservato oggi alla 
Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.1, fasc. 7).

24 Possibile ricordo, con trasposizione a tutt’altro contesto, delle ultime parole di Une saison en enfer di 
Arthur Rimbaud, «posséder la vérité dans une âme et un corps». Un estratto della lettera è riportato nel 
catalogo Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze 1900-1950, a cura di Marco Marchi et alii, Comune 
di Firenze – Gabinetto G.P. Vieusseux, 1983, p. 146.
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A Firenze, Giani si italianizza anche per quanto riguarda il suo percorso uni-
versitario. È di nuovo la corrispondenza con Slataper a ragguagliarci: «sto tradu-
cendo e ampliando il lavoro sul Machiavelli per presentarlo come tesi all’Istituto 
che mi riconosce gli studi fatti e non pretende altri esami», scrive il 14 febbraio. 
Ma la mobilitazione è imminente: Carlo, aggiungendo i suoi saluti a Scipio in 
fondo alla lettera, definisce bene il clima di quei giorni: «la guerrà sarà un’acqua 
di irrobustimento; velleità e rancori vanno perdendosi nell’oscuro». Giani, ormai 
transfuga dall’Impero, manda notizie a casa firmandosi con il nome del fratello, 
per evitare ritorsioni contro la famiglia rimasta a Trieste; la nota che chiude il suo 
diario, datata 25 maggio, è una poesia dedicata alla madre, come per la madre sarà, 
quindici anni dopo, l’ultimo pensiero di Guerra del ‘15.

È tempo di scendere nell’inferno quotidiano della trincea. Scipio, Giani e 
Carlo, i tre letterati che volevano fare di Trieste un laboratorio di pensiero, ora 
sono tre granatieri, tre soldati di prima linea, tre puntini in un formicaio ber-
sagliato dagli shrapnel sotto le prime alture del Carso. Slataper, ferito, torna in 
convalescenza a Roma da Gigetta; gli Stuparich combattono fino ai primi di ago-
sto, quando vengono salvati da due telegrammi che li nominano ufficiali della 
Territoriale e li richiamano nelle retrovie, uno a Vicenza e l’altro a Verona. Giani, 
ottenuto qualche giorno di licenza, va a trovare Prezzolini a Firenze e Scipio nella 
capitale, dove si accende la prima scintilla amorosa tra lui ed Elody.

La temporanea separazione rimette in moto la corrispondenza tra i fratelli; 
nel carteggio si affaccia di nuovo il gusto per la lettura, mescolandosi all’elegia 
dei ricordi familiari. In settembre Carlo sale sui monti Lessini per la costruzione 
di una strada25, ma presto i due si ritrovano uniti a Schio. Il 30 ottobre Giani 
comincia a scrivere in bella copia il suo diario di guerra e ne manda le prime pun-
tate a Elody26. A questo periodo risale anche un notes27 che contiene appunti di 
lettura, abbozzi di novelle, riflessioni sparse: più che un diario, un lamento sulla 
«stasi spirituale» della vita di retrovia (21 ottobre: «Perché tanti giorni senza 
una nota? perché si beve perché si fuma, perché ci si istupidisce nel gran lavoro 
apparente di caserma perché non si pensa e non si vive»). Il 6 dicembre, però, 

25 Per questa parentesi nella vita militare dei due fratelli rimando a G. Stuparich, La strada 
di Podestaria, con diciotto lettere a Giani di Carlo Stuparich, a cura di G. Sandrini, Verona, alba 
pratalia, 2005, il cui materiale epistolare va integrato con le lettere di Giani e con altre di Carlo, ora 
disponibili e pubblicate nel presente volume.

26 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich, collocazione R.P. MS MISC. 239/2.3; le carte sono raccolte 
in una busta che reca il titolo, di mano di Giani, Iª stesura del taccuino con lettere a Elodì da Schio. 

27 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich, collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 1.
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una paginetta intitolata La realtà dei sogni ci fa sentire che la mente del giovane 
triestino è sempre vigile:

Dopotutto quando la mattina ci svegliamo, il sogno è come il ricordo d’un passato vis-
suto. Ecco: la vita è un sogno! È un sogno nel passato, una realtà nel presente attivo, 
come il sogno è sogno nel passato e realtà mentre si sogna (presente attivo). Si vedono 
i colori in sogno; le sensazioni poi son le stesse; c’è anche una logica ossia la si trova nel 
sogno come la si trova nella vita, ma sempre a posteriori. Il cervello che ricava la logica 
dalla vita (sempre logica individuale), la ricava anche dal sogno.

A Schio, Stuparich ha modo di riprendere i suoi interessi letterari: libero da ob-
blighi di studio, lasciata la laurea oltre il muro dei primi mesi di trincea, legge 
e commenta classici come la Bovary e i Karamazov. Ma il suo vero conforto, 
oltre che nella presenza quotidiana di Carlo, è nel costante dialogo epistolare 
con Elody. Il 17 dicembre riabbraccia la fidanzata a Sturla, presso Genova, dove 
si trova con la famiglia del fratello, per quella che dovrebbe essere una serena 
licenza di Natale.

8. «Scipio è morto». Il lapidario annuncio arriva appunto da Sturla. Slataper è 
caduto sul Podgora il 3 dicembre, ma Giani lo apprende solo il 20; avvisa subito il 
fratello e corre a Roma a portare un po’ di conforto a Gigetta, che sta per partori-
re. Poi torna da Elody, con la quale passa le giornate in riva al mare, cominciando 
a rielaborare un lutto senza fine. Il primo gennaio 1916, sulla via del ritorno a 
Schio, scrive alla fidanzata: «Stai bene, cara, e ricordati che quel che s’è vissuto 
non muore – e che qualunque cosa muoia, possiamo vivere ancora».

Qualche giorno dopo Giani manda a Gigetta una lettera di quattro fogli che 
ripercorre la storia della sua amicizia con Scipio, iniziata nell’estate del 1911 gra-
zie a Guido Devescovi, compagno di università a Praga e futuro germanista, che 
li aveva presentati davanti alla vetrina del libraio triestino Schimpff. «Quando 
parlavo a lui era come parlassi al mio io migliore», ricorda Stuparich, che termi-
na citando la parte III del Mio Carso, il libro che Slataper gli leggeva a Firenze: 
«Natura, io ti ringrazio [...] Tu fai morire i buoni per i tuoi giusti fini. Tu ci fai 
spremere d’angoscia per i tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi giusti 
fini. Natura tu sei dal principio dei tempi giusta, e io ti ringrazio d’avermi fatto 
nascere. Io t’obbedisco, o divina e buona natura».

Con Carlo c’è qualche discussione, causata dalla sua impazienza di tornare al 
fronte; ma le lettere a Elody mostrano quanto sia profonda la confidenza tra i due 
fratelli. Il 9 gennaio Giani le scrive:
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L’altro giorno gli raccontavo che avevo sognato di Scipio: lo vedevo nettamente com’e-
ra a Firenze, un po’ similmente trasfigurato di quel pastello d’Oberdan – ma il collo lo 
aveva d’una lucentezza meravigliosa, quasi abbagliante come le carni illuminate dei san-
ti. E s’è parlato del Mio Carso e dei contatti che Scipio aveva con noi. Poi [...] di Trieste 
che ormai si dilegua come problema e non è più una dolorosa aspirazione che soffoca, 
ma un ricordo caro e una speranza simile a quelle figure dell’arte che vogliamo realiz-
zare. Ma soprattutto s’è parlato della morte, come la sentivano i greci; dell’immanenza 
della vita che è l’unico grande valore: una bella giornata, un bacio, parole scambiate 
– tutto è positivo, meno i dubbi, gli scrupoli, i rimorsi, ombre che si cacciano con la 
solarità dello spirito.

La morte di Slataper trova eco anche in una lunga lettera di ricordi che Biagio 
Marin, confinato dalla tubercolosi nel sanatorio di Clavadel, in Svizzera, scrive a 
Giani il giorno di Natale («Il mio dolore è di non poter prendere il suo posto in 
trincea»)28. Il poeta gradese ha un ruolo importante nel rapporto tra gli Stupa-
rich e la famiglia: è lui che gira la corrispondenza da e per Trieste, mantenendo 
vivo un esile filo tra la madre e i figli oltre i confini sconvolti dell’Europa.

In febbraio i due fratelli ottengono di tornare in prima linea, come ufficiali 
dei granatieri; sono di nuovo sul Carso, presso Gorizia. Il 16 marzo Giani rac-
conta per lettera a Gigetta il «pellegrinaggio alla tomba di Scipio», per la quale 
ha fatto costruire «una croce rivestita di lamiera e su inciso il suo nome» (quello 
vero, perché i triestini arruolati nell’esercito italiano adottavano, per prudenza, 
una nuova identità: Slataper si era mutato in Sandri, gli Stuparich in Sartori). Il 4 
aprile, giorno del venticinquesimo compleanno di Giani, Carlo scrive a Elody29:

Questo dopopranzo caldo di primavera ci siamo presi a braccio e abbiamo cercato l’om-
bra, ci siamo seduti solitari sull’erba e abbiamo letto Leopardi, ricordando e ragionan-
do. Come è vana, come è assurda ogni complicazione psicologica! Ci darà la guerra 
la semplicità piena e tranquilla, devozione e riconoscenza? Ci farà apprezzare questa 
bellezza di vita?

Sono parole paradossali, per quanto moderate dal punto di domanda. Ma è in 
fondo lo stesso concetto che, con ben diverso stato d’animo, Giani annoterà nel 
suo diario di prigionia il 14 dicembre successivo («La grande parola che aspet-
tavamo, il Dio che bisognava creare – è forse la guerra»). In mezzo c’è stata la 
realtà tragica, l’essenza vera dell’esperienza bellica: anche Carlo è morto, il 30 

28 Anche questa lettera, inedita, è conservata a Roma presso gli eredi Stuparich.

29 C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., p. 270. 
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maggio sul Monte Cengio, seconda e più dura stazione del cammino del giovane 
Stuparich.

9. «Siamo da cinque giorni in questo imbuto coronato di bosco». Il ricordo del-
la battaglia sull’orlo dell’altipiano di Asiago, dove i granatieri sono stati spostati 
d’urgenza per contenere l’urto della Strafexpedition, è affidato a poche pagine 
manoscritte, stese forse in prigionia30, che Giani non pubblicherà mai. Vi si parla 
di morte imminente, di piogge interminabili, di volti sfiniti tra cui appare per l’ul-
tima volta quello del fratello: «Sfila la 14ª. Rivedo Carlo, grosso e pallido, col suo 
bastone ferrato: Addio Carlo! Addio G.». E infine dell’ultima corsa disperata, 
con gli austriaci dappertutto: «Stiamo per essere presi anche noi».

La voce di Stuparich, catturato il 31 maggio, ritorna a farsi sentire l’11 giugno 
attraverso la prima di una lunga serie di cartoline intestate «Kriegsgefangenen 
Korrespondenzkarte» e vistate dalla censura31. Il sottotenente Giovanni Sartori 
scrive a Firenze alla “sorella” Amalia Degiovanni, che fa da prestanome per mante-
nere il segreto intorno all’identità del triestino: «Telegrafatemi notizie di Carlo. 
Mandatemi qualche libro». Un mese dopo, la morte del fratello è ufficializzata 
da un telegramma; il 12 luglio Giani scrive desolato all’amico Guido Sanguinetti: 
«Il migliore è morto. A me resta la vita dei passivi e dei deboli e la vivrò tranquil-
lamente fin che finisca o venga interrotta»32. Inizia la parabola del prigioniero, 
contesa tra le necessità dell’esistenza quotidiana e il tentativo di mantenere accesa 
una fiammella di spiritualità. In una cartolina ad Amalia del 29 luglio 1916 leggi-
amo: «sono contento che mi sia arrivata anche la biancheria. Il pacco s’era smar-
rito, ma lo hanno ritrovato. C’era pure il cioccolato, il formaggio e il Leopardi».

La testimonianza più viva di questi due anni e mezzo di lontananza dal mondo 
la ritroviamo oggi nel diario di prigionia, il «quadernaccio»33 cui Giani accenna 
in Trieste nei miei ricordi. Ancora una scrittura dell’io, ma di tipo diverso, come 
dichiara già l’esordio, datato 22 giugno 1916:

Quante volte ho troncato e ripreso il mio diario! Da quando sono partito da Schio per il 
fronte, non ho più fissato nulla nel mio giornale. Un altro diario di guerra mi stuccava. [...] 
Fatto prigioniero (31 maggio) s’è fatto un taglio profondo nella mia vita. Ora voglio ripren-

30 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 4).

31 Anche questi documenti sono conservati a Roma presso gli eredi Stuparich; ne cito alcuni passi 
grazie alla cortesia di Giusy Criscione.

32 Il testo della cartolina è trascritto anche nel diario di prigionia, sotto la stessa data.

33 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 109.
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dere il mio diario e saranno quel che noterò, riflessioni sul passato più che sul presente inuti-
le ed uguale; [...] Motivo importante però, oltre alla riflessione sugli avvenimenti oggettivi, 
voglio fare dell’analisi del mio spirito individuale – più di tutto, perché si risvegli, riviva 
e fruttifichi. Il diario m’ha sempre giovato ad isveltirmi la mente e a spigliarmi lo stile34.

Due giorni dopo l’«analisi» si fa subito serrata, stringendosi sulle ambizioni let-
terarie del giovane Stuparich, che si vede vivo davanti a una «prova del fuoco» 
perfino più dura di quella del fronte:

Qui non c’è scampo. È la tua prova del fuoco. Qui non puoi scusare la tua inattività este-
tica col dubbio che l’azione valga molto di più della contemplazione. Quante volte hai 
lasciato a mezzo i tuoi tentativi d’arte pensando alla vanità dello scrivere e consolandoti 
che la vita era più ampia e comprensiva. Qui giungere alla constatazione della vanità 
dello scrivere è per te giungere all’estrema delle vanità – alla disperazione. 

Sopravvivere alla prigionia vuol dire, però, anche portare dentro di sé un lutto 
che non si potrà mai elaborare completamente. La pagina del 26 aprile 1918 – 
che sembra preludere al futuro racconto La grotta, storia di uno speleologo che 
vede cadere nel buio i due compagni di cordata35 – ci mette davanti ancora una 
volta un sogno, in cui ritornano Slataper e il fratello («Uccio» era il consueto 
e affettuoso diminutivo di Carlo), quasi a chiedere ragione della diversità della 
loro sorte:

Ho sognato. Sogno-allegoria del nostro destino. Scipio Uccio ed io: ci imbarcavamo su 
una chiatta sopra un mare (canale) tempestoso e presto arrivammo ad una specie d’al-
bergo. Dopo poche ore che ci fummo trattenuti, voi mi chiamaste: è tempo di ritornare e 
senza curarvi d’altro usciste leggeri e contenti; ma io mi trattenni con la scusa di radunare 
le robe, qualche straccio e quando poi mi affacciai voi non eravate più, eravate già partiti. 
– Ci imbarcammo quasi contemporaneamente per la vita e entrammo nell’albergo delle 
medesime idee, del medesimo compito, ma voi più leggeri e meno attaccati, più puri, ri-
partiste subito per la morte ideale, io più gretto più vicino ai piccoli stracci della vita mi 
indugiai e quando volli riessere con voi, mi trovai solo36.

34 Il passo è riportato da S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime 
considerazioni, in Lingua, letteratura e umanità. Studi offerti dagli amici ad Antonio Daniele, a cura 
di V. Formentin et alii, Padova, Cleup, 2016, p. 377.

35 L’analogia tra La grotta e la realtà biografica è sottolineata da Arrigo Stara nella Nota a G. 
Stuparich, Il ritorno del padre e altri racconti, Torino, Einaudi, 1989, p. 225.

36 Anche questo passo si legge in S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime 
considerazioni, cit., pp. 382-383.
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10. Al lettore di oggi Stuparich può sembrare simile al protagonista del film L’ar-
pa birmana, un soldato giapponese reduce della seconda guerra mondiale che si 
fa monaco e passa il resto della sua vita a dare degna sepoltura ai corpi dei com-
militoni caduti. È vero che il Giani maturo, padre di tre figli avuti da Elody e 
insegnante al liceo «Dante» di Trieste, dedicherà buona parte della sua esistenza 
al pellegrinaggio, editoriale e non solo, sulle orme dei due compagni perduti; ma 
la sua carriera di scrittore, «il più discreto, il meno in vista dei letterati italiani», 
come lo definirà Montale alla prima uscita dei Racconti37, disegna un altro profilo 
umano, dai contorni più ricchi e sfumati.

La riscoperta di questo narratore così legato alla vita, capace di filtrare per 
anni una vicenda autobiografica fino a tradurla in parole ferme e chiare, trova 
un valido appoggio nelle lettere e nei diari giovanili, che in varie occasioni ci 
forniscono il dato di partenza di Stuparich, l’anello iniziale di un lungo e fedele 
cammino di scrittura. Il suo stile «lieve anche nei momenti drammatici», come 
ha detto Claudio Magris a proposito di Un anno di scuola38, nasce da una lotta 
tra “poesia e verità” che non conosce mai un vincitore assoluto: già in una delle 
prime note del diario di prigionia (2 luglio 1916) l’autore antivede la precarietà 
della propria eventuale opera futura, «una “Dichtung und Wahrheit” comincia-
ta troppo presto con la pretesa di riuscir un romanzo»39. E il 5 gennaio dell’anno 
seguente, commentando Péguy, ribadisce che «Uno scrittore artista deve come 
un pittore trattare le parole con gelosia e amore parola per parola, ognuna col 
proprio valore, con la propria facoltà di luce, con la propria capacità di armoniz-
zare con le altre»40.

Forse per questo Giani eccelle nelle forme brevi, quasi schegge di un mon-
do incrinato: le sue memorie non sono mai vane, i suoi paesaggi e i suoi ritratti 
(soprattutto femminili) sempre limpidi e centrati. Lo spazio e il tempo della let-
teratura sono per lui dimensioni ritagliate con cura, a partire da quel fondale di 
estrema confidenza e sincerità che le carte private ci permettono oggi di toccare 
con mano. La sua appartenenza alla temperie esistenziale di Trieste si misura qui, 

37 La recensione, uscita in «Solaria» nel marzo 1930, è raccolta in E. Montale, Il secondo mestiere. 
Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, tomo I, pp. 400-404.

38 C. Magris, L’adolescenza lieve di Trieste, in «Corriere della sera», 5 settembre 2017, pp. 40-41.

39 Cfr. ancora S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime considerazioni, cit., 
pp. 378-379.

40 Si noterà in questo passaggio un ulteriore riverbero del pensiero di Novalis annotato nel diario 
all’inizio del 1913.
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nel coraggio di affrontare le contraddizioni della vita41, di portare sotto esame 
critico la propria esperienza, fosse anche la più personale e indicibile.

«C’è anche un rapporto fisiologico con la propria città», scrive nella prima 
pagina di Trieste nei miei ricordi (1948) raccontando i mesi tetri dell’occupazione 
tedesca. «Le rive e i moli» sono il fulcro di questa scena inconfondibile, cara allo 
scrittore il cui sangue, come rivela il cognome della famiglia, «è venuto a Trieste 
dal mare», dalle isole adriatiche al confine tra culture italiane e slave. «Così tutta 
la mia storia interiore la potrei armonizzare su uno sviluppo di motivi che mi ven-
gono dalle pietre e dai bacini del porto»42, conclude Stuparich, indicando ancora 
una volta nitidamente il nodo fondamentale della sua vita e della sua espressione: 
«armonizzare», non altro, è il lavoro dell’uomo e dell’artista, guadagnato giorno 
dopo giorno sulla vicenda inquieta della giovinezza.

41 La triestinità è appunto «un modo di stare nelle cose soffrendone a proprio rischio le contraddizioni, 
cercando di capire e di capirsi e all’occasione pagando di persona» secondo T. Kezich, L’ateo religioso, 
in «La Repubblica», 4 luglio 1984, pp. 18-19 (l’articolo, che recensisce una ristampa di Trieste nei miei 
ricordi, è raccolto col titolo Una scandalosa serenità in Id., Il campeggio di Duttogliano e altri ricordi-
racconti, Palermo, Sellerio, 2001, pp. 122-125).

42 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 15.
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«Bella letterona eh? Meriterebbe di essere pubblicata!»1 
Lettera di Carlo a Giani Stuparich, 18 gennaio 1914

 
Quasi a realizzare il desiderio espresso scherzosamente da Carlo poco più di un 
secolo fa, viene qui pubblicata l’intera corrispondenza intercorsa tra i fratelli Stu-
parich negli anni 1913-1916. 

Nella presente edizione trova spazio per la prima volta il materiale epistolare 
di Giani Stuparich, ancora completamente inedito e da poco consultabile nell’Ar-
chivio diplomatico della Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste2 e nell’Archi-
vio familiare di Roma3. Una selezione delle lettere e delle cartoline di Carlo qui 
pubblicata, invece, era già stata edita con revisioni e tagli nel 1919 in Cose e ombre 

1 Lettera n. 18 secondo la numerazione della presente edizione.

2 Si tratta dei materiali donati nel 2011 dagli eredi di Anita Pittoni (1901-1982), ultima compagna 
di Giani Stuparich. L’inventario del Fondo Stuparich dell’Archivio diplomatico della Biblioteca 
Civica Attilio Hortis di Trieste è consultabile al sito http://biblioteche.comune.trieste.it.

3 L’Archivio familiare di Roma, a lungo curato da Giovanna Stuparich (1919-2017), figlia di Giani, 
è ora curato da Giusy Criscione, nipote dell’autore.

Introduzione

Giulia Perosa
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di uno4, una raccolta di materiali epistolari, pagine di diario, poesie e prose, alle-
stita da Giani Stuparich dopo la morte in guerra del fratello. L’edizione, rivista e 
ampliata nel 19335, ha consentito di ascoltare, seppur filtrata dal velo editoriale 
apposto da Giani, la voce di Carlo.

I nuovi materiali di Giani e la possibilità di consultare gli autografi delle let-
tere di Carlo – tra cui si contano anche alcuni inediti6 – hanno permesso di ri-
costruire, quasi nella sua completezza, l’articolato dialogo epistolare dei fratelli 
Stuparich. Si tratta di una testimonianza di notevole interesse storico, culturale e 
letterario, sia per la felice vena epistolografica dei due scriventi, sia per il significa-
tivo arco temporale lungo il quale si dipana la corrispondenza.

L’ottobre 1913, punto di partenza del carteggio qui edito, rappresenta uno 
snodo fondamentale per la fisionomia del dialogo epistolare: se i materiali auto-
grafi risalenti agli anni 1910-19137 confermano l’esistenza di uno scambio prece-
dente – comunque meno intenso e regolare rispetto al successivo –, il trasferimen-
to di Carlo a Firenze, la sua iscrizione presso l’Istituto di Studi Superiori e il suo 
inserimento nell’ambiente de «La Voce» favoriscono una profonda maturazione 
del legame umano e “professionale” degli Stuparich, di cui la corrispondenza offre 
un nitido riflesso. Lo rivela una considerazione dello stesso Carlo:

Prima d’ora eri tu solo che apportavi nuove esperienze, che ci ventilavi l’aria, ci tenevi sem-
pre desti: tutto un accrescimento di energie dovuto a te. Ma ora non sarò soltanto nello 

4 C. Stuparich, Cose e ombre di uno, a cura di G. Stuparich, Roma, La Voce, 1919. Nel 2006 la casa 
editrice Ibiskos (Empoli) ha ristampato questa edizione. Per l’allestimento di Cose e ombre di uno, 
Giani segna sugli autografi del fratello in matita blu o rossa i passi da inserire nella raccolta.

5 C. Stuparich, Cose e ombre di uno, a cura di G. Stuparich, Milano-Roma, Treves-Treccani-
Tumminelli, 1933. Una ristampa di questa edizione, a cui si rinvia per le successive citazioni, viene 
pubblicata nel 1968 dalla casa editrice Sciascia (Caltanissetta-Roma). Di fatto, per quanto riguarda 
il carteggio di Giani e Carlo, nell’edizione del 1933 vengono aggiunte le lettere che in questa 
edizione sono numerate 29, 72, 78, 89, 96, 105, 108, 110, 119, 136, 140. Altre lettere vengono 
ampliate (nn. 13, 18, 21, 24, 31, 33, 39, 49, 52, 56, 101, 138) e due vengono ridotte (nn. 48, 133). 
Nel passaggio dalla prima alla seconda edizione vengono anche inserite nuove sezioni di poesie 
e di prose; a tal proposito, ha giustamente notato Bianca Del Buono che «l’integrazione del ’33 
risulta […] estremamente consistente e significativa, dal momento che restituisce al lettore le prime 
prove poetiche di Carlo nelle quali si consuma quella “maturazione artistica breve e intensissima” 
soltanto accennata nel 1919». Cfr. B. Del Buono, Echi lontani «di voci non lontane». Sulla genesi 
di Ritorneranno di Giani Stuparich, Tesi di laurea, relatore S. Contarini, Università degli Studi di 
Udine, a.a. 2016-2017, p. 80.

6 Documenti nn. 8, 10, 16, 19, 22, 27, 35, 40, 43, 44, 54, 59, 135, 138.

7 La corrispondenza 1910-1913 di entrambi i fratelli è conservata nell’Archivio familiare di Roma.
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stato di pura recettività: ci sarà uno scambio ora: assorbirò ma anche darò. Contribuirò 
con esperienza diretta non di seconda mano […]8.

Dunque, a partire dall’autunno 1913 – quando Giani e Carlo hanno rispetti-
vamente 22 e 19 anni –, la corrispondenza non appare più come uno scambio 
univoco, in cui Giani, da Praga o da Firenze, aggiorna il fratello in merito alle 
nuove correnti letterarie e culturali, ma diventa uno scambio alla pari, intessuto 
di ambizioni, di speranze e di delusioni condivise.

Il carteggio si interrompe nel gennaio 1916, quando gli Stuparich sono di 
nuovo riuniti al fronte. In questi 28 mesi la corrispondenza tace diverse volte – ed 
è questo il motivo di alcune lacune riscontrabili nel carteggio –: durante le va-
canze natalizie del 1913 e durante le vacanze pasquali ed estive del 1914, quando 
i due fratelli sono assieme a Trieste o a Umago; tra il gennaio e l’agosto 1915, 
quando Giani e Carlo sono a Firenze e poi soldati volontari in guerra sul Car-
so; tra l’ottobre e il novembre 1915, quando sono riuniti nelle retrovie a Schio 
(Vicenza), e da metà gennaio a maggio 1916, quando sono di nuovo al fronte in 
Friuli e sull’Altopiano di Asiago.

Numerose notizie riguardanti questi mesi si ricavano dalle pagine di diario di 
Giani annotate, talvolta in modo discontinuo, tra l’ottobre 1913 e il gennaio 19169; 
tra queste, le note diaristiche scritte tra l’autunno 1913 e la primavera 1914 assumo-
no un rilievo significativo, perché redatte regolarmente e spedite a Carlo ogni circa 
quindici giorni unitamente al carteggio. Non si tratta dunque di un diario privato, 
ma di un ulteriore strumento di condivisione, strettamente legato alla corrispon-
denza, all’interno del quale si riscontrano riflessioni critiche, prose liriche e abbozzi 
narrativi. A questo riguardo, se Giani si mostra particolarmente incline alla scrittura 
diaristica – come dimostrano anche i diari annotati negli anni successivi10 – Carlo 

8 Lettera n. 15, del 13 dicembre 1913.

9 I diari di Giani sono conservati presso l’Archivio diplomatico della Biblioteca Hortis. Risalgono a 
questo periodo un quaderno nero che contiene annotazioni discontinue scritte tra il febbraio 1913 
e il maggio 1915, da integrare con le pagine di diario scritte tra l’ottobre 1913 e il febbraio 1915 (si 
tratta di fogli sciolti), il taccuino di guerra, che registra i primi mesi al fronte (da fine maggio – la 
prima carta è pressoché illeggibile – al 5 agosto 1915) e le pagine di Schio, annotate tra l’ottobre 
1915 e il gennaio 1916 in alcuni fogli sparsi (dal 2 all’8 ottobre 1915) e in un taccuino (dal 13 
ottobre 1915 al 2 gennaio 1916). La collocazione di questi materiali è R.P. MS MISC. 239/2.2, 
Fascicoli 1, 4, 5.

10 Nella Biblioteca Hortis sono custoditi, oltre al diario di prigionia (1916-1918), 13 agendine – 
quelle per cui è possibile stabilire una data risalgono agli anni 1916, 1917 1918, 1923, 1924, 1925 
–, un taccuino annotato nel 1930, un notes del 1938, alcune note diaristiche scritte nel 1941 e 
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mostra da subito alcune riserve; lo testimonia la preoccupazione confessata in una 
lettera dell’ottobre 1913:

A un diario regolare davvero ho paura di mettermi sempre per quell’ansia di avere a 
coprire con un po’ di neve chissà che vuoti. Mancanza di sincerità verso me stesso poi 
incertezze difficili proprio a esprimersi11.

Non solo. All’attuale stato dell’arte la fisionomia del diario di Carlo è anche di 
difficile definizione: in primo luogo, in veste autografa è conservato un solo diario, 
che ha però l’aspetto di un quaderno di lavoro in cui si riscontrano principalmente 
trascrizioni di citazioni letterarie e prime stesure di alcuni componimenti in versi 
o in prosa12; d’altro canto, è necessario tenere a mente che la sezione intitolata 
“Diario” edita in Cose e ombre di uno13, oltre a essere il risultato di una selezione 
operata da Giani, accoglie materiali eterogenei, tra cui alcuni passi estratti dalle 
lettere. Anche per queste ragioni, sembra piuttosto probabile che il diario di Carlo 
non presentasse la regolarità di quello di Giani, né, di fatto, la stessa complessità.

A prescindere dalle loro rispettive caratteristiche, lo scambio epistolare e la 
scrittura diaristica consentono di seguire passo passo la formazione dei due Stu-
parich e di ricostruire il loro ruolo nel milieu culturale e letterario degli anni die-
ci del Novecento. In quest’ottica, e considerata anche la significativa diversità dei 
contesti in cui si trovano a vivere, è utile ripercorrere brevemente gli spostamenti 
di Giani e di Carlo tra il 1910 e il 1916: iscrittosi nel 1910 all’Università tedesca 
di Praga, Giani trascorre nella città boema il primo (1910-11), il terzo (1912-
13) e il quarto anno universitario (1913-14); frequenta invece a Firenze, presso 

numerose pagine di diario annotate nel periodo compreso tra il 1943 e il 1945. La collocazione di 
questi materiali è R.P. MS MISC. 239/2.1 e 2.2. 

11 Lettera n. 2.

12 Le pagine di diario di Carlo finora note sono custodite nel Fondo Pittoni dell’Archivio diplomatico 
della Biblioteca Hortis (collocazione R.P. MS MISC. 212/124/184a, Fascicolo 1). Si tratta di un 
quaderno, forse incompleto, che reca sulla copertina la firma di Carlo e l’indicazione «(31 dic. 1913) / 
(Trieste)» in matita rossa, probabilmente di mano di Giani. Alcune pagine di diario sono pubblicate, 
con revisioni e tagli, in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 64-79. I componimenti presenti 
nel quaderno – L’idea, La cassiera, Passione stonata, Espressione, Un sordo, Admonitio meae puellae 
– poi Admonitio ad meam calliopem puellam –, Onnipotenza e potenza– sono quelli editi in Ivi, pp. 
17-26, all’interno della sezione che dà il nome all’opera. Nel faldone del Fondo Pittoni è presente 
anche una copia autografa “in bella” di questa sezione, che reca titolo Cose e ombre di uno (uomo) e 
data «[Estate 1914]».

13 C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 64-79.
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l’Istituto di Studi Superiori, il secondo anno (1911-12). A causa dello scoppio 
della Grande Guerra, nel periodo compreso tra il settembre e il dicembre 1914, 
Giani risiede a Trieste e non è chiaro se e quando riesca a fare ritorno a Praga14. 
A lungo programmerà il passaggio del confine tra l’Impero austro-ungarico e 
l’Italia e riuscirà a trasferirsi a Firenze nel gennaio 191515; nella città toscana si 
laureerà a pieni voti il 30 aprile con una tesi su Machiavelli in Germania16. Carlo, 
invece, termina il ginnasio nell’estate del 1913 e, come già accennato, inizia un 
nuovo percorso di studi a Firenze presso l’Istituto di Studi Superiori, dove fre-
quenterà i corsi fino alla primavera 1915.

Arruolatisi volontari nell’esercito italiano, il 2 giugno 1915 Giani e Carlo – 
assieme a Scipio Slataper17 – partono da Roma verso le trincee del Carso, dove 
partecipano ai combattimenti per poco più di due mesi18. Il 7 agosto ricevono la 
chiamata come ufficiali della Milizia Territoriale: Giani è destinato al Distretto di 
Vicenza e Carlo al Distretto di Verona. Qui trascorrono poco meno di due mesi 
nelle retrovie; Giani si trova prima a Vicenza e poi a Schio, Carlo, invece, dopo un 
breve periodo a Verona, è inviato a Bosco Chiesanuova per la costruzione della stra-
da per Podestaria. Sono di nuovo assieme il 21 settembre a Schio, dove restano fino 

14 A favore dell’ipotesi per cui Stuparich sarebbe rientrato almeno momentaneamente a Praga 
si tenga presente che la copertina della sua Italienische Hausarbeit (tesi in italiano) reca timbro 
dell’Università di Praga del 21 settembre 1914. Cfr. G. Stuparich, L’opera di Pasquale Besenghi 
degli Ughi, a cura di W. Fischer, Trieste, EUT, 2016, p. 7. Non solo, dagli accertamenti effettuati 
dalla Luogotenenza di Trieste nei primi mesi del 1916 risulta che «Stuparich si era recato a Praga nel 
gennaio 1915, per motivi di studio, senza poi dare notizie di sé, e che si sospettava fosse rifugiato in 
Italia.» Cfr. E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 58.

15 Ne abbiamo notizia nella pagina di diario del 1 febbraio: «Ora sono in Italia. Da tre settimane. Vi 
son venuto per la mia liberazione.» R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 5, c. 73.

16 Cfr. M. Sechi, Sulle radici etico-politiche dello Stuparich scrittore. Il Machiavelli in Germania e 
La nazione ceca, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, Atti del Convegno internazionale (20-21 
ottobre 2011), a cura di G. Baroni e C. Benussi, Pisa-Roma, Serra, 2012, pp. 75-82.

17 Arruolandosi nell’esercito italiano, i fratelli Stuparich ricorrono allo pseudonimo di Giovanni e 
Carlo Sartori, Slataper a quello di Scipio Sandri.

18 Le annotazioni del taccuino di guerra di Giani, rielaborato in seguito nell’opera Guerra del ’15, 
permettono di conoscere alcune fondamentali informazioni dei primi due mesi trascorsi al fronte. 
Per una ricostruzione del periodo bellico di Giani e Carlo Stuparich si rimanda a F. Todero, Carlo 
e Giani Stuparich. Itinerari della Grande Guerra sulle tracce di due volontari triestini, Trieste, LINT, 
1997. Sul taccuino di guerra e su Guerra del ’15, cfr. F. Bottero, Sul laboratorio di Giani Stuparich: 
Guerra del ‘15 (dal taccuino d’un volontario), Tesi di dottorato in Culture classiche e moderne, 
tutor F. Contorbia, Università degli studi di Genova, 2014; G. Sandrini, Guerra del ’15 di Giani 
Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, in «Studi novecenteschi», XLIII, 91, 2016, pp. 51-72.
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a febbraio – eccezion fatta per alcuni giorni di licenza di Giani, trascorsi a Genova 
tra dicembre 1915 e gennaio 1916, con una breve parentesi a Roma per la morte di 
Scipio Slataper, e per quelli di Carlo, trascorsi a Milano e a Firenze19. L’8 febbraio 
1916 i fratelli Stuparich ritornano in prima linea, nella loro vecchia brigata, tra il 
Monte Sabotino e Oslavia e nelle trincee del Lenzuolo Bianco. Il 19 maggio per-
viene loro l’ordine di partire alla volta dell’Altipiano di Asiago, dove sono chiamati 
per partecipare alla difesa contro la Strafexpedition. Il 30 maggio in un’azione di 
guerra, Carlo, isolato e accerchiato dall’esercito austriaco, si suicida per non cadere 
nelle mani dei nemici, il giorno successivo Giani viene catturato dall’esercito asbur-
gico; trascorrerà ventotto mesi recluso nei campi di prigionia di Sigmundsherberg, 
Spratzern, Ostffyasszonyfa e Marchtrenk.

La guerra, la prigionia e la morte di Carlo – di cui Giani ha notizia in un 
telegramma l’11 luglio 191620 – segneranno profondamente la vita, ma anche la 
successiva produzione letteraria di Giani Stuparich, che tenterà di rielaborare il 
trauma in tutta la sua opera21.

Ma torniamo all’autunno 1913, quando lo scambio epistolare comincia a in-
fittirsi e a riflettere in modo cristallino il percorso esistenziale dei due Stuparich. È 
utile tenere a mente che in questi mesi il flusso della corrispondenza intercorsa tra 
i fratelli – ma anche lo scambio epistolare con i loro familiari, in particolare con 
la madre, e con alcune personalità vicine a Giani e a Carlo, tra cui Giuseppe Prez-
zolini, Scipio Slataper e in seguito Elody Oblath – è particolarmente intenso. Lo 
stesso accadrà anche durante la guerra – lo ha sottolineato Bianca Del Buono –, 
periodo in cui la corrispondenza acquisirà importanza vitale: se da un lato gli Stu-

19 Come si ricava dalla corrispondenza e da un quaderno che raccoglie alcune trascrizioni delle 
lettere di e a Giani Stuparich, su cui ritornerò più avanti, Giani parte il 17 dicembre per Genova 
e, come si evince dalla lettera alla fidanzata e futura moglie Elody Oblath del 3 gennaio 1916 
conservata nell’Archivio familiare di Roma, fa ritorno a Schio il 2 gennaio 1916. Carlo, invece, parte 
per la licenza il 14 gennaio 1916 e torna il 22 gennaio, come si ricava rispettivamente dalle lettere di 
Giani a Elody del 14 e del 22 gennaio e, ancora, da uno dei quaderni di Giani.

20 Ci è noto dalle note del diario di prigionia dell’11 e del 12 luglio 1916, dove si legge rispettivamente: 
«telegramma della morte di Carlo» e «Il telegramma dice: Carluccio indimenticabile creatura 
riposa per sempre non ha sofferto.» (R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 6, [c. 13]).

21 Tra i numerosi studi recentemente pubblicati sulla riscrittura del trauma nell’opera di Stuparich, 
risultano fondamentali S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra. Dal «taccuino di un 
volontario» a Ritorneranno, in Gli scrittori e la Grande Guerra, Atti del Convegno (8-9 maggio 2014), 
a cura di A. Daniele, Padova, Accademia galileiana, 2015, pp. 111-140; Id., Il diario di prigionia di 
Giani Stuparich: prime considerazioni, in Lingua, letteratura e umanità. Studi offerti dagli amici ad 
Antonio Daniele, a cura di V. Formentin et alii., Padova, Cluep, 2016, pp. 375-384. Da vedere inoltre B. 
Del Buono, Echi lontani «di voci non lontane». Sulla genesi di Ritorneranno di Giani Stuparich, cit.
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parich se ne serviranno per ricucire il «tessuto di relazioni famigliari»22, dall’al-
tro sarà uno dei modi per «esorcizzare la morte»23, dall’altro ancora diventerà 
uno strumento per ricomporre la «frattura della “discontinuità” del vissuto»24. 
Proprio per questo il carteggio offre diversi livelli di lettura, fondamentali per 
capire non solo le questioni strettamente legate alla vita e alla formazione dei due 
fratelli, ma anche numerosi aspetti condivisi da un’intera generazione di giovani.

Se, a uno sguardo di superficie, la corrispondenza consente di ricavare alcune 
informazioni biografiche in precedenza ignorate o di chiarire quelle poco note, 
più significativamente, grazie al carteggio è possibile ricostruire i legami dei fra-
telli triestini con gli ambienti culturali e letterari degli anni dieci del Novecento e 
conoscere i loro entusiasmi e le loro riserve.

Le città in cui gravitano Giani e Carlo tra il 1913 e i primi mesi del 1915 – Trieste, 
Praga e Firenze – sono osservatori privilegiati da cui conoscere e assorbire le novità 
letterarie italiane ed europee. Tuttavia, per quanto Trieste si configurasse come «un 
amalgama di gruppi etnici e culturali diversi» e fosse aperta alle influenze tede-
sche, a quelle italiane e a quelle slave, rimaneva pur sempre «un arcipelago in cui 
questi gruppi restavano isolati e chiusi gli uni dagli altri»25, non riuscendo così a 
costituire una base culturale composita. Il richiamo verso la città toscana, sede di 
numerose riviste letterarie e centro di un vivo dibattito culturale, era dunque ancor 
più sentito. D’altronde, per la generazione dei triestini nati a fine ’800, Firenze rap-
presentava il «contatto diretto con la […] nazione»26 e una folta schiera di giovani vi 
si era trasferita per frequentare l’università e per inserirsi in un clima culturale ricco di 
stimoli e sollecitato dalle discussioni dibattute nelle più prolifiche riviste dell’epoca.

Sulle orme di Scipio Slataper, che si era recato a Firenze alla fine del 1908 
per gli studi universitari e aveva frequentato assiduamente Giuseppe Prezzolini e 
l’ambiente de «La Voce»27, Giani era giunto per la prima volta nella città toscana 

22 A. Gibelli, La guerra grande: storie di gente comune, Bari, Laterza, 2016, p. 25.

23 F. Cafferana, Lettere dalla grande guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, 
fonti per la storia. Il caso italiano, Milano, Unicopli, 2015, p. 51.

24 B. Del Buono, Echi lontani «di voci non lontane». Sulla genesi di Ritorneranno di Giani 
Stuparich, cit., p. 29.

25 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 2015, p. 16.

26 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, in Id., Cuore adolescente. Trieste nei miei ricordi, Roma, 
Editori riuniti, 1984, p. 108.

27 Si confronti a tal proposito G. Prezzolini, S. Slataper, Carteggio 1909-1915, a cura di A. Storti, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura – Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, 2011. Su 
«La Voce» cfr. E. Pellegrini, «La voce» e i vociani, in Storia letteraria d’Italia. Il Novecento, vol. I, a 
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nel 1911. Una lettera inedita a Carlo dell’ottobre del medesimo anno testimonia 
l’entusiasmo provato all’arrivo a Firenze:

[…] son pochi giorni qua, che ti posso dire di Firenze? Che mi piace? Oh! Sì, tanto; mi 
piace muovermi dentro a lei, ma ancor più vedermela dall’alto distesa, bianca bianca 
assisa fra i colli verdi, e assai mi piace nell’ora dell’ave maria quando un velo fluente di 
malinconia intesson su di lei leggeri gli spiriti delle campane28.

Naturalmente, l’entusiasmo per la città toscana non era dovuto solo a un impatto 
impressionistico con i colli e con l’atmosfera fiorentina – impatto sicuramente 
rilevante, dato che il paesaggio toscano sarà significativamente menzionato anche 
in una lettera a Carlo di due anni dopo29 –: a Firenze Giani aveva avuto la possi-
bilità di inserirsi nel vivo del dibattito letterario e, in particolare, di conoscere e 
frequentare Giuseppe Prezzolini e i collaboratori de «La Voce». L’importanza di 
questo periodo sarà più volte chiarita da Stuparich stesso:

Quelli furono momenti decisivi per la mia vita. […] Se prima amavo l’Italia di un amore 
d’oltre confine, amore di sogni e di visioni, di grandezze passate e di speranze, ora co-
minciavo ad amarla concretamente30.

Viene l’università, Firenze, il contatto vivo con la cultura italiana e l’aspirazione a farsi 
una cultura europea31.

A Firenze avevo preso contatto diretto con la mia nazione. Benedirò sempre quei tempi 
che mi fecero respirar l’aria mia e sentire le mie radici. Sono convinto che quegli intel-
lettuali triestini che cominciarono e finirono i loro studi universitari a Vienna a Graz a 
Innsbruck, senza interromperli con qualche anno d’Italia, rimasero poi per sempre un 
po’ intristiti, come le piante forzate a crescere in climi non confacenti32.

cura di G. Luti, Padova-Milano, Piccin nuova libreria-Vallardi, 1993, pp. 513-578; sulla collaborazione 
dei triestini cfr. in particolare pp. 527-534.

28 La lettera, scritta il 22-23 ottobre 1911, è conservata nell’Archivio familiare di Roma.

29 Mi riferisco alle parole di Giani di una lettera dell’ottobre 1913 (n. 3): «Firenze accelererà il tuo 
ritmo. Perché sei lontano di casa, perché sei affidato a te, e poi perché in Toscana: i suoi soli colli 
bastano, riempiono, allargano».

30 G. Stuparich, A Firenze nel 1911, in «Il Piccolo», 22 agosto 1943, p. 3.

31 Id., A Trieste, prima della guerra, in «La Stampa», 27 luglio 1935, p. 3.

32 Id., Trieste nei miei ricordi, cit., p. 108.
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Il ritorno a Praga nell’autunno del 1912 non preclude a Stuparich la possibilità 
di collaborare attivamente con «La Voce»: da quella realtà assoggettata all’im-
pero asburgico, Stuparich scrive quattro articoli sulla Boemia33, pubblicati sulla 
rivista nel 1913, che saranno in seguito rielaborati e ampliati nel saggio socio-
politico La nazione czeca34. A proposito di tale attenzione per la questione bo-
ema, è necessario tener presente che la rivista di Prezzolini, seguendo l’impegno 
programmatico di discutere le questioni più vive della società contemporanea, 
aveva avviato una serie di inchieste su popoli e civiltà non lontani geograficamen-
te dall’Italia ma comunque poco conosciuti. Come sottolinea Anna Storti35, era 
stato probabilmente il dibattito sul tema dell’irredentismo, sollevato dalle famose 
Lettere triestine36 di Slataper del 1909, a suggerire alla redazione del periodico di 
allargare l’interesse ad altri popoli che vivevano al di là del confine settentrionale 
e orientale della penisola e, soprattutto, di porre l’attenzione su quelli che, come 
i triestini di nazionalità italiana, erano gruppi nazionali minoritari dell’impero 
austro-ungarico. Dalla riflessione su questi problemi era nata l’idea di avviare un 
programma d’informazione su quelle popolazioni che in varie parti d’Europa 
erano sottomesse a un governo straniero.

Il soggiorno praghese consente altresì a Stuparich di meglio conoscere la cul-
tura e la letteratura tedesche, come dimostrano i libri acquistati in quel periodo37 e 

33 G. Stuparich, I tedeschi dell’Austria, in «La Voce», 2, 9 gennaio 1913, p. 990; Id., Gli Czechi, in 
«La Voce», 16, 17 aprile 1913, pp. 1055-1056; Id., La Boemia czeca, in «La Voce», 26, 26 giugno 
1913, pp. 1106-1107; Id., La Boemia czeca II, in «La Voce», 27, 3 luglio 1913, pp. 1112-1113. Su 
Stuparich e il mondo slavo cfr. A. Storti, Stuparich, “La Voce” e il mondo slavo del primo Novecento, 
in «Metodi e ricerche - Rivista di studi regionali», XXI, 1, gennaio-giugno 2002, pp. 19-31.

34 G. Stuparich, La nazione czeca, Battiato, Catania 1915. Si ricordi che l’opera è dedicata a 
Giuseppe Prezzolini, «con mente grata». Nel 1922 presso l’editore Ricciardi di Napoli viene 
pubblicata una seconda edizione dell’opera, rivista e ampliata, con il titolo La nazione ceca. Cfr. 
anche J. ŠpiČKa, Giani Stuparich e la guerra dei cecoslovacchi, in La Grande Guerra nella letteratura e 
nelle arti, a cura di S. Cirillo, Roma, Bulzoni, 2016, pp. 201-226.

35 A. Storti, Stuparich, «La Voce» e il mondo slavo, cit., p. 19.

36 S. Slataper, Lettere triestine. I. Trieste non ha tradizioni di cultura, in «La Voce», 9, 11 febbraio 
1909, p. 35-36; Id., Lettere triestine. II. Mezzi di coltura, in «La Voce», 11, 25 febbraio 1909, p. 43; 
Id., Lettere triestine. III. Altre istituzioni di coltura, in «La Voce», 13, 11 marzo 1909, pp. 51-52; Id., 
Lettere triestine. IV. La vita dello spirito, in «La Voce», 15, 25 marzo 1909, pp. 59-60; Id., Lettere 
triestine. V. I giornali, in «La Voce», 19, 22 aprile 1909, pp. 75-76; Id., Lettere triestine. A proposito delle 
elezioni comunali di Trieste, in «La Voce», 33, 29 luglio 1909, pp. 134-135.

37 Si tratta di volumi di edizioni austriache e tedesche e di intere collezioni di collane, tra cui la 
“Biblioteca universale” della casa editrice Reclam di Lipsia. Tra i vari volumi si distinguono i classici 
della filosofia e della letteratura tedesca del ’700 e dell’800: l’opera omnia di Nietzsche, di Lessing, di 
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le fruttuose discussioni letterarie e filosofiche intrattenute con Carlo38. Significa-
tivamente, nel primo quindicennio del Novecento la letteratura tedesca è ogget-
to di studio e dibattito delle tre maggiori riviste fiorentine – «Leonardo», «La 
Voce» e «Lacerba» –, i cui collaboratori si interessano ad autori tedeschi poco 
conosciuti in Italia e interpretano in modo inedito opere già note, proponendo 
così un nuovo volto della letteratura e della filosofia tedesca39. D’altro canto, per 
Stuparich il contatto con la Germania non avviene solo per via libresca: prima 
di rientrare a Praga per il suo quarto anno universitario, Giani trascorre a Berli-
no l’ottobre 1913, dove effettua alcune ricerche necessarie a redigere un tema su 
Machiavelli in Germania40, si reca ad Amburgo tra ottobre e novembre per fare 
visita a Scipio Slataper e alla moglie e, nel maggio 1914, si reca a Lipsia a visitare 
l’Esposizione internazionale del Libro e d’Arte grafica con i coniugi Slataper41.

A sua volta Carlo, giunto a Firenze nell’ottobre 1913, inizia a frequentare 
l’ambiente de «La Voce» e stringe uno stretto rapporto di amicizia e di collabo-
razione lavorativa con Prezzolini. Lo scambio intellettuale intercorso tra i fratelli 
Stuparich e il direttore de «La Voce», così come gli articoli pubblicati nella rivi-
sta, sono più volte argomento di discussione nella corrispondenza di Giani e Car-
lo. Similmente, rientrano nel dialogo epistolare anche le posizioni degli Stuparich 
a proposito della rivista «Lacerba», dei movimenti più all’avanguardia degli anni 
dieci del Novecento, come il Futurismo, e delle discussioni filosofiche animate 
da Benedetto Croce e Giovanni Gentile. Come si evince dalla corrispondenza 
dei primi mesi del 1914, sono in particolare gli scambi intercorsi tra i due filosofi 
ad alimentare la discussione tra i fratelli; le questioni poste al centro del dibat-
tito nascono dalla lettura dei vari articoli pubblicati su «La Critica» e su «La 
Voce» – che nel gennaio 1914 acquisisce il sottotitolo di «Rivista d’idealismo 

Goethe, di Kleist, di Hebbel; sono presenti, poi, testi di Novalis, Tieck ed Heine. Cfr. A. Storti, I 
libri di Giani e Carlo Stuparich, in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), Atti del 
Convegno (18-20 marzo 1983), a cura di R. Pertici, Firenze, Olschki, 1985, pp. 497-509.

38 Si leggano in particolare le discussioni sul Romanticismo tedesco, su Nietzsche, Heine, Hebbel 
e Lessing.

39 A tal proposito, cfr. A. Baldini, La cultura tedesca nelle riviste dell’avanguardia fiorentina, in 
«La densità meravigliosa del sapere». Cultura tedesca in Italia fra Settecento e Novecento, a cura di M. 
Pirro, Milano, ledizioni, 2018, pp. 147-165.

40 Il tema, assegnato da August Sauer, professore di Letteratura Tedesca all’Università di Praga (cfr. 
lettere nn. 5, 17), sarà poi alla base della tesi di laurea di Giani.

41 Cfr. lettere nn. 9 e 49-51.
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militante»42 – e delle teorie esposte nelle opere dei due filosofi. La Biblioteca Stu-
parich conserva ancora numerosi testi di Croce e di Gentile43, molti acquistati tra il 
1910 e il 1913, e anche se non è possibile risalire con certezza all’opera a cui fanno 
riferimento gli Stuparich nelle loro discussioni, le lettere di entrambi e le pagine 
di diario di Giani testimoniano l’importanza dei due filosofi (e di De Sanctis) per 
la loro formazione44. Lo stesso Giani ricorderà l’entusiasmo giovanile per le teorie 
idealiste – e in particolare per l’attualismo gentiliano – nell’opera autobiografica 
Trieste nei miei ricordi:

42 Come è noto, «La Voce» si ispira alla filosofia e all’etica di Benedetto Croce fin dalla sua fase 
preparatoria: lo testimonia, per esempio, la fitta corrispondenza intercorsa tra i due fondatori della 
rivista – Prezzolini e Papini – e il filosofo (cfr.  B. Croce, G. Prezzolini, Carteggio 1904-1945, 
a cura di E. Giammattei, Bellinzona-Roma, Dipartimento della Pubblica Educazione del Canton 
Ticino – Edizioni di Storia e Letteratura, 1990; B. Croce, G. Papini, Carteggio 1902-1914, a 
cura di M. Panetta, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012). Ciò tuttavia non significa che il 
pensiero crociano sia sempre stato accettato e condiviso: già alcuni tra i primi collaboratori de «La 
Voce», come Slataper e Boine, mostrano una certa insofferenza nei confronti dell’egemonia di Croce, 
dovuta – spiega Luperini – al contrasto tra «una loro ansia […] di sbaraglio e di rottura», tra il 
«modo diverso con cui essi vivevano la crisi del loro ruolo sociale» e la misura classica e il culto delle 
istituzioni di Croce (R. Luperini, Il Novecento, apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali 
nella letteratura italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1985, p. 103). «La questione se si debba 
situare “La Voce” sotto le ali dell’idealismo crociano o meno è ancor oggi piuttosto dibattuta» – scrive 
Ernestina Pellegrini – «c’è chi ritiene, come Eugenio Garin, che all’interno della rivista agissero in 
feconda dialettica elementi eterogenei, crociani non crociani e anticrociani […] e chi, come Angelo 
Romanò, tende a limitare l’ascendenza crociana ad un fatto strettamente personale del direttore della 
rivista e a vedere i germi più positivi della sua politica culturale proprio fuori e contro l’idealismo». 
Cfr. E. Pellegrini, «La voce» e i vociani, in Storia letteraria d’Italia. Il Novecento, vol. I, cit., p. 516.

43 G. Gentile, Il modernismo e i rapporti tra religione e filosofia, Bari, Laterza, 1909 (acquistato 
nel marzo del 1912); Id., I problemi della Scolastica e il pensiero italiano, Bari, Laterza, 1913 
(acquistato nel maggio del 1913); Id., La riforma della dialettica hegeliana, Messina, Principato, 
1913 (acquistato nel novembre del 1913). B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, Bari, 
Laterza, 1909 (acquistato nel novembre del 1910); Id., Filosofia della pratica: economica ed etica, 
Bari, Laterza, 1909 (acquistato nel 1911); Id., Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica 
italiana, Bari, Laterza, 1910 (acquistato nel gennaio 1912); Id., Breviario di estetica, Bari, Laterza, 
1913 (acquistato nell’aprile del 1913). Bisogna naturalmente tener conto sia della possibile mancata 
conservazione di alcuni testi, sia della probabile consultazione di alcune opere nelle biblioteche, sia 
dello scambio di libri tra amici.

44 Per un’analisi più dettagliata cfr. F. Senardi, «L’incancellabile diritto ad essere quello che siamo». 
La saggistica politico-civile di Giani Stuparich, Trieste, EUT, 2016, pp. 77-124. Si noti, a testimonianza 
dell’interesse per la filosofia gentiliana, che ancora nel diario di prigionia, in data 28 agosto 1916, 
Giani scriverà: «Mi sono risentito idealista e gentiliano. Lo spirito come storia non m’ha ancora 
mai illuminato la conoscenza così come in un momento della discussione d’oggi.» (R.P. MS MISC. 
239/2.2, Fascicolo 6, c. 31).
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Fin dall’epoca giovanile, quando m’immergevo nella lettura dei filosofi, il pensiero gen-
tiliano aveva suggestionato la mia mente. Gentile collaborava allora con Croce e le due 
concezioni filosofiche sembravano nascere dallo stesso ceppo e svilupparsi come due 
tronchi d’albero della stessa radice, concordi e discordi. Il mio temperamento roman-
tico, la mia tendenza d’allora a teorizzare in assoluto mi avvicinarono di più a Gentile. 
Scrissi anche delle pagine, una specie di confessione, in cui cercavo di giustificare, con 
l’ingenuità e l’entusiasmo del neofita, la mia maggiore aderenza alla filosofia gentiliana. 
(Più tardi m’accorsi di quanto maggior chiarezza, solidità e, vorrei dire, onestà di razio-
cinio fosse dotata la filosofia crociana45.)

Immersi in una temperie culturale così ricca e variegata e mossi da aspirazioni 
europeiste, questi giovani progettano di fondare una rivista culturale che fungesse 
da «centro degli studi sui vari popoli europei e le loro civiltà, posto in quell’e-
stremo osservatorio d’Italia, aperto a tutte le correnti europee, ch’era Trieste»46. 
Sono in particolare Giani e Scipio Slataper a promuovere l’iniziativa, estendendo 
l’invito alla collaborazione anche ad altri conterranei, tra cui Carlo Stuparich, 
Elody Oblath, Guido Devescovi, Alberto Spaini e Biagio Marin47. La corrispon-
denza dell’autunno 1913 conferma quanto racconterà Stuparich in Trieste nei 
miei ricordi: nella lettera del 19 novembre, Giani cerca di orientare il fratello mi-
nore verso lo studio della cultura francese:

Per i nostri sogni ci mancherebbe proprio uno che ci integrasse con questa parte […]. 
Orientati più verso la Francia! Forse è un po’ difficile per noi che sentiamo gli stimoli del-
la coltura tedesca vicino, ma credo una volta messici, che dovremmo trovare là un grande 
completamento e arricchimento. […] Tu dovresti portare fra noi che siamo più orientati 
verso l’oriente e il norde, la vita occidentale, la Francia dei secoli e la Francia moderna. 
Magari anche la Spagna, e più tardi l’Inghilterra e così ti riallacceresti con noi48.

45 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 178. La «confessione» a cui fa riferimento Stuparich 
è riconducibile alle lettere e ad alcune pagine di diario risalenti al gennaio e al febbraio 1914.

46 Ivi, p. 111.

47 Lo si ricava da una rubrica di Scipio Slataper, presumibilmente del 1914. Cfr. A. Vecchiutti, 
Le lettere familiari inedite di Scipio Slataper, in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-
1950), cit., p. 488.

48 Lettera n. 12. Lo stesso aveva fatto Slataper in una lettera di pochi giorni prima: «Bene ti farebbe 
la letteratura, la coltura, la civiltà francese. […] si trova infinitam.<ente> più del sospettato. Poi lo 
spirito francese può essere antidoto magnifico contro il nostro “dramma”: stato d’animo reale, ma che 
se cullato e amato e affermato troppo può diventare retorica». Cfr. S. Slataper, Epistolario, a cura di 
G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1950, p. 164.
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Dunque, nei progetti di Slataper e degli Stuparich, Trieste doveva diventare, da 
città contesa, un punto di dialogo dal quale far partire l’impulso alla rigenerazio-
ne dell’Europa49.

L’interesse verso questi progetti si affievolisce con l’entrata in guerra dell’Italia, 
salutata con entusiasmo da questi giovani, mossi da un irredentismo ben lontano dal-
le spinte nazionalistiche emergenti in quegli anni:

23 Maggio
Italia dichiara guerra all’Austria – occhi e cuore che ci sfavillano in piazza in mezzo al 
vocio tutto gola e stomaco ben pasciuto tutto rancido dei toscani – di codesti stenterelli 
giannettucoli fiorentinacci50!

Partiti per il fronte il 2 giugno 1915, Giani e Carlo si rendono ben presto conto 
della cattiva organizzazione dell’esercito italiano – che tra l’8 e il 9 giugno bom-
barda per errore i propri avamposti – e dell’inattuabilità di una guerra lampo. Il 
taccuino di guerra di Giani registra le sensazioni dei primi mesi al fronte, dove 
la percezione del combattimento «continua a essere un’alternanza tra l’impatto 
tragico con il fango e il sangue e una fioritura di metafore astrali, di connotazioni 
aeree, di notturni ghiacciati di stelle e lampi che tratteggiano il profilo della guer-
ra moderna, trasferita dalla terra al cielo, dal giorno alla notte»51.

La partenza dal fronte il 7 agosto 1915 riporta Giani e Carlo a una vita presso-
ché ordinaria. La corrispondenza intercorsa durante i mesi nelle retrovie e duran-
te le rispettive licenze dei due fratelli, così come le pagine di diario di Giani, cu-
stodiscono importanti informazioni riguardanti le predisposizioni emotive degli 
Stuparich nei confronti degli avvenimenti bellici e la loro posizione rispetto alle 
scelte tattico-militari dell’esercito italiano. Tra le pagine più significative del car-
teggio – sia dal punto di vista emotivo, sia per quanto riguarda le future scelte dei 

49 Lo conferma anche una lettera di Giani: «La nostra rivoluzione è passata, a noi tocca costruire. 
Ecco perché possiamo fermare una meta nell’avvenire, possiamo stabilire un programma; ecco 
perché possiamo pensare a Trieste: all’umanità alla nazione sono state già date le basi, è stato un 
penare immenso ma i Croce i Gentile i Papini i Prezzolini ci sono riusciti, noi non dobbiamo 
fermarci a loro, ma proseguire. […] Il sogno di Slataper e di me è di portar il centro della nuova 
generazione dalla Toscana da Napoli, a Trieste. Trieste è vergine. E noi che siamo romantici per 
eccellenza, dar la classicità alla nazione!» Cfr. Lettera n. 14, del 4 dicembre 1913.

50 L’appunto si legge nel quaderno nero di Giani che raccoglie in modo discontinuo le note 
diaristiche scritte tra il 5 febbraio 1913 e il 25 maggio 1915. 

51 F. Bottero, Sul laboratorio di Giani Stuparich: Guerra del ‘15 (dal taccuino d’un volontario), 
cit., p. 73.
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due giovani – rientrano senza dubbio quelle legate alla morte di Scipio Slataper52, 
caduto il 3 dicembre 1915 in un’azione volontaria sul Podgora. Nell’annunciare 
la morte dell’amico a Carlo, Giani si lascia andare a una riflessione tragico-lirica:

La terra credo stia germinando qualcosa di così grande che noi non possiamo sopportare 
– e quindi moriamo a pochi per volta, uno di qua, uno di là. E noi due avremo ancora 
tempo di stringerci la mano.

Sarà proprio la morte di Slataper e «la lenta abitudine di vita» dei giorni nelle retro-
vie a indurre gli Stuparich a fare domanda per tornare in prima linea; scrive a questo 
riguardo Carlo in risposta alla lettera del fratello: «Siamo padroni solo del presente. 
Dobbiamo dire: noi facciamo, no noi faremo. E quale può essere la nostra migliore 
attività in questo momento? Compiuta la licenza, voglio far la domanda»53.

Nonostante le difficoltà vissute da Giani e Carlo durante questi mesi, i due 
giovani riescono comunque a trovare gli stimoli utili a tessere significative di-
scussioni letterarie. Se, come è immaginabile, i dibattiti sulla temperie culturale 
e letteraria dell’epoca diventano meno frequenti, la loro corrispondenza e quella 
intercorsa con altre personalità registrano con precisione le letture di Giani e 
Carlo e le loro opinioni a riguardo. Ancora una volta, dunque, i carteggi si rivela-
no fondamentali perché in grado di restituire nitidamente l’attività intellettuale 
dei fratelli triestini.

Come ricaviamo dai documenti epistolari, durante i mesi di guerra Carlo si 
dedica a Dickens54; chiede a Elody che gli venga spedito Tucidide, Polibio e Sten-
dhal55, legge Leopardi, Mazzini, Thackeray, e i Cento anni di Rovani – di cui scri-
ve a Giani «dal primo vol.<ume> letto sento che preferisco il primo vol.<ume> 
delle Confessioni, Nievo è più artista meno artificioso, Rovani però un’ottima 
testa e momenti profondissimi; si capisce che Dossi ne deriva»56. D’altro canto 
Giani si dedica principalmente alla lettura dei grandi romanzi francesi dell’800. 
Ne abbiamo testimonianza sia nel carteggio, sia nel taccuino tenuto a Schio tra 
il 13 ottobre 1915 e il 2 gennaio 1916. Più precisamente, come emerge dalle 

52 Lettere e cartoline nn. 125, 127, 129, 130.

53 Lettera di Carlo n. 127, del 21 dicembre 1915.

54 Lettera a Elody del 16 luglio 1915 pubblicata in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., p. 205.

55 Lettera a Elody del 28 settembre 1915 pubblicata in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., p. 231.

56 Cartolina n. 108.
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cartoline del settembre 191557, il maggiore degli Stuparich legge Notre cœur di 
Maupassant e, come si ricava invece dalle pagine di Schio, si interessa a Balzac, a 
Flaubert e a Zola58 – di cui legge rispettivamente Le père Goriot, Madame Bovary 
e Le ventre de Paris –. Non solo: dagli appunti annotati a novembre abbiamo 
notizia della lettura de Il fu Mattia Pascal di Pirandello e de I fratelli Karamazov 
di Dostoevskij. 

In linea con ciò, ma da un’altra prospettiva, la corrispondenza e i diari prece-
denti e contemporanei alla guerra si fanno veicoli e custodi di un’officina poeti-
ca particolarmente eloquente. Se a uno sguardo di superficie a quest’altezza gli 
interessi di Giani Stuparich sembrano indirizzarsi solo verso le questioni socio-
politiche – si pensi agli articoli su «La Voce»59 e al suo primo libro, La nazio-
ne czeca – e se il suo esordio come narratore in senso proprio coincide con la 
pubblicazione dei Racconti nel 192960, alcune note diaristiche61, l’abbozzo di una 
novella nel maggio 191462 e le prove narrative risalenti ai periodi di guerra e di 
prigionia (1915-1918)63 anticipano di almeno dieci anni i suoi primi interessi per 
la scrittura narrativa. Per altro, è necessario tenere a mente che prima dei Racconti 
si colloca l’esperienza dei Colloqui con mio fratello64: l’opera, che si configura come 
un dialogo lirico dedicato alla memoria di Carlo, segna l’esordio lirico-poetico di 
Stuparich e costituisce il primo tassello di quella che sarà definita «trilogia della 

57 Cartoline nn. 97 e 115.

58 Il 22 ottobre 1915 Giani appronta un confronto tra i primi due; cfr. R.P. MS MISC. 239/2.2, 
Fascicolo 1, Taccuino di Schio, cc. 8-10.

59 Cfr. nota 33.

60 G. Stuparich, Racconti, Torino, Buratti, 1929.

61 Nella pagina di diario del 17 ottobre 1913, Giani scrive: «Vorrei poter scriver una novella in 
quell’atmosfera tonale ché [sic] è un breve romanzo di Thomas Mann, ultimamente letto. Letto di 
seguito in una sera.» cfr. R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 5, c. 6. Der Tod in Venedig era allora 
fresco di stampa: pubblicato a Monaco nel 1912 dalla casa editrice Hiperion, il romanzo verrà 
tradotto in italiano col titolo La morte a Venezia nel 1930 per le Edizioni del Quadrante di Milano. 
Ancora una volta, il soggiorno a Berlino consente a Giani di leggere testi allora sconosciuti in Italia.

62 Si tratta di una novella – incompleta o non conservata nella sua interezza – intitolata Signorina 
B.; si confrontino le lettere nn. 38, 39, 41. Il testo è redatto nel quaderno nero e in alcuni fogli sciolti.

63 Si tratta di numerosi racconti completi o solo abbozzati (coll. R.P. MS MISC 239/2.4, Fascicoli 
4, 6, 7).

64 G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, Milano, Treves, 1925.
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guerra»65. È particolarmente significativo il titolo scelto per il dialogo, quasi lo 
scrittore volesse suggerire un legame tra i Colloqui e lo scambio epistolare real-
mente intercorso con Carlo, da cui, come vedremo, doveva nascere un’opera “a 
quattro mani”: Lettere di due fratelli.

Il carteggio 1913-1916 apre dunque le porte a un laboratorio di scrittura che 
consente di conoscere in maniera più articolata il profilo “autoriale” di Giani e 
di Carlo – anche e soprattutto attraverso le loro dichiarazioni –, di ricostruire le 
loro letture e di individuare i modelli di riferimento scelti per le loro prime prove 
narrative e liriche.

Di fatto in questi anni gli Stuparich elaborano assieme due progetti narrativi, 
legati intimamente dalla comune matrice autobiografica, ma, per quanto è possi-
bile ricostruire, impostati in maniera diversa nella struttura formale.

Il primo di questi66 nasce dal proposito di Giani di scrivere «una storia» dei 
propri «anni universitari», pensata come «un contributo individuale alla storia 
triestina» dell’epoca, come «una chiara e sincera esposizione» ai propri «con-
cittadini, prima di entrar fra loro come educatore». Questo appunto di diario, 
annotato nella pagina del 16 febbraio67, suscita particolare interesse in Carlo, che, 
lette le intenzioni del fratello scrive:

Appunto questa notte anch’io pensavo a una storia dei tuoi quattro anni universitari 
che sarebbe documento dell’anima triestina più che qualunque altra storia di Trieste 
negli ultimi anni. Il vantaggio è che i tuoi momenti di vita li hai immediati nel tuo diario 
e nelle lettere che ho io di te. Ma non vorrei che fosse autobiografia lirica. Le tue aspira-
zioni artistiche ci starebbero ma come storia. Non vorrei che fosse nemmeno ricordi o 
memorie. Nei “ricordi” ci è molta artificialità; ti poni fuori di te stesso: il tuo presente 
diventa un po’ l’individuo che visita le gallerie di quadri o altro e su questa opera getta 
un sorrisetto, di quell’altra si compiace e la tua storia diventa allora un museo con le 
etichette: 11 gennaio 1912; 14 aprile 1913 e via di seguito. Ci sarebbe anche il peri-

65 Cfr. R. Lunzer, La cognizione del dolore. Giani Stuparich e la sua trilogia della guerra, in Giani 
Stuparich tra ritorno e ricordo, cit., pp. 15-22. Completano la «trilogia» Guerra del ’15 (1931) e il 
romanzo Ritorneranno (1941).

66 Ritorno su questo argomento, dopo averne discusso in G. Perosa, Il carteggio di Giani e Carlo 
Stuparich (1913-1914): la formazione letteraria di due fratelli, in Scrivere lettere nel Novecento, a cura 
di G. Sandrini, Verona, Cierre, 2017, pp. 33-58, perché sono state ritrovate alcune lettere di Carlo 
nella loro veste autografa – prima note in una versione ridotta pubblicata in Cose e ombre di uno – 
che consentono di conoscere in maniera più dettagliata le discussioni tra i due Stuparich (cfr. in 
particolare le lettere nn. 31, 33).

67 R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 5, c. 38.
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colo di cascare o nel Mio carso o nell’Uomo finito68. Preferirei un diario con riflessioni 
posteriori; proprio come Herder o Hebbel o come lo Zibaldone di Leopardi. Leggendo 
un po’ delle Confessioni del Rousseau o della Vita dell’Alfieri mi sono convinto di tutta 
quella falsa posa che nasce da preoccupazioni estranee alla storia69.

La corrispondenza spedita nel febbraio e nel marzo 191470 consente di ricostruire 
l’evoluzione del progetto: se in un primo momento l’opera avrebbe dovuto con-
templare solo l’esperienza universitaria di Giani – come ci è noto dall’appunto di 
diario sopra citato –, si apre in seguito anche all’esperienza del fratello minore. Si 
leggano a tal proposito le parole entusiastiche di Giani:

Non spaventiamoci dell’assioma estetico: centro individuale per unità d’arte! Tentia-
mo! Lettere di due fratelli. – E qua un mucchio di dubbi e di difficoltà. Resta fisso: storia 
dei nostri ultimi anni attraverso le nostre anime individuali; il come, però? Io non vorrei 
allontanarmi dal proposito d’un’opera d’arte chiusa, moderna moderna ma in linea del 
Wilhelm Meister, diciamo, (contenuto di vita e di storia risoluto in arte). Il mio sviluppo 
individuale concatenato al tuo, sfondo storico della vita triestina e dell’ultima vita italia-
na entrata nella nostra sfera, visione netta precisa del movimento delle nostre personalità 
e della sua espressione, – soprattutto la linea ben chiara –, esperienze (famiglia, scuola, 
università), cultura intima (filosofia, storia) – tutto questo armonizzato, proiettato dal 
contingente nell’universale71.

Oltre alle riflessioni intorno all’ipotetico contenuto di Lettere di due fratelli, ri-
sultano significative le discussioni a proposito della forma che l’opera avrebbe 
dovuto assumere. Diversi sono i generi e i modelli letterari presi in considerazio-
ne e dibattuti nelle lettere: da un lato, come emerge dal passo della lettera sopra 
riportata, Carlo propone un esplicito allontanamento dall’autobiografia lirica, 
genere caro al gruppo di letterati che gravitano attorno all’ambiente culturale 
de «La Voce» e già praticato dal concittadino Scipio Slataper; dall’altro sono 
due le direzioni prese in considerazione da Giani: il romanzo di formazione e 
il romanzo epistolare. Il riferimento al romanzo Wilhelm Meisters Lehrjahre di 
Goethe è particolarmente significativo: l’opera – su cui a quell’altezza stava la-

68 Carlo si riferisce qui a Il mio Carso di Scipio Slataper e a Un uomo finito di Giovanni Papini.

69 Lettera n. 31, del febbraio 1914.

70 Lettere e cartoline nn. 31-35.

71 Lettera n. 32, del 27 febbraio 1914.
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vorando anche Alberto Spaini72, amico e compagno di liceo di Giani – rappre-
senta infatti «il grande archetipo del Bildungsroman, o romanzo di formazione 
europeo»73 e l’interesse di Giani per questo genere rappresenta una delle prime 
testimonianze dell’attenzione rivolta alla forma romanzo. Da questo punto di 
vista, se in un certo senso il progetto degli Stuparich sembra collocarsi in una 
linea di continuità con l’opera goethiana – viste le considerazioni in merito alla 
realizzazione personale dell’individuo –, da un altro la scelta di sviluppare il 
racconto di una doppia Bildung, concepita attraverso l’intreccio di due percor-
si di maturazione distinti ma armonizzati tra loro, rappresenta un significativo 
elemento di novità. D’altro canto, nella già citata lettera del 27 febbraio, Giani 
sottolinea l’importanza della forma epistolare, la quale, scrive, «salva molto e fa 
al nostro caso». A questo proposito Carlo, nella lettera successiva, riflette criti-
camente sulla scelta del genere: 

Sarebbero lettere rifatte ora con tutti i motivi della nostra anima di oggi e allora sì certo 
arte. Le lettere così non vengono ad avere valore documentario come sono gli epistolari 
raccolti da gente estranea. In ogni caso sola possibile sarebbe la forma epistolare. Ma guar-
darci bene. Lettere proprio con la coscienza artistica dell’opera da crearsi. Ossia le lettere 
che ci siamo mandati e tutti i diari ci servirebbero da materiale con cui appena abbiamo da 
creare. Romanzo epistolare che non sarebbe mica la Nouvelle Heloïse o il Werther perché 
siamo proprio due a crearlo. Eppure anche la forma epistolare mi dà da pensare ché ho 
paura di non esser costretti a rompere quell’unità di cui tu senti così bene l’esigenza colla 
tua parola “chiuso”. Un epistolario vuole naturalmente una certa saltuarietà occasionale 
che romperebbe la pura artisticità a cui tu vuoi tendere. Se poi vogliamo seguire nelle 
lettere un filo stretto e rigidamente continuo (p.e. se tu mi parlassi in una lettera di alcuni 
dubbi religiosi o filosofici e io subito nella lettera di risposta te li obiettassi tanto per tener 
vivo artificialmente un certo movimento drammatico) allora cadiamo nel ridicolo. Vedi 
che anche la forma epistolare che pur sarebbe la più naturale in un lavoro di due individui 
comune mi fa sorgere molti dubbi. […] In ogni caso lavoro di anni e intimo intimo. Forse 
sì con gli anni. E intanto fare una prima prova. […]

72 Assieme a Rosina Pisaneschi, Spaini lavora alla traduzione in italiano del Wilhelm Meisters 
Lehrjarhe, che viene pubblicata per i tipi di Laterza tra il 1913 e il 1915. L’introduzione alla 
traduzione esce anche ne «La Voce», cfr. A. Spaini, La modernità di Goethe (Saggio storico sul 
“Meister” goethiano), in «La Voce», 3, 13 febbraio 1914, pp. 9-33 e La modernità di Goethe (Saggio 
storico sul “Meister” goethiano) II, in «La Voce», 5, 13 marzo 1914, pp. 2-39. L’interesse dei vociani 
per il Wilhelm Meister e l’importanza di quest’opera nella loro formazione è stata messa in luce da D. 
Biagi, Nel cantiere del romanzo: il Wilhelm Meister della «Voce», in La letteratura tedesca in Italia. 
Un’introduzione (1900-1920), a cura di A. Baldini, D. Biagi, S. De Lucia, I. Fantappiè, M. Sisto, 
Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 141-167.

73 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. IX.
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Giani tentiamo! A Trieste dovremo parlarci assai assai e guarderemo le lettere nostre e 
guarderò le mie poesie ogni documento74.

Già a quest’altezza, dunque, si scorge quella che sarà una delle caratteristiche 
principali dell’opera di Stuparich e cioè una continua fluidità tra autobiografia, 
scrittura privata e scrittura narrativa; non solo: il proposito di combinare roman-
zo di formazione e romanzo epistolare, forme che avevano avuto grande successo 
nei secoli precedenti, testimonia l’originale sensibilità letteraria degli Stuparich.

Come già accennato, con la morte di Carlo, quello che doveva essere il dialogo 
di due fratelli, a lungo dibattuto nel 1914 e rimasto incompiuto, si trasformerà 
nel dialogo immaginario Colloqui con mio fratello, una nuova tappa nel tentativo 
di rielaborazione del trauma, e direi la prima in cui Giani è autore e non solo 
editore dei lavori del fratello.

La ricostruzione della genesi del secondo progetto “a quattro mani” – di cui 
si è già occupata Del Buono75 – diviene più completa grazie al reperimento del 
materiale epistolare di Giani spedito durante l’agosto e il settembre 1915. Il pro-
getto è legato ai cosiddetti «quadri antichi», indicati da Stuparich in Trieste nei 
miei ricordi76 come il primo antecedente del romanzo Ritorneranno (1941); del 
progetto rimane una prosa di Carlo, intitolata appunto Quadro antico e datata 
dicembre 191577, e uno scritto inedito di Giani, risalente al 22 dicembre 1915 e 
recentemente ritrovato nell’Archivio familiare di Roma.

Come confermano i documenti epistolari, il progetto, che nasce dall’intenzio-
ne di Carlo – consegnata al suo testamento78 – di esprimere «la grandezza» della 
madre, avrebbe dovuto comporsi di frammenti incentrati sulla figura materna.

74 Lettera n. 33, databile a febbraio o marzo 1914.

75 Cfr. B. Del Buono, Echi lontani «di voci non lontane». Sulla genesi di Ritorneranno di Giani 
Stuparich, cit., pp. 33-34.

76 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 203-205.

77 C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 48-49.

78 «Mamma mia mamma mia, morirò senza prima essermi espresso la tua grandezza, prima d’aver 
narrato la tua grande storia solitaria, anima mia?». Il testamento di Carlo, datato 18 luglio 1915, si 
legge in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 281-284; la citazione è a p. 282. Scrive Giani 
a proposito della «materia» di Ritorneranno: «Erano i quadri antichi […] che avevamo progettato 
insieme con Carlo, che Carlo aveva iniziato e che io continuavo. Era il proponimento di Carlo ch’io 
mi assumevo come un impegno […]. Era tutto il testamento di Carlo, ch’io non potevo ricordare 
senza sentirmi scosso nelle radici dell’essere e che non mi dava pace.» Cfr. G. Stuparich, Trieste 
nei miei ricordi, cit., p. 204.
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La prima testimonianza occorre nella cartolina del 3 settembre, dove Carlo 
confida: «Niente ancora dei quadri. Molta commozione intimissima, ma come 
dire o narrare? Probabil.<mente> solo lirica verrà fuori e poca». Alla vena poco 
creativa di Carlo corrisponde quella di Giani, che più volte confessa al fratello 
di non riuscire a comporre79. Dal canto suo, Carlo riflette sulla forma da dare a 
quest’opera e scrive:

Per i quadri d’una santa ho pensato pensato, come meglio. Narrazione manzoniana non 
mi va perché è qualcosa di troppo povero di dati e fatti precisi (per me); se mamma 
m’avesse mandato come le avevo detto da Firenze la sua storia, allora sarebbe più facile. 
Per adesso vedo che non mi verrà fuori che della lirica elegiaca80.
 

La corrispondenza di settembre raccoglie numerose riflessioni a proposito del-
la figura materna – più volte idealizzata e chiamata «santa» o «benedetta» 
– alla quale i fratelli Stuparich sentono di dovere una «ricompensa» per la sua 
«grandezza» e per i suoi «sacrifici»81. A queste riflessioni si alternano ricordi e 
pensieri, e alcuni di questi, caratterizzati da uno stile lirico-narrativo, potrebbero 
rappresentare i primi antecedenti dei “quadri”; si leggano in particolare questi due 
passi, rispettivamente di Carlo e di Giani, annotati nelle lettere del 13 settembre 
e del 20 settembre:

oh mamma che ti scriveva lettere a Praga colle dita che le dolevano a tener la penna 
quando era inverno, oh mamma che si faceva portar la tavoletta del disegno sul suo letto 
di sofferenza, i neri capelli ondulati e filettati d’argento stesi spartiti sulla fronte d’amo-
re e d’intelligenza, il viso e le labbra pallide e i begli occhi che se staranno aperti resterà 
aperta anche la mia vita, e s’appoggiava ai cuscini colla camiciola bianca merlata che al 
collo le si chiudeva con un nastrino di raso celeste o rosa; così bella e santa mamma, e 
ti scriveva, e poi mi buttavo vicino vicino a lei, mi baciava e parlavamo di te e diceva col 
suo mitissimo sorriso che le faceva due tenui tenui solchi agli angoli della bocca: – oh i 
mii fioi che diventerà grandi; e leggerò nella vetrina de Schimpff: Giani e Carlo Stupa-
rich, i mii grandi fioi –82.

Mamma, ti penso su questa terrazza alta dove giunge l’inno russo dalla piazza di sotto e 
intorno racchiude la mestizia serena dell’aria un cerchio di monti. Le tue mani pallide 

79 Cartoline nn. 95, 97.

80 Cartolina n. 96, databile al 4 settembre 1915.

81 Cartolina n. 108, del 9 settembre 1915.

82 Lettera n. 111. La libreria Schimpff era una delle più importanti dell’epoca.
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stanno pregando e il mio cuore batte col ritmo della tua preghiera, centro di questa 
conca raddolcita dal tramonto.
Mamma, stasera farà freddo quassù, come faceva là nelle alte trincee del carso e per il 
cielo sarà un brivido di stelle; io ti penserò, abbandonata a un pallido riposo, le labbra 
lievemente mosse. L’ala del nemico non verrà a turbare la mia veglia ed io carezzerò 
l’orizzonte lontano perché non lasci cadere sul tuo debole cuore sogni sparvieri e tu 
possa dormire.
Dormi, mamma, ché i tuoi grandi bimbi ti guardano e il tuo respiro calmo li fa contenti; 
dormi, ché il domani che li bacierai, non è lontano, dormi cullata dalle loro mani83.

Non solo. Abbiamo prova dell’interesse volto a scrivere un’opera sulla figura ma-
terna anche nel taccuino di Schio di Giani, dove, oltre a numerose riflessioni sulla 
madre, nelle pagine datate 6 dicembre 1915 si legge:

Io penso di scrivere la vita di mamma; la donna che si solleva dal basso e rialza il suo san-
gue (i suoi figlioli) vince tutto il fango la bassura le tentazioni – questo come filo nasco-
sto; ma io sento che dovrei descrivere oggettivamente nei particolari le scene attraverso 
le quali passa una vita comune semplice di donna. Dopo letto Flaubert Zola sento ancor 
più l’esigenza d’un’arte veristica (Anche in Maupassant c’è il romanzo d’una mamma 
specialmente l’ultima parte d’Una vita) Ma facendo così, io non farei quell’esaltazione 
di mamma, come mi sono proposto – sarebbe lo stesso che prendessi un altro argomen-
to e dedicassi il libro – quel qualunque libro – a mamma84

Come già accennato, nell’Archivio familiare di Roma è conservato un “quadro” 
inedito di Giani datato 22 dicembre 1915; il testo, di cui manca la prima parte85, 
è di mano di Elody – Giani infatti è a Sturla nel Natale 1915 – e reca nell’ultima 
facciata una nota aggiunta a posteriori, dove si legge: «Scritto di Giani ricevuto 
attraverso la Svizzera». Si tratta di un brano declinato al femminile, probabil-

83 Lettera n. 121. La situazione emotiva del passo ricorda quella della poesia annotata nel diario il 
25 maggio 1915: «Mamma, io t’ho lasciata / tu vai col viso pallido / con gli occhi senza sbattito / 
lenta, le mani tremano, / vai per le vuote camere / mamma, perché non piangi? // Mamma, io t’ho 
scordata / tu siedi in faccia al tavolo / tu guardi il posto libero / dove ci stavo a scrivere / tu piangi 
a gocce tremole / Mamma perché non gridi?». Si noti, pur en passant, il tentativo di ricercatezza 
strutturale: il primo e l’ultimo verso di ogni sestina – entrambi settenari e contenenti un’apostrofe 
alla madre – racchiudono quattro ottonari sdruccioli.

84 R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 1, Taccuino di Schio, cc. 28-29.

85 Lo suggerisce la numerazione apposta nell’angolo superiore della prima facciata conservata (2). 
Nell’Archivio familiare di Roma è stata recentemente trovata la lettera che funge da avantesto al 
“quadro”. Si tratta di una missiva spedita da Giani a Elody il 27 agosto 1915, dove Stuparich parla 
della madre e ricorda l’episodio della propria infanzia poi trascritto dalla fidanzata.
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mente per motivi di sicurezza, che sembra nascere proprio dal proposito di de-
scrivere «le scene attraverso le quali passa una vita comune semplice di donna»:

Avevo cinque anni: fanciulla timida-pallida, occhi umili, esili orecchie staccate, traspa-
renti. Primo giorno di scuola. Si abitava un passo dalla scuola. Dopo mezz’ora ritorno 
a casa in convulsi: mamma vicina al fuocolaio faceva la calza che le cadde in grembo, 
vedendomi. Il maestro non comprendendo io ciò che mi diceva m’aveva schiaffeggiato 
e mandato via. Non dimentico la vampa che illuminò improvvisa il bel viso giovane 
di mia mamma. Così com’era, mi riportò per mano alla scuola e mi fece far giustizia 
davanti a ragazzi maestri e direttore. La confusione del mio schiaffeggiatore, aumentava 
col diminuire della mia.
Sino ai dieci anni io non ricordo d’aver visto un sorriso sulla bocca di mia madre, se non 
forse quando rideva per le nostre trovate, quelle di Luli86 specialmente. La mia baglia 
[sic], la sorvegliatrice dei nostri giuochi, la nostra bonne-mamma sempre sopratutto. 
Son cresciuta sotto la rugiada delle sue lagrime: sempre stretta a lei quando le cadevano 
silenziose dal viso in cui ho sempre guardato come nel cielo. Il culto della madonna io lo 
sento. Ma c’è stato anche tanto sole nella maturazione della mia giovinezza: il sole della 
natura però; quante passeggiate con mamma; nella piazza già deserta sotto il tepido 
cielo di primavera inoltrata dove nell’ombra sorgevano solitarie una o due baracche, 
si comperavano le ciliege grosse e si mangiavano per istrada. Non teatri, ci si recava da 
nonna. Serate di confidenza per via. Io capivo a poco a poco perché mamma piangesse 
– la mamma cominciava ad ascoltare i consigli del suo animo.
Ricordi lontani: una stanza grande vuota d’arredi, per terra una grande “terrina” e in-
torno noi bimbi e mamma, tutti occupati nell’attingere col cucchiaio il brodo giallo 
d’uova e il pane inzuppato; mamma lasciava far noi, poi immettendo il suo cucchiaio 
e ridendo, scandiva: “tre calegheri che tocia int’un ovo, càpita el gobo e’l tocia anche 
lu87!” Incominciava il coro e noi seri seri per ogni cucchiaiata, il ritornello; e si vuotava 
la terrina. Come ci faceva bene quel mangiare!
Un’altra stanza, le finestre spalancate sulla sera piena di stelle, noi sul letto accoccolati 
intorno a mamma; mamma ci cantava tante canzoni con la sua voce pura; noi assorti, in 
me sentivo il brivido della preghiera. Era la nostra messa.
Penso alla forza di spirito che sosteneva mamma nell’ininterrotto patimento fisico. Più 
tremenda l’impossibilità ferrea di lenire e di aiutare in colui che assiste e pensa il dolore 
di chi patisce.

86 Soprannome affettuoso di Carlo.

87 La stessa canzoncina è ricordata da Carlo nel suo Quadro antico. In una nota Giani spiega: «“Tre 
calzolai inzuppano nell’uovo…” dicevano scherzosamente i nonni triestini, quando molti si facevano 
intorno ad un pasto esiguo.» Cfr. C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., p. 49, nota 2.
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Non solo: abbiamo testimonianza di tale proposito anche nel diario di prigionia, 
dove, pochi mesi dopo aver saputo della morte di Carlo, Giani scrive: «E il nostro 
lavoro in comune? Il sogno di mamma; mamma che dirai, che dirai?»88.

Sembra allora confermato il legame dichiarato da Stuparich nella sua autobio-
grafia letteraria tra questo progetto e Ritorneranno, romanzo «in cui la figura della 
madre conosce un’idealizzazione pressoché totale – fissata proprio nella sua gran-
dezza di fronte a un dolore solitario e assoluto»89. D’altronde, la figura materna 
ha un rilievo autobiografico fondamentale in molte opere: dai Colloqui con mio 
fratello, a lei dedicati, a Ritorneranno, passando per Un anno di scuola e Guerra del 
’15, il diario di guerra «dominato dalla presenza quasi santificata della madre»90.

Non sono solo i progetti narrativi ad animare il dibattito epistolare: nella cor-
rispondenza intercorsa tra il dicembre 1914 e il gennaio 1915 prende forma un 
progetto “a quattro mani” completamente diverso dai due appena descritti, ma di 
notevole importanza per cogliere le diverse sfaccettature degli interessi di Giani 
e di Carlo. Si tratta della proposta di edizione di alcuni passi dell’epistolario di 
Heinrich Von Kleist, di cui abbiamo notizia nella cartolina di Giani databile al 
29 dicembre 1915:

Per intanto della cosa che più preme, dell’offerta di Pap<ini>. Accetta, anche se la ri-
compensa è in realtà minima. Io penso sarebbe bene raccogliere i passi più importanti 
dell’epistolario di Kleist: la storia d’un’anima. Ti mando addirittura i due volumi, nel 
secondo ho segnato in penna quei passi che a me sembra si dovrebbero tradurre. Non 
occorrerà neppur collegarli, ogni tanto schiarire con qualche nota nomi e fatti ignoti. 
Ti mando anche quel mio articolo91, non perché serva di introduzione, ma perché te 
ne giovi come base di traduzione: vi sono parecchi passi tradotti. Quanto alla prefazio-
ne la penso tutt’altra: poche notizie di orientamento sulla storia esterna dell’uomo e 
delle opere, accenno al grave problema critico intorno al valore di queste e insieme alla 
sua posizione di poeta nella letteratura tedesca, infine una critica riferita all’epistolario, 
quindi più che altro psicologica, ma tutt’altra e con tutt’altro tono di quel mio articolo 
che in realtà è una rapsodia e non una critica92.

88 È la nota del 9 ottobre 1916 (R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 6, c. 42).

89 B. Del Buono, Echi lontani «di voci non lontane». Sulla genesi di Ritorneranno di Giani 
Stuparich, cit., p. 33.

90 G. Sandrini, Guerra del ’15: scrittura e riscrittura di un diario, cit., p. 64.

91 Giani si riferisce al suo articolo – pensato per «La Voce» e mai pubblicato – dell’ottobre 1913, 
cfr. in particolare lettere e cartoline nn. 1, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11.

92 Cartolina n. 75. 
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All’epoca, Papini era il direttore della collana “Cultura dell’anima”, ideata nel 
1909 e pubblicata da Rocco Carabba con l’intento di «offrire agli studiosi e ai 
lettori intelligenti cose importanti ma rare ad aversi, sia per la difficoltà della lin-
gua, sia pure per la dimenticanza, sia per la scarsità delle edizioni»93. Anche se 
non conosciamo la lettera di Carlo precedente, le parole di Giani fanno pensare a 
una proposta di Papini di pubblicare un testo nella collana. Tale proposta è natu-
ralmente accolta dagli Stuparich e Carlo inizia a lavorare alla traduzione di alcuni 
passi dell’epistolario nei primi mesi del 1915. La partenza per il fronte e la morte 
di Carlo lasceranno incompleta l’edizione, che vedrà la luce soltanto nel 1919, 
quando Giani pubblicherà la traduzione approntata dal fratello nel 1915 e la farà 
precedere da una sua introduzione. Significativamente l’edizione uscirà a nome di 
Giancarlo Stuparich94 e sarà, assieme a Cose e ombre di uno, il primo tributo alla 
memoria e al valore intellettuale di Carlo.

Di fatto lo scambio intellettuale tra i due fratelli non si concretizza solo in pro-
getti “a quattro mani”, gli Stuparich avevano infatti anche l’abitudine di mettersi 
autonomamente alla prova nella composizione di poesie o di prose e di condivi-
derle per avere un giudizio in proposito. Questo modus operandi si riscontra nella 
già citata novella del maggio 1914, ma lo stesso vale anche per le poesie di Carlo 
e per gli articoli di entrambi i fratelli95. In questo modo, il dialogo epistolare con-
sente di conoscere più approfonditamente l’approccio alla produzione autografa 
degli Stuparich e la loro capacità critica.

Infine, da un’ulteriore prospettiva, la corrispondenza svolge un ruolo fonda-
mentale anche negli anni successivi alla Grande Guerra. Lo rivelano alcuni qua-

93 Così si legge nei cataloghi dell’azienda e nelle pagine pubblicitarie in fondo ai volumi. Ma si 
confronti anche una lettera di Papini ad Ardengo Soffici datata 20 agosto 1908: «un editore mi 
ha offerto di dirigere a modo mio, despoticamente, una collezione filosofica. Io ho proposto di fare 
quella collez. di volumetti brevi (100-150 pp.) di cui parlai già a Cas<ati>. L’editore ha accettato, 
ho firmato il contratto e ho voluto mandar subito i mss. di due volumetti che avevo già preparati in 
parte. [...] mi son dimenticato di dirti che ogni volumetto è pagato (anche se si tratta di semplici 
traduzioni, o di riedizioni di opere ital. con prefazione) e che io sono incaricato di scegliere e pagare 
gli altri collaboratori. [...] Oltre quel po’ di utilità pratica che può dare questa bibliotechina ci 
gioverà anche per diffondere uomini e idee che ci piacciono e così controbilanciare la propaganda 
eccessivamente razionalista dei crociani ecc. Ho già in mente tanti piccoli tesori da pubblicare!» 
cfr. G. Papini, A. Soffici, Carteggio 1903-1908. Dal “Leonardo” a “La Voce”, a cura di M. Richter, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1991, vol. I, pp. 319-320.

94 Epistolario di Kleist; scelta, traduzione e introduzione di Giancarlo Stuparich, Lanciano, 
Carabba, 1919.

95 Si confrontino, per quanto riguarda le poesie, le lettere dell’autunno 1913, e per quanto riguarda 
gli articoli, le lettere dell’inverno 1913-1914 e della primavera 1914.
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derni96 che raccolgono le trascrizioni di frammenti di lettere dello stesso Giani, 
di Carlo, di Elody, della madre degli Stuparich, di Gigetta Slataper e di altri amici 
dei fratelli spedite e ricevute in questi anni. L’indicazione «per il Romanzo» 
apposta sulla prima pagina di uno dei quaderni consente di ipotizzare che questi 
materiali epistolari e diaristici dovessero fornire spunti per la composizione di 
un’opera narrativa. In questo modo, i carteggi si rivelano fondamentali anche per 
la tessitura delle future opere di Giani Stuparich.

96 Alludo ai quaderni di Giani Stuparich studiati da Silvia Contarini (cfr. S. Contarini, Il diario 
di prigionia di Giani Stuparich: prime considerazioni, cit., pp. 375-384) e da Bianca Del Buono (cfr. 
B. Del Buono, Echi lontani «di voci non lontane». Sulla genesi di Ritorneranno di Giani Stuparich, 
cit.,) e conservati nell’Archivio diplomatico della Biblioteca Hortis di Trieste con collocazione R.P. 
MS MISC. 239/2.1, Fascicolo 1, sotto la dicitura «Diari 1915-1916». Si tratta di quattro quaderni 
che coprono un arco temporale più ampio (1915-1918) rispetto a quello indicato nell’inventario e 
sono per lo più composti da trascrizioni autografe di lettere e diari.
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Nota al testo

Il carteggio tra Giani e Carlo Stuparich consta di 141 documenti tra lettere, car-
toline e biglietti spediti in un arco temporale che va dall’ottobre 1913 al gennaio 
1916. Nella presente edizione è accolta tutta la corrispondenza finora nota inter-
corsa tra i fratelli Stuparich nel periodo indicato, eccezion fatta per una cartolina 
firmata da Carlo, conservata nell’Archivio diplomatico della Biblioteca Civica 
Attilio Hortis di Trieste, che reca timbro postale di Firenze, 6 febbraio 1914 ed è 
priva di testo (c. 1, secondo la numerazione del Fondo). I materiali qui editi sono 
contrassegnati con una numerazione progressiva, senza distinzione tra i mittenti.

I documenti epistolari sono conservati in archivi pubblici e privati: il mate-
riale autografo di Giani Stuparich è custodito nell’Archivio diplomatico della 
Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste1 (nn. 1, 3, 5, 7, 9, 12, 14, 17, 20, 23, 
25, 28, 30, 32, 34, 36, 38, 41, 45, 47, 50, 51, 53, 55) e nell’Archivio familiare di 
Roma (nn. 57, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 73, 74, 75, 76, 77, 80, 
84, 85, 86, 88, 90, 91, 92, 93, 95, 97, 100, 103, 104, 106, 107, 109, 113, 114, 115, 
118, 120, 121, 124, 125, 128, 131, 134, 137, 139); il materiale autografo di Carlo 
Stuparich è conservato nell’Archivio familiare di Roma (nn. 2, 4, 6, 10, 11, 15, 
16, 21, 22, 24, 26, 27, 29, 37, 39, 42, 43, 46, 48, 49, 52, 54, 56, 58, 59, 94, 98, 102, 
129, 135), nell’Archivio degli Scrittori e della Cultura regionale dell’Università 
degli Studi di Trieste (nn. 78, 79, 81, 82, 83, 87, 89, 96, 99, 101, 105, 108, 110, 
111, 112, 116, 117, 119, 126, 138b), ed è di proprietà di Simone Volpato, titolare 
della Libreria antiquaria Drogheria 28 di Trieste (nn. 8, 13, 18, 19, 31, 33, 35, 40, 
44, 122, 123, 127, 130, 132, 138a, 140). 

Non sono invece reperibili nella loro veste autografa almeno quattro lettere di 
Carlo pubblicate dal fratello Giani in Cose e ombre di uno (nn. 72, 133, 136, 141), 
edizione da cui si copia fedelmente il testo. Non è inoltre reperibile, né in for-
ma autografa né nell’edizione a stampa, la corrispondenza di Carlo del dicembre 
1914. Si pubblica comunque la corrispondenza di Giani, considerati il particolare 
interesse del materiale e il cospicuo apporto di nuove informazioni. È altresì pro-

1 Le lettere di Giani Stuparich conservate nell’Archivio diplomatico della Biblioteca Civica Attilio 
Hortis hanno collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2 Fascicolo 2. Le carte sono state numerate 
dall’archivista (cc. 1-48), ma la numerazione segue un ordine cronologico errato (attenendosi alla 
numerazione attuale, l’ordine corretto è cc. 16-48, 1-15; lettera n. 1 cc. 16-17, n. 3 cc. 18-19, n. 5 cc. 
20-21, n. 7 cc. 22-23, n. 9 cc. 24-25, n. 12 cc. 26-27, n. 14 cc. 28-29, n. 17 cc. 30-31, n. 20 cc. 32-38, 
n. 23 c. 39, n. 25 cc. 40-41, n. 28 cc. 42-43, n. 30 c. 44, n. 32 cc. 45-46, n. 34 c. 47, n. 36 c. 48, n. 38 
c. 1, n. 41 c. 2, n. 45 c. 3, n. 47 cc. 4-5, n. 51 cc. 6-10, n. 53 cc. 11-14, n. 55 c. 15.). Nel fondo sono 
conservate anche due cartoline, una di Carlo (c. 1, secondo la numerazione del Fondo) e una di Giani 
(n. 50 della presente edizione, c. 2, secondo la numerazione del Fondo).
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babile che alcune cartoline o lettere scambiate tra i fratelli Stuparich siano andate 
perdute; dove ciò risulta evidente, se ne dà conto in nota.

Le lettere di Giani Stuparich sono tutte inedite, eccezion fatta per alcuni brevi 
passi citati in: G. Sandrini, Guerra del ’15 di Giani Stuparich: scrittura e ri-
scrittura di un diario, in «Studi novecenteschi», XLIII, 91, 2016, pp. 51-72 (i 
passi sono estratti dalle lettere nn. 1, 32); F. Senardi, «L’incancellabile diritto 
ad essere quello che siamo». La saggistica politico-civile di Giani Stuparich, Trieste, 
EUT, 2016 (i passi sono estratti dai documenti nn. 9, 14, 20, 32); G. Stuparich, 
L’opera di Pasquale Besenghi degli Ughi, a cura di Waltraud Fischer, Trieste, EUT, 
2016 (i passi sono estratti dai documenti nn. 3, 5, 7, 9, 12, 14, 17, 20, 25, 32, 34, 
36, 38, 41, 45, 55); G. Perosa, Il carteggio di Giani e Carlo Stuparich (1913-
1914): la formazione letteraria di due fratelli, in Scrivere lettere nel Novecento, a 
cura di G. Sandrini, Verona, Cierre, 2017, pp. 33-58 (i passi sono estratti dai do-
cumenti nn. 1, 3, 5, 12, 14, 28, 30, 32, 38, 45, 51). Due frammenti di una lettera 
trascritti in due dei quattro quaderni già nominati nell’Introduzione2 sono citati 
in S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra. Dal «taccuino di un 
volontario» a Ritorneranno, in Gli scrittori e la Grande Guerra, Atti del Conve-
gno (8-9 maggio 2014), a cura di A. Daniele, Padova, Accademia galileiana, 2015, 
pp. 111-140 (i passi sono estratti dalla lettera n. 125 e sono trascritti nei quaderni 
C e D, secondo l’abbreviazione proposta da Contarini).

Una selezione delle lettere di Carlo è pubblicata con revisioni e tagli3 in C. 
Stuparich, Cose e ombre di uno, a cura di G. Stuparich, Caltanissetta, Sciascia, 
1968 (nn. 2, 4, 6, 11, 13, 15, 18, 21, 24, 26, 29, 31, 33, 37, 39, 42, 46, 48, 49, 52, 
56, 58, 72, 78, 79, 81, 82, 83, 87, 89, 96, 99, 101, 105, 108, 110, 111, 116, 117, 
119, 122, 123, 126, 127, 130, 132, 133, 136, 138, 140, 141), mentre un altro ma-
nipolo di lettere è edito integralmente in G. Stuparich, La strada di Podestaria, 
con Diciotto lettere a Giani di C. Stuparich, a cura di G. Sandrini, Verona, alba 
pratalia, 2005 (nn. 78, 79, 81, 82, 83, 87, 89, 96, 99, 101, 105, 108, 110, 111, 112, 
116, 117, 119). Alcuni passi non presenti nelle edizioni appena citate si leggono 
in G. Perosa, Il carteggio di Giani e Carlo Stuparich (1913-1914), cit., pp. 33-58 
(i passi sono estratti dai documenti nn. 10, 27).

Come anticipato, il carteggio accoglie anche alcuni biglietti scritti da entram-
bi i fratelli: si tratta più precisamente di frammenti tagliati o strappati da carte 
di dimensioni maggiori. Non è possibile stabilire né la data di spedizione né l’ef-

2 Cfr. Introduzione pp. 48-49.

3 Sono pubblicati integralmente i documenti nn. 49, 72, 96, 108, 116, 117, 119, 129, 132, 133, 136.
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fettiva provenienza di questi materiali, purtuttavia l’ipotesi più plausibile è che 
fossero allegati alla corrispondenza spedita ad altri destinatari.

Nella presente edizione si è tentato di ricostruire puntualmente l’ordine crono-
logico dei materiali epistolari. Nel caso in cui la data o il luogo di spedizione fosse-
ro assenti, si è provveduto a ipotizzarli o, nel caso delle cartoline, a desumerli, dove 
possibile, dal timbro di spedizione, e a indicarli tra parentesi quadre; in tali casi le 
ragioni della proposta sono addotte in nota. Nella medesima nota viene presentata 
inoltre una breve descrizione fisica dei documenti; vi si dà conto del tipo di suppor-
to materiale impiegato (lettera, cartolina, biglietto), dell’eventuale presenza di una 
busta, e, per quanto riguarda le cartoline, dell’indirizzo del destinatario.

La posizione della data, del luogo di spedizione, della formula d’esordio (p.e. 
«Caro Carlo») e della firma è stata uniformata al fine di agevolare la consulta-
zione del carteggio. Lo stesso si è fatto per la forma della data, che viene sempre 
indicata nel medesimo ordine (luogo, indicazione in numeri del giorno, indi-
cazione in lettere del mese, indicazione in numeri dell’anno). L’usus dei fratelli 
Stuparich è vario, sia per quanto riguarda la posizione sia per quanto riguarda la 
forma della data.

Nella trascrizione è stato adottato un criterio conservativo, con interventi limitati 
alla correzione delle poche evidenti sviste grafiche; d’altra parte, non si è intervenuti 
nel caso di lapsus significativi e di incertezze linguistiche riscontrati nella scrittura di 
entrambi i fratelli (si rilevano in particolare incertezze riguardanti lo scempiamento 
o il raddoppiamento consonantico, l’uso degli accenti e degli apostrofi).

I passi in lingue antiche e straniere sono stati trascritti fedelmente; in nota si 
è provveduto a indicare la fonte di tali citazioni, la traduzione e, nel caso in cui la 
trascrizione degli Stuparich presentasse degli errori, si è provveduto a segnalare la 
lezione corretta.

Come è consueto, le sottolineature a uno o più tratti di penna sono rese con 
il corsivo. I titoli delle opere e delle riviste citate, che negli autografi sono di vol-
ta in volta segnalati con virgolette, o sottolineati, o lasciati in tondo, sono resi 
rispettivamente con il corsivo e tra virgolette caporali (« ») e vi si è ripristinata 
la maiuscola iniziale. Si è inoltre provveduto a inserire la lettera maiuscola dopo 
il punto fermo: anche in questo caso l’usus dei fratelli Stuparich è vario. Le vir-
golette caporali sono anche usate per le citazioni, dove gli Stuparich alternano le 
virgolette alte (“ ”) e l’uso austriaco („ ”).

Tutte le abbreviazioni sono integrate fra parentesi uncinate, ad esclusione di 
quelle entrate ormai nell’uso (num., p.e., ecc., vol., corr., sign., vel sim.) e di quelle 
usate negli indirizzi postali.
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Le parole che non si sono potute decifrare e le lacune dovute alla perdita fisica 
di alcune parti del materiale o alla cattiva conservazione sono segnalate con tre 
asterischi tra parentesi quadre [***].

Si è provveduto a redigere delle note di contesto per facilitare la comprensione 
del dialogo epistolare, per ricostruire il milieu letterario e culturale del periodo 
e per rendere conto di personalità e di fatti meno noti. Inoltre, come anticipato 
nell’Introduzione, i fratelli Stuparich avevano l’abitudine di spedire unitamente 
al carteggio anche le loro pagine di diario; in nota si è dato conto, dove possibile, 
dei passi o delle carte a cui fanno riferimento Giani e Carlo. In particolare, per 
quanto riguarda le pagine di diario di Giani, in nota si è indicata la data dell’anno-
tazione e la carta così come è numerata nell’Archivio diplomatico della Biblioteca 
Civica Attilio Hortis di Trieste, dove il diario è conservato.

Per meglio ricostruire lo sfondo storico-culturale e per rendere più complete 
alcune informazioni si sono rivelati utili altri carteggi – editi e inediti –, indicati di 
volta in volta nelle note a piè di pagina; in particolare sono fondamentali le lettere 
e le cartoline di Giani Stuparich alla futura moglie Elody Oblath e di Carlo Stupa-
rich alla madre, i cui autografi sono conservati presso l’Archivio familiare di Roma.

Un ulteriore fondo di capitale importanza per studiare la formazione di Giani 
e Carlo è il fondo della Biblioteca Stuparich dell’Università degli Studi di Trieste, 
che custodisce i libri appartenuti ai due fratelli. Molti dei libri conservati, il cui 
numero supera i 2000, presentano sulla prima pagina il nome di Giani o di Carlo, 
la data e talvolta il luogo dove sono stati acquistati o letti. Nel carteggio si è dato 
conto in nota della precisa edizione delle opere a cui fanno riferimento gli Stupa-
rich se queste sono ancora conservate nella loro Biblioteca.
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1913

1

[Berlino, ottobre 1913]

Carissimo Carlo,
ti mando, come promesso, questi giorni del mio diario1. Gli2 terrai con te e li met-
terai assieme agli altri che verranno e che ogni quindici giorni ti manderò. Così fa 
pure te. Saranno il fiore della nostra corrispondenza. Io non son contento del poco 
(per intensità) che c’è dentro in questa settimana che ti mando ora, ma ho speran-
za che potrò far di più in seguito. Vorrei un diario più immediato, più pieno di 
problemi d’un’anima che vive. È vero che quest’ultimo tempo io ho vissuto molto 
esteticamente e che perciò altro nel mio diario finora non si poteva riflettere.

A Firenze l’uomo migliore che troverai è Prezzolini3. Mandandogli il mio ar-
ticolo su Kleist4, che mi manca poco a finirlo, gli scriverò di te. Gli dirò sempli-

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metà (quattro facciate; linea di scrittura perpendicolare alla 
piegatura nelle due facciate esterne e linea di scrittura parallela alla piegatura all’interno). Come rivelano 
le coeve pagine di diario – da cui si ricava il luogo di spedizione – durante il mese di ottobre Giani 
Stuparich si trova a Berlino per raccogliere il materiale necessario allo studio sul tema “Machiavelli in 
Germania”. Priva di data, la lettera risulta scritta prima di metà ottobre: come si evince da una lettera 
di Carlo Stuparich al padre, Carlo parte per Firenze il 17 ottobre e la lettera di Giani è senza dubbio 
precedente (la lettera al padre è edita in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, nuova presentazione 
dell’ed. curata da G. Stuparich, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1968, pp. 105-106); inoltre, nella pagina 
di diario del 14 ottobre 1913, Stuparich annota «Oggi ho mandato via il mio articolo su Kleist» (R.P. 
MS MISC. 239/2.2 Fascicolo 5, c. 4), articolo ancora in via di conclusione nella lettera n. 1.

1 Come anticipato nell’Introduzione, i fratelli Stuparich avevano l’abitudine di spedire le proprie 
pagine di diario assieme alla corrispondenza. Le pagine a cui fa riferimento Giani in questa lettera 
dovrebbero corrispondere alle note diaristiche scritte tra l’1 e l’8 ottobre 1913 (seguendo la 
numerazione archivistica dell’Archivio Diplomatico della Biblioteca Hortis, la collocazione è R.P. 
MS MISC. 239/2.2 Fascicolo 5, cc. 1-3. I successivi riferimenti alle pagine di diario saranno indicati 
con la sola segnatura numerica della carta).

2 Per il complemento diretto Stuparich alterna l’uso di “gli” all’uso di “li”.

3 Giuseppe Prezzolini (1882-1982). Nel 1908 con Giovanni Papini dà vita alla rivista «La Voce» 
e la dirige fino al 1914. L’amicizia e il rapporto professionale con Giani Stuparich, favoriti dal 
rapporto amicale e di collaborazione con Scipio Slataper, nascono nel 1911, quando Giani si 
trasferisce a Firenze per frequentare il suo secondo anno universitario. Lo stesso avverrà due anni 
dopo con Carlo, come si evince dal presente carteggio.

4 Nell’ottobre 1913 Giani Stuparich scrive un articolo su Heinrich Von Kleist per «La Voce» e lo 
sottopone al giudizio di Prezzolini. Il carteggio e il diario di Giani (cfr. in particolare la pagina del 
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cemente che vieni a Firenze a studiar l’università che ho speranza affinerai la tua 
anima colà e che quando possa ti sia maestro e amico, come lo sarebbe con me. 
Questo e nient’altro. Va bene? Ora, tu andrai da lui; lo troverai in via Cavour 
48 dov’è la Libreria5, e gli domanderai meglio l’indirizzo per andarlo a trovare 
in casa, e l’ora che non è occupato proprio. Io, per me, ti consiglierei d’offrirgli 
d’aiutarlo a corregger le bozze della «Voce»: guardi lui come fa, una volta. Così 
approfitti per tutta la tecnica della stampa, e leggi «La Voce» di strada; oltre a 
far a lui un grande piacere (se non ha altri ora, che gliele corregga) che poi ti ri-
cambierebbe. Del resto, fa quel che vuoi e ti pare. Domandagli pur consiglio sulla 
letteratura francese! In ogni caso ti raccomando di trovarti compagnia, non sai 
quanto approfitti. Son gli altri uomini che ti danno vivamente il sapere sentito e 
vissuto! Non aver paura di seccarlo a Prezzolini: e poi sempre meglio che lo secchi 
che non approfittare della sua amicizia per timore d’essergli importuno. 

Il cesto avrai6 più seccature a portarlo con te. È molto meglio darlo a Parisi 
che lo mandi alla dogana di Firenze. A te danno una ricevuta e tu vai a levarlo 
a Firenze con un uomo. – Altrimenti, a portarlo con te, ti tocca (a Portogruaro 
credo, e se no domanda dove c’è la visita dei bagagli) scendere dal treno, andare 
al posto della finanza, dove visitano i bagagli; aspettare là che portino il tuo cesto 
(lo portano da sé i facchini, ma poi quando lo riportano al treno è meglio gli dia 
un 15 soldi 30 cent) aprirlo e dir a quella gente che non hai niente da daziare, poi 
chiuderlo e farselo riportare al treno (lo fanno da sé, ma è meglio vedere che lo 
portino). Non occorre aver fretta né paura, perché già prima che i bagagli non 
sian visitati, il treno non parte. A Firenze poi, dopo esser stato a casa a depositar 
la valigia, oppure dopo aver aspettato un po’, prendi un servo di piazza col car-
retto e vai col biglietto datoti alla ferr.<ovia> di Trieste a prenderlo (domanda, 
t’indicheranno, dove) e te lo fai portare a casa, con te. (Solo la visita, poi non c’è 
bisogno di altro per tutto il viaggio) Altro inconveniente, fra il grandissimo della 
visita, è che costa caro. Fai di mandarlo con lo speditore, è meglio. 

14 ottobre – c. 4 – e alcune pagine scritte tra il 30 ottobre e il 3 novembre – cc. 14-15) consentono 
di seguire passo passo l’evolversi della vicenda, che si concluderà dopo la morte di Carlo: nel 1919 
Giani pubblicherà alcuni passi dell’epistolario di Kleist tradotti dal fratello e li farà precedere da 
un’introduzione che riecheggia lo scritto del 1913. Significativamente l’opera uscirà a cura di 
Giancarlo Stuparich (Epistolario di Kleist; scelta, traduzione e introduzione di Giancarlo Stuparich, 
Lanciano, Carabba, 1919).

5 La Libreria della Voce.

6 «avri» nell’autografo.
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Ti occorrerà la fotografia per la tessera. Va in via Cavour dove ti fanno 6 
fotogr.<afie> per 1₤. È un grande negozio di fotografo. 

Baci a tutti 

Tuo Giani
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2

[Trieste, ottobre 1913]

Carissimo Giani,
dunque per l’ultima volta da Trieste ti scrivo. Poi Firenze accelererà (o ritarderà) 
il ritmo del mio progresso e della mia vita. Ho poi da esser accelerato o da esser 
ritardato? Sono in crisi di scetticismo non di pessimismo negativo. Ho lunghe ore 
di dubbio che la mia vita non si esaurisca in bollori di superficie e che trequarti 
di me non sia che retorica e posa. Se parlo con persona m’accorgo a poco a poco 
che mi vado sdoppiando e che una parte deride e nega l’altra: finisce che mi vien 
voglia di piantar là quell’individuo o di sfogarmi con lui per atti invece che per 
parole. E quasi quasi tirerei giù un apoftegma un assioma generale che la parola 
sociale è fumo, che parlare colla gente è lo stesso che fumare una sigaretta; è la vita 
che si consuma invece di viverla. Ho bisogno di una positività fredda fredda allora 
e quasi mi persuado che l’unico valore della mia vita sociale sarebbe l’ironia. Inno 
all’ironia! Un risolino di qua un risolino di là, botte e punture fredde, smantellare 
a colpettini di spillo tutti quei castelli di retorica! Far crepare tutti i Morganti con 
un morsolino di granchio. Ahi anche questa è posa1.

Ritorna la vita di calda fede, si giustifica l’ironia ma come espressione non 
come obbiettivo. Fede e ironia non si oppongono. L’insincerità di vita è met-
tersi ora per ora giorno per giorno uno scopo di egoismo: oggi farò lo studente, 
domani farò il cavaliere, fra due ore mi mostrerò l’entusiasta, poi l’ironico o il 
pessimista: far l’attore insomma. E quante volte non faccio l’attore! Vado da Pa-
sini2. Attento eh! Che non ti scappi qualche ingenuità, qualche strambotto. Farai 
vedere che leggi «La Voce». Mi torna propria la tua confessione del 3 ottobre3 

Lettera ms. recto e verso su 2 ff. (quattro facciate). Il luogo si desume dal contenuto. Nel manoscritto 
la data («ottobre 1913») è aggiunta da Giani Stuparich in vista della pubblicazione della lettera in 
Cose e ombre di uno. Carlo parte per Firenze il 17 ottobre ed è quindi probabile che questa lettera sia 
di quel giorno o del giorno precedente.

1 Stuparich allude al poema eroicomico di Luigi Pulci, Morgante, stampato per la prima volta nel 1478. 
L’opera conta tra i suoi protagonisti Morgante, un gigante ingenuo che muore per il morso di un granchio.

2 Ferdinando Pasini (1876-1955), di origine trentina, si trasferisce a Trieste dove insegna nelle 
scuole; è amico e punto di riferimento per Scipio Slataper, per i due fratelli Stuparich e per molti 
altri giovani triestini.

3 Si legge nelle pagine di diario del 3 ottobre 1913: «Mia rabbia quando di fronte agli altri, anche 
amici, sento che prendo posizione. Questa insincerità per cui calcolo la loro visuale prima, per opporle 
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– prendere posizione –. Non si è capaci di vivere davanti e con gli uomini come 
soli davanti natura.

Questa è la crisi della sincerità di vita. Ho paura che a forza di cercare la sin-
cerità non la perda davvero. Nelle poesie che ti trascriverò vedrai riflesso questo 
momento interno e qui proprio sinceramente. Vedrò dico se Firenze mi accele-
rerà o diminuirà il ritmo; o più irruente o più calmo.

Partirò venerdì sera o forse giovedì. Appena a Firenze ti scriverò e prima di 
recarmi da Prezzolini aspetterò che mi informi se gli hai e quando mandata la 
lettera di preludio. Poi mi dirai se dunque ho da abbonarmi cumulativamente 
alla «Voce» e a «Lacerba»4. E «La Critica»5? Poi vorrei che una buona volta si 
comperasse la Bibbia; ma e l’edizione? A Firenze acquisterò probabilmente Tol-
stoi tradotto in francese.

A un diario regolare davvero ho paura di mettermi sempre per quell’ansia di 
avere a coprire con un po’ di neve chissà che vuoti. Mancanza di sincerità verso 
me stesso poi incertezze difficili proprio a esprimersi. Espressione! Ecco qua le 
dure prove della nostra anima. Sempre in battaglia. Altro che vita contemplativa!

Baci

Carlo

il lato di me meno spiacevole, mi repugna. Eppure quante volte ho fatto il proposito di liberarmene, e 
non ci sono ancora riuscito. Vorrei esser davanti agli uomini quella realtà individuale piena, luminosa 
da tutti i suoi lati, che penso costituire la dignità del mio spirito libero. E forse questa mia difettosa 
sincerità viene appunto dal non esser io libero perfettamente neppur davanti a me stesso.» (cc. 1-2). 

4 La rivista letteraria «Lacerba» viene fondata nel 1913 da Ardengo Soffici e Giovanni Papini e 
gode, in un primo momento, della collaborazione attiva di Aldo Palazzeschi e del triestino Italo 
Tavolato. Vicina al movimento futurista, si schiera in favore dell’entrata in guerra dell’Italia.

5 Rivista di letteratura, storia e filosofia – come recita il sottotitolo –, «La Critica» viene fondata da 
Benedetto Croce e pubblicata dal 1903 al 1944; gode, tra gli altri, della collaborazione di Giovanni 
Gentile.
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(?) Settembre.

Fede
Ti cerco ti cerco

con anima dolorosa
come una rosa

tra fitta prunaia –
– depresso sento

il tuo caldo profumo.

? settembre
Notte opaca

tutto s’ingorga nell’ombre abissali
tace ogni fluire di vita.

Notte opaca
perché mi chiamasti a te

come a una madre ignota?
Fu triste il ritorno dai sogni
Per via affloscì il mio cuore

gonfio di palpito
come una vela abbandonata
e il sole mancò alle mie vene.

Notte opaca.
Tutto s’ingorga nell’anima mia.

Dici che mostri a Prezzolini qualcuna delle poesie? Sì le mostrerò. Per accrescersi 
non si deve temere di [***].

Mamma oggi non ti scriverà. Per quel nuovo studente (tipo Petronio – Mandruz-
zato) ha fatto vite e vite è stanca per esser corsa da tutti i direttori e su tutte le 
malore.
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3

Berlin Moabit Kirchstrasse 9, [ottobre 1913] 

Carissimo Carlo,
spero che tu sia già a Firenze; vedi, ti scrivo già e ti vedo alquanto stanco e molto 
solo. Firenze accelererà il tuo ritmo. Perché sei lontano di casa, perché sei affidato 
a te, e poi perché in Toscana: i suoi soli colli bastano, riempiono, allargano. Infine 
potrai accostarti a uomini che ti diano che ti facciano sentire che vivono e come 
te ciascuno abbia un nucleo oscuro nell’anima e una gran luce che cerchi di illu-
minarlo. E ancora, forse questo è più di tutto, sei dentro il corpo vivente della tua 
nazione. Hai davanti a te quattro anni, quattro anni stabiliti per una tua coltura e 
puoi ridurre al minimo la schiavitù della scuola regolare: sempre anche in questa 
c’è un termine che puoi far tuo, quello che in altre università, nelle università 
straniere è impossibile. Fatti più libero che puoi: gli esami son facili, e il dovere 
prendilo leggero come una fortuna; perché appunto non è quello il tuo dovere. 
E vedrai accelerato il tuo ritmo. Tanto che potrai dare a me. E sia find’ora comu-
nione più stretta più assoluta fra le nostre anime! – Io ho scritto a Prezzolini che 
vieni a Firenze per studiare all’università, e che ti raccomando a lui. Volevo scri-
vergli di più, abbozzargli il tuo carattere come sembra a me; ma non lo ho fatto; 
è meglio; basta che sappi che mio fratello è a Firenze; il resto farai tu. Va pure da 
lui prima che puoi, mostragli sì le tue poesie, esponigli qualche tuo dubbio; in-
somma, senza umiltà, mettiti davanti a lui come un amico. E poi digli che ti faccia 
conoscere Bastianelli1 o qualche altro. Sii pur sfacciato, nel senso comune; la vera 
amicizia è quella che chiede e pretende. Abbonati alla «Voce» con «Lacerba» 
se c’è abbonamento comulativo, ma dal 1 gennaio. Fagli la proposta, a Prezzolini, 
d’aiutarlo in qualche cosa: forse corregger le bozze della «Voce». Così la leggerai, 
se no comprala. Del resto fa quel che credi meglio. Sappi solo ch’io resto abbo-
nato alla «Voce» e me la faccio mandare a Praga. Quella «Critica» che manca 
di quest’anno te la potrà mandar mamma. Per l’anno prossimo scriverò che la 
mandino a te a Firenze. Al caso se proprio vuoi, scrivi una cartolina a Laterza col 

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metà (quattro facciate; linea di scrittura perpendicolare alla 
piegatura nelle due facciate esterne e linea di scrittura parallela alla piegatura all’interno). Priva di 
data, la posizione della lettera all’interno del carteggio è desunta dal contenuto.

1 Giannotto Bastianelli (1883-1927), musicologo e compositore; è uno dei collaboratori de «La 
Voce». Stringerà un legame di amicizia con Carlo, come si evince dal presente carteggio e dalle 
lettere di Carlo a Bastianelli conservate presso l’Archivio familiare di Roma e in parte pubblicate in 
Cose e ombre di uno.
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mio nome (Giovanni) e che te la mandino al tuo indirizzo: intendo il fascicolo 
che ancora deve uscire.

La prima tua lirica è bellissima; la seconda mi pare troppo ingroppata… «gon-
fio di palpito» non esprime quel che volevi dire e sta là proprio per contrasto alla 
«vela afflosciata»2. In genere la seconda mi fa l’effetto come d’un caldo sostrato 
fluente a cui s’è ghiacciata la superfice: e sembra una crosta liscia di frasi comuni. 
È quello che succede molte volte a me: il mio soffio lo sento capace di sradicar 
alberi… e in realtà riesce a rapinar insieme quattro sassolini di retorica già fatta. 
Non è insincerità: no perché sotto, ripeto, si sente il profondo, ma è mancata 
espressione, espressione raffreddata prima d’aver ricevuto piena la sua forma. – 
Farai! Mostra pur tutto a Prezzolini e sopporta tutto quel che ti cade sulle spalle: 
ma Prezzolini è delicato, ha qualche volta dell’ironia fina che non offende ma 
penetra, e fa bene come una puntura di ferro.

Non intendo un diario fissato. Ecco diciamo pensieri note gettate quando ca-
pita, posson benissimo mancarci anche le date. – Io ti mando il mio di alcuni 
giorni3. Quel che manca frammezzo, non ho fatto.

Fa di conoscer anche Schümbek4; a me era simpatico. Se non si ricorda di me, 
digli che ci si trovò dalla russa in via Lafarina5 qualche volta.

Manda al diavolo studenti che ti seccassero perché matricolino. – Fatti dare, 
quando avrai la tessera, libera entrata ai musei. Devi andare dal direttore della 
Galleria Nazionale.

Baci

tuo Giani

2 Naturalmente, il riferimento è alle poesie della lettera n. 2, Fede e Notte opaca.

3 Sono probabilmente le pagine di diario scritte tra il 14 e il 18 ottobre 1913 (cc. 4-7).

4 Virgilio Schönbeck (1885-1957), triestino, più noto con lo pseudonimo di Virgilio Giotti, si 
trasferisce a Firenze tra il 1907 e il 1920. Nel 1914 pubblicherà la sua prima raccolta di poesie Piccolo 
canzoniere in dialetto triestino.

5 Via dell’abitazione di Giani durante il suo secondo anno universitario, trascorso a Firenze (1911-
1912).
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4

Firenze, 21 ottobre [1913]

Carissimo Giani,
la tua lettera mi trova sì a Firenze e già orientato se non proprio ambientizzato. Il 
giorno che vi arrivai Firenze mi ha lasciato freddo freddo. Niente entusiasmi. Ave-
vo la testa troppo piena di mamma e della famiglia. Non mi son nemmeno accorto 
della città monumentale. Tutto indifferente. Un solo senso: di lontananza e quasi di 
sogno. Il giorno di poi mi sono levato con le idee a posto; ho passeggiato di su e di 
giù la città per scopo topografico. Da ogni luogo mi balzava su una memoria e mi si 
ricostruiva per scorci e frammenti il Natale di due anni fa1. La storia ci commuove: 
tanto più la nostra. Con ciò si risvegliò la simpatia e quel senso di estraneità del gior-
no prima scomparve. In ogni caso son solo, eppure non mi sento addosso melanconie 
né noie. Ma oggi che m’è arrivata la tua lettera son andato diritto alla Libreria della 
Voce a cercare Prezzolini ho trovato solo il gerente che mi domanda: ma lei chi è? – 
Stuparich – Ah! Il fratello di Giani? Mi pareva, gli rassomiglia. Voleva telefonare al 
Prezzolini ma ho lasciato stare ché stasera siccome alle 6 è sempre lì spero di trovarlo.

La mia camera è bella dà sul verde nel giardino del d’Ancona. Mi son combi-
nato per la pensione intera 100₤. C’è padrona e figlia simpatiche. Ho cominciato 
le pratiche d’iscrizione. Sono stato dal segretario un quattro volte. I miei attestati 
son a Roma per la legalizzazione: altre 12₤. Eppoi carte bollate e il diavolo che li 
porti. Insomma per l’iscrizione iniziale un 220₤.

Le passeggiate ai dintorni non le ho ancora incominciate. Aspetto che la vita 
si metodizzi ché ora è un po’ irregolare. Di salute va bene. Ma la testa la testa si 
ribella e protesta, vuol esser più sgombra. 

Sono stato a rivedere la via La Farina al numero 20… essì per un ghiribizzo. Mi 
son dovuto fermare ché in testa mi turbinavano ricordi che volevano essere ricordati. 

Inutile. Un momento di stasi e di passatismo lo abbiamo tutti. È la nostra re-
ligione. Quanto desidererei di rivederti a Firenze, sarei io a raccoglierti. Chissà?

Addio addio 

Carlo

Al Prezzolini offrirò forse il mio aiuto se gli può esser utile.

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate). In vista della pubblicazione della lettera in Cose e ombre 
di uno, Giani aggiunge l’anno in matita rossa.

1 Nel dicembre 1911 Carlo si era recato a Firenze dal fratello.
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5

[Berlino], 24 [ottobre 1913]

Caro Carlo,
avrei voluto risponder ieri subito alla tua prima lettera da Firenze, ma fu per me 
una tal lurida (!) giornata il giorno di ieri, quale ci sono poche. La nebbia nell’aria 
era penetrata anche nei miei nervi e m’inumidiva il sangue e l’anima. Ti basti dire 
che oltre una lettera di due stupidissime facciate a Pasini, non fui in grado di far 
niente, ma proprio niente. Pasini al quale avevo scritto di mettermi in relazione 
con quello Sternberg1 (non so se ricordi che ci aveva parlato) m’aveva mandato 
la copia del libro donata a lui, del libro non ancora in commercio, e una carissima 
affettuosa lettera. Con quel che gli risposi io, non lo pago di certo: ma non volevo 
aspettar tanto e così gliel’ho mandata.

Non ti parlo niente di Firenze perché ne sento una così fatta “Sehnsucht”2 da 
piangere internamente: e vorrei essere con te più che con lo spirito. Son curioso 
quel che t’avrà detto Prezzolini, e aspetto che tu mi narri per filo e per segno il 
discorso e l’impressione che ha fatto a te quell’uomo. Forse adesso è sopraccarico 
di lavoro e perciò più distratto, ma t’assicuro ci son dei giorni in cui gli si può esser 
amici anche conoscendolo da pochissimo. Spero andrai spesso da lui, e anzi digli, 
se ti pare, che avresti desiderio di parlar con persone intelligenti: ti farà conoscere 
dell’altra gente. Perché io mi persuado sempre più, che, qualunque sia la nostra 
convinta concezione della vita, è necessario trattar con uomini. Sia che arriviamo 
al punto di disprezzar tutti e riconoscer sciocco stupido vano il commercio intel-
lettuale, sia che ci convinciamo la grande possibilità vitale del nostro individuo si 
realizzi proprio fra uomini. Zaratustra non è possibile immaginarlo senza le sue 
discese, piene di speranza e disillusione sia pure, fra l’umanità che vive. Inutile per 
quanto sciocca, per quanto fumo, la vita è vita, e quella degli altri vale, almeno per 
questo riguardo, tanto quanto la nostra. – Io, purtroppo, e per quel mio tema che 
mi costringe a chiudermi, e perché resto così poco qua a Berlino, non ho potu-
to far conoscenze; anche per l’impossibilità materiale di non potermi presentar 

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metà (quattro facciate). Il luogo, il mese e l’anno di 
spedizione sono desunti dal contenuto.

1 Federico Sternberg, allievo di Giovanni Pascoli all’Università di Bologna. Diventerà docente di 
Letteratura tedesca all’Università di Torino.

2 Concetto chiave del Romanticismo tedesco, indica il desiderio struggente, l’anelito verso qualcosa 
di irraggiungibile.
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da solo. Sì ho conosciuto un giornalista cattolico italiano, certo Sacconi, che in 
fondo è poca cosa, poi uno studioso di storia dell’arte, un tedesco, niente di che. 
Ma, vedi, se non ci fosse Spaini3 qua, col quale si scambia idee e si parla proprio 
per quel bisogno, alle volte intenso, di parlare, il soggiorno a Berlino mi sarebbe 
molto più triste. – 

Ho limitato molto, sai, il mio tema e aspetto anzi risposta da Sauer4 al quale 
ho scritto che il soggetto come pensato era troppo vasto per un tema di casa, e che 
mi sapesse dire se fosse d’accordo che restringessi il tema a Heinse e Machiavelli5; 
questo come nucleo, il resto fare una specie d’abbozzo da completar e finir poi. Se 
avrò voglia. Perché ti dico il vero, grandissima e sola voglia avrei di perfezionare la 
mia espressione italiana di mettermi in pace a pensare su certi problemi che mi re-
stano ondeggianti e torbidi nell’aria. Invece mi tocca appena formarmi un modo 
d’esprimere alla meno peggio in tedesco. E con che fatica te lo puoi immaginare! 
Non vedo l’ora di finire, per mettermi con buoni autori italiani e sviluppare il mio 
pensiero italiano.

Ti ha parlato Prezz.<olini> del mio ultimo articolo6? Se sì, e ti ha detto che 
non gli dispiace, pregalo che del denaro ch’io dissi me lo mandasse a Praga, trat-
tenesse 6₤ per le rate di ottobre e novembre per la libreria, che io non ho mandate! 

Bella la poesia del 15 ott<obre>7! La sento quasi perfetta. Ti raccomando solo 
l’uso ben ponderato di mistico. Qua sta benissimo. Ma potrebbe diventar di quei 
vocaboli che nascondono mancanza d’espressione più intima e decisa.

Ti bacio 

tuo Giani

3 Alberto Spaini (1892-1975), compagno di classe di Giani e amico di entrambi i fratelli Stuparich. 
Collabora con «La Voce» e diventa in seguito un notevole germanista e autore di saggistica e di 
narrativa.

4 August Sauer (1855-1926), filologo austriaco e professore di Letteratura tedesca all’Università di 
Praga. Sulla predilezione di Stuparich per Sauer cfr. G. Stuparich, L’opera di Pasquale Besenghi 
degli Ughi, a cura di W. Fischer, Trieste, EUT, 2016, pp. 8-9.

5 Nel 1780, il poeta tedesco Wilhelm Johan Jakob Heinse (1746-1803) intraprende un viaggio in 
Italia grazie al quale ha la possibilità di approfondire la conoscenza della letteratura e dell’arte italiana 
e di maturare un vivace interesse per Machiavelli. Stuparich si riferisce qui al tema su Machiavelli in 
Germania assegnatogli dal professor Sauer.

6 Si riferisce all’articolo su H. Von Kleist nominato in precedenza.

7 Si riferisce alla poesia [Sta la campagna] pubblicata in seguito in C. Stuparich, Cose e ombre di 
uno, cit., p. 16.
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1-3 nov.<embre> sarò da Slataper8. Dal 3 in poi a Praga Vinohrady Nitranska 11
Scrivimi ancora qua, se puoi. Oggi che ti mando la lettera sono i 24, ai 26 la 

dovresti avere.

8 Scipio Slataper (1888-1915), amico fraterno degli Stuparich e collaboratore de «La Voce» (e 
segretario di redazione per alcuni mesi tra il 1911 e il 1912 – cfr. G. Prezzolini, S. Slataper, 
Carteggio 1909-1915, a cura di A. Storti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura – Biblioteca cantonale 
di Lugano, Archivio Prezzolini, 2011). Pubblica nel 1912 Il mio Carso presso la Libreria della Voce. 
Nel maggio del 1913 si trasferisce ad Amburgo come lettore di italiano al Kolonial Institut.
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[Firenze], 26 ottobre (di sera) [1913]

Carissimo Giani,
ho ricevuto oggi appunto la tua del 24. Eeh caro Giani anche qui, a Firenze, ho 
giornate di nebbia e più d’una. Momenti in cui non mi basta gente intelligente 
con cui conversare. Perché voglia o non voglia mi avvicino a loro con scopo di uti-
le, ho da ricevere qualche cosa da loro. Certo ricevere è già molto. Ma c’è qualcosa 
in me che domanda uno sfogo senza fini e questo bisogno lo devo comprimere. La 
pressione è dolorosa. Simpatia intellettuale: almeno di questo c’è qui la possibili-
tà. Ma c’è un desiderio di simpatia che sia più e meno della intellettuale; poggia-
re la testa su mamma, scoppiare in detti ingenui senza cerimonie o apprensioni; 
parlare fra me e te senza che ci sieno attorno “amici”. L’amicizia insomma non mi 
basta. Anch’io avrei bisogno o meglio desiderio di averti qui vicino. Fra noi la 
comunione è senza apparato, per la società ci bisogna più o meno l’apparato. Sì 
ora comprendo perfettamente che abbiamo bisogno della società, non faccio più 
sport di orso. Ma il nostro tempio è la famiglia.

Le tue lettere la suppliscono e mi rasserenano come quelle di mamma. “Esser 
con lo spirito” è una nostra misera consolazione; ci aduliamo. – Comprendo bene 
che tanto più te devi soffrire di contrasti e di snaturamenti devi vincer più forze 
ostili per far vibrare più puramente il tuo spirito. Ci consoleremo queste vacanze! 
Ci diremo tutto ci raffineremo l’uno con l’altro. Sento che in te c’è per me una 
molta possibilità di aumento, di vero aumento, non solo razionale. – A casa di 
Prezzolini sono stato oggi, ti scrivo appena via da lui. Prima l’ho conosciuto in 
Libreria così incompletamente. Ora non mi vanto di averlo penetrato e di poterlo 
fissare come una “masinetta”1 ma mi pare di avermi fatto un’idea di lui complessi-
va. Intanto molto simpatico e comunicativo, un individuo che ti avvicina, non ti 
respinge. Uno spirito molto chiaro nella sua profondità, vivente in un’atmosfera 
raffinata naturale. C’è molto in lui del carattere francese, plastico-elastico. Un 
uomo originale insomma. Si comprende come abbia penetrata la vita francese2.

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate). A causa della perdita di una o più carte, la lettera è 
incompleta. In vista della pubblicazione della lettera in Cose e ombre di uno, Giani aggiunge l’anno 
nel margine della prima pagina in alto. 

1 Da intendere forse come “macchinetta”, cioè “automaticamente”, “meccanicamente”.

2 Prezzolini aveva appena pubblicato La Francia e i Francesi nel secolo XX osservati da un italiano, 
Milano, Treves, 1913. Una copia del saggio è conservata presso la biblioteca degli Stuparich e risulta 
acquistata da Giani nel giugno 1913.
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Artisticamente, letterariamente è naturale che un tal uomo ponga un’impor-
tanza primaria all’espressione (importanza di cui mi sono convinto anch’io del 
resto). L’espressione è indice del tuo possesso spirituale. Perfezione dell’espres-
sione: chiarezza – profondità. Si è parlato insieme molto su ciò e la prima mossa 
è venuta dal tuo articolo. Ti scriverà egli a proposito. Io intanto ti riferisco quello 
che si parlò. Il tuo articolo su Kleist così come sta non lo pubblica. Ti propone 
una rielaborazione in cui includa anche Kleist poeta, tutto in un articolo. Il tuo 
difetto generale (sempre pel suo giudizio) è nell’atteggiamento grave dell’espres-
sione. Atteggiamento non spontaneità.

Convulsioni oscure non solo per i lettori ma che lasciano anche te trepidante. 
Oscurità d’espressione che sono oscurità di spirito: difetto egli dice comune ai 
giovani, che osserva anche nel Bastianelli e che ha osservato nel Cecchi il quale
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7

Berlin, 28 ottobre [1913]

Carissimo Carletto,
vedi, ho pianto di dolore. Pianto al sole, soffocando i singhiozzi. La tua lettera 
ha fatto traboccare il vaso. Da parecchi giorni ero triste, triste, e sentivo vuoto 
intorno, quantunque avessi parlato molto con Spaini e più delle altre volte mi 
fossi espanto. Era in fondo però come un groppo. Abbassato quasi tutto il giorno 
sul tema di tedesco, con sforzi dolorosi per esprimere per metter organicamente 
assieme, e tutto mi riesce appiccicato tutto saldato da una trama bucata sbaglia-
ta: la mia espressione di tedesco saltella è impacciata è errata. E dagli! Davanti 
a me tutto l’oscuro pazientare, soffocare, costringere cervello e cuore, che mi 
aspetta: l’esame per cui mi devo preparare, la difficoltà di parlare e farmi capire, 
la rinuncia a tanto pane necessario buono che fa più caldo il sangue. E mamma, 
mamma che la sento triste e pur dolorosamente coraggiosa e forte, mamma ch’io 
non devo far ancor più triste col confidarle i miei stati d’animo che sono for-
se passeggeri. Lavoro sì, la mia vita esteriore è calma semplice. Ma quel groppo 
quell’oscuro singulto che preme alla gola! Ebbene, tutto si bagnava in una luce 
tepida, nell’oscurità c’era una piccola fiamma che diffondeva speranza che cal-
mava, una piccola fiamma ch’io custodivo e, non osservato, guardavo con amore 
e pensavo: un giorno potrò liberarla darle più nutrimento d’aria perché diventi 
grande e non ci sia più oscuro. Pensavo a mie possibilità artistiche: l’articolo 
su Kleist era come l’anima vivente in questa fiamma. Lo avevo fatto con im-
menso amore, mai ho vissuto tanto un articolo come questo, e benché ci fosse 
scoraggiamento in molti punti, benché stessi più volte per stracciarlo, pure era 
la cosa mia più sentita. L’articolo su Kleist doveva mantenermi la fiducia in me, 
in quest’anno di sacrifizio doveva esser caparra di anni d’equilibrio e di gioia. 
– Capisci cos’è stato per me, in questi momenti, il giudizio di Prezzolini? Gli 
articoli sugli czechi1 migliori? Ma se gli ho messi assieme astrattamente, se mi ci 
son liberato come d’un peso, col pensiero di non mettermi più a penetrar in quel 
modo la storia! Se ho pensata sempre questa mia tale attività come secondaria, 
come fredda e quasi imposta! – 

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metà (quattro facciate). Manca la firma.

1 Stuparich fa riferimento ai suoi tre articoli pubblicati su «La Voce»: G. Stuparich, Gli Czechi, in 
«La Voce», 16, 17 aprile 1913, pp. 1055-1056; Id., La Boemia czeca, in «La Voce», 26, 26 giugno 
1913, pp. 1106-1107; Id., La Boemia czeca II, in «La Voce», 27, 3 luglio 1913, pp. 1112-1113.
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Sento qualche cosa di strappato in me, ora. Non so cosa farò. – Dopodomani 
vado da Slataper, forse che potrò parlargli, sfogarmi con lui, come mi sfogo ora 
con te, Carlo mio, da lontano. – Io credo a Prezzolini, non quello che dice di 
Rebora, ma di me. E lo cambierei modificherei l’articolo, sì, quanto volentieri! 
Ma non posso. Se non sono riuscito a dar tutto là tutto la prima volta, oh! È vano 
e inutile che mi metta a contrattare con me stesso; quello che modificherei riu-
scirebbe tutto falso, tutto una negazione di me; chiaro come una lastra che lascia 
veder il vuoto! No; no. Lo dia a te il manoscritto Prezzolini, e tienlo. – Avrò poco, 
assai poco tempo, ma tuttavia quei libri che uscissero sull’Austria o in relazione, 
me li mandi Prezzolini che gli prometto di fargli la recensione per il bollettino; 
e tu, Carlo, fa quel che ti pare: forse non ti farebbe male legger qualche paio di 
articoli sulle riviste. Ti faresti una conoscenza più vasta e multiforme della storia 
moderna. Non stancarti troppo, in ogni caso! Preservati più che puoi. – Io ora 
sono un po’ stanco, e ci si rovina tutto quando si è stanchi o malati! Va a passeg-
giare, solleva la testa in alto e respira la vita libera aperta. Io son certo che domani 
ritrovo in questa la fiducia, e il dolore d’oggi sarà uno dei tanti passati. Ti bacio, 

tuo Giani.

Spaini dice che ti faccia dare alla «Voce» l’indirizzo di Pertinaci Pofi2, e ti presenti a 
lui a nome suo, salutandolo. È studente all’istituto, un carissimo e intelligente ragazzo, 
dice Spaini, col quale potrai fare amicizia. E forse ti servirà anche per gli studi.

Scrivimi a Praga, Vinohrady Nitranska 11

2 Nominato anche da Scipio Slataper in una lettera a Prezzolini scritta nel settembre 1914 (cfr. G. 
Prezzolini, S. Slataper, Carteggio 1909-1915, cit., p. 274).
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8

[Firenze, novembre 1913] 

Carissimo Giani,
io capisco i tuoi stati d’anima per analogia coi miei. E capisco anzi la maggiore 
tensione angosciosa del tuo spirito sotto quella pressione così brutale così tiran-
nica che è l’estraneità la quale almeno in grazia della tua esperienza mi è data di 
evitare. Quello che invece non comprendo anche in momenti di tale tensione in 
una coscienza forte come la tua è quell’abbandono completo di te a un maestro, 
a un uomo. Quasi ci fosse fuori di te un destino rigido dal quale dipendesse ogni 
tuo valore. Prezzolini è il fato che se concede è conceduto il tuo valore, se nega è 
negato. Pietra di paragone fissa. Oramai tu sei in una posizione che non è più da 
scolaretto, la tua esperienza ti rende indipendente. Si accettano le critiche e con 
piacere, dato che in esse c’è una possibilità di raffronto e di attrito che destano 
energie non prima conosciute; ma non le si accettano a priori. Capisci cosa voglio 
dire. Non mancherebbe altro che mentre tu stai facendo un tuo lavoro ognuno dei 
tuoi amici-maestri ti pigliassero per i capegli e ti tirassero chi qua chi là. Hai perfet-
ta ragione: così si chiamerebbe contrattare con sé stessi. Se Prezzolini ti proponga 
ritocchi che implicano il carattere, la natura del tuo articolo è più che logico che 
ti rifiuti. Prezzolini è padronissimo di1 negarti allora l’entratura nella «Voce» (di 
questo tuo articolo) e tu sei padronissimo di pubblicarlo altrove con piena coscien-
za di sodisfare a un tuo bisogno spirituale. Perché questo della pubblicazione è un 
bisogno della nostra natura sociale, è una delle componenti il nostro equilibrio. 
Noi vogliamo circolazione nella grande arteria. Se siamo giunti a una sincerità in 
noi stessi dobbiamo esser sinceri cogli altri. Imporre il nostro cosciente valore. Tu 
hai diritto a una critica più ampia che non sia quella di Prezzolini. Prezzolini può 
vedere una macchia dove gli altri vedono luce e questi altri possono essere un Fa-
rinelli2 ecc… E guarda un po’: i tuoi articoli sugli Czechi sono per te che sei il loro 
creatore inferiori a questo su Kleist, per Prezzolini possono essere benissimo supe-
riori. Ma quello che decide, quello che è il profondamente cosciente della sua opera 
è il creatore. Prezzolini per altro ha riletto (ora veramente ha letto) l’articolo e pare 

Lettera ms. recto e verso su 2 ff. piegati a metà (otto facciate). Il luogo e la posizione della lettera nel 
carteggio sono desumibili dal contenuto. Sulla prima facciata Giani scrive a matita «Nov. 1913».

1 L’autografo presenta la lezione «ti».

2 Arturo Farinelli (1867-1948), docente di Letteratura tedesca all’Università di Torino, collabora 
per breve tempo con «La Voce».
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che ci abbia scorto il carattere. Non so di preciso il suo ultimo giudizio, te lo scri-
verà. In ogni caso, caro Giani, l’articolo su Kleist deve ritenere la fiducia in te. Tu 
conosci le tue creature. In quanto al dolore di espressione non ci si scappa è dolore 
fatale come di parto. Senti il Baudelaire: «… facilité à souffrir, commüne a tous les 
artistes et d’autant plus grande que leur instinct du juste e du beau est plus pronon-
cé…»3. No no, Giani non faccio mica la imbecille arte di consolatore: questo mio 
è un rendere conto a me stesso. Ormai ti sarai già acquietato nell’interiorità della 
tua coscienza, il rasserenamento non può venirti che da tè [sic]. E a quest’ora sei 
già rasserenato, la fiducia l’hai trovata in te stesso, non solo nella libera vita aperta. 
Continua intensifica la tua attività indipendente. Tu ne sei già in possesso. Io non 
ancora. Succhio succhio lentamente e mi accontento di questo dolce. Tu non devi 
e non puoi più accontentartene hai diritto a un’attività comunicativa. –

Con Prezzolini mi trovo sempre più, questa settimana quasi ogni giorno. Fui 
a casa e conobbi moglie e figlio un tesoretto. Con lui e sua moglie (simpatica) fui 
anche da Bastianelli che mi fece passare la migliore serata di queste qui. È artista. 
La sua critica è soltanto un rendiconto, è critico per essere più cosciente artista. Ci 
fece sentire un magnifico tempo del suo ultimo quartetto. Musica rivoluzionaria. 
Ma che musica. Altro che rivoluzionaria! C’è un cosmo non un caos. Si seguono 
benissimo i motivi armonici. Tutto fresco e nuovo, privo di reminiscenze. Questi 
sono uomini. Pieno di vita elettrica, lo spirito ha stracciato il velo dell’abitudine 
borghese e gli fa conoscere il prodigio dell’uomo spirituale. Con Prezzolini fui 
anche a Maiano, si andrà all’Incontro4 e al Ceceri5. Mi ci trovo perfettamente. 
Conobbi qui l’Hermet6 mi fece brutta impressione.

Tanti baci

tuo Carlo

3 Il passo è tratto dal secondo capitolo del saggio Richard Wagner et Tannhäuser à Paris di Charles 
Baudelaire. La trascrizione corretta è: «facilité à souffrir, commune à tous les artistes et d’autant 
plus grande que leur instinct du juste et du beau est plus prononcé» (trad. «facilità a soffrire, 
comune a tutti gli artisti, e tanto più grande quanto più pronunciato è il loro istinto del giusto e del 
bello», C. Baudelaire, Richard Wagner e Tannhäuser a Parigi, in Id., Opere, a cura di G. Raboni, 
G. Montesano, Milano, Mondadori, 1996, p. 891). 

4 Si tratta del Poggio all’Incontro, che Carlo, nella lettera alla madre del 4 novembre 1913, descrive 
come «posizione famosa anche per essere stata fonte di poesia». La lettera è conservata nell’Archivio 
familiare di Roma.

5 Poggio situato nel comune di Fiesole.

6 Si tratta probabilmente di Augusto Hermet (1889-1954). Futuro scrittore e musicologo, si trasferisce 
da Trieste a Firenze nel 1907 per seguire i corsi di filosofia presso l’Istituto di Studi Superiori.
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Sul colle di Fiesole

Sento la tristezza di novembre.
Cielo bianchiccio pallido di fatica.

Ansa il vento ad ondate
calde e disperde ogni tormento.

Piego la testa fiacca e svanisco
in un ampio languore.
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[Praga, novembre 1913]

Carissimo Carletto,
la tua lettera ricevuta ieri è stata per me come un eccitante spirituale. In questi 
giorni son come ammazzato. Ritornare da Amburgo a Praga, e davanti il fondo 
nero oscuro d’un anno di studio forzoso. Non mi ci posso mettere ancora nel 
mondo che m’aspetta, e perciò sono in uno stato d’animo confuso ottuso inde-
ciso. Devo chiarirmi le più elementari idee, sono come i colombi messaggeri che 
volteggiano pazzamente sul medesimo posto prima di veder la linea della loro 
direzione. Ma poi loro si slanciano e via diritti, senza pentimenti; io invece non so 
come piglierò la mia direzione. 

I pochi giorni che passai ad Amburgo mi aprirono un mondo vasto arioso, feci 
esperienze di anni e nutrii speranze di secoli; ora dovrei tirar linee geometriche e 
stabilir a misura campi dove lavorar meccanicamente a colpi regolari. Oh, ma ci si 
adatta! Prevedo che in un paio di settimane sarò già dentro nel mio chiuso labirin-
to e lo percorrerò senza guardar avanti. Per un monte di ragioni vedo la necessità di 
dare l’esame, per impegni morali verso me stesso e anche per raggiunger la base, su 
cui potrà svolgersi la mia attività più propria e confacente. Mi sento tremendamen-
te legato a Trieste, e il contatto dei giorni passati con Slataper mi riconfermò ancor 
più: che almeno due tre anni della mia vita devo tentare nell’impresa di schiari-
mento della nostra anima triestina. Lavorar sul luogo. – Non mi abbandono, la 
lettera sconsolata di Berlino era uno sfogo, un semplice sfogo. Ho moltissima fi-
ducia in Prezzolini, ma né lui né altri può togliermi la mia libertà cosciente. Certi 
suoi appunti sulla forma del mio articolo, mi son convinto rileggendolo, ch’erano 
giusti. Riguardo al contenuto gli ho scritto le mie idee e le mie ragioni. A Slataper 
cui lo lessi, piacque l’articolo, mi fece però anche lui delle osservazioni sul modo di 
concezione, ed io a voce potei spiegargli come intendevo lumeggiare e far risaltare 
Kleist uomo e concepire l’artista Kleist come ombra e riflesso dell’uomo1; se non lo 

Lettera ms. sul recto di 1 bifoglio (due facciate). Il luogo è desunto dal contenuto. Priva di data, la 
lettera è databile tra il 4 e l’11 novembre 1913: Stuparich rientra a Praga dal viaggio ad Amburgo il 4 
novembre e la successiva lettera di Carlo è datata 13 novembre (di norma i tempi di spedizione delle 
lettere tra Praga e Firenze sono di due giorni).

1 Questo intento riemerge nell’Introduzione all’edizione dell’epistolario; a tal proposito si 
confrontino le parole della lettera e questi due passi: «Storia d’un’anima si sarebbe potuto mettere a 
sottotitolo di questa scelta dell’epistolario di Enrico Kleist. E tale definizione avrebbe chiarito anche 
il criterio che si seguì nello staccare i brani qui tradotti. Si scartò ogni cosa che non fosse espressione 
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convinsi, gli misi dei dubbi. È questione di fondo concettivo individuale, se ne per-
suase anche lui. – Son contentissimo che ti trovi spesso con Prezzolini e che puoi 
approfittare d’un’atmosfera mossa e elettrizzata. Quel lavoro delle riviste, non so 
se te lo sei assunto, ma credo ti farebbe bene: anche Slataper è dello stesso parere. 
Disse Slataper che ti scriverà. Gli mostrai alcune tue poesie; quella d’impressione 
settembrina2 gli piacque molto. Sua sorella3 non è ancora andata a Firenze. Deve 
prima dar l’esame anzi prepararsi ancora per l’esame di licenza, e iscriversi come 
straordinaria all’Istituto. – Spaini ti saluta tanto e mi diede le quattro righe per te, 
che ti accludo4. Gli avevo letto qualche passo della tua lettera mandatami a Berlino. 
Lui credo abbia torto nel giudizio che dà di Prezzolini, e in parte anche torto in 
quegli appunti che fa a te riguardo l’amicizia. Cioè, assolutamente, egli ha perfetta 
ragione, ma relativamente a quel che tu scrivevi dell’amicizia credo e gli feci anche 
vedere che non ti ha compreso perfettamente; tu intendevi pura amicizia intellet-
tuale. Io capisco benissimo. Ma Spaini è stato sempre amico con tutto il sentimen-
to, e in lui non c’è in genere dissidio fra ragione e cuore.

La tua ultima poesia a Fiesole, è buonissima. C’è dentro un ritmo a cui nelle 
precedenti non eri ancora arrivato, ed è equilibrata. Le mostri a Prezzolini queste 
tue cose? – Scrivimi, Carlo mio, mandami quello che vuoi, purché abbia contatto 
col tuo polso che accelera, mentre il mio batte lento e s’ingorga. – Ti manderò 
alcuni giorni del mio diario; aspetto di fissare i ricordi d’Amburgo. – Hai portato 
con te i Colloqui di Gozzano5? Sappimi dire.

Saluta Prezzolini e la Signora
baci

tuo Giani

della vita e problemi interiori dell’uomo, a rischio di sacrificare i passi più belli in cui si manifesta il 
poeta, e di intesservi il filo della monotonia.» e «Nella “Penthesilea”, nel “Prinz von Homburg” e 
nel “Michael Kohlhaus” c’è il Kleist intero, senza contraddizioni interne, il Kleist purificato, l’uomo-
artista. Nell’epistolario che noi presentiamo nei suoi frammenti più immediati, c’è l’artista-uomo, 
il Kleist torbido, rotto da contraddizioni. È bene conoscere anche questo, anzi è meglio conoscerlo 
prima…» (Epistolario di Kleist; scelta, traduzione e introduzione di Giancarlo Stuparich, cit., pp. 5, 22).

2 Si riferisce, forse, alla già citata [Sta la campagna], ora pubblicata in C. Stuparich, Cose e ombre 
di uno, cit., p. 16.

3 Nerina Slataper.

4 Le righe di Alberto Spaini non sono conservate con la lettera.

5 G. Gozzano, I colloqui, Milano, Treves, 1911. L’opera è presente nella Biblioteca Stuparich e 
risulta acquistata da Carlo nel maggio 1912.
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[Firenze, 11 novembre 1913]

Caro mio Giani,
per oggi una cartolina dall’aria aperta. Presto una lettera perché sento assoluto bi-
sogno di tenermiti stretto. Prezzolini non mi vuol restituire il manoscritto. L’ha 
riletto ancora e l’ha ora veramente capito. Comprende per questa lettura, che 
non vuole essere una critica analitica-letteraria, ma il suo valore è specialmente 
artistico-passionale, quindi concretezza di primo getto, costruzione non da ar-
chitetto. Ti vuole assolutamente persuadere di difetti formali e ti scriverà. Giani 
mio io non comprendo quella tua fiducia a occhi chiusi in questo Giove padre. È 
intelligentissimo, capacissimo ma ti ho già detto che non mi pare capace di valutar 
certi sforzi: ha come ha confessato lui stesso un “ambiente mentale”. Tutto questo 
non per consolarti che sarebbe sciocco ma per farti riflettere un po’ su su quella 
tua sfiducia. 

Carlo

Cartolina postale con timbro di Firenze, 11 novembre 1913. Giani, leggendo in modo errato la data 
del timbro, scrive sulla cartolina «23 novembre 1913». L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina 
è «Giani Stuparich / Praga - Vinohrady Nitranska 11II / (presso F. Machau)».
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[Firenze], 13 novembre [1913]

Caro mio Giani
ho aspettato un po’ troppo per risponderti. Ma non so: certe volte si perde così 
stupidamente il tempo e alla fine si trova che non abbiamo fatto niente o poco. Bi-
sogna metodizzarsi metodizzarsi: la regolarità meccanica porta la libertà interio-
re. Non è più il tempo di ispirazioni sovrumane: tutto abbiamo in noi: ci manca 
di svilupparlo coscientemente, senza sbalzi, rigorosamente. Giornate di armonia: 
il petto ti si sgrava, il respiro si fa libero e pieno come in aperta campagna, hai un 
pieno godimento una gioia tranquilla di te stesso; la vita si fa semplice naturale. 
Hai provato di tali giorni? Giorni rari. Eppure non ci occorre che disciplina. Li-
bertà che si ottiene giorno per giorno. Un po’ di stoicismo ci starebbe anche bene; 
in un certo senso si dovrebbe essere più insensibili. Noi ci commoviamo troppo 
per poco: una parola ci può turbare e rovesciare tutto il nostro equilibrio. Ci sta 
bene uno po di sorriso ironico sulle labbra: non sfiducia non apatia; volontà at-
tiva. Abbiamo paura che qualcosa ci scappi, che uno ci preceda, che uno si sbalzi 
dalla nostra posizione. Invece di organizzarci ci spezzettiamo. È un po’ la crisi 
dell’epoca: invece di tragedie di poemi di studi organici abbiamo novelline poesie 
articoli di occasione piccole critiche tutto piccolo e minuto.

Ti senti legato a Trieste. Una volta io non ci potevo credere (ti ricordi due 
anni fa a Firenze che si passeggiava al tramonto per le cascine e io rideva dei tuoi 
amori per Trieste?) ora ci credo ci credo. Anch’io mi sento un bisogno di Trieste; 
è lì il nostro centro naturale, lì che dobbiamo e possiamo meglio lavorare. Vedi io 
sono in una città d’Italia non ho repulsioni di estraneità come te, eppure è pro-
prio Trieste, non questa o quella città italiana, che mi ci vuole. Ci sono ragioni e 
affetti che ci attraggono. A Trieste si respira meglio. Formare un nucleo che non 
disformi ma informi l’anima triestina: un centro e una forza centripeta. Ti dico 
la verità che ho sfiducia in tali sforzi. Ma non è al successo che si deve guardare; è 
all’opera nostra invece. In ogni caso non entusiasmi e non utopie: si corre rischio 
altrimenti di agire sul vuoto. Certo che lì dobbiamo avere radice: questo è certo.

Di Amburgo mi parli poco; che città che impressioni? Spero nella tua pros-
sima lettera.

Lettera ms. recto e verso su 2 ff. piegati a metà (otto facciate). Il luogo si desume dal contenuto. 
Manca la firma. In vista della pubblicazione della lettera in Cose e ombre di uno Giani annota l’anno 
accanto alla data.
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Prezzolini mi dice sì di aver ricevuto la tua lettera da Praga ma niente su quello 
che ne pensa: probabilmente ti avrà già risposto. Hai ragione: vorrebbero distrug-
gere ogni stampo individuale di critica. A che si riduce la critica? A uno svolgi-
mento matematico con valori fissi con presupposti cristallizzati. Io così non la 
intendo. La critica è una creazione e come tale è logico che porti l’arma personale; 
dobbiamo vivere e sentirci nella critica come in una poesia in un’opera d’arte. Se 
no invece di uno schema ne mettiamo un altro e buona notte.

Il lavoro delle riviste non si è ancora incominciato: non si poté metterci d’ac-
cordo su una intera mattina da passare in biblioteca; venerdì appena Prezzolini mi 
verrà a prendere di buon’ora e si andrà alle Nazionali. Vedrò come va come è e poi 
ti saprò dire se mi assumo l’incarico. 

Ho mostrato sì le mie poesie a Prezz.<olini> Il suo giudizio sommario: più 
prosa che poesia, più concetti che imagini; c’è sì molta sensibilità, manca la ba-
nalità ma insomma quello che può dirsi veramente poesia una quadratura ritmica 
uno stampo originale mancano. Un po migliori le ultime, e quella che ti trascrive-
rò è per lui il mio capolavoro1 (??!). Dice che non pubblichi che aspetti che aspetti 
che fra un anno io sarò dello stesso parere; che se ha pubblicato cose peggiori delle 
mie era o per scopi pratici o per disinteressamento. Amen. Prima m’era venuta 
l’idea di pubblicare le due ultime sulla «Riviera Ligure»2 ma poi non so se per 
poltroneria o per cosa altro ho detto: via lasciamo stare. No no adesso so perché 
ho detto: lasciamo stare. Mi voglio dare a un lavoro organico. Ho letto parte del 
Windelband3 e ho veduto che materia palpitante di vita poco trattata niente anzi, 
piena d’attrative è la mistica tedesca. Un lavoro sulla mistica tedesca riesca o non 
riesca, di qui a un anno o di qui a 10 anni non importa: un lavoro metodico fra 
noi due. Andrò in cerca di Boeme4 e mi tradurrò l’Aurora, studierò il movimento 
della Riforma: un abisso da colmare; in cerca delle altre opere e di una bibliogra-
fia. Forza. È un mulinio di disegni segreto, niente esposizioni e confidenze, è un 

1 Allude molto probabilmente alla poesia Al mio cuore (cfr. C. Stuparich, Cose e ombre di uno, 
cit., pp. 34-35).

2 Nata come bollettino pubblicitario con il nome «La Riviera ligure di ponente», nel 1899, 
sotto la guida di Mario Novaro, diventa una rivista di letteratura e accoglie testi di poeti e scrittori 
contemporanei.

3 W. Windelband, Storia della filosofia, traduzione italiana autorizzata curata sulla 5a edizione 
tedesca di E. Zaniboni, Milano, Sandron, 1910-1912. L’opera è ancora conservata nella biblioteca 
degli Stuparich.

4 Si riferisce con ogni probabilità a Jacob Böhme (1575-1624), filosofo e teologo tedesco e uno dei 
principali esponenti del misticismo cristiano moderno. È autore del Morgenröte im Aufgang, opera 
nota anche come Aurora consurgens.
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lavoro tutto intimo. Non dirò a nessuno: sai che ho intenzione di lavorare sulla 
mistica ted.<esca>? Perché allo stesso punto l’intenzione potrebbe affievolirsi. 
Nulla ancora di organico, ma ci penserò su troverò qualche filo direttivo, sarà il 
mio bel dramma, la vita si accelererà nella foga. Può avvenire uno schianto. Co-
raggio; ho vita davanti a me. Ma metodo metodo e metodo: disciplina.

A Spaini soltanto grilli: non mi passava nemmeno per il capo di teorizzare sull’a-
micizia; i miei sono fatti ed impressioni. Altro niente. Se io dico così vuol dire che 
sento così senza pensarmi di mettere una teoria valida per tutte le nature. –

Granello5 che mi scrive una cartolina che mi manderà «La Voce degli 
Insegn.<anti>» che nel prossimo numero ci sarà un tuo bellissimo articolo6, che 
presto avrà bisogno di me per qualche ricerca. Lo farò volentieri perché ho speranze 
sulla «Voce degli Insegn.<anti>» potrebbe divenire un nucleo veramente forma-
tivo col tempo potrebbe ampliarsi e fare del bene non solo su terreno magistrale.

Sai niente del nuovo giornale di Gorizia «Coltura»7? Fondata col consenso 
di Marin8 da non mi ricordo chi. Pasini ci collaborerà, anche Prezzolini credo il 
quale però non ha troppa fiducia. Hanno scritto a te?

Il Gozzano non lo ho.

5 Di origine trentina, Luigi Granello (1882-1964) insegna nelle scuole di Trieste e collabora 
assiduamente con la rivista triestina «La Voce degli insegnanti», organo ufficiale della Lega 
degli insegnanti, un’associazione che, come spiega lo stesso Stuparich in Trieste nei miei ricordi, 
«accomunava maestri e professori per i fini comuni della scuola nella regione Giulia» (G. 
Stuparich, Trieste nei miei ricordi, in Id., Cuore adolescente. Trieste nei miei ricordi, Roma, 
Editori riuniti, 1984, pp. 120-121). Come osserva Marino Raicich, Marino Graziussi, presidente 
del curatorio della Lega degli Insegnanti, intesse una fitta corrispondenza con Giuseppe Prezzolini 
con cui discute dei problemi della scuola triestina e rende conto ne «La Voce degli Insegnanti» 
dell’attività degli idealisti e delle novità librarie italiane. Cfr. M. Raicich, La scuola triestina tra 
«La Voce» e Gentile, (1910-1925), in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), Atti 
del Convegno (18-20 marzo 1983), a cura di R. Pertici, Firenze, Olschki, 1985, pp. 299-344.

6 G. Stuparich, Quand’ero scolaro (Ricordi e riflessioni), in «La Voce degli Insegnanti», 15 
novembre 1913, pp. 15-19.

7 Rivista goriziana nata ad imitazione de «La Voce» per iniziativa di Stanta e Bonnes.

8 Biagio Marin (1891-1985), studente universitario a Firenze, a Vienna e di nuovo a Firenze. 
Frequenta l’ambiente de «La Voce». Nel 1912 pubblica a Gorizia la sua prima raccolta di poesie in 
dialetto gradese, Fiuri de tapo.
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[Praga], 19 novembre [1913] 

Carissimo Carletto,
io seguo ora con tanto interessamento la tua vita. E se mi scriverai e mi darai 
spesso punti d’appoggio per seguirla sempre, mi farai il maggior bene che mi si 
possa fare. Perché la mia vita è in stasi. E non può esser altrimenti. Quest’anno 
specialmente, in cui tutto il mio vivere si restringerà a qualche leggero sommovi-
mento d’idee – forse – e a qualche nuova cognizione storica, in genere a un lento 
sviluppo intellettuale, tanto per non morire o arrugginire. Il sentimento, l’espe-
rienza che ingrossa il fiume vitale, il subbuglio e fermento che ci solleva su, non 
ci saranno per me. Solo, tutto al più qualche conoscenza che mi servirà per il mio 
libro sugli czechi – dunque conoscenza priva di intimità – dovrò lavorar alquan-
to macchinalmente e troppo razionalmente. Insomma in un bagno tepido, che 
snerva. Tu invece, tutt’altro. Scrivimi, scrivimi. – Se hai conosciuto altri, come 
continua l’amicizia con Prezzolini, dell’università, e tante cose che ora vivi. – 

Vuoi occuparti del misticismo. Aiuto! Anche tu cadi dalla parte che cadia-
mo tutti noi triestini. È forse una necessità. Ma bisognerebbe vincerla. Si parlava 
proprio con Slataper – e ne saprai di più quando ti manderò anche l’altra parte 
del mio diario d’Amburgo1 – che noi triestini siamo poco addentro nella coltu-
ra francese, e occidentale in genere. Per i nostri sogni2 ci mancherebbe proprio 
uno che ci integrasse con questa parte; e io speravo che, saresti tu. Spero ancora. 
Orientati più verso la Francia! Forse è un po’ difficile per noi che sentiamo gli 
stimoli della coltura tedesca vicino, ma credo una volta messici, che dovremmo 
trovare là un grande completamento e arricchimento. Studia forse il mistici-
smo francese. – Certo non dico di trascurare la Germania, ma occuparsene quel 
tanto che basta come relazione agli altri centri. Tu dovresti portare fra noi che 
siamo più orientati verso l’oriente e il norde, la vita occidentale, la Francia dei 
secoli e la Francia viva moderna. Magari anche la Spagna, e più tardi l’Inghil-
terra e così ti riallacceresti con noi. – Se proprio ti senti ora di dover passare per 
il misticismo tedesco, pazienza! Ma non metterti con l’idea di fare uno studio, 

Lettera ms. sul recto di 2 ff. (due facciate). Il luogo è desunto dal contenuto.

1 Non è possibile ricostruire con certezza né la scansione temporale né la consistenza dei singoli invii 
delle pagine di Amburgo. Le pagine di diario ancora conservate corrispondono alle cc. 11-15, che 
recano data 30 ottobre-3 novembre 1913 e sono numerate da Giani I-V.

2 Cfr. Introduzione p. 36.
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forse. Leggi, leggi e vedrai tu stesso. Se vuoi, ti manderò i Saggi di Prezzolini3 
(ma dicono relativamente poco) e poi Angelus Silesius le opere principali, che ho 
comprato; dal Cherubinische Wandersmann e tutta la Heilige Seelenlust4. Sappimi 
dire. – A proposito, annunciami sempre gli acquisti tuoi. – Come ti piace il mio 
articolo sulla «V.<oce> d.<egli> I.<nsegnanti>»? Ci trovo alquanto squilibrio. 
– Davvero che il tuo capolavoro è bellissimo. L’altra sull’appassionata5 è oscura 
dove dici: nell’atomo; forse sono io a non intenderla a pieno. In genere è troppo 
universalizzata. Il primo verso va per l’appassionata, ma dice poco; il resto è per 
ogni sentimento panico e musicale. – Quelli della «Cultura» di Gorizia, hanno 
scritto sì anche a me. Io manderei volentieri qualche cosa, ma ora non ho davvero 
tempo. Purtroppo la mia fiducia non è grande: non basta buona volontà. Vedre-
mo cosa sarà, forse potrai mandare tu qualche cosettina. Marin mi dice che uscirà 
in Dicembre. Aspettiamo di vedere i primi numeri. – Guido6 facilmente verrà a 
Firenze. Parte venerdì da qui, e vorrebbe venir subito costaggiù. Forse riceverà la 
borsa della Lega Nazionale. – Ti scrisse Slataper? 

Ti mando il mio spezzato diario7. Riuniscilo meglio che puoi. Le giornate 
d’Amburgo verranno completate e te le manderò.

Scrivimi.
Baci

dal tuo Giani

Mi raccomando di chiudere le pagine d’Amburgo perché non vengano in mano 
ad alcuno.

3 G. Prezzolini, Studi e capricci sui mistici tedeschi. Saggio sulla libertà mistica – Meister Eckehart 
[sic] - La Deutsche Theologie - Paracelso - Novalis – Giovanni Von Hooghens, Firenze, Quattrini, 1912. 
Una copia dell’opera è ancora presente nella Biblioteca Stuparich e reca firma, luogo e data autografi 
di Giani («Praga maggio 1913»).

4 A. Silesius, Heilige Seelenlust, Halle a.S., Niemeyer, 1901. L’opera è presente nella biblioteca degli 
Stuparich e risulta acquistata da Giani nel dicembre 1913; e Id., Der cherubinische Wandersmann: 
Geistreiche Sinn - und Schlußreime. Non è possibile risalire all’edizione dell’opera dato che non ne è 
conservata alcuna copia nella Biblioteca Stuparich.

5 Stuparich si riferisce a Sonata appassionata, pubblicata in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., p. 35.

6 Guido Devescovi (1890-1978), amico degli Stuparich e, prima ancora, compagno di scuola e 
amico di Scipio Slataper. Studia all’università di Praga come Giani. Diventerà dicente di Letteratura 
tedesca all’Università di Trieste.

7 Probabilmente si riferisce alle pagine di diario scritte tra il 19 e il 24 ottobre 1913 (cc. 8-10), e tra 
il 5 e il 18 novembre 1913 (cc. 16-18, numerate da Giani 1-3).
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[Firenze], 28 novembre (notte) [1913]

Caro mio Giani,
ora ora abbiamo levato seduta: Guido e la Slataper se ne sono andati dopo d’aver-
mi fatto da stufa alla stanza; si è letto qualche po’ di Giacomo1 e altro, si ha fuma-
to e bevuto caffènero (a mie spese). Guido dunque mi è capitato ieri mattina: lo 
trovo tale quale; il suo carattere sabbioso non mi persuade troppo: un buonissimo 
giovane ma con delle velleità puerili, con delle pretese di possessione… …che non 
possiede nulla, che a volte seccano e ti dispongono all’ironia. Insomma non mi 
persuade. Mi par che ti ho già parlato qualche volta in proposito. Avrei da rac-
contarti molto della mia vita esteriore: a voce a Natale ci diremo di più. Le mie 
conoscenze di società convenzionale si sono estese: Lochmer (un essere sciapo 
affatto), Venezian (essere assurdo), uno studente di Monsummano (studente). Le 
lezioni sono incominciate e ho già firme. Ramorino2: Adami3 Sabbadini4 in grado 
peggiorativo; Rajna5: lo conosci; Fasola6 (finora das Fasola); Pistelli7: simpaticis-
simo e degno di rispetto; e finalmente Vitelli8 e qui si può respirare aria pura; 
con lui ho parlato parecchio su Trieste, i nostri paesi e sulla Germania: si discu-

Lettera ms. recto e verso su 2 bifogli (otto facciate). Il luogo è desumibile dal contesto. Non è chiaro 
se manchino delle carte o se la lettera non sia firmata.

1 Quasi sicuramente Giacomo Leopardi, poeta caro agli Stuparich.

2 Felice Ramorino (1852-1929), filologo classico e docente di Letteratura latina all’Istituto di Studi 
Superiori di Firenze.

3 Riccardo Adami (1859-1922), professore presso il Ginnasio di Trieste.

4 Salvatore Sabbadini (1873-1949), professore di greco e di latino presso il Ginnasio di Trieste.

5 Pio Rajna (1847-1930), filologo italiano e docente di Lingue e letterature romanze all’Istituto di 
Studi Superiori di Firenze.

6 Carlo Fasola (1861-1942), germanista e docente di Lingua e letteratura tedesca presso l’Istituto 
di Studi Superiori di Firenze. Dirige il periodico «Rivista di letteratura tedesca», che uscì a Firenze 
dal 1907.

7 Ermenegildo Pistelli (1862-1927), filologo e papirologo, docente di Lingua latina e greca 
all’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Con lo pseudonimo di Omero Redi scrive su «Il giornalino 
della Domenica» di Vamba.

8 Girolamo Vitelli (1849-1935), filologo classico e docente di Letteratura greca all’Istituto di Studi 
Superiori di Firenze.
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teva e si riconosceva quale unità di vita veramente vita abbia Amburgo e quale 
unilateralità, incompletezza abbia Trieste e anche i porti commerciali del Regno: 
Genova p.e. È contento che Slataper si sia fissato: aveva paura che si sperdesse e 
vagasse troppo. E poi le sue lezioni di greco sono degnissime di attenzione e di 
pensiero: si fa la lirica alessandrina: Teocrito Bione Callimaco; Apollonio Rodio. 
Lui seguirò costantemente. Ramorino fa Lucrezio: meno male. Pistelli Omero 
ed Orazio. Tutto un ciclo di studi classici. Fasola farà la lirica religiosa del ’600: 
vedremo in seguito. Rajna conta il numero delle pagine di ogni testo che si por-
ta con se: di altro non mi sono accorto. Ecco la mia vita universitaria: più tardi 
cercherò di economizzare molto. Di scuola ne ho abbastanza e anche questa è 
scuola. Talvolta provo un vero disgusto una pesantezza che mi accascia. – Paulo 
maiora – Prezzolini è quello a cui più devo da quando sono qui. Se nulla di nuovo 
radicalmente mi ha dato certo almeno mi ha rinsaldato nelle basi, mi ha inspirato 
ossigeno, sgombrato dai rottami di ascetismo che ancora mi staccavano dalla vita, 
mi ha radicato insomma più nella vita. Queste le sue influenze morali. Ma il mio 
nucleo non si sfalda più oramai la mia radice non si svella: Carlo: il mio stampo 
lo riconoscerai sempre è quello di ieri. Mi sono più affinato: ecco tutto; e la vita 
mi si è fatta più semplice; non mi domando più la terribile domanda: dio perché 
mi hai messo al mondo? Perché devo vivere? Perché sono così? Vedo che è impos-
sibile cercarmi un punto fuori della vita, che è assurdo un contrappunto fra me e 
mondo che se mi spoglio del mondo mi spoglio di me stesso e che quindi non ci 
può essere neppure dramma fra me fuori del mondo e il mondo. La vita è qualcosa 
di tanto più vasto e profondo di ogni nostra concezione della vita e di ogni nostro 
programma di vita. Ed è meraviglioso: colui che deride e s’illude di ferire il mon-
do non fa che deridere sé stesso cioè la sua concezione la sua creazione artificiale; 
colui che condanna il mondo condanna sé stesso. Cose trite ritrite: non fa niente: 
l’importante è che vedo chiaro e respiro e da certi soffocamenti mi pare di essere 
liberato. Certo: sarà una fase un momento anche questo; il definitivo il concetto 
guadagnato per sempre non esistono veramente. Giani Giani sono sincero? Non 
senti contorsioni e finzione qui dentro? Non scorgi la posa? Io che nego i pro-
grammi non mi costruisco un programma?

Ho parlato troppo di me. Voglio parlare di te. Ho già scritto a mamma così di 
te: sei tanto più poeta di me senza atteggiarti, senza versi; vivi tanto più profon-
damente e seriamente di me. Il tuo diario mi convince. Sei anche più artista di me. 
Non credere a sdolcinature, a garuccie di prodigio e di modestia ipocrita fra noi 
due. Mi vado sempre più commovendo a certi tuoi passi di diario specialmente 
fra gli ultimi mandatimi. Non devi perderti e aver paura delle tue angoscie, non 
bonacciare artificialmente il tuo fermento: se non si giunge alla chiarezza attra-
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verso sé stessi non si giunge a nessuna chiarezza. Ognuno di noi ha la sua forma. È 
possibile per lo spirito una chirurgia? La trasposizione di organi vitali? Prezzolini 
può dire benissimo: «Tale è oscuro»: questo è diritto di critica; ma per nulla af-
fatto può pretendere che la chiarezza sua (di Prezzolini) si universalizzi, si estenda 
oltre lui stesso. Ognuno ha la sua chiarezza; non esiste una chiarezza ma tante 
chiarezze. Di Prezzolini no: ma di nostri insegnanti si può dire che tentano di 
noi l’espropriazione. Ma di ciò parleremo assai a Natale. Caro Giani, devi venire, 
ho bisogno di vederti. Anch’io non potrò stare che 15 giorni. Ai 24 sarò a Trieste 
forse un po’ prima: ai 23. Quello che più mi preme sei tu.

Slataper mi ha scritto9 che ha letto mie prose e poesie e che vabbene che c’è 
un’anima e che spera che su me si possa contare (quello che non mi va punto: 
non voglio che su me si conti: non per modestia, ma perché io non riconosco 
che il punto presente, e non previsioni future, altra specie di programmi); che mi 
orienti verso la civiltà francese che approfitti di Prezzolini e compagni ma non mi 
sperda, che un cantuccio10 cioè sia mio sempre. Lettera molto simpatica piena di 
interesse per me. Gli ho risposto11 specialmente sul punto che riguarda la civiltà 
francese; che non è concepibile una coltura francese esclusivamente all’infuori 
della coltura europea e che per ora non mi posso limitare e orientare più in un ver-
so che in un altro. La Francia la capirò quando avrò molti molti elementi storici a 

9 La lettera è conservata nell’Archivio familiare di Roma ed è pubblicata integralmente in S. 
Slataper, Epistolario, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1950, pp. 164-165.

10 Possibile reminiscenza di un verso della poesia Trieste di Umberto Saba («un cantuccio in cui 
solo / siedo; e mi pare che dove esso termina / termini la città»). La lirica fa parte della raccolta Coi 
miei occhi, pubblicata per la Libreria della Voce nel 1912. Una copia dell’opera è conservata nella 
biblioteca degli Stuparich.

11 La lettera, scritta da Firenze il 23 novembre 1913, è conservata presso l’Archivio familiare di 
Roma (e pubblicata in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 114-116). Si riporta di seguito 
il passo a cui fa riferimento Carlo (si cita dal manoscritto): «Lo spirito francese mi interessa tanto 
quanto lo spirito tedesco ed è appunto perciò che non lo trascuro. Sono in tale posizione che non 
c’è pericolo che la sirena tedesco-nordica mi incanti e mi trascini tutto verso di lei. Ma allo spirito 
francese manca assolutamente il dramma come in generale allo spirito latino e l’arte pura a forza 
di essere troppo pura, imposta coercitivamente ai miei polmoni finirebbe per nausearmi. Anzi in 
me è il caso di parlare dello spirito greco e nordico quale antidoto contro la purezza rarefatta della 
civiltà latina. […] Giani mi scrive: orientati verso la Francia. Benissimo: è mia idea di più di un anno; 
Bergson Baudelaire Rimbaud ecc. specialmente Rimbaud mi interessano profondamente; in genere 
ho simpatia per tutto il psicologismo francese, per la raffinatezza indice di una civiltà assolutamente 
naturale; ma lo spirito francese non può concepirsi isolato e se lo può realmente capire soltanto in 
relazione a tutto il resto. Non è possibile p.e. che Giani mi porti lo spirito nordico, io gli porti lo 
spirito francese e così bellamente li integriamo. Lo spirito francese è possibile che soltanto in me si 
integri col resto della coltura. Senza sfondo nulla risalta.»
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mano di ogni nazione, quando avrò molta aria la condenserò in un punto speciale, 
con tanti colori farò un colore particolare. Certo la Francia mi attrae e non la 
trascuro punto. Rimbaud12 poi ammiro ed è profondo come ogni altro grande 
poeta. Di Baudelaire ho letto molto; De Maistre l’ho cominciato. Ho tutto un 
programma di studio francese ma non posso isolarmi. Anche di questo più a voce. 
Ho smesso sì purtroppo l’idea di studio speciale sulla mistica tedesca più di tutto 
appunto per le ragioni per cui non mi posso specializzare in uno studio france-
se e poi per la mancanza di conoscenza linguistica tecnica. – Mi sono assunto il 
lavoro del bollettino della «Voce»: tutto quello che vedi tratto dalla Literatur 
Z.<eitung>13 è di mia mano: già da 2 «Voci» ci sto lavorando. In compenso ho 
«La Voce» gratis. Ho scritto un articolo per «La Voce degli Insegn.<anti>» 
Educazione come attualità14 già molto tempo fa; quando appunto comparve il tuo 
articolo mi ero già messo a lavoro. Non ho voluto contribuire e non pretendo ori-
ginalità: si tratta di far capire ai triestini la vita della filosofia e pedagogia moderna 
italiana. Prezzolini a cui l’ho mostrato lo dice buono e vissuto. Granello non mi 
ha ancora risposto: vedremo se lo pubblica.

12 Si noti che poco dopo, nel dicembre dello stesso anno, Carlo acquisterà A. Soffici, Arthur 
Rimbaud, Firenze, La rinascita del libro, 1911, come testimonia la data apposta sulla copia ancora 
conservata nella Biblioteca Stuparich.

13 Stuparich si riferisce al Bollettino bibliografico de «La Voce», il supplemento che informa sulle 
novità librarie. Nella lettera del 25 ottobre 1910 Prezzolini annunciava ad Alessandro Casati, il 
principale finanziatore della rivista, la pubblicazione del Bollettino bibliografico: «Ora ho pensato 
a migliorare la Voce per un altro lato: il bibliografico. Col Novembre inizierò un bollettino 
bibliografico, per i soli abbonati […] composto di: 1) una recensione più lunga, di un libro, di 
una collezione, di una rivista; circa 2 colonne; 2) 16 recensioni di libri di circa 20 righe l’una; 
3) 2 colonne di annunzi, radunati sotto rubriche, di libri ricevuti in dono, articoli letti, eccetera, 
ma fatti brevemente e con qualche giudizio o di lode o di biasimo, con una sola parola, con una 
citazione eccetera». Il primo Bollettino esce il 10 novembre 1910. Cfr. A. Casati, G. Prezzolini, 
Carteggio I, 1907-1910, a cura di D. Continati, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1990, p. 224. 
Probabilmente Carlo fa riferimento al periodico «Literarisches Centralblatt für Deutschland», già 
«Literatur Zeitung» fino al 1849. Cfr. «La Voce», 47, 20 novembre 1913, p. 1202 e «La Voce», 
48, 27 novembre 1913, p. 1208.

14 L’articolo a cui fa riferimento Carlo verrà pubblicato nella «Voce degli Insegnanti» nel numero 
del 1 aprile 1914 (pp. 87-88).
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14

[Praga], 4 dicembre [1913]

Poco e affrettato, caro Carletto, ma fa d’accontentarti. Ora sono corpo e anima 
dannato al tema di tedesco che voglio finire assolutamente prima di Natale. In 
cotesti stati lo spirito quando è libero ha bisogno di riposarsi delle catene, quando 
potrebbe spaziare nei suoi campi diletti deve raccogliersi e star in ozio per sfatica-
re le ali che si son dibattute nelle strette. 

Di me altro niente, caro Carlo. Quei pochi pensieri che ho potuto pensare, 
quei pochi strappi di cielo poetico che ho potuto intravedere, non gli ho fermati, 
gli ho lasciati correr liberi per la mia testa stanca e passar come una carezza nel 
mio cuore intirizzito. Sono cotesti i momenti in cui non si scrivono le più belle 
poesie vissute, in cui restano inespressi i più profondi pensieri. Perduti per sem-
pre! Il ricordo resta pallido e allontanato!

Di te soprattutto mi consola che senti la necessità d’un equilibrio. Trovare il 
punto classico nella nostra epoca, sì, è questo che ci manca. Il romanticismo è già 
fiorito, è arrivato al suo culmine, ripetersi è fermarsi: perciò Papini1 romantico è 
sorpassato da Prezzolini che esige una disciplina classica. Prezzolini ti ha fatto bene 
in ciò, lo credo. E certo tu sei restato te stesso, non poteva esser altrimenti. Però, 
vedi chiaro. Chiarezza, sì chiarezza piena! Alla nostra epoca manca un Goethe. La 
preparazione fecondatrice, gli spasimi della terra che getta, sono stati prima di noi, 
una generazione prima. Noi dobbiamo ondeggiare messe gialla e superba. 

Hai ragione quando dici che devi rifarti da tutta la storia per concentrarti in 
un punto di essa. Però anche qui, bada che avanti a noi abbiamo avuto lavoratori; 
quindi il doloroso e stancante disperdersi non è più necessario per raccoglierci, 
abbiamo dei punti fermi già fissati, nei quali possiamo e dobbiamo fidarci, perché 
abbiamo creduto e crediamo ancora in chi ha dedicato la vita a stabilirli, questi 
punti. Guai se a una rivoluzione dovessimo attaccarne una seconda e così via, si 
finirebbe col rivoluzionar nel vuoto: come in parte i futuristi ecc. La nostra rivo-
luzione è passata, a noi tocca costruire. Ecco perché possiamo fermare una meta 
nell’avvenire, possiamo stabilire un programma; ecco perché possiamo pensare 

Lettera ms. su 2 ff., il primo vergato solo recto, il secondo recto e verso (tre facciate). Il luogo è desunto 
dal contenuto.

1 Giovanni Papini (1881-1956), scrittore, poeta e saggista fonda assieme a Prezzolini la rivista 
«Leonardo» nel 1903 e, ancora con Prezzolini, la rivista «La Voce» nel 1908. Nel 1913 dà vita con 
Ardengo Soffici alla rivista «Lacerba» e pubblica l’autobiografia Un uomo finito.
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a Trieste: all’umanità alla nazione sono state già date le basi, è stato un penare 
immenso, ma i Croce i Gentile i Papini i Prezzolini ci sono riusciti, noi non dob-
biamo fermarci a loro, ma proseguire. E se abbiamo fede in noi stessi, sappiamo 
che ognuno di noi si è chiarito su questa base fondamentale, e quindi il nostro 
procedere dev’esser un procedere di conserva, un largo procedere in cui ognuno 
piglia una differente direzione per arrivare differentemente arricchito allo stesso 
fine. Perciò ognuno di noi può fissarsi un compito speciale. È sottinteso, non si 
discute più, che ognuno è liberissimo, e il “suo cantuccio” gli è preservato per 
sempre. – Il sogno di Slataper e di me è di portar il centro della nuova generazione 
dalla Toscana da Napoli, a Trieste. Trieste è vergine. E noi che siamo romantici per 
eccellenza, dar la classicità alla nazione!

Portatemi a Trieste il Gentile II°2, il Dossi3, e Duccio da Bontà4. A Trieste sarò 
per i 20-23. Scrivimi prima. Le tue cose mi fanno circolar più forte il sangue.

Baci

dal tuo Giani
 

Granello mi racconta che gli hai mandato l’articolo, che è buono, che lo leggerò 
nel num. dei 15 dic.<embre> – Potresti far qualche cosuccia anche per la «Col-
tura» di Gorizia più tardi. Ne riparleremo.

Saluta Guido, e che gli scriverò appena finito il mio tema. Il catalogo dei libri da 
lui lasciatimi lo farò e glielo manderò. – Credi d’aver fatto bene decidere d’andar 
via da dove sei ora? Se sono antipatici e in via Lafarina stai meglio, hai fatto bene5.

2 Non è possibile risalire all’opera di Gentile a cui fa riferimento Carlo.

3 Tra novembre 1913 e gennaio 1914 (cfr. anche lettera n. 19), Carlo acquista i tre volumi delle 
opere di Carlo Dossi (C. Dossi, Opere, voll. I-III, Milano, Treves, 1910-1913); i libri sono ancora 
conservati nella biblioteca dei fratelli Stuparich.

4 C. Linati, Duccio da Bontà, Ancona, Puccini, 1912. Una copia dell’opera è conservata nella 
Biblioteca Stuparich.

5 La lettera n. 14 segue una cartolina spedita da Guido Devescovi il 2 dicembre 1913 in cui anche Carlo 
scrive qualche riga per il fratello; la cartolina è conservata nell’Archivio familiare di Roma. Si riporta la 
trascrizione: «Caro Giani una riga anche me. Siamo qui calducci come due vecchi pensionati: si lavora 
poco assai poco. Da quando Guido è qui mi sono deragliato e giaccio in rottami. Ieri si fu a Bellosguardo 
[***] col corpo ben giulebbato di tutto il dolce possibile. Freddo da maledire. Ai 18 dicembre io sarò in 
via La Farina 18 pianoterra sinistra (il nome della padrona te lo comunicherò.) Sappiti regolare colla 
posta. Gr.<anello> ringrazia assai dell’articolo. Tuo Carlo.» Nella stessa cartolina, Devescovi chiedeva 
a Giani di redigere un elenco dei libri da lui lasciatigli a Praga.
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15

[Firenze], 13 dicembre 1913

Carissimo Giani,
l’ultima volta prima di vederci. Pregusto la gioia. Avremo molte cose da dirci sta-
volta come mai. Prima d’ora eri tu solo che apportavi nuove esperienze, che ci 
ventilavi l’aria, ci tenevi sempre desti: tutto un accrescimento di energie dovuto 
a te. Ma ora non sarò soltanto nello stato di pura recettività: ci sarà uno scambio 
ora: assorbirò ma anche darò. Contribuirò con esperienza diretta non di seconda 
mano; con vita fresca vissuta non solo cervelloticamente: non pretendo di esser 
l’uomo vissuto ma l’uomo vivente. Uomo vissuto è sinonimo qualche volta di 
uomo sdruscito froissé; di esperienza passiva come un cane che ha fatto i calli alle 
quotidiane pedate. Se l’esperienza dell’uomo è unicamente esperienza di bordel-
li e baldorie io vi rinuncio addirittura; se l’esperienza dell’uomo è esperienza di 
tutta la vita non escluso nessuno lato io cerco con tutta simpatia di percorrerla. 
Su questo punto resto fermo. Mi ribellavo quando ad Umago1 mi negavate asso-
lutamente ogni contatto colla società: perché società non è quella in cui si vive 
ogni giorno? La vita non ha tanti tanti lati? A qualcuno devo pur pretendere di 
essermi avvicinato. È verissimo: sento anche io che sono ancora assai vacillante, 
che ho tanti lati vergini assolutamente; ma poggiare senon [sic] altro devo pure 
sulla base comune. Sento un gusto e una voglia di vita come mai: a Prezzolini devo 
l’impulso e gli sono grato come a te che mi hai avvicinato a quest’uomo; te lo ho 
già detto e te lo ripeto. E sai anche a chi sono grato grato? A pappà. Sì certo. A 
lui che mi ha punzecchiato irritato come un Socrate incosciente, che mi ha fatto 
sentire tutto il vuoto che mi pareva pieno. Continuerà a irritarmi: tanto meglio. 
Ogni frizzata ti piega in te stesso, ogni ventata tagliente ti fa rientrare la testa nel 
bavero del cappotto. Mirabile forza dell’ironia.

Mi ricordo negli anni passati di ginnasio in sesta, settima2: tutta la mia vita era 
poggiata su te come un fiore gracile e su pochi altri. La prima volta che ritornasti 
da Praga ci portasti una novità insolita: i 3 volumi del Croce. Croce? Chi è co-
stui? Pensavo allora che mi gli sarei avvicinato letterariamente come mi avvicinai 
a tutti gli autori. Croce un nome da citare come gli altri sui compiti di scuola. 

Lettera ms. recto e verso su 3 ff. (sei facciate). Il luogo è desunto dal contenuto.

1 Situata sulla costa istriana, Umago è la sede delle vacanze estive della famiglia Stuparich.

2 Istituito nel 1859 dalla legge Casati, il ginnasio liceo durava otto anni.
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Sono impressioni e ricordi precisi. Si parlava anche di filosofia dopo il tuo primo 
anno di Praga: mi spiegavi l’affare della tavola che è così soltanto perché noi la 
vediamo così: dio mio non posso fare a meno di sorridere di quante infantilità 
sussiegose. Eppure si deve passare anche per queste. Ma poi venne Firenze e mi 
portasti un’aria nuova. Che aria che aria? Spasimi di vento, crisi di bora, violenze 
che mi sbattevano da tutte le parti. Poco chiaro. Groppi di oscurità, strisciate di 
lampi. Dove ero?

Ora sono così. Il mio Sturm è passato. Me lo sento dietro le spalle che rumo-
reggia ancora. Mi accorgo che è stato uno Sturm abbastanza idillico.

Ho avuto la mia donna-passione: era una piccola creatura infantile: come in 
tante altre cose giocai anche in questa senza accorgermi.

Venne il De Sanctis: principio della mia calata dal romitorio agitato.
Ecco la mia storia. Povera storia. Io posso sentire più degli altri quanto più 

vasta è la storia, il mondo di un individuo. E sento la giustizia. Dio parla all’uomo: 
«Uomo, nec te coelestem nec terrenum fecimus, neque mortalem neque immor-
talem.» Così disse Pico della Mirandola3. Gli uomini allora vivevano l’interesse 
mondano. Ma la loro mondanità era religiosa. – 

Hai ragione del romanticismo che si deve sorpassare. Slataper mi scrive giusta-
mente: «I sentimenti se vogliono farsi valere diventino ragione». Ho piacere che 
Slataper l’uomo del Mio Carso mi dica così; proprio lui. – 

Ti porterò a Trieste i libri domandati e tu, se puoi, portami Zaratustra del 
Nietz.<sche>4 e Romanticismo del Farinelli e Hebbel del F<arinelli>5.

Ma non privarti te se ti occorrono. Non mi hai risposto niente della penna6. 
Mi potresti scrivere una cartolina se sì o no. Ricordati che dal 18 in poi il mio 
indirizzo è via La Farina 18 pianoterra sinistra.

3 La citazione, dove si legge «Homo» e non «Uomo», è tratta dall’Oratio de hominis dignitate. 
Letteralmente, «Uomo, non ti abbiamo fatto né celeste né terreno, né mortale né immortale».

4 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Nella Biblioteca Stuparich sono presenti diverse edizioni di 
quest’opera e dell’opera omnia di Nietzsche.

5 A. Farinelli, Hebbel e i suoi drammi, Bari, Laterza, 1912 (opera ancora presente nella biblioteca 
degli Stuparich, acquistata nel maggio 1912 da Carlo) e Id., Il romanticismo in Germania, Bari, 
Laterza, 1911.

6 Mancano probabilmente alcuni documenti epistolari.
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1914

16
Trieste, 11 gennaio 1914

Carissimo Giani,
ieri sono stato da Pasini a dargli l’addio di partenza. L’ho trovato fra Dante e Don 
Chisciotte: meno male! Ho pensato, s’è persuaso che nella vita non c’è solo un ca-
nale per cui passiamo e ripassiamo. Ah sì! Solita sinfonia: pare che stia in agguato 
per sputare addosso al primo incontrato tutte le sue solitissime faccende. Dio mio 
è compatibile, è compiangibile e tutto quello che vuoi ma lascia stare che ha le sue 
idee fisse e se le tiene care: accarezza la sua miseria. E se tenti di staccargliela o di 
impiccolirgliela ti guarda di brutto. Ché poi il caso suo non è tanto disperato. I 
nervi se li vuol rovinare lui. Mi dice: «mi basta di poter mantenere la famiglia fin 
che vivo». Oh “porco mondo” e Bidoli s’ha da impiccare allora. Poi: lascia stare 
la tua idea di direttore o professore universitario e lavora così come sei1. Certo è 
doloroso vedersi boicottati, ma noi dobbiamo avere tanta forza da poter vincere 
magari il disprezzo. E un Soffici2, un Mazzini che si vede arrenare [sic] a ogni 
passo, non sono uomini loro? Pasini dice che lo hanno sepolto vivo a Trieste, lo 
hanno fatto finire a Trieste dove non credeva di finire. Se credi di meritare altro 
e di essere capace (con tutti i riguardi) d’altro pigliati su, fa debiti, muoviti, fa sto 
tuo lavoro capitale sulla letteratura italiana che ti possa dare un titolo più univer-
sale di quelli che hai (il lavoro suo sogno è: “Umorismo e ritmo nella letteratura 
italiana”). Mi piace pappà p.e.: ha giuocato, perso ma intanto ha saputo sempre 
“ingegnarsi” e rimettersi in cammino. Amen.

Ieri ho un po’ stuzzicato Pasini sull’affare Mazzoni3-Papini e su altro. Lui cer-
cava di tirarmi sulla sua via o io cercavo di tirarlo altrove: gli ho parlato di tutto 

Lettera ms. recto e verso su 1 bifoglio ad eccezione dell’ultima facciata (tre facciate).

1 Mancano probabilmente alcuni documenti epistolari.

2 Ardengo Soffici (1879-1964), scrittore e pittore, collabora con «La Voce» e con «La Riviera 
Ligure». Nel 1913 fonda assieme a Giovanni Papini la rivista «Lacerba».

3 Guido Mazzoni (1859-1943), critico e storico della letteratura, docente di Letteratura italiana 
all’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Carlo probabilmente si riferisce ai due interventi di 
Giovanni Papini contro Mazzoni pubblicati su «Lacerba» nel gennaio e nel maggio del 1913 e al suo 
pamphlet pubblicato dalla Libreria della Voce, Guido Mazzoni (una stroncatura). Cfr. M. Novaro, 
G. Papini, Carteggio 1906-1943, a cura di A. Aveto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, 
pp. 54-55, nota 39.
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fuori che delle sue condizioni: ho capito che a compiangerlo egli si fa più male. 
Gli ho detto che vada all’opera che senta musica, che passeggi e intanto intuisca le 
linee principali del suo lavoro così a cuor leggero.

Lui mi dice che sono testardo e che non mi smuovo da dove mi sono fissato. 
A proposito di Pasini. Ha ricevuta una raccomandata dallo Sternberg nella quale 
gli dice che il prof. Fasola ha l’intenzione di pubblicare il lavoro Machiavelli in 
Germania sulla sua rivista; e che siccome Pasini gli avea parlato di un giovane 
triestino che sta facendo questo lavoro, lo prega di metterlo in comunicazione col 
Fasola ché si intendano.

Ora questo giovane sei te o è l’Oberdorfer4? E il Fasola come sa del lavoro?
Pasini però crede che sia una mossa dello Sternberg sospettoso che tu gli abbia 

saccheggiato il suo libro e lo abbia plagiato insomma. Gli ha risposto una carto-
lina che stia tranquillo che il tuo lavoro è Machiavelli u<nd> Heinse. Che vi hai 
lavorato di cattiva voglia e che non sa se sia disposto te a rielaborarlo per il Fasola.

Scrivimi cosa ne pensi: col Fasola potrò parlare direttamente io stesso.
Bacioni
Oggi parto:

tuo Carlo

4 Aldo Oberdorfer (1885-1941), studente a Firenze e collaboratore de «La Voce». Diventerà 
traduttore e saggista.
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17

Vinohrady, 14 gennaio [1914]

Carissimo Carlo,
ho ricevuto or ora il libro del Besenghi1. Costa ben caro del resto mandarsi libri 
fra Austria e Italia. Come saprai già da mamma che m’imagino te ne avrà dato 
subito notizia, il mio tema di tedesco è approvato. Riguardo al contenuto Sauer 
deve avergli dato un valore, perché mi disse che anche come dissertazione l’avreb-
be accettato purché lo avessi rielaborato stilisticamente. – Il tema come sta e giace 
(per me) val poco, però c’è sotto roba che disposta un po’ altrimenti e vista da un 
punto storico eminente darebbe un lavoro interessante in due sensi: culturale e 
critico. Per farlo come vorrei io occorrerebbe però molto altro lavoro, e non solo 
in approfondimento della letteratura tedesca, anche in chiarimento storico del 
nostro Machiavelli; perché dovrebbe risultarne tutta una nuova comprensione 
di Machiavelli stesso. Ora, pensando alla domanda del Fasola (se parte da lui ed è 
diretta a me), vedo che pubblicherei nella sua rivista una serie di quadri analitici 
della storia di Mach.<iavelli> in Germania, che sarebbero le progressive tappe 
della preparazione per il lavoro sintetico futuro2; però a questi patti: che fossi 
libero di cominciare quando voglio e cioè dopo il Luglio di quest’anno e che ne 
avessi vantaggi pratici e materiali. Se hai occasione e credi, parla pure in proposito 
con lui. – 

Altra cosa che non dimentichi: dì a Guido che lui deve avere i miei quaderni 
dei dialetti del mittelhochdeutsch (lezioni di Lessiak3) e che mi faccia il piacere 
di scrivere a casa sua perché me li mandino.

Di me, caro Carlo, niente cose allegre. Sento che proprio nel periodo della 
mia vita in cui avrei dovuto dar aria e succhi ai germogli perché maturassero, mi 
rinchiudo invece in un’atmosfera con poco ossigeno. È una necessità accettata e 
cosciente. Son certo che anche così le mie foglie non si seccheranno, altrimenti 
non l’avrei accettata; però riusciranno sformate e contorte. Mi conforta una ve-

Lettera ms. sul recto di 1 bifoglio (due facciate).

1 Besenghi degli Ughi (1797-1849), autore su cui Stuparich scriverà la sua Italienische Hausarbeit 
(tesi in Italiano). Cfr. G. Stuparich, L’opera di Pasquale Besenghi degli Ughi, cit.

2 Si riferisce probabilmente alla futura tesi di laurea, che verrà discussa a Firenze nel 1915.

3 Primus Lessiak (1878-1937), filologo e dialettologo austriaco, dal 1911 è docente di Lingua e 
letteratura tedesca antica all’Università di Praga. Mittelhochdeutsch (alto-tedesco medio): gruppo 
di dialetti della lingua tedesca parlati tra il 1050 ca. e il 1350 ca.
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rità però: che lo sviluppo della vita non è mai il meglio desiderato, ma sempre il 
meglio vissuto e perciò possibile e unico possibile.

Pasini se fosse un eroe o un genio, non lo loderemmo come Pasini. Io vedo in 
lui l’uomo migliore uscito dal nostro ambiente ma non perciò oltre il nostro am-
biente e quindi sempre bisognoso di esso, e invece che aiutato, rovinato da questo 
che lo ha fatto nascere; ecco perché sinceramente lo compiango. È come un figlio 
nato per cantare la madre, cui questa madre ha mandato a pedate vergognose fuo-
ri di casa, e lui non sa altro (perché non può) che piangere e sconsolarsi. – 

Abbonami a «Lacerba»4 e fammela mandare a Praga (le 4 lire te le spedirò 
dopo a te; se non hai soldi fatti dare 4₤ da Guido, lui mi deve già 8 cor.<one>)

Metti assieme il mio diario5. – Scrivimi presto. Tanti baci. 

Tuo Giani

Saluti a Prezzolini.

4 «AlLacerba» nell’autografo.

5 Sono probabilmente le pagine di diario scritte tra l’8 e il 14 gennaio 1914 (cc. 19-22).
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18

[Firenze], 18 gennaio 1914

Caro mio Giani,
bel tempo qui oggi: odore di domenica, senso delle domeniche triestine. Si sta 
bene qui nella mia camera: davanti ho cielo e alberi impazziti di vento e la mia 
camera è tepida, nido per uno solo. Se le mani ho fredde c’è il violino che gli dà 
calore e vita; se mi fiacca la noia ho Beethoven e Bach e Corelli. La Chaconne di 
Bach! Arrivo a sonarla a frammentini ma ogni frammento è un mondo nuovo di 
sensazioni: non mi altaleno non scuoto la testa: suono rigido: il movimento è 
troppo intimo per esaltare, entusiasmare fino al dimenio del corpo: non ci sono 
virtuosismi. Bach è un artista che esige il sacrificio di ogni velleità di ogni persona-
lità di esecutore: un esecutore è tanto più personale quanto più si spersonalizza: è 
una nuova piccola esperienza critica.

È qui nel mio chiuso che trovo la mia serenità; a letto fantastico fuori di ogni 
controllo, senza nessuna responsabilità, senza nessuna velleità: qui dentro sono 
proprio sincero. Sono un essere poco comunicativo: lo sarò anche sempre. Mi 
potrò sforzare alla società magari al dandysmo farmi l’elegante il raffinato: sono 
scorze. Il fondo del mio essere è melanconico e il mio essere è poco comunicativo. 
Faccio l’esperienza su me stesso. Ho due strade: una me la cammino solo, l’altra 
faccio con gli altri: sento bene che degli altri ho bisogno, ma non interesse. Mi 
piace assai poco discutere con gli altri quello che sono e quello che penso; non 
mi piace chiamarmi né idealista né romantico né futurista né passatista. Nella 
famiglia mi sento assai radicato qualunque possa essere il mio interesse filosofico 
e il mio punto di vista. Per quanti sforzi d’equilibrio abbia finora fatti m’accorgo 
benissimo di non avere una unità: sento piuttosto di essere una pluralità ma non 
disgregata; una pasta sempre unita e sempre malleabile che riceve assai forme ma 
nessuna definitiva. E non so perché: se pronuncio la parola “spirito” sento sotto 
la parola tutto uno sprizzare di inconscia ironia e così per qualunque termine fi-
losofico. Eppure sento che di filosofia ho un terribile bisogno, che filosofia nell’u-
manità non è un lusso frivolo ma una serietà e un bisogno come l’arte. E che non 
dobbiamo illuderci di trovare nella filosofia potenziato il nostro egoismo (cosa 
che a mio credere va cercando Guido e che mai troverà) trovarvi arricchimento di 
sensazioni, intensità di piacere, di interesse patologico. È il caso di dire: «date a 
Cesare quello che è di Cesare; a Dio quello che di dio». Alla filosofia quello che è 

Lettera ms. recto e verso su 2 bifogli e su 1 f. (dieci facciate). Il luogo è desumibile dal contenuto.
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della filosofia. E se la filosofia ha un significato è proprio questo di disinteressarci 
di noi stessi. E che questo disinteresse sia stato un impulso intimamente umano 
è prova il fatto che la filosofia non fu intermittente nei vari secoli, ma continua 
come l’arte. Nessuno ha imposto all’uomo di filosofare. Ma la filosofia non ha 
mai preteso di essere sentimento, non ha mai imposto di essere sensazione e Gui-
do non abbia paura: si può benissimo amare anche essendo filosofi. La posizione 
di Guido è questa: io voglio godere, godere è tutto e la filosofia non è godere, 
la filosofia non mi dà alcun godimento dunque… dunque che stia in pace, ché 
la filosofia non si è mai gloriata di dare godimenti. La filosofia è niente? In un 
certo senso sì: è niente di godimento. «Non ha diritto di esistere». Il fatto è che 
esiste come esiste l’uomo che non ha nemmeno il diritto di esistere, ma esiste. Il 
problema che invece tormenta me non è se la filosofia dia o non dia qualche cosa, 
ma che posizione abbia essa nell’umanità, nel mondo. Perché la filosofia non può 
dire di essere tutto. La filosofia supera la sensazione. Benissimo. Ma proprio ciò 
significa che esiste una sensazione ceca [sic] che ha da essere superata e che non è 
filosofia. Esiste un sentimento ceco [sic] che non è filosofia. Dico ceco [sic] per-
ché la filosofia gli nega la vera realtà ma non gli può negare la realtà. Mi importa 
poco quale importanza abbia il sentimento. Il fatto è che la realtà è fatta anche 
di sensazione senza quella riflessione logica che si chiama filosofia che non può 
non essere riflessione logica. Così la natura che si dice esterna. Questo è quello 
che mi tormenta. Come il problema che dice: la storia è la vita. Per me esiste 
piuttosto una autocreazione che ha motivi e impulsi più ampi di ogni logica e di 
ogni riflessione: questa è la vita. La storia è ricostruzione, è pensamento. Si dice: 
ma esiste un passato che non sia pensato? E io rispondo: ma se non avete la fede 
in una preesistenza a noi, in una vita che si è continuata fino a noi, se non sentite 
che dietro a noi o se volete in fondo a noi c’è il passato, la vostra storia non è un 
arbitrio? Un castello di carta? E prima di historia rerum non ci devono essere le 
res? Certo che dal momento che si può e si fa la storia, la realtà la vita dev’esse-
re possibilità di storia, in un certo senso deve essere storia, ma non la storia del 
Cantù, o del Croce o di chi vuoi; è la storia per cui noi siamo in tale momento 
di civiltà, che contiene tutte le filosofie e tutte le storie. E se non ci fosse questa 
fede nel passato come uno storico potrebbe criticare un altro? La vita è una storia 
che non è pensata ma si crea e la filosofia è nella vita ma non tutta la vita. Guarda 
un po’ dove sono caduto io gentiliano o crociano o la malora che mi porti per un 
bisogno di sincerità! Ma sono problemi che mi tormentano sul serio. Negare la 
filosofia sento che non posso ma sento anche il bisogno di limitarla. Scusa sai: il 
mio diario per ora non è che questo. Vorrei leggere di più e non scrivere niente di 
articoli o poesie. Sacrificare tutte le mie voglie. 
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Firenze comincia a noiarmi, anche a schifarmi delle volte. È specialmente l’u-
niversità che mi impolvera mi sporca mi incaligina, mi fa spalancare le mascelle 
di sbadiglio, mi rivolta lo stomaco. Vitelli non vien qui che per cavarsi su e giù 
gli occhiali e per nettarsi la gola dal catarro e per dir di tutto meno che dell’o-
pera che abbiamo sott’occhio; Rajna mi fa la sensazione di toccare una crepa di 
morto (qualche volta mi vien voglia di noccargli la testa); Mazzoni burattineggia 
e suona colla voce di violino e violone; Pistelli è in Egitto (se ne stia), Ramorino 
è Polentina. L’unico sopportabile è Melli1 e anche lui devo fare uno sforzo per 
udirlo (ha sempre le corde vocali allentate). Conclusione: andé in malora e se 
è poco a remengo2. L’idioma fiorentino mi nausea con le sue cadenze e le sue 
aspirate. Sto altro anno voglio andare a Roma. Prezzolini più che tanto non dà: 
quello che ha dato ha dato. E poi c’è «La Voce». Ora «La Voce» è Prezzolini e 
Prezzolini è «La Voce». «La Voce» la posso leggere a Roma anche. Sai che non 
la mi va punto? Già: l’idealismo non può diventare militante: questa è la mia 
idea; e se diventa militante si militarizza davvero e «La Voce» sarà ripetizioni e 
catechismo e scovazze3. È già un esempio nel primo numero: quelle idee staccate 
ripetute per l’ennesima volta: p.e.: l’amore si deve conquistare ogni giorno; la 
scuola deve essere la vita4. Se andiamo avanti così «La Voce» sarà l’idealismo5 che 
cocotteggia, che fa il grazioso, che dice massime così furbe così furbe così furbe, 
che scoppia parole così piene di… niente (vita?) (esempio: Capo d’Anno6 «Voce» 
pag. 30 ecc…), insomma sarà le cagole7 di Gentile e Croce. L’idealismo come ogni 
vera filosofia non può volgarizzarsi; Wagner o Beethoven non si possono sonare 
su l’organetto, Hegel non si può sminuzzare in massime. Tutto al più Prezzolini 
potrà essere la deformazione dell’idealismo non l’idealismo stesso, potrà benis-

1 Giuseppe Melli (1861-1939), di origine pugliese, si trasferisce a Firenze dove è incaricato di 
insegnare Storia della filosofia all’Istituto di Studi Superiori.

2 Andare a remengo: esclamazione volgare dialettale per mandare qualcuno al diavolo.

3 Scovazze: forma dialettale per sporcizia, immondizia. Carlo fa riferimento al cambio di indirizzo 
della rivista, che dal primo numero del 1914 passa da settimanale a quindicinale e assume il nuovo 
sottotitolo di «Rivista d’idealismo militante».

4 Si tratta di uno scritto anonimo di propositi vociani cfr. «La Voce», 1, 13 gennaio 1914, p. 15.

5 Proprio in quei mesi Croce e Gentile dibattevano su «La Voce» a proposito dell’idealismo: cfr. B. 
Croce, Intorno all’idealismo attuale, in «La Voce», 46, 13 novembre 1913, pp. 1195-1197; G. 
Gentile, Intorno all’idealismo attuale: Ricordi e confessioni, in «La Voce», 50, 11 dicembre 1913, 
pp. 1213-1216; B. Croce, Intorno all’idealismo attuale, in «La Voce», 13 gennaio 1914, 1, pp. 4-15.

6 Carlo si riferisce a G. Prezzolini, Capo d’anno, in «La Voce», 1, 13 gennaio 1914, p. 30.

7 Cagole: forma dialettale per caccole.
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simo essere idealista ma non idealismo. Anzi nemmeno deformazione (un’idea 
si deforma quando diventa istinto, si imbrutisce e così agisce inconscia forza sto-
rica: vedi la rivoluzione francese) ma sbricciolatura. Dico Prezzolini ma dovrei 
dire «La Voce» nuova. Perché Prezzolini è stato se non profondamente originale 
certo nuovo in diverse cose passate (p.e. La Francia vista8 ecc…). – Con Fasola 
parlerò; ma che vantaggi materiali vuoi: denaro? Se sì scrivimi che parlerò allora 
con tali patti. Spero riceverai la «Nostra Scuola»9. L’abbonamento a «Lacerba» 
per l’estero è lire 6. Ti abbono lo stesso? 

Del tuo diario mi ha colpita la lirica (in fondo è lirica) del’11 g<ennaio> e il 
pensiero del 12 g<ennaio>10 che mi esprime davvero una mia impressione.

Ti raccomando fra noi: intimità, intimità intimità. Io dei miei problemi dei 
miei sogni parlo poco niente agli altri che non sia te o mamma. Delle mie trasfor-
mazioni delle mie evoluzioni interne non ho ancora mai detto niente né a Guido 
né a Prezzolini né a nessuno. I miei pensieri i miei dolori le mie gioie sparse ai 
venti, mi si trasformerebbero in frivolità, in pensieri dolori gioie che vogliono 
essere pensieri dolori gioie, mi perderebbero di gusto, di quel buon gusto che è la 
tua intimità. Ho provato a discorrere anch’io dei miei sentimenti dei miei biso-
gni: ho inteso disgusto. Non si deve discorrere*: si deve parlare. Nella società vada 
la tua concretezza, il tuo già formato; quello che è in gestazione non vuole essere 
disturbato. Nel mondo va la creatura, non il feto. Fra me e amici nessun legame 
sentimentale: pura positività: voglio-devo, ricevo-dò. Il desiderio per uscire alla 
società si concretizzi più che può in arte o altrimenti non esca; o esca realizzato 
in fatto, in soddisfatto.

Bella letterona eh? Meriterebbe di essere pubblicata! 
Caro mio Giani abbiti tanti baci 

dal tuo Carlo.

| Volta pagina! |

*un tuo problema non lo risolverai mai in discorso corrente.
A Guido ho detto dei tuoi quaderni.

8 G. Prezzolini, La Francia e i Francesi nel secolo XX osservati da un italiano, cit.

9 Periodico mensile di interesse pedagogico uscito per la prima volta nell’ottobre del 1913.

10 Cc. 20-21.
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Ti dicevo di Roma: a Roma c’è Borgese11 e Varisco12 e Monaci13; insomma in 
genere molto meglio che a Firenze. Ma sai che mi attira più di tutto per un altro 
anno: Palermo o Catania. Conoscere proprio un nuovo modo di vita. Mare mare 
mare. Gentile, Lombardo14. Caldo. Vita non cara. Che ti pare del mio “dahin 
dahin!”15? Perché andare la strada proprio che vanno gli altri? Ho forse paura di 
gettarmi nella mia responsabilità? Scriverei al Lombardo che deve esser buono 
gli domanderei se l’università di Palermo mi dà i diritti che quella di Firenze, gli 
domanderei informazioni. Lombardo dev’essere un uomo famigliare.

11 Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), scrittore e critico letterario, collabora con il «Regno» 
di Enrico Corradini e con «Leonardo» di Papini e Prezzolini, e nel 1904 fonda la rivista «Hermes». 
Dal 1907 collabora con il «Mattino» di Napoli e con la «Stampa» di Torino.

12 Bernardino Varisco (1850-1933), docente di Filosofia teoretica all’Università di Roma.

13 Ernesto Monaci (1844-1918), docente di Storia comparata delle lingue neolatine all’Università 
di Roma.

14 Giuseppe Lombardo Radice (1879-1938), pedagogista, docente di scuola media a Palermo e poi 
all’Università degli Studi di Catania. Nel 1907 fonda con Gentile la rivista «Nuovi Doveri».

15 Dahin: “laggiù”, si riferisce alla Sicilia. La locuzione viene ripresa dal ritornello della canzone della 
giovane Mignon, uno dei personaggi del Wilhelm Meister di Goethe.
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19

Firenze, 19 gennaio 1914

Carissimo Giani,
contro ogni mio proposito di essiccare il mio fluido poetico, in un giorno di sole 
mi è nata questa creatura.

In cammino, al sole

… E non domandarti
il perché del cammino.

Offri al sole
il tuo cuore ingenuo

e dilata il cuore al mondo.
Il mondo è nuovo per te

come se oggi
tu fossi nato.

La vita non t’è sciupata.
Fresco risorgi ogni mattina

fresco risorge il mondo.
E un nuovo sapore è per te

ogni giorno.

Tanto ti basta.
Non domandare perché.

Carlo Stuparich

(Volta pagina)

Vorrei leggere qualcosa del Keller. Posso ordinare da Schimpff1? (P.e. il Grüner 
Heinrich2).

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate).

1 Si tratta della più importante libreria triestina dell’epoca, fondata da F. A. Schimpff nel 1849.

2 G. Keller, Der grüne Heinrich, Stuttgart-Berlin, Cotta, 1911. L’opera è presente nella biblioteca 
degli Stuparich e risulta acquistata da Carlo nel giugno 1914.
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Inoltre il libro dello Haym: Die romantische Schüle3. Posso ordinarlo? O lo hai te?
Ho comperato il secondo volume del Dossi (Colonia felice) e ho letto il primo 

(bellissime cose).
Ti scriverò ’sta altra settimana.

Tuo Carlo

3 R. Haym, Die romantische Schüle: ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geistes. La prima 
edizione dell’opera è del 1870, una riedizione, pubblicata nel 1914 presso Berlin, Weidmannsche 
Buchhandlung, è presente nella Biblioteca Stuparich.
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20

[Praga], 23 gennaio 1914

Caro caro Carlo,
la tua lettera del 18 gennaio, domenica diciotto gennaio, la ho1 aspettata, la pre-
vedevo; il momento in cui mi ti saresti messo parallelo, era vicino, doveva esser 
vicino; mi fosti sempre, anche prima, parallelo, ma non nel contenuto espresso; 
prima la mia forma abbracciava la tua, ora sei fuori della mia forma, sei tuo. I due 
centri sono spostati e siamo due cerchi che s’intersecano, hanno molta superfice 
comune ma escono a vicenda dai limiti in cui è contenuto l’altro; il tuo centro si 
è fissato e si è autonomizzato. Tu cominci a farmi signore del territorio che con-
quisti con le tue armi, di terre a me nuove. La nostra amicizia, stretta da lungo, 
si espande nella vita e la circonda con due braccia che sanno di ritrovarsi sempre. 
Ora il mio cammino è più consolato: se mi perderò in androne, se inutilmente 
faticherò fra greppi essendo la piana e facile strada vicina – ho un fratello pel 
mondo e sappiamo il fischio di richiamo! – Vedi Carletto, ho bisogno di te: se 
non sapessi d’aver una radice laggiù in Italia, nella terra nostra, nella vita unica, 
tutta possibile a viversi, sino in fondo, una radice che succhia e trasforma i suc-
chi assorbiti, io sarei un ramo che secca. Indifferente come, indifferente quando, 
indifferente cosa, tu vivi; ma tu vivi: tu senti ostacoli, tu accogli spinte, reagisci a 
correnti e la tua volontà è di piantarti; di piantarti nella veramente creantesi storia 
dell’umanità, nella storia della nazione; fuori di questa è falsa umanità, è illusio-
ne di storia. – Continui a Firenze, vai a Roma, vai a Palermo, ma resta in Italia; 
resta fin che ti senti acqua del fiume che è la sua vita; poi, sì, poi ti staccherai per 
ritornarvi sempre, per necessariamente rioccupare il posto attivo che ti aspetta e 
solo da te occupabile.

Ora tu vivi certamente con maggior intensità di me; io, i miei problemi più 
intimi non posso che farli risalire ogni tanto a galla per accertarmi se pulsano 
ancora, ma presto devo rimandarli al fondo, affinché non turbino il mio ordine 
pratico. È male ed è bene, nel mio caso; ma non è possibile altrimenti se voglio 
continuare in un equilibrio sano per tutte le mie relazioni e tradizioni. Difatti io 
mi vedo davanti due possibilità di vita: o proseguire nel bilanciato movimento di 
idea e realtà: dove la realtà è la mia storia, di figlio educato in quelle date circo-
stanze in cui fui educato e vissuto, e l’idea è la concezione attinta nell’umanità 

Lettera ms. recto su 3 bifogli e su 1 f. (sette facciate). Il luogo è desunto dal contenuto.

1 L’autografo presenta la lezione «ha».
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presente da me, giovane di vent’anni; oppure rompere la mia tradizione, ogni 
legame, distruggere la base che mi sostiene, negando famiglia e amici, e tentare la 
realizzazione del mio fantasma di sconfinata libertà, di egoismo atroce e di arte 
estrasociale. Questo è l’abisso che mi attira, scuro nel fondo, senza nessuna altra 
sicurezza che la mia individuale (e forse ceca [sic]) affermazione (perdendo tutto, 
mi resterebbe l’orgoglio d’un Capaneo2 – ma chi è Capaneo? È un grand’uomo 
Capaneo?); quello è un cammino che se proprio non vedo dove va a finire, so che 
continua e mi può portare lontano nell’umanità logica. Ecco. – Finora son di qua. 
Per adesso pago il pedaggio con un po’ di sacrifizio intellettuale, con un certo 
ascetico ritiro dalla modernità.

Tu sei dentro fino al collo nel peccato della modernità. E fai bene. Perciò mi 
parli di filosofia. Ti voglio rispondere, perché m’hai fatto ripensare, e presentato 
problemi, già riflessi, in luce nuova. Breve però, un po’ ottusamente, come son co-
stretto dall’abitudine di inerzia. E comincio col darti ragione in un punto capita-
lissimo: la filosofia ha lo stesso nessun diritto d’esistere che l’uomo, ma esistono di 
fatto e questo e quella. Ne segue che come l’uomo non è costretto a manifestarsi in 
una forma piuttosto che in un’altra per esistere, ma esiste isso fatto comunque si re-
alizzi, così la filosofia la quale può esser arte può esser religione può esser praxis ma 
resta sempre filosofia. Ecco il grande merito del Gentile, superiore molto a quello 
del Croce restato a mezza strada: aver riconosciuto che la vita è conscientimento 
di sé stessa – tu puoi esser contadino, politico poeta o che altro vuoi, ma vivi, per 
te (qua è l’importante), solo in quanto sai di essere tale, in quanto ti rifletti come 
tale: e vivere per gli altri è un vivere traslato, irreale. Come è irreale il contadino 
che imagina il poeta, così è irreale la vita del sentimento filosofata dall’uomo, così 
è irreale la fede a cui si crede di essere fedeli – realtà è la vita immediata del sogget-
to che fu sempre filosofia, perché assoluta riflessione (senza relazioni di sorta), e 
che, chiamando vita, concepiamo come negazione d’ogni relatività, concependola 
come filosofia invece la affermiamo superiore (sintesi) d’ogni relazione. Ecco il van-
taggio della geniale gentiliana affermazione che vita è filosofia.

Tu, giustamente e profondamente comprendendo l’assurdo postulato di Gui-
do, resti pure implicato nella confusione di filosofia e di pseudo filosofia. Dove 
dici che la filosofia è nella vita, hai un concetto empirico d’una astratta filosofia: 
cioè ipostatizzi un dato uomo filosofo, un dato sistema, una direttiva razionale del 
momento, intendi per filosofia operosità intellettuale o attività logica, supponen-
dole necessariamente l’uomo già fatto. Riconosciuta però questa premessa, la tua 

2 Personaggio del mito classico caratterizzato da grande superbia e presunzione, viene inserito tra i 
bestemmiatori nel XIV canto dell’Inferno dantesco.
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affermazione è giusta, e quindi puoi, anzi devi, andarne oltre, dicendo: come nella 
vita è l’arte ed è la religione; e sono per tal modo che si può benissimo vivere e 
senza la filosofia e senza l’arte e senza la religione, non solo vivere ma vivere con 
identica intensità e come filosofo che non vuol saperne d’arte e di religione, e 
come artista ecc. ecc. anzi certe volte la filosofia (perché è appunto questa rela-
tiva filosofia) può esser di peso e di danno al poeta e viceversa; di più: un poeta 
comprende la vita senza bisogno di filosofia [vedi Goethe se ha compreso la vita! 
Lui che non ha mai voluto saperne di filosofia (di questa relativa filosofia)!], e un 
filosofo senza esser poeta [vedi Kant! se lo puoi chiamare il poeta-filosofo!]

Tu dici che senti un grande bisogno di filosofia! È oscuro, assai oscuro: se per 
sostenere la tua arte, è un falso bisogno; se per spiegarti la vita, è un’illusione; 
se perché sei filosofo, e allora, sia lodato il cielo! Hai perfettamente ragione. E 
in quest’ultimo caso è anche vero che la filosofia è una cosa seria; altrimenti la 
filosofia può esser benissimo “un lusso frivolo” [e qua ha perfetta ragione Soffici, il 
suo torto è solo di pigliarsela con Croce e Gentile che essendo per lui della gente 
inutile (sul serio inutile) dovrebbe trascurarli del tutto.]

# Che posizione ha, dopo ciò, la filosofia nell’umanità? # –
Vuoi sapere se occupa un posto più alto dell’arte o della politica nell’umanità, 

cioè nella storia dell’umanità? E allora ti sei posto male la domanda, ché non ci 
sono gradini nella storia o gerarchie, definite una volta per sempre. Vuoi sapere 
invece di che momento è nella nostra contemporanea storia dell’umanità (più 
preciso: della nazione) la filosofia? Ed io ti auguro di occupartene e di riuscire a 
una soddisfacente risposta, perché sarebbe la chiave per spiegarci molto a noi stes-
si (la mia opinione è che all’Italia manca il poeta, non il filosofo). Intendi, infine, 
di domandarti forse quale importanza abbia per te la filosofia? – In questo caso la 
via più breve per risolverla, è, a mio parere, l’impulso sincero: l’uomo capisce, nei 
momenti più felici, dove più che mai possa concentrare la sua attività spirituale 
ed è questa la direzione che non deve abbandonare sotto nessun pretesto e per 
nessun compromesso.

Ma di questo ho parlato troppo a lungo e debbo contenermi sebbene vorrei 
dirti ancora un mucchio di cose (di pensieri, s’intende). Ad altro. – «La Voce» 
nuova, caro Carletto, è eccellente, magari continuasse sempre così; e altro che ci 
può esser un idealismo militante3! Non inteso però come intendi tu: non si tratta 
di propaganda (anzi il cerchio è stato necessariamente ristretto) si tratta di lavo-

3 Un commento simile si legge nella pagina di diario del 15 gennaio 1914, dove Giani scrive: «Ho 
letto la prima “Voce” del millenovecentoquattordici. Come se avessi preso un eccitante nel mio 
torpore spirituale! Ma cosa serve, se l’effetto dell’eccitante dura purtroppo così poco!» (c. 23).
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rare in intensità, senza perdersi, senza cercare più, o meglio: cercarsi più; ti paiono 
ripetizioni vuote certe idee di Prezz.<olini> nel num. di gennaio? Non è vero; 
non mi sembra. Prezz.<olini> è nuovo è fresco è meravigliosamente sano: per mio 
conto, la prova è riuscita; l’idealismo militante sarà l’uomo di esperienza idealista 
che vive ogni suo momento, che non s’incrosta che costruisce dove ha abbattuto 
e, ricco dell’esperienza che chi ha costruito non deve contentarsi d’ammirare la 
sua costruzione riposando, rifonde le parti fuse e procede con la continua atti-
vità della pelle che perennemente si rinnova; l’uomo che galleggia sui rottami! 
(Mentre gli altri li hanno sulla testa e soffocano sotto) – Sei ingiusto, caro mio, 
col pensiero: Capo d’anno… è bellissimo, è nuovo, è vissuto. Perché ti tieni alla 
scorza? Le parole, devi pensare, stanno racchiuse in pochi volumi di vocabolario! 
E quanti son gli uomini che le adoprano e quante volte le adoprano! È lo stesso 
affare delle sette note musicali.

Ti pare poi che Prezz<olini> abbia dato tutto? – Me ne rallegro con te se 
hai saputo coglierne tanto. – Prezz.<olini> è al mio debole parere di quelli uo-
mini che non finiscono mai di dare; ossia sì, ma allora quando ossificano; ma 
Pr.<ezzolini> ne è ancora tanto lontano quanto Orvieto4 a diventar un genio. 
Credi, è un tuo difetto: tu pigli la gente per il collo, e a questo modo non troverai 
mai nella tua vita una fonte perenne. – E a proposito vorrei comunicarti le mie 
idee circa l’amicizia e l’intimità e la riservatezza sentimentale che tu tocchi con 
veri colpi vissuti nella tua, ma è argomento che richiede una lettera per sé: la pros-
sima. Sappi solo che anche per la mia vita, sinora, fu questo, argomento centrale, 
e problema intimo, forse ancora oggi non completamente risolto. In ogni caso 
profonda verità e molto bene espressa è la tua: # nel mondo va la creatura, non il 
feto # (dico nel nesso del pensiero, precisa e chiara illuminazione).

Palermo. – Eccellente idea; maturala ancora, e scrivi pure a Lombardo. Po-
trebbe farti immensamente bene un anno di Palermo; ben inteso a condizione 
che entri nel vivo contatto con la sfera gentiliana, e quindi andandovi con una 
certa preparazione. Mamma si spaventerà un poco di questi cambiamenti di idea, 
ma è naturale; sarà facile però persuaderla, le scrissi già alcune righe in proposito. 
– Mi scrive Pasini che Sternberg gli chiese di nuovo che mi scrivesse quando avessi 
intenzione di consegnar il manoscritto per la rivista di Fasola… Ma insomma cosa 
vogliono? Io non capisco perché s’interessino tanto – che ci sia sotto qualcosa? – 
Fa il favore, parla tu con Fasola e scrivimi tosto – quel che ti dissi già; i vantaggi 
materiali sono naturalmente denaro. – «Lacerba» è per Trieste anche 6£? (Caso 

4 Probabile riferimento a uno dei due fratelli Orvieto, Angiolo o Adolfo, fondatori della rivista «Il 
Marzocco».
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di no, io sono un triestino a Praga; le spese per loro sono le stesse.) Abbonami 
in ogni caso. – Il Grüne Heinrich non credo sia in un’altra edizione che in quel-
la carissima delle opere complete (10voll. Cotta, credo), occupa 2voll. – forse è 
possibile averli separati. – Il Haym era esaurito sino a poco tempo fa, non so se 
abbiano fatta una nuova edizione (costava circa le 18 cor.<one>)

La tua ultima poesia: In cammino…; se «la vita non t’è sciupata», è ben sciu-
pato il motivo generale di tutta la poesia, perché monotono nel modo tradizio-
nale e trito con cui lo intoni. Neppur un verso mi piace. Mi par di sentire quei 
poveri anacreontici del 700 (specialm.<ente> tedeschi) tanto maltrattati, perché 
aprivano stupefatti gli occhi alla natura e (purtroppo) non le domandavano nien-
te, accontentandosi del fresco del nuovo dell’ingenuo. «Tanto ti basta» – sì, caro 
Carletto, ma non per far una poesia.

Grazie della «Nostra Scuola»: chi è quel K.? – L’indirizzo di Guido? – Me 
lo domanda Spaini.

Ti bacia da fratello e amico

il tuo Giani

Il diario la prossima volta, perché se no è doppia lettera.
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21

[Firenze], 25 gennaio 1914

Carissimo Giani,
ho fissato: ti scriverò ogni settimana. Di altra corrispondenza mi interessa poco 
perché ci sospetto sempre sotto insincerità, pose e la corrispondenza di etichetta è 
un bellissimo modo di perder tempo. La corrispondenza con mamma mi dà tutto 
un sapore tutta una pienezza, il piatto che si mangia per fame quando si ritorna da 
una gita: e ti dà il benessere; sento che nella famiglia ho radici inestirpabili, punto 
in cui mi ritrovo sempre. Senza la mia famiglia mi accorgo che sarei perduto: da 
quante crisi mi ha salvato! Chissà a quali imbecillità mi avrebbe portato il mio pic-
colo orgoglio calpestato a scuola quando i miei compagni mi deridevano l’ingenu-
ità; era una tentazione; sei vuoto vuoto! Troverai in quelle esperienze la pienezza. 
Vuoto? Vuoto?! E mi si riempiva il cuore di tutta la forza morale di mamma. Io mi 
domando ancora come mamma che qualche volta mi ha dato un senso di fragilità 
abbia avuto invece una tale positività. Le ho scritto una volta scherzando che lei è 
un uomo politico di primo ordine. E mi vado persuadendo che quello scherzo è 
assai serio. Disciplina ci voleva: sicuro. Non basta passione. La passione ti infrange 
a terra: mamma poteva benissimo distirarsi1 e piangere fino alla consumazione. 
Mamma fu idealista prima di noi e di quell’idealismo che non sofistica. No Giani; 
credimi un po! Non hai due possibilità di vita; quel bivio è una delle tante fantasti-
cherie che ti puoi benissimo costruire in certi momenti ma che in realtà non hanno 
valore. In realtà non c’è che una possibilità sola di vita. Lasciami dirti: quel fanta-
sma di assoluta libertà, di arte estrasociale è inutile che tenti di realizzarlo perché 
semplicemente è un fantasma, e il fantasma appena tenti di toccarlo ti divanisce di 
fra le mani. La vita non si imposta. Di questo ti posso parlare. È come io che dicevo 
negli furono anni idillici: «andrò a Graz dove va Anita2 e no per dio che non la 
lascierò3; e non mi fermavo qui, costruivo la mia vita futura: staremo ritirati in 
campagna: non mi occorrono gran soldi ecc… E anche io ho avuto i miei momenti 
di anarchismo; io bisogno della società haha! (Su un’alzata di spalle).

Lettera ms. recto e verso su 2 bifogli e su 1 f. (dieci facciate). Il luogo è desumibile dal contenuto.

1 Forma del dialetto triestino per sdraiarsi, ma anche dilungarsi.

2 Si tratta di “Anita C.”, primo amore di Carlo e dedicataria di alcune poesie pubblicate in C. 
Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 1-6.

3 Le virgolette non si chiudono.
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Non ci sono programmi: io mi preimaginavo la vita di Firenze tutta ma tutta 
altra da quella che è davvero. La tua storia la tua educazione te la porterai dietro 
anzi dentro come la tua anima dannata (o benedetta) e potrai benissimo sognarti 
e fregarti le mani di averla negata totalmente: la nostra storia è una bestia assai pa-
ziente non si irrita per la tua ingratitudine e per i tuoi dinieghi e non ti lascia, ti tiene 
stretto stretto con i suoi denti dolci-inesorabili e ti mena avanti malgré toi; tu guardi 
magari il cielo senza determinazioni ti illudi di essere nello spazio assoluto ma intan-
to la buona bestia è fedele, ti vuole salvare ad ogni costo dai burroni che tu non vedi.

Io credo che noi amiamo assai di figurarci in continue crisi, in continui bivi da 
cui può dipendere la nostra intera essenza. Io penso che se tutte quelle crisi che mi 
sono imaginate fossero state crisi reali (groppi che ti stringono alla gola da cui devi 
scioglierti o affoghi) ora che le ho superate (che mi sogno di aver superate ché in 
realtà ho alzato sì le gambe ma gli ostacoli erano d’aria) mi avrebbero dato una tale 
esperienza che ora sarei in alto ma ben in alto. E invece ahimè! Ripasso quelle mie 
crisi che dovevano decidere di me e le trovo come dei gran gesti trinciati in aria: assai 
gesticolazione ma poco avanzamento. E allora mi trovo ridicolo (una delle cose più 
sconfortanti) perché ho soffiato assai ma la palla era bucata e non s’è riempita che ne-
gli angoli. Eppure qualche volta tanto facciamo tanto facciamo che la crisi imaginaria 
può esserci pericolosa; crisi artificiale che pur ci può fare assai del male come quelli 
annunzi di guerra inventati che possono produrre davvero uno sbilancio pericoloso.

Tutto al più potrai realizzare il fantasma artisticamente: e anche qui ti dirò che 
difficilmente farai cosa nuova perché ci è già stato Hebbel e Nietzsche; l’egoismo heb-
beliano e nietzschiano. Certo adesso sei in un periodo di oppressione; ma cosa vuoi 
che quella oppressione temporanea decida di tutto il tuo essere? No: non ci sono due 
sole possibilità di vita ma infinite possibilità di vita quindi caro mio scegliere sarebbe 
un po’ difficilotto. Scusa che ti ho detto le cose un po’ rudamente e ti prego di non 
pensare che io voglia negare la tua poeticità che voglia a tutti i modi disseccarti. Ti 
prego di non pensare. Mi trovi arrogante, mi trovi come si dice “così giovanetto!”?

Come Guido: «aspetta aspetta quando avrai fatta la mia esperienza». Lui 
pieno di esperienza già ma davanti a un poco d’acqua sporca con verdiccio all’in-
torno poveretto! Si sente i stringimenti di cuore gli pare d’essere davanti a un lago 
alpino. No! Non aver paura la tua esperienza non la farò mai.

Lascia star Capaneo e pensa che quello sforzo che fai ora per non lasciarti op-
primere da tanta quotidiana materialità quello sì è davvero reale; e pensa che ogni 
piccolezza ha senso nella vita. E io penso: «que la nature humaine est belle qui 
peut contenir cette follie, et cet équilibre, et ces contradictions4!»

4 Citazione tratta da A. O. Barnabooth: ses oeuvres complètes, c’est a dire: un conte, ses poésies et son 
journal intime di Valery Larbaud. Trascrizione corretta: «que la nature humaine est belle qui peut 
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Caro mio Giani so che hai creature e non le puoi accarezzare tanto, ché te le 
strappano via. Sai un periodo che ho patito più che mai? La mia VIII ginnasiale.

Eppur mi dovevi vedere a scuola: disciplina soldatesca. E più l’anarchia e l’an-
date alla malora mi turbinavano dentro più mi disciplinavo di fuori. Se ci ripenso 
ora dico che quel periodo se anche mi si è risolto in una malattia (quella malattia 
avanti all’esame di mat.<ematica> era più che altro morale) pure non mi ha rovi-
nato. E ora basta. – 

Ti dirò che il punto proprio bene bene fermato la mia vera nuova conquista è il 
senso storico. Epperò non posso concepire una umanità sospinta da casi, concepi-
sco invece uno svolgimento. E mi sono convinto anche così: siccome ogni attività 
teorica dell’uomo che non sia l’artistica tende alla storia (anche la falsa storia) 
è chiaro che l’umanità ha fede in una continuità non ceca [sic] (ché non sarebbe 
continuità) di sé stessa. In questo senso aveo5 già detto che la vita è storia. / Anche 
il macchinista moderno è superbo delle complicazioni meccaniche di oggi; dagli 
una carrucola e egli non ne vorrà sapere /.

Così anche puoi dire: la vita è filosofia pensando a un’immediatezza senza 
relazioni. Ma per giungere a questa convinzione di che si è valso Gentile ammet-
tiamo? Di distinzioni, di concetti di tutta una critica che noi abbiamo chiamato 
filosofia del Gentile. Ora: esisteva prima del Gentile quella tale immediatezza di 
vita senza relazione? Sissignore. Eppure la filosofia del Gentile non esisteva. Si 
può dire: esisteva ma fu il Gentile a darle espressione cosciente. Bene. E allora le 
filosofie che diciamo di Socrate, di Hegel, di Kant? Eppure anche al tempo di Ta-
lete esisteva quella tale immediatezza di vita, assoluta riflessione. O allora? Adesso 
che il Gentile ha espresso che la vita è filosofia finis! È liquidata ogni filosofia. Vi-
viamo e vivendo filosoferemo. Eppure io ho coscienza che la filosofia continuerà. 
Di qua un secolo può venire un filosofo e dire che la vita è tale e tale cosa, darmi 
un nuovo concetto della vita. Eppure ci sarà l’arte e ci sarà la praxis perché son 
sempre state. Comprendi il dualismo che c’è in me? E Gentile se da una parte ti 
apre la vita allo sviluppo dell’altra ti chiude lo sviluppo della filosofia. C’è anche 
in lui una contraddizione che non si è fatta ancora stridente ma credo che dovrà 
esplodere. E guarda che alcuni dubbi del Croce sono proprio seri.

contenir cette folie, et cet équilibre, et ces contradictions!» (trad.: «Com’è bella la natura umana, 
che può contenere quella pazzia e questo equilibrio e quelle contraddizioni!», cfr. V. Larbaud, A. 
O. Barnabooth. Il suo diario intimo, traduzione a cura di A. Bianco, Roma, Bookever, 2005, p. 167). 
È altamente probabile che Carlo legga la prima edizione dell’opera, pubblicata a Parigi nel 1913 per 
le Éditions de la «Nouvelle Revue Française»; il testo non è conservato nella Biblioteca Stuparich.

5 È difficile stabilire se Stuparich usi consapevolmente questa forma – e la senta dunque meno 
arcaica rispetto al lettore d’oggi – o se si tratti di un lapsus calami.
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Ti dico: la vita vive e non si ferma neppure un istante; in dati momenti le con-
dizioni i bisogni di questa vita fanno sorgere una concezione filosofica. Dunque 
questa concezione dipende da un dato momento di vita. Con questo escludo la 
serietà della filosofia? No per sogno. Mi pare anzi di darle una serietà tale che non 
posso più ammettere la filosofia come una cervellotica costruzione.

Eccoti chiari ancora una volta i dubbi miei. E per ora basta anche di questo.
’Sti giorni sono stato assai con Prezzolini. Ti ringrazia della recensione che 

va bene6. Mi ha dato ragione del mio appunto su quelle idee staccate a pag. 15 
p.e. della nuova «Voce» n. 17. La causa è che il primo numero era quasi tutto 
addossato sulle sue spalle: tutti dicevano prima di collaborarci: «stiamo a vedere 
cosa riuscirà». Dice che i prossimi numeri saranno ancora migliori con molta più 
varietà e vita. Ho scritto anch’io un articolo di pensieri8 per la nuova «Voce» che 
a Prezz.<olini> è piaciuto assai. Non so in qual numero me lo pubblicherà. Lo 
vedrai. Domani parlerò con Fasola e ti abbonerò a «Lacerba».

Sai uno dei passi della tua lettera che mi ha fatto pensare assai è: «tu pigli la 
gente per il collo ecc...» Ed ho paura che sia vero; che lo scambio di vita e di pensiero 
può avvenire soltanto senza pretese. Non ci ho ancora mai pensato. Delle mie lettu-
re di Firenze un’altra volta. Sono assai stanco; sono stato a zonzo tutta la giornata.

Dunque Giani mio calma ed equilibrio: ho provato che se non penso troppo a 
me penso di più a me; che insomma superando una certa irrequietezza passionale 
si pensa assai e assai meglio. E tu almeno non dici che questo pensare che supera 
un puro egoismo è lusso. Come Guido.

Abbiti tanti baci
dal tuo Carlo

NB! Mi hai malmenato troppo crudamente la mia poesia. Non credo che meriti tanto.
Ti informerò particolare per particolare di tutta la mia vita e perciò di quella 

vita di Firenze che vivo io.

6 Non è possibile risalire con certezza alla recensione a cui si riferisce Carlo; considerati alcuni 
cenni riscontrabili nelle lettere successive (nn. 24, 31, 32) potrebbe forse alludere alla recensione 
a R. Charmatz, Osterreichs innere Geschichte von 1848 bis 1907, che uscirà su «La Voce» del 
13 aprile 1914 (pp. 26-34). Una copia del primo volume dell’opera (R. Charmatz, Osterreichs 
innere Geschichte von 1848 bis 1907, I, Leipzig, Teubner, 1911) è ancora conservata nella Biblioteca 
Stuparich e risulta acquistata nel maggio 1912, come si ricava da una lettera a Carlo conservata 
nell’Archivio familiare di Roma e datata 9 maggio 1912.

7 Ancora lo scritto anonimo di propositi vociani cfr. «La Voce», 1, 13 gennaio 1914, p. 15.

8 Si riferisce probabilmente a Siamo quello che siamo, pubblicato in «La Voce», 3, 13 febbraio 1914, 
pp. 40-41 (ora in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 55-56).
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22

[Firenze, 27 gennaio 1914]

Carissimo Giani,
ho parlato a Fasola. Anche lui è meravigliato della insistenza di Sternberg (proba-
bilmente lui che aspira alla libera docenza vuol dimostrare che dispone di giovani 
capaci di fare un cenacolo attorno a…lui. Una specie di Giove dei giovani let-
terati tedeschi). Riguardo alla condizione dell’epoca Fasola è d’accordo. Dena-
ro niente. Perché la sua è rivista tutta poggiata sulle sue spalle. (Spende per ogni 
pubblicaz.<ione> 2000fr). Avea intenzione di pubblicare un volume speciale 
studi sulla lett.<eratura> ted.<esca> in italiano. Devescovi pubblica il suo Platen-
Tasso1. E tu hai ragione di non pubblicare. Si deve esser pagati dopo il tirocinio. E 
tu l’hai già fatto. Ti spedisco l’«Avanti»2 regalatoti da Guido e domani quel libro 
su Trieste3. Quel K. domanderò a Prezzolini chi sia. 

Tanti baci 

da Carlo

Ti ho abbonato a «Lacerba» (₤5)

Cartolina postale con timbro di Firenze, 27 gennaio 1914. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la 
cartolina è «Giani Stuparich / Praga / Vinohrady-Nitranska 11II».

1 Allude probabilmente alla tesi di laurea di Guido Devescovi dedicata allo studio dell’influenza di 
Tasso su August von Platen. A tal proposito cfr. R. Lunzer, Triest: eine italienisch-österreichische 
Dialektik, Klagenfurt, Vieser, 2002, p. 44.

2 Fondato nel 1896, è il quotidiano organo ufficiale del Partito Socialista Italiano.

3 Si tratta forse di La Venezia Giulia, l’opuscolo di propaganda firmato «R.» e pubblicato a cura 
dell’Associazione Trento e Trieste (Verona). L’autore è probabilmente Ruggero Timeus.



115

23

[Praga, gennaio 1914]

Mio Carlo,
se mi scriverai così spesso come ti proponi, lascia che ti ringrazi. Oggi è un piace-
re per me: «La Voce» numero due, e due «Lacerbe» – avviso diario e cartello 
di reclame, la copertina – non basta: quattro volumi di riproduzioni artistiche 
che mi porto con me: 2 di Rops, Rodin e Goya1 – costano due cor.<one> e 16 
centesimi e meritano (tu compra pure il Cezanne2!). Quante cose da leggere da 
vedere, sprofondato in un angolo del mio canapè, una buona stufa che scalda e 
la storia lasciata riposar sui libri più grossi: il passato e la grammatica (storia in 
cattivo senso), mentre mi do al dolce-inebriante liquore del presente in atto e, più 
futurista dei futuristi, scopro molta polvere passatista nel futurismo stesso, e, più 
idealista degli idealisti, trovo molta scorie materialista nei Vociani. – Ora scrivo a 
te e rispondo, in parte, alla tua che viene con serenità a concentrare i raggi di luce 
rimasta nel mio buio. Intanto è meravigliosamente vero quel che opponi alla mia 
crisi, che sono io il primo a riconoscere per fantastica e falsa, come è falsa ogni 
crisi – e Palazzeschi ha mille ragioni di ridere dove il mondo posato piange3 – Io 
credo che niente mi sia più antipatico e nauseoso che il romanticismo che c’è in 
me stesso, e con quante filosofie cerchi di puntellarlo e rendermelo ragionevole, 
riesco al contrario: lo nego come colombo in un piattello d’acqua, tenendone il 
collo fra le dita. Povero colombo! – Ti pare? Me lo cucino in una buona salsa 
d’ironia, ed è un boccone da invidiare! L’affare però delle mie due possibilità di 
vita non è proprio così che lo ho impostato. Infinite sono le possibilità di vita, be-
nissimo, ma una è l’affermazione di vita, cioè la forma di vita – ecco io intendevo 
possibilità di forma. Son d’accordo con te: la vita non s’incanala; però a chi nuota 
in parte non è mica detto che non possa buttarsi in mezzo. Del resto ho messo in 

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate). Il luogo è desunto dal contenuto. Considerate le date 
delle lettere di Carlo nn. 22 e 24 la lettera è databile a fine gennaio 1914.

1 Le riproduzioni sono presenti nella Biblioteca Stuparich.

2 All’interno di “Maestri Moderni”, collezione edita dalla Libreria della Voce con l’intento di far 
conoscere l’arte moderna francese, esce il volume dedicato a Paul Cézanne.

3 Aldo Palazzeschi (1885-1974), poeta e prosatore difficilmente inseribile in un’unica corrente 
letteraria data l’originalità e la novità della sua produzione, collabora con «La Voce» e «Lacerba» 
ed è apprezzato in particolare da Marinetti. Stuparich qui allude al Controdolore, il manifesto 
futurista uscito su «Lacerba» il 15 gennaio 1914 (pp. 18-21).
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dubbio anch’io che la persona di Capaneo sia una gran persona; e non si tratta di 
realizzare fantasmi artisticamente, bensì di un semplicissimo atto di vita pratica, 
materialissima: tu vai per la strada e non ti pensi di sputar in viso a nessuno, o se 
ti pensi, non lo fai, perché sei legato da una quantità di catene causali che non te 
lo permettono; ebbene, un giorno t’accade di sentirti troppo legato: la filosofia 
della libertà ti consiglia di accomodarti o di limare sin che hai più respiro, tu 
però ti secca di perder anni col limare, sai che sputando in viso a una persona per 
la strada, inorridite si ritraggono da te le tue dolci catene, e tu sputi; ecco, senza 
pensare che ti vincolerai in altre, tu sputi perché ti basta di divincolarti da queste 
– e sei perciò solo immesso in una forma tutta nuova di vita. – Non c’è paura, io 
non lo faccio: perché ci filosofo su; prima che abbia lo sputo sulle labbra, la strada 
s’è vuotata ed io ritorno a casa, coda a dondoloni: faccio professione di fede nella 
storia, credo nella vita, sono un buon ragazzo ecc. e… pure il romanticismo sgon-
fiato d’una parte, si gonfia dall’altra, e questa volta nello stomaco, dove non c’è 
purgante che te lo faccia andar giù. Maledizione! Scommetto che quelli che han 
la testa leggera, fanno svolare in piena libertà i loro colombi! – Ma cosa c’entra 
tutta sta roba con quel che volevo dirti? Volevo dirti che mi par di vivere poco e 
di prepararmi sempre a vivere, mentre non vivo mai. E poi volevo anche spiegarti, 
ciò che non occorre, che io sono un uomo di persuasione fusa e di volontà una, 
però mi piace rompere la mia persuasione e spezzare la mia volontà e mostrarla a 
me e ai miei più intimi amici e all’intimissimo che sei tu, così spezzata e a tocchi. 
Il meccanismo degli individui empirici non lo si comprende mai così e così, io 
cerco almeno di afferrarne qualche parte del mio collo scomporlo.

Per oggi questo. Di filosofia ho ripreso in mano il Gentile4 e continuerò con 
piacere la discussione con te. – Il diario è un po’ stracco stavolta5. – Il tema non 
lo pubblico. – Mandami l’opuscolo su Trieste, m’interessa assai. Dimmi cosa fa 
Guido.

Baci

dal tuo Giani

4 Non è possibile risalire all’opera di Gentile a cui fa riferimento Giani.

5 Si riferisce probabilmente alle pagine di diario scritte tra il 15 e il 29 gennaio 1914 (cc. 23-28).
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24

[Firenze], 1 febbraio 1914

Caro caro Giani,
sempre domenica. Pare che sia giorno destinato da noi alla nostra reciproca com-
munione: ricevo l’ostia che ti contiene e mi fa partecipe di te, e ti mando la mia. 
Non siamo né due piccoli Schlegel1 né due piccoli Spaventa2: siamo due né grandi 
né piccoli, ma le nostre confessioni hanno per noi il massimo valore, di confronto 
alle quali quei nostri articoli architettati con ogni più più fine astuzia pesati e 
ripesati, pettinati lavati sono niente o sono la caricatura di noi stessi. Veramente 
non so dei tuoi. Ma quel mio vecchio articolo che dorme inedito nella polvere 
della sede degli Insegnanti, rileggendolo, mi ha dato una strana impressione: un 
mio figlio fatto indipendente che si burla di me e mi buffoneggia. Sono i momenti 
più tristi della mia vita: mi trovo ridicolo, tutto attorno a me è ironia e non di 
quella che ti punge ti eccita ma di quella che ti spossa e ti succhia fuori ogni voglia 
di affermarti in qualche modo. Se fosse un altro, un fuori di me che dubitasse 
di me e mi satireggiasse oh allora sarebbe quella una benedetta fonte di energia 
per me. Ma no; sono io davanti a me stesso e mi trovo goffamente ridicolo e la 
mia impressione riceve forza dalla convinzione che io non posso ingannarmi di 
me stesso, che almeno me devo conoscere. Quante volte vado per strada fisso in 
questo pensiero, con gli occhi che sento dilatati atrofizzati dolorosamente (credei 
persino una volta che fosse una malattia del nervo ottico e lo dissi a Danelon3!!) e 
per liberarmene devo fare uno sforzo fisico: scuotermi la testa camminare più le-
sto stringermi le tempie. E che mi trovassi ridicolo degli atti esterni, delle mie rela-
zioni colla gente, della mia insincerità insomma cogli altri! Ma eheh! Ridicolo di 
ciò che penso fra me, dei miei piani che costruisco solitario senza testimoni, della 
mia vita incomunicata insomma mi trovo! Non sono ricadute nel romanticume. 
Non è il contrasto fra i miei sogni-desideri e la vita esterna, fra la realtà intima e 
la esteriore, quel famoso cozzo che è il solito drammatico, o quell’altro che è fra 
il dovere e l’amore o fra due amori. C’è qualcosa in me che dubita della sincerità 

Lettera ms. recto e verso su 3 bifogli (12 facciate). Il luogo è desunto dal contenuto.

1 Wilhelm August (1767-1845) e Friedrich (1772-1829) von Schlegel, scrittori e tra i fondatori del 
Romanticismo.

2 Bertrando (1817-1883) e Silvio Spaventa (1822-1893), filosofo neoidealista il primo, politico e 
patriota il secondo. 

3 Si tratta probabilmente di un medico triestino.
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e naturalezza persino di ciò che sono i miei sentimenti e pensieri di primo gettito 
che dovrebbero pur essere spontanei, naturali; che deride ogni mia sentimentalità 
e ogni mia positività. E qualche volta ho domandato tristemente: ma come ho 
da essere allora? Silenzio: quello scherno non dice più altro: schernisce e basta. 
Ho anche ostinatamente riflettuto cosa mai poteva essere quello scherno, qua-
le sorta di nuova preoccupazione. Preoccupazione di chi, di cosa. Ne meno qui 
c’è risposta. Il fatto è che mi trovo innaturale anche nella mia intimità. Ti dirò: 
probabilmente è effetto di un egoismo vizioso: pensiamo troppo a noi e su noi; 
effetto anche di un dualismo vizioso: pensiamo che prima di poter lavorare su 
ciò che chiamiamo “l’altro” dobbiamo disporre noi definitivamente, determinare 
una nostra personalità a priori che possa vedere poi il resto sotto una determinata 
luce. Tutta quella introspezione sottile ci è pericolosa ci rovina come una polvere 
fine fine che penetra nei polmoni e intisichisce. Cerchiamo una fede in astratto; 
prima di camminare la strada addirittura, vogliamo indagare cosa sarà come sarà 
la strada per poterci disporre prima in un modo o nell’altro. Non sappiamo e non 
abbiamo il coraggio di sacrificarci al lavoro effettivo.

Cerco una fede. Oh perdio (mi arrabbio contro me stesso) non capisci ancora che 
una fede non si cerca, che se non mangi lo zucchero non potrai prima sentirne il dolce.

Ogni nostro atto è un dualizzare: un contrapporre noi a ciò che facciamo. E 
cerchiamo di affermare il nostro essere prima di essere effettivamente. Sì: andiamo 
alla caccia di affermazioni perché semplicemente non abbiamo nulla da affermare. 
E ci illudiamo che a forza di desiderare di essere qualcosa lo saremo. Il nostro è un 
continuo cercare colle mani in saccoccia. E perché non sappiamo cosa cerchiamo 
non troviamo niente. Vogliamo prevedere e aguzziamo tanto gli occhi che non 
vediamo niente di ciò che ci circonda e che è presentemente. Vogliamo vivere 
in futuro e siccome in futuro non si può vivere, non viviamo. Ecco qua il mio 
ridicolo. Sarò questo o quest’altro; voglio questo o quest’altro; posso essere questo 
o quest’altro; devo essere questo o quest’altro. E non sono mai niente. Quello che 
faccio lo faccio a programma: domani risolverò questo problema qua, domani 
l’altro un altro. Comprendi tutto il lato negativo di tale condizione? Quando 
diciamo di voler affermare pensiamo all’importanza non dell’affermazione ma di 
noi che affermiamo (qui è il vizioso egoismo). E l’importante non è di affermare 
qualche fede ma di essere qualche fede. 

Fare la storia meglio che credere nella storia. Perché dimmi sinceramente: 
quando dici: credo nello spirito assoluto o in altro, non ti senti ridicolo? Quando 
dici: sono idealista, non ti senti ridicolissimo?

E guarda il dualismo: quando dici: credo nella storia, non hai subito quella 
dolorosa impressione di due diversi: di te che credi e della storia che è creduta? Tu 
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sei fermo sulla riva e non corri assieme al fiume. Ed è vero purtroppo che abbiamo 
due vite se non più: una verso la società, l’altra verso la famiglia e infine una verso 
noi stessi e tutte e tre si contradicono e l’una fa violenza sull’altra o viceversa. 
E poi guarda Giani l’artificiosità della nostra vita e di quello che chiamiamo il 
nostro lavoro: quando leggiamo due ore sole invece che sei ci assale come una 
disperazione un rimorso di aver perso tempo: vuol dire che fuori dei libri non 
crediamo che ci sia vita o non sappiamo vivere dal momento che pensiamo di 
aver perso tempo. Perché quando si vive veramente ah! Non si perde tempo e non 
c’è ne meno tempo. Anche in questo siamo stroncati in parti: ore di lettura, ore 
di divertimento o passatempo. E anche l’artificiosità del nostro lavoro: perché 
quello che si legge veramente non può servire soltanto per quelle due ore ma per 
tutto il tempo. Quando si passeggia non si deve passeggiare soltanto e quando si 
legge non si deve leggere soltanto. Il nostro mondo non si determina spontaneo. 
Io vado a cercare già adesso l’argomento della mia tesi: su cosa lavorerò? Ah non è 
come domandarmi: che donna amerò fra quattro anni?

E la strana mia tendenza (solo mia?) al dogma? A costruirmi un binario che 
non mi permetta di sviarmi e spandermi? Abbi pazienza che mi sia compiaciuto 
(?) di una così lunga diagnosi della mia malattia, del mio ridicolo. Sono momenti 
non rari. Guai a me se fossero continuità. Pur vedi che se riconosco la mia malattia 
riconosco anche che la prima sua ragione sono io e riconosco anche dolorosa-
mente che non avrò la forza di estirpare la viziosità: è un male che ha radici fonde 
nella costituzione della mia personalità. Inoltre: è vero sì che non nego più come 
in passato la società ma d’altra parte non la accetto sinceramente nemmeno. Sono 
in un punto di sospensione: punto critico del mio male. Pensa bene a quest’ultima 
proposizione. Non ti pare che sia qui la viziosità?

Queste tue pagine di diario non sono punto strane; sono invece più sincere delle 
altre. Ed esprimono amaramente ma chiaramente certi stati d’animo che passano 
inavvertiti. Ma assai amaramente e ti ho visto certe pieghe agli angoli della bocca. 

«Del resto quei cani erano delle brutte bestie sporche; io sono un giovane 
pulito e sta volta al mio padrone più fedele di essi»4. Hai avuto disprezzo di me 
che l’altra lettera ti5 pregavo equilibrio; un certo astio perché pensavi che voglio 
farti un buon figliolo, che ho paura chi travii. Col frammento sulla domenica6 hai 
frugato tanto nel vivo che mi hai fatto venir nausea anche della mia domenica.

4 Citazione di una nota diaristica di Giani del 19 gennaio 1914 (c. 25).

5 L’autografo presenta la lezione «di».

6 Carlo fa riferimento alla nota del diario di Giani del 18 gennaio:  «La domenica è il giorno 
consacrato al lavoro per la fama futura; gli altri giorni essendo schiavo per provvedere alla fame, 
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Il diario è una cosa pericolosa quello specialmente che fai te: è quella intro-
spezione sottile di cui ti parlavo e che ti mangia la carne succulenta e ti aridisce. 
E dall’altra parte invece è uno strappo fatto alla nostra abitudine inerzia cicciosa.

Ti consiglierei un po’ di lettura del de Sanctis; specialmente i Nuovi saggi7. Se 
vuoi te li mando. Ti faranno assai bene. Leggi leggi il de Sanctis. Ti dico io che sei 
un po’ tisico e che hai bisogno di quella larga aria di mare e di quella stesura senza 
agguati. Le troverai in lui. Fa a modo mio: hai inghiottito troppa polvere, troppe 
limature di ferro. Il De Sanctis è uno dei nostri più grandi uomini: lo preferisco a 
Croce a Gentile a Spaventa. A lui ti abbandoni tutto senza timori: se ci fu un essere 
ingenuo fu lui. Ho comprato i suoi Saggi8 in quell’edizione Treves rossa e compre-
rò tutte le sue opere. Scrivimi che ti mando: non badare alla spesa. È lui l’uomo a 
cui penso quando frugo la mia malattia. Ho letto anche il secondo volume di Dos-
si: Regno dei Cieli; Colonia felice; Amori; Giorni di festa. I due primi valgono poco e 
lo riconosce lui stesso in una diffida. Quando si hanno preoccupazioni scientifiche 
o moralistiche l’arte va a male; quando si vuole dimostrare artisticamente qualcosa 
non si dimostra niente. Lui voleva dimostrare che giustizia è effetto di utilità, che 
il male insegna il bene, l’inutilità della pena di morte, il rancido «amore val più di 
forza», voleva insomma fare un romanzo giuridico ed è riuscito al ridicolo. Nei 
due ultimi invece torna il Dossi e ci sono frammenti bellissimi.

Ho letto: Larbaud Barnabooth (avuto da Prezz.<olini>). Bellissimo il Journal. 
È il diario di un miliardario dell’America merid.<ionale> che gira per il mondo 
in viaggio; sono problemi che ti toccano sul vivo, modernissimi quelli che lo agi-
tano. Dubita di esser schiavo della sua ricchezza; non ha nessun scopo nella vita, 
ogni sua relazione col mondo è falsa, se lo stimano è per il suo danaro e a momen-
ti odia i poveri perché lo devono disprezzare in fondo. Finisce buffonescamente 

coperta ora dall’amorevolezza d’una mamma e dallo sgobbo d’un padre, minacciante però di là oltre 
le sue vendette. Giorno di grande libertà dunque la domenica, di aurora boreale. Lo spirito vi si 
prepara a festa, mentre le spalle s’incurvano felici sulla fatica del sabato e gli occhi si accendono 
passando in fretta dietro le ultime nubi verso il tramonto – un tuffo nel mare oblioso del sonno 
e la mattina di domenica ecco un’aurora tutta limpida e una giornata di vergine cielo! – Salvo, il 
che succede quattro su cinque, dormir più del solito, cincischiarsi, assaporare il niente nell’illusione 
d’un frutto proibito, pencolare fra cento sì restando al no, impisolirsi dopo un pasto più del solito 
abbondante per risollevare, verso scuro, la testa pesante e il cuore rammaricato della indegna frode al 
tempo e alla libertà e per finire, col cervello ingiucchito, di ributtarsi, prima di lunedì, alla vile fatica 
dei giorni schiavi, soffocando in tal modo la nausea di sé stessi.» (c. 24).

7 F. De Sanctis, Nuovi saggi critici. Non è possibile risalire all’edizione letta dagli Stuparich.

8 F. De Sanctis, Saggi critici, Milano, Treves, 1914. L’opera è presente nella Biblioteca Stuparich 
con firma e data di pugno di Carlo.
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come una sghignazzata: sposa una del suo paese, dimentica i suoi problemi e… 
“vita borghese”. Alcuni frammenti.

… «e l’acquisto di quel fondo di indifferenza, che non è che un fondo di im-
becillità?»

… «essere un perpetuo evasore da tutti gli ambienti» …
… «la fronte di pietra al di sopra di tutte le preoccupazioni umane» …
… «tandis que ma chère pureté morale est mille fois condamnée par mon inutilité»9

«ti sei chinato sul tuo pozzo e a causa dei riflessi e dell’acqua torbida l’hai 
creduto senza fondo. Ma prendi un bastone e sentirai bentosto la terra.»

«Je songe - enfin! - à plaire d’abord à moi.»10

Ho letto Renard: L’œil clair11 (anche di Prezz.<olini>)Ma te ne riparlerò.
Compero anche Unamuno: Del Sentimento tragico della vita12.
Fui con Prezzolini in teatro di varietà a vedere il tango. Una miseria.
Ti ho spedito l’«Avanti» (ricevuto?) e anche il libro su Trieste.
Le bozze della recensione le avrai verso i 15. Ai 28 sarà pubblicata13. Di quei 

miei tre pensieri (una facciata) che Prezz.<olini> mi disse di pubblicare non so 
niente. Il titolo è Siamo quello che siamo14.

Con Guido non ci vediamo quasi mai e non mi interessa punto. Ha un po’ di ca-
tarro intestinale dice che andrà a Roma dopo pasqua, che si stabilirà a Trieste presso 
la ditta Giurco (professore di tedesco) e domanda se hai ricevuti i soldi da Sergio.

Tanti baci 

dal tuo Carlo

9 Trad.: «mentre la mia cara purezza morale è condannata mille volte dalla mia inutilità», cfr. V. 
Larbaud, A. O. Barnabooth. Il suo diario intimo, cit., p. 79.

10 Trad.: «penso – finalmente! – prima di tutto a piacere a me stesso.» cfr. V. Larbaud, A. O. 
Barnabooth. Il suo diario intimo, cit., p. 250.

11 J. Renard, L’œil clair. Non è possibile risalire all’edizione letta da Carlo. Poche settimane dopo 
Prezzolini pubblicherà su «La Voce» un numero su Jules Renard, cfr. G. Prezzolini, Jules Renard, 
L’œil clair. Maurice Mignon, Jules Renard. L’écrivain. L’auteur dramatique. L’apôtre, in «La Voce», 
4, 28 febbraio 1914, pp. 67-69.

12 M. De Unamuno, Del sentimento tragico della vita, I parte, Milano, Libreria editrice milanese, 
1914. Una copia dell’opera è conservata nella Biblioteca Stuparich e reca firma e data autografe di 
Carlo («2 febbr.<aio> 1914»).

13 Potrebbe ancora alludere alla recensione a R. Charmatz, Osterreichs innere Geschichte von 1848 
bis 1907, già nominata nella lettera n. 21.

14 Come già accennato, l’articolo verrà pubblicato nel numero del 13 febbraio 1914.
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[Praga], 6 febbraio 1914

Caro Carlo mio,
se riguardo a me, io non mi son trovato spaccato quand’ero pieno, non ho de-
riso me quando la mia mente era libera di distinzioni e ignorava il serio e il suo 
contrario; quando ho amato e allora non c’erano uomini così e così fatti ed io 
di fronte a loro, quando ho agito con la convinzione implicita che il mio atto 
era necessario come il cammino del sole, quando ho pensato senza ricordare che 
avevo un cervello e uno stomaco; io Mefistofele non ho satireggiato me Fausto 
romantico tutte le volte che ero grande come Dio e non ne potevo aver orgoglio: 
figlio, portando un dovere senza sacrifizio; amico, essendo ingenuo come con me 
stesso e intaccabile dal timore: non avevo tesori da nascondere, non germi da oc-
cultare, ero trasparente come un cristallo a cui è impossibile insudiciare l’anima o 
turbargli un atomo, denso come una fiamma che risolve nella spiritualità del suo 
fuoco ogni materia; Mefistofele taceva allora, anzi era sparito, e parlava Dio, non 
responsabile che di fronte a sé stesso, concedente tutto e tutto accogliente: non 
misurate parole, non calcolati effetti, svaniti i pregiudizi del passato, inesistenti 
le preoccupazioni pel futuro. Libertà, unica sola libertà del presente in atto, che 
non si lega che non s’impegna! – Mefistofele è la schiavitù delle nostre catene cui 
abbiamo dato forma di burattino perché siamo settecentisti, che abbiamo vestita 
da satiro perché siamo arcadi; e la nostra maggior gloria è di morir pazzi perché 
il nostro Olimpo è un mucchio di merda. I nostri occhi sono sbarrati nel vuoto 
perché vogliamo vedere con gli occhi, non troviamo ciò che cerchiamo perché 
ne andiamo in cerca. Il Mefistofele degli altri è quello che non ha più cosa ridere 
di sé, lo scetticismo in amicizia è paura di sé stessi. Schiavitù, schiavitù sempre 
schiavitù! E predichiamo la libertà per consolare le nostre mani legate, siamo 
i pappagalli dell’immanenza, non avendo neppur un briciolo di fiducia in noi 
stessi. – Caro Carlo, non consoliamoci di averne almeno coscienza, non basta la 
coscienza ci vuole l’autocoscienza! Quando ci sarà questa non sbozzeremo più, 
formeremo; non tratteggeremo caricature più, disegneremo realtà.

Mi fa molto sempre molto piacere quando mi mandi in questa Beozia cose 
vive da leggere e da gustare. Io procedo in un continuo titubamento, alle volte ho 
il coraggio di pensare che il mio lavoro non deve andar perduto e allora mi metto 

Lettera ms. sul recto di 1 bifoglio (due facciate). Il luogo è desunto dal contenuto.
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tutto nella storia di questi tedeschi e presento la portata dello slancio; dimentico 
ambiente università rancidumi per penetrare di vivezza certe manifestazioni dello 
spirito germanico, raccogliere in unità il disperso, risolvermi tutto insomma in 
una storia che sia capace di me senza lasciarmi incertezze dubbi parti migliori 
di me fuori di lei stessa. La portata dello slancio potrebbe essere una storia della 
letteratura tedesca da un punto di vista moderno e italiano. L’effettuazione fu-
tura è il meno che m’interessa, ciò a cui tengo è di poter lavorar sempre senza 
rammarichi e con lo spirito raccolto. Ma poi capitano dei momenti di scoraggia-
mento vile: son troppo solo, mi manca tutto quell’appoggio di cui sento bisogno; 
capisco proprio di essere un centro che manda raggi condannati a disperdersi 
nell’infinito perché non hanno una periferia dove battere fermarsi e riflettersi: la 
fonte di luce va esaurendosi. Il mio bisogno è di aver una base più larga della mia 
persona, di esser sottoposto a reazioni, di agire in un sistema di forze già creato e 
che non debba sempre mandar la mia attività in parallele. O uomo sociale e allora 
ben posto nella società, o… o non so neppur io. Mi secca maledettamente di do-
ver pensare a questa mia vita d’adesso come a periodo di preparazione, ecco! Del 
resto prevale la lucidità ai momenti opachi. – A Guido ho scritto una cartolina 
di rimprovero e lui si ribella: ha perfettamente ragione; e quel suo chiedere alla 
vita libertà, un po’ di libertà, io lo capisco; val poco affermargli: la libertà è in te, 
val poco dirgli: lavora e ti libererai; ci sono dei punti nella vita d’un individuo in 
cui è necessaria la grazia, in forma d’un amico che sollevi o d’una donna che ami, 
ci sono dei momenti in cui un individuo è penetrato in un sistema e lo ha tutto 
rotto spezzettato: è inutile tentar di ricomporgli le parti sulla testa mentre soffoca 
sotto le macerie, bisogna portarlo a una nuova luce. – Mandami pure il Desanctis, 
a piccole dosi magari, perché coi soldi della posta… son tanti che a volte si fa più 
presto a comprar altre copie. – Dicevo stracche le mie pagine di diario dell’altra 
volta, tu hai letto: strane; ma se m’hanno dato la consolazione che abbiano parla-
to vivamente a te, sia perdonato anche alla svista che diminuisce la coscienza del 
mio valore. Ti bacio:

tuo Giani
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[Firenze, febbraio 1914]

Caro mio Giani,
ho corretto le bozze della prima serie dei miei pensieri. Proprio contento: in nes-
suno mio scritto ho raggiunto una semplicità così naturale. Sono riflessioni non 
divulgazioni: ecco tutto; sono non un frutto artificiale gonfiato chissà come ma 
proprio tale pianta tale frutto. Ed è allora il caso che se tu riassapori il tuo frutto 
te lo senti fresco e sano e ti compiaci: «questo è il figliol mio…». Mentre ho guar-
dato in muso alcune poesie passate: chi [sic] sono queste sudicerie? Ho capito: un 
po’ di mossa di corpo. Ma non tutte le poesie. Ah ben sento in qualcuna che c’è 
assai di me, ma di quel me che ero allora. E quindi hanno un valore puramente 
autobiografico.

Ho dato a Prezz.<olini> un’altra serie di pensieri: Malattie e crisi artificiali1 un 
po’ violenti perché sentivo che ero me a colpire, e come quegli asceti medievali mi 
sono pestato sodo. In fondo tutti questi pensieri sono più che altro autocritica; 
io giudicato e io giudice. Ma ti troverai battuto anche te e specialmente Guido.

Ho conosciuto Ugo Tommei direttore del «Quartiere Latino»2 rivista aperta 
che probabilmente prenderà il posto della vecchia «Voce». Tutti che abbiano in-
gegno e vi trovano ospitalità. Lì pubblicherò quella poesia Al mio cuore3 che piace 
assai e cercherò di collaborare con articoli informativi, di critica o altro. Forse 
anche te potresti fare qualcosa. Il Tommei è un povero giovane molto coraggioso 

Lettera ms. recto e verso su 2 bifogli (otto facciate). Il luogo e la posizione all’interno del carteggio 
sono desumibili dal contenuto. Nella pagina di diario dell’11 febbraio, Giani fa riferimento a questa 
lettera e scrive: «Bene! Meravigliosamente a proposito, Carlo mi manda, nella sua lettera d’oggi, in 
malora le Sehnsucht e i dahin dahin!», citando testualmente dalla lettera del fratello (c. 34). In vista 
della pubblicazione di Cose e ombre di uno Giani annota sulla lettera «13 febbraio 1914», data della 
sua successiva risposta. Si segnala altresì che nell’edizione a stampa la missiva viene datata «gennaio 
1914» (pp. 122-125).

1 L’articolo verrà pubblicato esattamente un mese dopo. Cfr. C. Stuparich, Malattie e crisi 
artificiali, in «La Voce», 5, 13 marzo 1914, pp. 47-50 (ora in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, 
cit., pp. 57-60).

2 Rivista letteraria fondata a Firenze e diretta da Ugo Tommei; viene pubblicata dal 24 ottobre 1913 
al 28 febbraio 1914.

3 La poesia verrà in effetti pubblicata due giorni dopo. Cfr. C. Stuparich, Al mio cuore, in 
«Quartiere Latino», 15 febbraio 1914, p. 6 (ora in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 
34-35).
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e come dice Prezzolini, anche di ingegno: senza capitale si è messo a un’impresa 
difficile. C’è insomma della buona volontà. Al giornale vi collabora specialmente 
Lucini4 che vorrebbe anzi farlo addirittura un suo organo. Forse quell’articolo 
su Kleist o qualcosa altro potresti dare; ma non darti pena ché potrebbe portarti 
squilibrio.

Ora sono in epoca di salute meno rari intervalli. Oh cosa ho scoperto! Kipling 
Kipling caro mio. Là là la vita; la grande e religiosa disciplina dell’uomo; la sanità 
rudimentale, quel senza ombre senza fluttuazioni. Stà a sentire un poco5: 

«Guardò gli alberi e l’estensione dei campi con le capanne dai tetti di stoppia 
nascoste fra le messi, guardò con occhi assenti, incapaci a definir la grandezza la 
proporzione l’uso delle cose, e restò con gli occhi spalancati, per una mezz’ora, 
in silenzio. In tutto quel tempo sentì, benché non avrebbe saputo esprimerlo a 
parole, che la sua anima non si ingranava in ciò che lo circondava, ruota senza 
relazione a nessun meccanismo, proprio come la ruota oziosa di una macina… da 
dozzina… buttata in un canto. …

Io sono Kim. Io sono Kim. E che cosa è Kim? – ripeteva ancora la sua anima.
Non avea voglia di piangere; mai, nella sua vita si era sentito meno voglia di 

piangere, quando a un tratto delle sciocche lagrime facili gli gocciolaron giù lungo 
il naso ed egli sentì con uno spostamento quasi impercettibile le ruote del suo essere 
incassate di nuovo sul mondo esteriore… 

… Il suolo era tutto cosparso di buona polvere pulita, non di erba nuova che, 
essendo viva, è di già a metà cammino dalla morte, ma di polvere piena di speran-
za, che racchiude i germi di tutta la vita. La sentì fra i diti dei suoi piedi, la carezzò 
con la palma delle mani, e, articolazione a articolazione, sospirando di voluttà, si 
stese tutto lungo all’ombra del carro… E Madre Terra lo penetrò del suo alito, per 
rendergli il suo equilibrio… ecc…»

Ah! è proprio un respiro di vita che dai un respiro pieno. Buona vita! Senti che 
hai bisogno anche te di incassarti, di terminarti, di limitarti certo ma per conden-
sare non per tagliar fuori, per dar forma a quel tuo essere angoscioso sperso qua e 
là. E nella forma sta tutto. In malora le Sehnsucht e i dahin dahin! Goethe e non 

4 Gian Pietro Lucini (1867-1914), poeta e scrittore.

5 Le successive citazioni sono tratte da R. Kipling, Kim. Non è possibile risalire con certezza 
all’edizione acquistata da Carlo: nella Biblioteca Stuparich sono presenti due ristampe del romanzo 
in traduzione francese: R. Kipling, Kim, Paris, Mercure de France, 1911 e Id., Kim, Paris, Mercure 
de France, 1913. L’interesse per Kipling è testimoniato anche dalle altre opere presenti nella 
Biblioteca Stuparich, tra cui The light that failed, anche in traduzione francese, Le livre de la jungle e 
Le second livre de la jungle (entrambi pubblicati dalla casa editrice Mercure de France).
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Tieck6. Sono nauseato di tutte quelle fluttuazioni vaporose, aria viziata. Aprite 
le finestre.

Cosa cerchi? Dove vai? Cuore fiappo come un frutto flaccido. Dove guardi?
Acqua spersa non ha energia. Concentratela fatela corpo, limitatela: vi darà 

l’energia da muovere un sistema di turbine. 
Ah! So ben io. Vi fa paura di concretizzarvi e di lavorare effettivamente; vi 

fa paura di dirvi uomini equilibrati. Pensate che equilibrio equivale a borghesi-
smo. E voi volete essere originali, volete esser poetici; volete sfuggire come gaz 
alla stretta dei valori sociali, di ogni valore perché non vi fissi come un ranocchio 
e vi dica in muso chi siete. E pagate anche il fio di questa pseudo-originalità. Nella 
società non entra nulla di contrabbando: o lavorate per e colla società o la società 
non vi riconosce. E in fondo francamente: quello che vi stà a cuore è che la società 
vi riconosca.

– Scusi signorino contro chi se la prende? – Ahi! Non so nemmeno io chi 
sia questo qualcuno ma so che questo qualcuno c’è. Filippiche contro il popolo 
“qualcuno”.

Giani stà a sentire ancora un poco Kipling: 
«Sappi incontrar la Buona Fortuna e la Cattiva e trattarle ad un modo: sappi 

guardar le cose per le quali desti la vita sfasciarsi, e fermarle nella loro rovina e rie-
dificarle con i tuoi strumenti logorati; sappi perder tutto ciò che hai, senza fiatare 
una sola parola sul suo disastro; sappi costringere il tuo cuore, i tuoi tendini e i tuoi 
nervi a fare il tuo lavoro quando anche sono consumati, quando anche dentro di te 
non c’è che la tua Volontà che comanda loro: “Tenete forte!”; sappi non poter esser 
offeso da amici né da nemici, fai conto di tutti, ma non troppo di nessuno, e allora 
sarà tua la Terra … : e quel che più conta sarai un Uomo, figliol mio.»

Che semplicione questo K.<ipling> non è vero? Che circoli viziosi. Altro che 
“grazia” che ti piove dal cielo. Ho ritrovato qui la mia morale contro la sentimen-
talità dell’amicizia. Ti dirò: o uno si trova da solo la sua grazia o nessuno gliela 
potrà regalare. È un po’ ridicola quest’amicizia a imbocconamento. Poveretto 
portagli la pappa sul becco. L’amicizia non è detto che presupponga sempre un 
malato che ha bisogno di cure. È sì uno scambio ma senza imbocconamento. In-
somma l’amicizia che voglio io non è relazione fra beneficati e benefattore, non 
è l’amico-puntello; piuttosto quella fra Croce Gentile. Anche quelle certe confi-
denze intime speciali sono della più grossa ridicolaggine.

E fra fratelli? Ah! Non hai vissuto te la mia storia fino nei punti minimi; non 
hai assorbito la stessa aria per 20 anni? Certo nemmeno qui sdolcinamenti e pro-

6 Johann Ludwig Tieck (1773-1853), poeta e scrittore tedesco.
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tezioni. La differenza è di quantità; che te cioè hai seguito il mio sviluppo in ogni 
sua fase e io il tuo e che conoscendo bene le radici possiamo conoscere bene l’al-
bero e il suo crescere e i suoi bisogni.

Comperato: 1) Cezanne; 2° Sentimento tragico della vita di Unamuno I° vol.; 
3°) Cecchi: R. Kipling7; 4°) Kipling: Kim; 5°) Dostojewski: Netocka8.

Come vuoi che ti mandi il De Sanctis a piccole dosi? Vuoi che sfasci il libro? 
Non capisco. Intanto ti manderò i Saggi. E potresti ordinarti direttamente gli stu-
di sul Manzoni che sono fra la roba migliore.

Ti devo lasciare: forse che vado alla conferenza del Mussolini: Storia (o qual-
cosa di simile) del socialismo.

Baci tanti

da Carlo

7 E. Cecchi, Rudyard Kipling, Firenze, Casa editrice italiana, 1910. Una copia dell’opera è conservata 
nella Biblioteca Stuparich, con firma, luogo e data («Fir.<enze> 3 febbraio 1914») di Carlo.

8 Non è possibile risalire con certezza all’edizione acquistata da Carlo, tuttavia, nel numero de 
«La Voce» del 13 febbraio 1914 era stata pubblicizzata un’edizione francese di due racconti di 
Dostoevskij, Netochka e Les nuits blanches (cfr. «La Voce», 3, 13 febbraio 1914, p. 58). L’interesse 
per l’autore russo è comunque testimoniato dai numerosi testi di Dostoevskij presenti nella 
Biblioteca Stuparich.



128

27

[Firenze, febbraio 1914]

Caro Giani,
mi dispiace assai che sia andato perso quell’opuscolo. Veramente è una sciocchez-
za le solite stupidaggini. Che non lo abbiano sequestrato? Lacera la lettera in cui 
ti dicevo che probabil.<mente> è di R1. Ho ricevuti i soldi; pagato la rata. 

Ti terrò completamente al corrente di tutto quello che mi accade di sapere e di 
leggere di importante. Si potrà quest’altro anno stare un 2 mesi insieme giù in Si-
cilia o forse a Milano? Avrei proprio sommo desiderio: lavorare un poco assieme 
qui liberi di preoccupazioni pratiche; incanalarci a vicenda; concertare un’opera 
comune, solida. Ah così ci vorrebbe.

Guido mi dice che non ha ricevuti i quaderni. Che sieno persi assieme al libro?
Tanti baci

dal tuo Carlo

Biglietto ms. recto e verso su 2 ff. di piccole dimensioni (quattro facciate). Privo di data e di luogo, la 
posizione all’interno del carteggio – non del tutto certa – è desunta dal contenuto.

1 La lettera, in effetti, non è conservata: è possibile che sia andata perduta o, come richiesto da Carlo, 
distrutta. Probabilmente l’opuscolo è ancora La Venezia Giulia, cfr. Lettera n. 22, nota 3.
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[Praga], 13 febbraio [1914]

Mio caro Carlo,
dopopranzo ho avuto i Saggi del Desanctis. Vabbene così; io intendevo con: a pic-
cole dosi, volume per volume, credendo avesti comprato tutti e tre i volumi dei sag-
gi. Desanctis è ancora l’uomo genuino, hai ragione, l’uomo che non ha paura dei 
suoi entusiasmi; molto molto vicino a Oriani1, lo trovo, benché costui sia già ba-
cato del nostro male. – L’opuscolo su Trieste è stato sequestrato di certo. – Come 
leggerei volentieri Kim! Per sta Pasqua2 a Trieste, ché i soldi sono cari e la salute 
dell’anima si compra oggi anche coi soldi. – Guido mi avverta se ancora non ha 
ricevuto i quaderni speditigli che allora reclamerò, conservando la ricevuta datami 
alla posta: li mandai assieme al Gentile in pacchetto postale. – Son contentissi-
mo che entri nella «Voce» come collaboratore attivo; la cosa migliore che possa 
succederci nella giovinezza è appunto di poter ingranare l’attività nostra e di im-
pegnarla; e aspetto con curiosità i tuoi pensieri; bene per Guido e per me se siamo 
battuti, ma meglio di tutto per te che ti sei espresso e ti compiacci delle tue espres-
sioni. – Quanto al «Quartiere latino» se sarà la vecchia «Voce» disseppellita, 
non ne avremo bisogno, ma da quel che mi dici di Lucini pare sarà tutt’un’altra 
cosa, e allora sia benvenuta; sarà difficile ch’io per adesso ci collabori: il mio artico-
lo su Kleist bisogna rifarlo; in ogni caso bisogna che sappia che fisionomia prende 
il giornale (male se i tratti saran troppo da lungi tirati!) e se potrà entusiasmarmi, 
sopratutto questo; perché io, ora, ho l’interesse di lavorare accentrato, non per 
paura di perdere l’equilibrio, ma per paura di non trovarlo mai più; tu, è tutt’altra 
cosa, e farai bene assai se con venticinque anni potrai aver dietro le spalle tutto 
un fecondato periodo di pubblicazioni; io sono atrofizzato, mi senti già in tutto 
quel che esprimo. Meglio così; se ci uniremo, come è mia grande speranza e come 
vedo pure tua, in un lavoro comune, sapremo completarci. Io ho sempre ancora 
l’intenzione di pigliar subito la supplenza (è per la ragione appunto di impegnare 
la mia attività, di darle forma), però non è detto che non possiamo insieme concer-
tare qualche lavoro ed eseguirlo anche se lontani, certo con frequenti contatti (le 
vacanze ci potremo sempre vedere, Natale, Pasqua, poi le grandi vacanze); vedrai 

Lettera ms. sul recto di 1 bifoglio (due facciate). Il luogo è desunto dal contenuto.

1 Alfredo Oriani (1852-1909), scrittore e storico. Nel 1913 esce per la Libreria della Voce una 
riedizione del suo La lotta politica in Italia: origini della lotta attuale (476-1887).

2 Nel 1914 la domenica di Pasqua cade il 12 aprile.
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in ogni caso che si metterà da sé, e non è escluso che si passi assieme qualche tempo 
dell’anno prossimo in Sicilia o altrove. – Ch’io possa avere la forza di star quassù 
fino agli esami, lo spero, caro Carlo. Il più grave di tutto è non poter parlare! Lo 
sai, lo sai bene cosa vuol dir andar da Prezzolini o da un altro amico! – Alla metà di 
marzo finisce il semestre; tu vieni a Trieste per Pasqua, vero? – L’amicizia neppur 
io l’ho mai intesa come reciproca confessione sentimentale. Dì un po’, ci facciamo 
noi confessioni sentimentali? No; ma è perché di sentimentale (cuoricino malato) 
non abbiamo proprio niente a confessarci: semplicemente non siamo sentimentali 
neppur coi nostri noi stessi; ma perciò non ci diamo forse tutta l’intimità che pos-
sediamo? Certo, di noi non resta nascosto che quel che è nascosto anche agli spec-
chi di noi stessi. E così è sempre l’amicizia; non so di Gentile e Croce, ma l’amicizia 
non è niente affatto, come vuoi tu, un dar tanto per ricever tanto, l’amicizia non è 
basata su nessun patto né esplicito né implicito. Quella a imboccamento, di cui fai 
la satira, s’avvicina piuttosto alla vera amicizia che questa a patti chiari amici sicuri. 
Nell’amicizia si deve rischiar anche di perdere tutto (è un modo di dire, perché 
in realtà non si perde mai niente, ma dà chiarezza al concetto). L’ideale sarebbe 
di parlar a tutti come si parla con sé stessi, ma, per una quantità di ragioni non es-
sendo per adesso realizzabile o costando ancora molto a realizzarlo, si parla a pochi 
come con sé stessi, e questi sono gli amici; sono altrettanti noi stessi a cui è dato 
di vedere dentro di noi, tutte le pieghe. Se siamo semplici, ci daremo anche sempli-
ci, se siamo sbattuti oscillanti inerti, ci apriremo egualmente, senza timori e senza 
rancore: forse l’altro vedrà più in fondo che non sia dato a noi di vederci; forse, ma 
questo non è certamente lo scopo, perché l’amicizia non ha scopi punti. – Io sono 
amico di Guido per il solo motivo che qualche volta ci siamo trovati a parlare di 
noi con quella ingenuità con cui si parla solo con sé stessi; se ora c’è in Guido un 
momento di depressione, io lo sento in tutta la sua sincerità, pur comprendendo la 
falsità oggettiva della sua posizione; cercherò di fargliela vedere in tutti i modi, dai 
ragionamenti blandi all’asprezza di rimproveri ironie o quel che vuoi, ma non po-
trò mai dubitare ch’egli sia seriamente impigliato, almeno fin che non avrò la prova 
per accusarlo di falso, e fino allora io dovrò sperare per lui una grazia. Cosa voglia 
dire con questa grazia, da te mal compresa? Che semplicemente non lo abbando-
no, sperando in quell’occasione che va lei a cercare l’uomo dal momento che lui 
non ha più la forza di cercarsela o farsela, o meglio, per non turbare il nostro fine 
senso filosofico, sperando in quelle forze implicite che ancora non si son chiarite 
in lui, sperando che si chiariscano. – Questo per me, lungi dal volere che tu tratti 
Guido come io, perché suo amico, sento di doverlo trattare. – Baci

dal tuo Giani
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[Firenze], 15 febbraio 1914

Caro mio Giani,
poco dopo Natale mi dissi che dovevo una buona volta afferrare la mia perso-
nalità e pesare la mia originalità; mi misi in testa di fare un bilancio di me. Oh 
dio! Quanto di me afferravo mi si sfaldava mi si sgretolava fra le mani: ero tutto 
frammenti né c’era un frammento particolare mio che dominasse la sua tonalità 
sugli altri, che colorisse [sic] dei suoi riflessi gli altri: bastan gli occhi per dare una 
fisionomia alla persona. Io sono Carlo: benissimo. Ma chi è Carlo? Se mi doman-
do: chi è Dante? Corro alla sua Divina e ho dinanzi tale che non può essere un 
altro anche se studi analizzi le fonti, le reminiscenze il carattere comune all’epoca; 
e così di altri. Ma chi è Carlo? Ti rispondo presto: una particola di Gentile, una 
di Croce, una di De Sanctis, una di Prezzolini, una di Platone anche, anche una di 
Papini e… calcolo infinitesimale. Eh no! C’è qualcosa d’altro via che sarà la mia 
persona. Guardiamo: melanconico silenzioso piuttosto che no, fantasticherino, 
timido fra nuova gente, rozzo quando è irritato di sé stesso, mangia bene, ha male 
agli orecchi, alto largo ecc. Questo è Carlo? Ma se son questo io può benissimo un 
qualsiasi mimico ingegnoso truccarsi del mio esteriore, studiare un poco di Croce 
Gentile ecc. sì da saperli citare e giocare proprio la mia parte: domani muoio e 
lui è Carlo Stuparich. Ma ditegli che sia Goethe, no che sia Foscolo, basta anche 
meno. Bancarotta dunque. In fatti depressione completa, mi crollò tutto dintor-
no, consumati invano venti anni, assolutamente passivo. Quando di un uomo si 
dice assolutamente passivo si dice animale; anzi no molto peggio si dice uomo 
animale mascherato da uomo; anzi non ho il diritto di chiamarmi assolutamente 
passivo ma soltanto passivo; l’animale ha una sua positività che non ho io, la sua 
è una sincera attualità di vita che a me manca. L’operaio contribuisce alla società; 
e io? Mangio 120 lire al mese alla mia famiglia e? … futuro educatore? Ma come 
posso far diventare gli altri qualcosa se prima non sono io qualcosa? Fu un’epoca 
di accasciamento; fu quell’epoca anche che mi trovai ridicolo.

Poi ho ripensato e riso del mio bilancio. Ho capito che il problema della vita e la 
vita stessa non si liquidano così su quattro piedi come una azienda commerciale e 
riso di tutti quelli che hanno tentato di sciogliere con un sistema il problema della 
vita. (Ma Gentile non ha mai preteso di scioglierlo, e se c’è un sistema che sia anti-
metafisico di sostanza è quello del Gentile e quando una filosofia è antimetafisica 

Lettera ms. recto e verso su 3 bifogli ad eccezione dell’ultima facciata del terzo bifoglio (undici 
facciate). Il luogo è desumibile dal contenuto.



132

vuol dire che rinunzia a spiegare la vita o meglio che spiega la vita colla vita stessa, 
spiegazione che non è nel senso tradizionale e ti fa ridere di primo colpo perché 
quando si dice spiegare si ricorre subito colla mente a elementi superiori all’ente 
che è da spiegarsi o magari estranei; esempio: spiegami il mondo umano e ricorri 
subito alla causa prima, o alla materia che diventa uomo o ad altro ma intanto…
intanto l’uomo quale è non ti è spiegato un cavolo; spiegare qualcosa nel senso tra-
dizionale vuol dire porre dinanzi a qualcosa una premessa; e siccome la premessa 
nel problema dell’esistenza non è un dato cosa si fa? Si estrae dall’incognita il dato 
e poi con questo dato estratto dall’incognita si trova l’incognita: proprio bene. Ma 
Gentile non spiega così. Il progresso del Gentile è questo: fa la vita filosofia (vita 
è filosofia). Ma e qui quella contraddizione che ti ho già detto: Gentile liquida la 
filosofia nella vita; e se non liquida la vita liquida (o almeno se fosse logico dovrebbe 
liquidare) la filosofia / quella tale attività teoretica che dai primi filosofi naturalisti 
va fino ai nostri filosofi di oggi e andrà avanti/. Se Gentile fosse logico conseguente 
giunto a questo punto dovrebbe dire: la filosofia manifestazione dello spirito che 
non è arte e non è religione per me è finita, o meglio: l’ultimo termine della filo-
sofia è qui; dal momento che vivere veramente è veramente filosofare cosa cerca 
avanti il Gentile? Lascia che ti ripeta in questa parentesi i miei dubbi.

Anzi sono arrivato a un punto da pensare che il problema della vita si pone 
quando non si vive, il problema dell’arte quando non c’è l’arte. (E Gentile col suo 
“atto” quando dice p.e. che l’arte è la filosofia dell’artista non si avvicina a questo 
punto? Ma se tenta di dire cos’è l’arte egli costruisce una estetica. Ma dall’altro 
lato la nega dal momento che dice che l’atto artistico è la filosofia dell’arte. Anzi è 
la sua estetica che si rimangia da sola, si distrugge da sola. Gentile è un Crono che 
continuamente genera figli e li ringhiotte. Gentile si è messo in una posizione ter-
ribile se anche simpaticissima ed estremamente sincera: vedremo come ne uscirà) 
Ti parlavo dunque che avevo pensato che il problema della vita non si liquida con 
sistemi e con bilanci. Il qual pensiero mi menò a una riflessione sulla originalità. 
Ho trovato tutto il lato falso e apparente di questa mia “originalità”, originalità 
che sapeva assai di posa, di sembianza. Benissimo che nessuno altro può essere 
Dante, ma è vero anche che nessuno altro può essere Carlo St.<uparich> quan-
do è nella sua sincerità; può sembrare può passare anche per Carlo St<uparich> 
ma l’importante è che non è. La mia gioia davanti a un fatto ha il suo carattere 
di incomunicabilità, il mio dolore anche. Ebbene? Ebbene non è questa la mia 
originalità? Capisco: la originalità mia di prima che pretendevo era letteraria, era 
anche dandysmo. L’originalità voluta e l’originalità effettiva, l’arte intenzionale e 
l’arte effettiva sono una delle mirabili concezioni del De Sanctis (leggi leggi assai 
De Sanctis, altro che sistemi! E non senti mai quanto di De Sanctis c’è in Genti-
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le, nell’“atto” gentiliano?) Si è originali quando non ci si propone, si è “illogici”, 
contraddizione vitale fra intenzione e opera. Ebbene: siccome nei momenti pieni 
di vita non mi sono mai pensato cos’è originalità e cosa non è, che devo preferire: 
i momenti pieni di vita o l’originalità di programma? Meglio: cosa domando di 
più di quei momenti di vita in cui non mi accorgo né l’originalità né l’inorigina-
lità, e non starebbe proprio in quei momenti la mia personalità e allora quei miei 
frammenti non si fondono come di miracolo in una massa senza screpolature? 
Ho respirato, ripreso lena e freschezza, sono giunto alla salute di queste ultime 
settimane e si è aggiunto ancora Kipling con la sua disciplina vitale. E non pensare 
che sia ritornato al mio antico menimpippismo assai ipocrita quando dicevo: che 
mi importa degli altri dal momento che sono davanti a me in tale considerazio-
ne? Ah io che sono continuato in questa posizione falsissima per anni come la 
odio e ne rido. Quando si dice: «che m’importa degli altri!» è indice della più 
tartuffesca impotenza, è proprio allora che ti importa degli altri più che mai: ti 
senti abbandonato in un canto e stai a guardare carico di cupidità gli altri che si 
divertono; non ti importa degli altri ma un loro riso di cui non sai il perché ti 
ammazza: terribilmente profondo il pensiero del Leopardi LXXVIII1 (pensieri 
approvati; te li leggerò a Trieste). Perché sono arrivato a una delle convinzioni 
più sane e fondamentali del mio rinnovo: il valore dell’individuo è valore storico 
(guarda bene!) ossia sociale ossia umano. C’è stata la rettorica delle vittime, del 
foro interiore; si battevano il petto: oh se sapeste che tesori qua dentro! Squadra-
vano le fiche alla giustizia del mondo; so ben io quel che valgo! 

1 «Due o più persone in un luogo pubblico o in un’adunanza qualsivoglia, che stieno ridendo tra loro 
in modo osservabile, né sappiano gli altri di che, generano in tutti i presenti tale apprensione, che ogni 
discorso tra questi divien serio, molti ammutoliscono, alcuni si partono, i più intrepidi si accostano a 
quelli che ridono, procurando di essere accettati a ridere in compagnia loro. Come se si udissero scoppi 
di artiglierie vicine, dove fossero genti al buio: tutti n’andrebbero in scompiglio, non sapendo a chi 
possano toccare i colpi in caso che l’artiglieria fosse carica a palla. Il ridere concilia stima e rispetto anche 
dagl’ignoti, tira a se l’attenzione di tutti i circostanti, e dà fra questi una sorte di superiorità. E se, come 
accade, tu ti ritrovassi in qualche luogo alle volte o non curato o trattato con alterigia o scortesemente, 
tu non hai a far altro che scegliere tra i presenti uno che ti paia a proposito, e con quello ridere franco 
e aperto e con perseveranza, mostrando più che puoi che il riso ti venga dal cuore: e se forse vi sono 
alcuni che ti deridano, ridere con voce più chiara e con più costanza che i derisori. Tu devi essere assai 
sfortunato se, avvedutisi del tuo ridere, i più orgogliosi e i più petulanti della compagnia, e quelli che più 
torcevano da te il viso, fatta brevissima resistenza, o non si danno alla fuga, o non vengono spontanei 
a chieder pace, ricercando la tua favella, e forse profferendotisi per amici. Grande tra gli uomini e di 
gran terrore è la potenza del riso: contro il quale nessuno nella sua coscienza trova se munito da ogni 
parte. Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a morire.» 
G. Leopardi, Pensieri. Nella Biblioteca Stuparich sono numerose le edizioni dell’opera omnia di 
Leopardi, ed è dunque difficile risalire all’edizione usata in quel periodo.
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Invece no. Il valore non sta nelle aspirazioni nei desideri, sta nella concretezza 
di vita. Se penso mi avvedo che nei momenti proprio sinceri e seri non ho mai 
avuto il tempo di far differenza fra due giudizi: fra quello così detto autogiudizio 
e quello degli altri. Ipocrita frase: ho in c… gli altri! Ipocrita: io vivo per me senza 
gli altri. Il valore assoluto non esiste: esiste il valore umano sociale. Nei momenti di 
vita non ho mai pensato agli “altri” come a qualcosa di estraneo decisamente a me.

Lascia che ti ricordi una mia epoca benedetta, quella di cattolicismo (direi 
meglio evangelismo perché fu il Cristo mitico non dommatico che allora mi toc-
cò) ardente. Era in seconda ginnasio. Allora sai già che si burlano i preti e quelli 
che vanno in chiesa. Passai la settimana di pasqua mezza in chiesa e che fede che 
pienezza di gioia! Ti assicuro io che in quei momenti non mai pensai che potevo 
esser ridicolo di fronte agli altri e nemmeno che degli altri mi importava un cavo-
lo. Se ripenso a quei momenti non sento dissonanza, quel certo disgusto che trovi 
in qualche tuo ricordo per il quale ti senti ora ridicolo per quella volta e vorresti 
non aver vissuto quel momento passato; segno che allora in un modo o nell’altro 
non importa vissi concretamente con tutto me stesso.

Né originalità dandystica né menimpippismo. Mi ha condotto a questi pensie-
ri qualche passo del tuo diario2.

Guarda un po’ anche su quello che scrivi di Kleist3: Kleist è il vero romantico 
lui che non si è mai sognato di unirsi al “cenacolo” dei romantici! Da confrontarsi 
a ciò che ti dicevo prima su intenzione e effettività, su concretezza.

Sono fresco di gita. Stamani un tempo di primavera. Si fu in cinque (Gui-
do anche) all’Impruneta4. Ho dormito sulla terra tepida di sole mentre gli altri 
discorrevano e svegliatomi mi è parso strano quell’azzurro sopra di me e sono 
rimasto a fissarlo: stranissima sensazione.

Un’opera comune vabbene; ma dobbiamo trovarci assieme in qualche luogo 
fuori di Trieste per comunicarci le nuove impressioni fresche fresche; parlare vi-
vere proprio intimamente. Sai che anche di Milano ho inteso benissimo: c’è Mar-
tinetti5 e uno dei più geniali professori di storia (capitale!), Volpe6 e altri molto 
migliori di qua; e anche di Milano come città, vita. Tutto questo da Prezzolini.

2 Sono probabilmente alcuni passi scritti tra il 7 e il 13 febbraio 1914 (cc. 32-36, numerate da Giani 1-5).

3 Nella nota del 13 febbraio (c. 36).

4 Nel fiorentino.

5 Piero Martinetti (1872-1943), filosofo e docente di filosofia teoretica e morale dell’Accademia 
scientifico-letteraria di Milano.

6 Gioacchino Volpe (1876-1971), professore di Storia moderna all’Accademia scientifico-letteraria 
di Milano dal 1906.



135

Non ho capito il simbolico del tuo ex-libris7 e perciò non lo giudico.
Comperato:
Alexinski: Russie moderne8. Eccellente, di una chiarezza meravigliosa; ti dà una 

Russia che non ti aspettavi in tutti i suoi lati; quanti pregiudizi cadono!
Dovresti leggerlo per avere un buon esempio di come si faccia una vera critica 

di una nazione.
Waliszewski: Litterature russe9, abbastanza ingarbugliato e molto squilibrato.
Dostoiewski: Netockka [sic] (i racconti)10 ci sono pagine meravigliose. Un 

capolavoro è la creazione dell’artista convinto e doloroso di non esser capito e 
terribilmente geloso della sua supremità su tutti gli artisti; il quale per paura di 
una disillusione tiene il violino chiuso e non ha la forza di toccarlo. Nel secondo 
racconto è il sognatore, quello che vive dei suoi fantasmi e spettri anche una cre-
azione bellissima.

Grazie del Gentile. Guido ha ricevuto il pacco.
Tanti baci

da Carlo

Sono tutto altro che fecondo: stento a scrivere, in un modo ostinato duro.

7 Nella pagina di diario del 7 febbraio 1914, Giani disegna il suo ex libris che «rappresenterà un 
grande uomo muscoloso e proporzionato con la testa fuori del disegno, che si girellerà con la sinistra 
un enorme testone sopportato da due brevi steli di gambe.» (c. 32)

8 G. Alexinsky, La Russie moderne, Paris, Flammarion, 1912. Una copia dell’opera è ancora 
presente nella Biblioteca Stuparich e risulta acquistata da Carlo il 22 gennaio 1914.

9 K. Waliszewski, Littérature russe, Paris, Collin, 1900. Il testo è ancora conservato nella 
Biblioteca Stuparich e reca firma e data (gennaio 1914) di mano di Carlo.

10 Molto probabilmente si tratta ancora di Netochka e di Les nuits blanches.
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30

Vinohrady, 20 febbraio 1914

Carissimo Carlo,
la tua ultima lettera è un’altra prova che il fondo della nostra concezione è uguale; 
ed è naturale che sia, perché tutti e due siamo stati allevati in uno stesso spirito. 
Ciò serve soprattutto a comprenderci e a determinar meglio, con vantaggio di 
tutti e due, le divergenze ora piccolissime ma che nel tempo potranno farsi più 
importanti. I tuoi pensieri sulla «Voce»1 non mi hanno per nulla sorpreso nel 
loro contenuto; la mia opinione la hai in una giornata del mio diario2; quanto 
alla forma credo che dobbiamo guardarci assai di non pigliarne troppo piacere: 
l’aforismo è pericoloso, dissecca l’anima perché non raccoglie i succhi ma li di-
sperde, dunque specialmente pericoloso a noi che siamo in formazione e che non 
abbiamo dietro di noi che una relativissima storia individuale; l’aforismo è l’e-
spressione del romanticismo impuro, e Nietzsche non vivrà per i suoi aforismi ma 
per il suo Zaratustra che sono liriche. (Aforismo beninteso come forma interna, 
desanctisiana). – Lo studio di Spaini sul W.<ilhelm> M.<eister>3 bisogna veder-

Lettera ms. recto su 1 f. (una facciata).

1 C. Stuparich, Siamo quello che siamo, cit.

2 Stuparich annota nella pagina di diario del 15 febbraio: «Siamo quello che siamo. – Bene! È il 
momento statico del processo dinamico: conosci te stesso. Quindi non dobbiamo dimenticare che 
siamo quel che ci formiamo. Meravigliosa libertà dell’uomo questa di formarsi, per cui tu non puoi 
mai stringer nel pugno un altro col dirgli: sei tale perché devi esser tale. Meravigliosa forza cosciente 
dell’uomo che sorride in sé delle critiche che credono d’averlo inchiodato! Magnifica vitalità cui gli 
argini son posti a che scorra più forte e mai a che s’arresti. Leggendo i pensieri di Carlo, mi convinco 
sempre più come i pensieri di noi giovani non possano esser che indirizzamenti teorici della nostra 
evoluzione; punti di vista che fissiamo nella nostra salita. Così è probabilmente anche di tutta l’arte 
giovanile. Ed è bene che sia. Perché solo in questo modo siamo sinceri e le verità che formuliamo, 
anche se non sono facce d’un corpo, tutto intero intuito, di verità (come lo sono quelle dei grandi 
e maturi pensatori), sono lampi d’una fonte di luce che non abbiamo ancora scoperta interamente, 
lampi però sinceramente colti dall’occhio avido di scoprirla.» (c. 37).

3 Tra il 1913 e il 1915 Alberto Spaini e Rosina Pisaneschi, entrambi studenti presso l’Istituto di 
Studi Superiori e collaboratori de «La Voce», pubblicano a quattro mani una traduzione italiana 
del Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe, con il titolo Le esperienze di Wilhelm Meister (ed. 
Laterza). Nel 1914, Spaini ripubblica su «La Voce» l’introduzione dell’edizione (cfr. A. Spaini, 
La modernità di Goethe (Saggio storico sul “Meister” goethiano), in «La Voce», 3, 13 febbraio 1914, 
pp. 9-33 e Id., La modernità di Goethe (Saggio storico sul “Meister” goethiano) II, in «La Voce», 5, 
13 marzo 1914, pp. 2-39). Come anticipato nell’Introduzione, l’interesse dei vociani per il Wilhelm 
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lo nel suo complesso, ma mi sembra sfondi abbastanza usci aperti, per l’Italia è 
certo buonissimo; io credo però che lavorando sulla letteratura tedesca, bisogna 
mettersi alla pari della critica germanica e far opera che valga anche quella della 
nazione che si studia (come p.e. fanno inglesi e tedeschi con l’Italia). – Quanto 
desidero i colli e l’aria di Toscana! Vedrai che ci troveremo assieme meglio che 
tutto costaggiù. Un mese non basta per una città grande; eppoi della campagna 
avremo sempre bisogno, noi moderni e i futuri; la campagna come ambiente li-
rico. – L’Alexinski lo porterai a Trieste come pure il Kipling (hai letto anche La 
lumière que s’éteint4?). – Desanctis non ha perduto niente della sua modernità, 
lo leggo anch’io col cuore tutto aperto, però bada che ci è dato il modo di pas-
sare anche aldilà di molte sue concezioni; libera è vero ma non ci soddisfa sino 
all’ultimo. – Il centro del mio studio è ora Lessing, ma il tempo mi va assai in 
minutaglie; sento una grande mancanza di stimoli, non ho che me stesso sempre 
me stesso (di vivo) tra i piedi. – Ti scrivo poco, tutto il mio meglio è nel diario, 
anche parecchio in relazione alle tue lettere; parallela ai tuoi dubbi su Gentile è la 
riconferma nella sua filosofia5. – Che sai della Slataper, cosa fa Guido? Quali sono 
ora le relazioni di Prezzol.<ini> coi vecchi amici, Soffici Papini? – 

Ti bacia 

il tuo Giani

Meister e l’importanza di quest’opera nella loro formazione è stata messa in luce da Daria Biagi, cfr. 
D. Biagi, Nel cantiere del romanzo: il Wilhelm Meister della «Voce», in La letteratura tedesca in 
Italia. Un’introduzione (1900-1920), a cura di A. Baldini, D. Biagi, S. De Lucia, I. Fantappiè, M. 
Sisto, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 141-167.

4 Come già segnalato, il romanzo è conservato in doppia copia, una di queste in lingua originale, 
l’altra in traduzione francese, nella Biblioteca Stuparich (R. Kipling, The light that failed, Leipzig, 
Brookhaus, 1913 e Id., La lumière que s’éteint, Paris, Calmann-Levy, 1911).

5 Le due frasi (da «anche parecchio» a «sua filosofia») sono inserite a piè di pagina e collegate al 
testo tramite una freccia.
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31

[Firenze, febbraio 1914]

Caro mio Giani,
ho riordinato il tuo diario1 e rilettone squarci. Appunto questa notte anch’io 
pensavo a una storia dei tuoi quattro anni universitari che sarebbe documento 
dell’anima triestina più che qualunque altra storia di Trieste negli ultimi anni2. Il 
vantaggio è che i tuoi momenti di vita li hai immediati nel tuo diario e nelle lette-
re che ho io di te. Ma non vorrei che fosse autobiografia lirica. Le tue aspirazioni 
artistiche ci starebbero ma come storia. Non vorrei che fosse nemmeno ricordi o 
memorie. Nei “ricordi” ci è molta artificialità; ti poni fuori di te stesso: il tuo pre-
sente diventa un po’ l’individuo che visita le gallerie di quadri o altro e su questa 
opera getta un sorrisetto, di quell’altra si compiace e la tua storia diventa allora 
un museo con le etichette: 11 gennaio 1912; 14 aprile 1913 e via di seguito. Ci 
sarebbe anche il pericolo di cascare o nel Mio carso o nell’Uomo finito3. Preferirei 
un diario con riflessioni posteriori; proprio come Herder o Hebbel o come lo 
Zibaldone di Leopardi. Leggendo un po’ delle Confessioni del Rousseau4 o della 
Vita dell’Alfieri5 mi sono convinto di tutta quella falsa posa che nasce da preoc-
cupazioni estranee alla storia. È una idea da non abbandonarsi e da rielaborare. 
Vedremo assieme queste vacanze. Pensare con quanta animalità vivono la mag-
gior parte di studenti! Ho domandato a tanti dei miei ex-condiscepoli: «come sei 

Lettera ms. recto e verso su 3 bifogli (12 facciate). Il luogo e la posizione all’interno del carteggio 
sono desunti da contenuto.

1 Probabilmente si tratta delle pagine di diario scritte tra il 14 e il 19 febbraio 1914 (cc. 37-41). Le 
carte presentano la numerazione 1a-4 scritta da Giani.

2 Carlo fa riferimento a una nota di Giani del 16 febbraio: «Se ripenso ai miei anni d’università, 
quanta somiglianza ha la solitudine del primo anno con questa dell’ultimo; eppur quanto differenti 
nel contenuto. – Io mi metterò a fare certo una storia dei miei anni universitari. Sarà un contributo 
individuale alla storia triestina di quest’epoca. Come una chiara e sincera esposizione di me stesso ai 
miei concittadini, prima di entrar fra loro come educatore.» (c. 38).

3 Un uomo finito di G. Papini esce per la Libreria della Voce nel 1913. Una copia del libro si trova 
nella biblioteca dei fratelli Stuparich con data febbraio 1913 di pugno di Giani.

4 J. J. Rousseau, Les confessions, Paris, Librairie de Paris, s.a. L’opera è presente nella Biblioteca 
Stuparich e risulta acquistata da Carlo nel dicembre 1911.

5 L’opera omnia di Alfieri (V. Alfieri, Opere, Torino, Paravia, 1903), ancora conservata nella 
Biblioteca Stuparich, risulta acquistata nel maggio 1912 da Carlo.
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stato a Vienna, come a Graz?» La risposta è quella che sai. Non una nuova idea 
che mai mi avessero dato. E quelle “Vienne” quelle “Graz” quelle “Praghe”, quelle 
qualunque città che vuoi si somigliano tremendamente in bocca loro mi pare anzi 
che sieno una cosa sola e anche che quelle bocche loro sieno una bocca sola con 
contorno di muso differente.

Non vorrei neppure che quella tua storia fosse una dimostrazione o avesse 
presupposti di dimostrazione p.e. il romanticismo dell’anima triestina. Non di-
mostrare dunque. – E sai anche che effetto mi fa talvolta l’autobiografia e quelle 
“vite” e quelle “confessioni”? È l’attore che si presenta e vuole gli sguardi tutti su 
lui: «guardatemi bene, come gesticolo come faccio», è la virtuosità.

Pasini mi scrive una lettera che mi apre assai luce su lui senza che lo sospetti. 
Mi prega di presentarmi a Papini e di domandargli delle sue “pagine zambonia-
ne” accettate due anni fa circa nella collezione “Scrittori nostri”6. E qui giù una 
tirata da diplomatico: ma guardi di non irritare l’egregio Papini, di parlare «con 
garbo» di usare tatto, di concigliare il rispetto a Papini col desiderio mio e «disce 
homines, finem attinges»7 e giù di questo passo. Non ho potuto trattenermi da un 
leggero sorriso ironico. Ma insomma cosa ha paura di compromettere, quest’uo-
mo? Cosa sono tutti questi lenitivi e ammorzativi verso un Papini che non può 
toccarlo nei suoi interessi? Una cosa così semplice mio dio: domandare notizia di 
una pubblicazione. «Non gli parli come se io sollecitassi da lui il mantenimento 
di un impegno quasi dimenticato». Per l’amor di dio che non pesti i calli all’ido-
lo Papini! Gli ho risposto che mi par di sentire un primo ministro al tempo del 
«giuste [sic] milieu» di Luigi Filippo; che non dico di dar cornate agli uomini 
quando non ci sia bisogno, ché anche a me sono crollati gli ideali catoniani di 
piedestallo e le furie e rudezze di leone sdentato; che in ogni caso preferisco in 
una cosa così semplice andar diritto “missis ambagibus”. Che proprio quel suo è 
il modo di crearsi un’atmosfera di malintesi. Ma non stia in pensiero: non com-
prometterò nulla. Sì signore: Pasini stesso si è creata la posizione equivoca in cui 
si trova con un piede dentro e uno fuori. Ho inteso di lui da molte parti che è 
un intrigante. Hanno un po’ di ragione (non voglio scusare con questo i torti di 
Trieste) Pasini non è un carattere o tutt’al più è un carattere negativo se può darsi 
carattere negativo. Ha fatto del bene: ciò non vuol dire che uno dei responsabili 
della sua falsa condizione è lui stesso. Domandagli netto quale sia la sua posizio-

6 L’opera verrà pubblicata nel 1916 nella collana “Scrittori nostri” diretta da Giovanni Papini e 
pubblicata dalla casa editrice Carabba. Cfr. F. Pasini, Delle opere di Filippo Zamboni, Lanciano, 
Carabba, 1916.

7 Trad.: «Conosci gli uomini, raggiungerai l’obiettivo.»
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ne: non sa nemmeno risponderti perché ti dico Pasini è intricato in una ragnatela 
di malintesi.

Fui in fatti da Papini. Lo aspettai nella sua biblioteca-studio: una camera bis-
lunga verdiccia, vista sui tetti. Eppure là dentro una grande aria di intimità. Ha 
moltissimi libri. Ho fantasticato, mentre lo aspettavo, sulla sua vita, ho ripensato 
l’Uomo finito e ho trovato che quell’uomo fuori dei suoi paradossi anzi no dentro 
nei suoi paradossi e nelle sue pose mi è simpatico, deve aver vissuto più seriamente 
di quello che non si creda. Abbiamo parlato poco tre o quattro minuti ma fu la 
cosa più naturale del mondo senza punture senza buffonerie: parole tagliate nette 
che dicono quello che hanno da dire. Un arrivederci da galantuomini. Mi ha do-
mandato: – È lei che ha scritto quell’ultima roba sulla «Voce»8? – Sì io – – Lei? 
– Non so se voleva intendere: è lei quell’imbecille o quel furbo ecc… non mi pare 
che ci fosse un sottosenso ironico. In somma anche il pregiudizio di un Papini 
licantropo è svanito. Papini è un uomo serio mi pare. Di Pasini ha detto che il suo 
manoscritto lo ha Carabba e saranno pubblicate le sue pagine.

No un altro anno non voglio esser più a Firenze, voglio muovermi e veder nuo-
vo mondo. Disapproveresti forse la mia idea? Mi parli con tanta nostalgia dei colli 
toscani. Sarà meglio vedere la campagna siciliana o le colline al dorso di Milano. 
Sai che su di Milano ci sono i piedi delle Alpi? Qualcosa di meglio delle troppo 
uniformi colline toscane. A Palermo il mare e campagna. – 

Sì ma non hai ancora letti i Nuovi saggi molto migliori dei Saggi. Presto te li 
spedisco. Specialmente quelli su Parini Foscolo Manzoni e gli episodi danteschi9. 
Quel primo volume di saggi è il De Sanctis che comincia a trovare sé stesso ma 
va ancora tastoni. De Sanctis è per mio conto uno dei nostri “grandi” uomini. Di 
quelli che non ammettono duplicati più o meno esatti ma scimmie tutt’al più. Di 
quelli di cui dici: è lui; e la sua opera non ha trabochetti né magie. Uomo anche 
del tutto moderno assai più che l’Oriani. E poi anche la sua integra “italianità” per 
cui si distingue di primo colpo da ogni produzione estera. È stato uno dei miei 
veri maestri: mi sostenne tutto lui l’anno scorso in uno dei miei periodi più foschi 
della vita, di maggio: guarda le mie lettere di maggio troverai che ti scrivo di lui. 
Fu in sesta classe che mi capitò la prima volta sott’occhio a proposito del tema su 
Francesca da Rimini. Allora non lo capì [sic] un cavolo: il de Sanctis non era per 
me che un critico un commentatore un letterato. In settima lo capì [sic] ancora 

8 Papini si riferisce a Siamo quello che siamo, articolo a cui risponderà con Anch’io son borghese, 
pubblicato in «Lacerba» il 15 aprile 1914 (pp. 113-115).

9 Si tratta di alcuni capitoli dei Nuovi saggi critici di De Sanctis (Francesca da Rimini, Il Farinata, 
L’Ugolino, Ugo Foscolo, Giuseppe Parini, Il Mondo epico-lirico di Alessandro Manzoni).
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meno. Era l’epoca dei cipigli moralistici e delle aspirazioni rientrate. Ero tornato 
da Firenze che mi pareva di aver fatto un passo da gigante, guardavo i professori 
a scuola con muso di superuomo e mi dicevo: so ben io quello che ho qui dentro 
e nessuno mi capiva. Venne Il Mio Carso e mi turbò terribilmente. Mi ricordo 
che piansi di nascosto colla faccia sprofondata nel cuscino e ti dirò perché. Aveo i 
nervi spaventosamente rovinati dalle bruciature e dalle piaghe in bocca; era verso 
giugno, i calori mi prostravano. Lessi Il mio Carso e non lo capì [sic] tutto10. Mi 
disperai: mio dio se non capisco se non lo capisco, Slataper un triestino, cose della 
nostra anima. Avevo una specie di rabbia contro Slataper. Mi affrettai il giorno 
stesso a scriverti domandandoti spiegazioni. Tutte le mie speranze mute rinser-
rate nel petto erano crollate; e mi sentivo soffocato soffocato come se qualcuno 
mi premesse contro la bocca un guanciale di piume; gli altri correvano avanti e 
io fermo sulle mie fragili gambe; anche assai solo ero; avevo paura di perderti, 
ero geloso di te che anche tu non corressi avanti e mi lasciassi abbandonato e mi 

10 Il carteggio tra i fratelli Stuparich conserva numerose dichiarazioni – talvolta contrastanti – a 
proposito de Il mio Carso. A tal riguardo si confronti il giudizio espresso in questa lettera con quello 
di una lettera del giugno 1912, edita parzialmente in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 
93-96 e conservata nella sua veste manoscritta nell’Archivio familiare di Roma, da cui si cita: «Mi 
parli del Carso dello Slataper. Quel libro mi ha commosso e ammiro quell’anima che sente così 
potentemente. Anch’io l’ho incominciato e finito senza interruzione. Slataper è un’anima di artista. 
Il Mio Carso è uno di quei libri che mi ha fatto pensare assai, ma di quei libri che ci fanno parlare 
con chi lo ha scritto, anzi ci fanno sentire l’anima che ha sentito. Quando ho finito quel brano “Mi 
conosceva la terra su cui dormivo…” della Ia parte avevo come un tremito, un singhiozzo. Ho sentito 
lì tante voci espresse che qualche volta avevo inteso dentro di me confusamente dinanzi a qualche 
spettacolo di natura. L’anima del Carso è sì l’anima del libro; Slataper ha presentato assai quello 
spirito aspro, quel gigante impietrito e se lo ha assimilato nella sua natura». La lettera risponde a 
una lettera inedita di Giani conservata nell’Archivio familiare di Roma e datata 2 giugno 1912: «Io 
ne [scil. Il mio Carso] avevo inteso da lui [scil. Slataper] alcuni brani, ieri che me lo prestò Devescovi, 
lo lessi tutto d’un fiato: dopo tanti anni è il primo libro che apro e depongo chiuso sulla fine. Ti 
riferisco così sparse alcune impressioni: per me la parte più bella è tutta la seconda metà del 1 libro: 
la prima che volta, che trova il suo Carso. Brani bellissimi ci sono nel secondo e terzo libro: la fine 
del secondo “sul Secchietta c’è la neve”… e nel terzo “Vorrei farmi legnaiolo della Croazia.” e “Non 
riposerai. Questo ti prometto.” Del resto il terzo libro che forse è il più intenso, il più dolorosamente 
espresso, non mi pare il più organicamente vissuto: troppa tensione e rifrazione; stanca, lo segui a 
sbalzi e ogni tanto è inutile devi fermarti a pigliar fiato; c’è uno sforzo immenso d’esprimer tutto, e 
sarà anche superato questo sforzo: ma ciò che riesce espresso, è stato incantato nella forma, non vive 
più; son come cristalli aguzzi sui quali ti pungi e ti raffreddi. Largo respiro c’è invece nella prima 
parte, vita nella seconda. […] L’anima del Carso è l’animo del libro: non senti il suo sole rifratto dalle 
scheggie [sic], le sue roccie [sic] spaccate, i suoi ciuffi d’erba, le sue doline da per tutto? Il libro è un 
“terribile grido pietrificato” come il Carso, la durezza e asprezza della sua volontà è quella del monte 
Kâl, delle roccie sulla strada di Napoleone, della val di Rosandra. Nei fiori che esprime c’è tutto il 
succo spremuto della terra arida.»
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aggrappavo, mi arrampinavo [sic] quasi con uno sforzo fisico. Se hai salvate le mie 
lettere di quell’epoca te le farò rileggere. Brr! Che epoca. Guai se non era mamma. 
E povera mamma fu il capro espiatorio. Osmo11 le disse che mi chiudesse a chiave 
in camera. Quello fu un groppo. E fu naturale: mi ero isolato da me spezzati i fili 
che mi legavano al mondo circostante e ora affogavo chiuso nella mia spessità 
buia. Soffrivo e gli altri mi parevano indifferenti. 

In tale momento il De Sanctis non poté evidentemente entrare. Il De Sanctis 
parlava della misura dell’ideale, dell’idea calata nella realtà e io di misure non 
volevo capire e il Manzoni mi era antipatico. Era tempo invece delle parole “rag-
gianti” e infiammate, e delle parole rumorose caotiche, dei grandi sdegni furori: 
di Mazzini, Alfieri, Victor Hugo; e della passione patologica, e delle ficche squa-
drate alle convenzioni sociali: del Werther.

Non gettar via le lettere: non hai idea come si possa rivivere in esse il passato.
Dunque appena in ottava incominciò per me l’epoca del de Sanctis e Croce. 

Del Croce lessi quasi con passione la Storia della storiografia12 di cui anche mi 
valsi per il tema di maturità. E a proposito di questo, appunto ti devo avvertire 
che il Croce ha già sorpassato per merito del Gentile la sua prima concezione 
della storia intermedia fra l’arte e la filosofia. Leggi in fatti quella «Critica» nella 
quale almeno mi pare che se non arriva proprio al punto del Gentile non di meno 
identifica almeno pensiero e storia del pensiero; filosofia e storia. Certo per me-
rito del Gentile. Anch’io sai dico che il Gentile è più originale e più moderno del 
Croce. Pure i miei dubbi restano e tu non me li tocchi nemmeno. Ti domando: 
come è giunto il Gentile alla concezione che la vita è filosofia è storia? Forse per 
ispirazione mantica o non piuttosto per una critica cosciente? Dove ti fa p.e. la 
dialettica della filosofia hegeliana o la storia della filosofia italiana. Critica che noi 
chiamiamo filosofia del Gentile. Io vivo: se vivo veramente la mia vita è filoso-
fia: d’accordo. Ma viene anche il punto dell’introspezione e della critica riflessiva 
punto in cui mi ripiego e indago sulla mia vita e sulla vita umana; oppure punto 
in cui leggo la Critica del giudizio p.e. del Kant e la valuto. Questo momento si 
dice più propriamente filosofia. Questo fermarsi quasi e riflettere criticare non è 
anche vita? Questo costruire p.e. una Critica della ragion pura non è anche vita?

Kant viveva o no? Eppure non ha mai pensato che la vita è filosofia; parlava 
piuttosto di una fenomenologia. Ebbene ebbene questo pensare che la vita è filo-

11 Si tratta probabilmente di un medico, come si evince anche da una cartolina di Carlo alla madre 
del 7 dicembre 1913, conservata nell’Archivio familiare di Roma.

12 Probabilmente B. Croce, Intorno alla storia della storiografia. Non è possibile risalire all’edizione 
consultata da Carlo.
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sofia non è ciò che distingue la filosofia gentiliana da quella hegeliana o altra per 
cui diciamo che la filosofia si è evoluta? Ma il mondo è vissuto sempre e non ha 
aspettato la rivelazione gentiliana per vivere e ha vissuto sempre filosoficamente 
perché sempre ha fatto la sua storia. Eppure abbiamo dovuto attender il Gentile 
che ci dicesse: vita identica a storia e filosofia. Perché? Perché il Gentile ha dovu-
to attendere Aristotele, Agostino Kant Hegel e via dicendo. Ma la storia non ha 
atteso la filosofia né di Kant né di Gentile; le ha invece date. La filosofia del Gen-
tile è l’espressione frutto del momento storico attuale ed è quindi un momento. 
Domani un altro momento e un’altra filosofia. Solo così la filosofia può procedere 
colla vita altrimenti si ferma. Ma dunque la vita non è filosofia? Sì che è filosofia 
perché se tale non fosse non potrebbe dare mai né una storia né una filosofia, 
come se la madre non fosse uomo non potrebbe generare un figlio uomo. –

Sta pasqua porto il violino. Voglio farti sentire squarci della Chaconne di Bach 
(squarci soltanto tutta non la so). Dio mio non ho mai inteso niente di simile; 
ti inabissi addirittura e ti stupisci; ti pare un mondo nuovo. Qua qua Bach altro 
che fughe fughette. È più grande di Beethoven qui senza dubbio. Senti una so-
spensione religiosa. Poi ti farò sentire una magnifica sonata francese del ’600 Le 
Tombeau di Leclair.

Prezzolini fa di tanto in tanto un viaggetto di pochi giorni per strapparsi alla 
routine quotidiana e dice che ritorna sempre con una magnifica voglia di lavorare. 
Ha ragione non ci dobbiamo lasciare alla abitudine che è più forte di noi. Ti salu-
ta; dice che non sa se il tuo articolo entrerà in questa «Voce» perché è lungo e ha 
molte recensioni vecchie da smaltire13.

Quando sarai a Trieste?
Baci tanti

dal tuo Carlo

13 Potrebbe alludere alla recensione a R. Charmatz, Osterreichs innere Geschichte von 1848 bis 
1907, nominata nelle lettere del 25 gennaio e dell’1 febbraio (nn. 21, 24).
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32

[Praga], 27 febbraio [1914]

Caro Carlo,
ecco, le idee fioriscono sempre meglio in terra coltivata insieme. Le tue limitazioni 
teoriche le accetto perfettamente, né ricordi né autobiografie liriche; però neppu-
re un diario; io penso piuttosto una cosa chiusa, in forma, non autobiografia lirica 
(diciamo sul modo del Mio Carso, Uomo finito, Protesta d’un ritardatario1) ma arte; 
e, idea nuovissima, di farlo insieme questo libro. Non spaventiamoci dell’assioma 
estetico: centro individuale per unità d’arte! Tentiamo! Lettere di due fratelli. – E 
qua un mucchio di dubbi e di difficoltà. Resta fisso: storia dei nostri ultimi anni 
attraverso le nostre anime individuali; il come, però? Io non vorrei allontanarmi 
dal proposito d’un’opera d’arte chiusa, moderna moderna ma in linea del Wilhelm 
Meister2, diciamo, (contenuto di vita e di storia risoluto in arte). Il mio sviluppo 
individuale concatenato al tuo, sfondo storico della vita triestina e dell’ultima vita 
italiana entrata nella nostra sfera, visione netta precisa del movimento delle nostre 
personalità e della sua espressione, – soprattutto la linea ben chiara –, esperienze (fa-
miglia, scuola, università), cultura intima (filosofia, storia) – tutto questo armoniz-
zato, proiettato dal contingente nell’universale. Difficile, lo so. Dovrebbero cadere i 
localismi e localizzazioni, ogni empiricità personale, tutte le relazioni non assolute. 
Bisognerebbe conciliare la pochissima esperienza sociale (esteriore) con la interiore, 
evitare ibridismi di molte specie: storia particolare e filosofia, liricità e riflessione e 
altri pericoli di concezioni non unitarie. Non è chiaro tutto ciò, è ancora il caos, ma 
ci penseremo, pensaci! La forma di corrispondenza epistolare salva molto e fa al no-
stro caso. Dopo esserci messi in chiaro nell’idea fondamentale e averci comunicati i 
due mondi che devono fondersi in uno (questo ci riuscirà solo a voce), ci sarà facile 
nell’elaborazione mandarci le singole lettere (che penso ingranate) e trattare caso 
per caso la forma artistica. Vedremo. 

Lettera ms. sul recto di 1 bifoglio (due facciate). Il luogo è desunto dal contenuto.

1 A. Degasperi, La protesta di un ritardatario, Firenze, Tipografia nazionale, 1913.

2 L’intenzione di scrivere un’opera in linea con il Meister goethiano si riscontra anche in Giovanni 
Papini, che, a proposito di quella che sarà la sua autobiografia, Un uomo finito, nel 1908 annuncia 
a Boine di aver cominciato a «scrivere una specie di Wilhelm Meister tratto dalla mia vita». Cfr. 
lettera a Giovanni Boine del 29 aprile 1908, in G. Boine, Carteggio IV – Agli amici della «Voce» 
– Vari (1904-1917), a cura di M. Marchione, S. E. Scalia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1979, p. 43.
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Papini è un uomo si capisce; io di fronte a lui mi troverei assai imbarazzato per 
quel maledetto pregiudizio che quando ci siamo formata già l’idea d’una persona 
ne abbiamo già stabilito tutte le misure di relazione; calcoli questi che ci fanno 
perdere tutto il bene d’un’esperienza immediata, imprevista, e della comunicazio-
ne ingenua. Tu sei stato da lui per affari, ci ritornerai, per scambio intellettuale? 
– Pasini, è verissimo, sopra l’originalità dell’individuo c’è la patina del letterato; 
le sue preoccupazioni non sono tanto morali, quanto letterarie. C’è una somi-
glianza intima grandissima fra Besenghi e lui.

Entrerò, o nel diario o nella prossima lettera, corpo a corpo nella discussione 
sul Gentile, i tuoi dubbi mi sembrano affetti del morbo comune, più sottile e 
pericoloso negli stessi idealisti (vedi Croce): immobilità nell’io empirico, perché 
creduto estirpato.

Il difetto era nel Mio Carso, caro Carlo, e non in te. (Ecco p.e. quel che è stato 
il Desanctis per te – meraviglioso filo nella nostra orditura ideata!)

Croce s’è rimesso nella posizione incerta, sul problema della storia, nei suoi 
articoli sull’idealismo attuale3, anche se nella «Critica», come dici, perveniva 
all’identificazione del Gentile (più superficialmente).

Il punto: Convalescenza4 è per me la cosa che ti è riuscita più perfettamente 
artistica di tutto finora quel che facesti.

Le bozze della recensione per «La Voce»5 le ho corrette, la seconda la riman-
do a tempo indeterminato, già che ce ne sono parecchie, ed io ora ho pochissima 
voglia. Slataper mi spedisce giusto oggi un librone (chiestogli) sullo slavismo me-
ridionale e l’Austria di “Seton” (inglese)6; ho poco interesse, e mi sembra anche 
pochissimo interessante alle prime pagine.

Molto è invece un libro di Meinecke: Weltbürgertum und Nationalstaat7; scri-
verò un giorno o l’altro sul problema teorico della nazionalità.

3 B. Croce, Intorno all’idealismo attuale, in «La Voce», 46, 13 novembre 1913, pp. 1195-1197 e 
Id., Intorno all’idealismo attuale, in «La Voce», 13 gennaio 1914, 1, pp. 4-15.

4 Cfr. C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., p. 70.

5 Potrebbe alludere ancora alla già citata recensione a R. Charmatz, Osterreichs innere Geschichte 
von 1848 bis 1907, che uscirà su «La Voce» del 13 aprile 1914 (pp. 26-34).

6 Il libro di Seton Watson a cui si riferisce Giani è Die südslawische Frage im Hasburger Reiche, opera 
di cui pubblicherà una recensione in «La Voce», 14, 28 luglio 1914, pp. 36-41.

7 F. Meinecke, Weltbürgertum und Nationalstaat; Studien zur Genesis des deutschen Nationalstaates, 
München und Berlin, Druck und Verlag von R. Oldenbourg, 1911.



146

Informati di Zanotti-Bianco8, cosa fa, è uscito qualche volume dell’ideata rac-
colta: “Giovane Europa”?

Saluta Prezzolini e signora, ringrazia Devescovi degli «Avanti», 
baci

dal tuo Giani

Slataper ha finito l’Ibsen.9

8 Umberto Zanotti Bianco (1889-1963, pseudonimo Giorgio D’Acandia), patriota e politico 
italiano, dà vita alla collana di volumi “La Giovane Europa”, dove, nel 1915, uscirà La nazione czeca 
di Giani Stuparich.

9 Scipio Slataper morirà nel dicembre 1915 in un’azione volontaria sul Podgora; l’opera uscirà 
postuma nel 1916 col titolo Ibsen, con un cenno su Scipio Slataper, a cura di A. Farinelli, Torino, 
Bocca, 1916.
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33

[Firenze, 1914]

Caro mio Giani,
dopo una settimana di una energia veramente rara in me, di una tensione, di un 
brillare di speranza e di fede mi trovo un po’ stanco e caduto. Come in una gita 
dopo un vagare malsicuro si è ormai tranquilli perché certi del cammino da se-
guire così ero io. Datomi a una seconda lettura vibrante e profonda del Gentile, 
trovatane nel mio spirito una ripercussione armonica credevo in una mia fermez-
za incrollabile: ora il mio centro ideale è posto, ora si è organizzata la mia storia, 
tutti i miei frantumi depositati si sono sciolti nel fluido vivo, non ho più calcoli 
al fegato; e se dovrò ancora dubitare e lavorare ed esser in continuo dramma sarà 
non per ritornare su me stesso per accasciarmi su ciò che è il mio passato ma per 
portarmi avanti senza angoscie su ciò che sono; ma piuttosto faticandomi nel mio 
farmi: insomma mi dicevo non importa fermarmi e interrogarmi quale è mai la 
personalità della mia vita fino a questo punto: quello che sono sono; si tratta di 
fare di diventare senza portare con sé il tassametro per misurare quanto si è fat-
to, cosa si è divenuti. Ed è questa ancora la mia convinzione che cioè solo così è 
possibile una attività con forma sì ma non a cristallizazzioni [sic]. Ma oggi mi son 
sentito fiacco; c’è come ondate di scirocco che mi investono la faccia e il collo 
e mi si ingorgano nella gola a fiotti e giù a intorpidirmi il sangue a dilatarmelo 
nelle vene. Mi son dovuto sedere ed è incominciata quella introspezione viziosa 
che intisichisce da cui cercavo di tenerti lontano. Mi son trovato grosso quadra-
to, proprio grossolano, incapace della più piccola penetrazione perché privo di 
punte: nel mio spirito non ci sono che urti meccanici, assai rumore perché la mia 
ottusità non può incontrarsi che colla esteriorità quasi materiale delle altre ani-
me. Sono pesante come certi arnesacci antichi, come quelli armadioni dei nostri 
nonni che non si trasportano se non per sforzi che sono spinte violente. E come 
sono incapace di distinguere tra le finezze dei vari vini così anche fra le varie ani-
me e fenomeni. Di tutto non c’è che una ripercussione letteraria e questa almeno 
non è vibrazione di onda sonora ma di una cordaccia grossa quattro dita. Sono 
impotente di vivere, di formarmi; ho bisogno degli stampi degli altri per darmi 
una qualunque forma. Sì le altre anime sono per me stampi e io devo aspettare la 
loro grazia; e sono come un imbecille che guarda gli altri come muovono la bocca 

Lettera ms. recto e verso su 1 bifoglio e su 2 ff. (otto facciate). Il luogo e la posizione all’interno del 
carteggio sono desumibili dal contenuto.
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per saperla muovere anche io. L’idealismo? Haha! Ma non lo vivo un accidente 
non lo ho mai vissuto; anche lui per me è stato è non un motivo di vita un orga-
nizzatore, qualcosa che abbia proprio gustata mangiata, fattasi poi una sostanza 
nuova nel mio corpo, ma semplicemente uno di quei tanti stampi belli e formati 
in cui ho gettata brutamente la mia pastaccia deforme più che informe. Oh fosse 
informe! Sarebbe la mia vita, la mia speranza. Ma deforme incrostata; la crosta 
s’è spezzata per screpolature. No no ho bisogno davvero di colla. Ho bisogno an-
cora di una organizzazione, di ricompormi. Ho una voglia dolorosa (è davvero 
volere?) che il mio spirito ritrovi nelle sue oggettivazioni la sua originalità, senta 
davvero un sapore fresco di novità; sia davvero una oggettivazione di lui soggetto. 
Perché sì la mia non è stata mai una oggettivazione del mio spirito; il mio oggetto 
è stato portato di peso da una forza meccanica davanti a me: è stato proprio un 
oggetto nel significato che diamo ogni giorno; non è emerso non emerge dalla 
mia profondità. Sì il Gentile ha ragione; il Gentile ha scrutato nelle radici della 
realtà umana. Ma la mia non è realtà che in momenti rari; perché sono un indivi-
duo misto. Non vivo che per riferimenti esterni; vivo sempre per qualcosa, studio 
leggo per poter pubblicare.

Sono caduto. L’unica consolazione mia di oggi è che almeno non sono rica-
duto. Sono caduto cioè sì ma non nel posto di sempre. E spero che domani con le 
ossa un poco peste saprò fare un due passi avanti. Eppure mi sono un poco sco-
raggiato ma non del mondo ma di me stesso; un poca di amara sfiducia. Che sia 
necessaria di tempo in tempo? In ogni caso mi sono un poco sperso: questo devo 
constatare fuori di ogni sfiducia. Ti raccomando caro Giani adesso che ti sei ag-
grappato a Lessing non lasciarlo, ma concentra e allargati, a Lessing e da Lessing. 
È inutile: è una delle nostre necessità di vedere nella nostra vita una unità magari 
illusoria, un punto in cui ogni tanto possa riposarti e dare un respiro. –

L’idea di fare assieme un libro di quella specie è certo nuovissima. Ma ma. O 
riesce una cosa del tutto originale o una delle più misere porcherie. Moderna assai 
certo. Sarebbero lettere rifatte ora con tutti i motivi della nostra anima di oggi e 
allora sì certo arte. Le lettere così non vengono ad avere valore documentario come 
sono gli epistolari raccolti da gente estranea. In ogni caso sola possibile sarebbe 
la forma epistolare. Ma guardarci bene. Lettere proprio con la coscienza artistica 
dell’opera da crearsi. Ossia le lettere che ci siamo mandati e tutti i diari ci servireb-
bero da materiale con cui appena abbiamo da creare. Romanzo epistolare che non 
sarebbe mica la Nouvelle Heloïse o il Werther perché siamo proprio due a crearlo. 
Eppure anche la forma epistolare mi dà da pensare ché ho paura di non esser co-
stretti a rompere quell’unità di cui tu senti così bene l’esigenza colla tua parola 
“chiuso”. Un epistolario vuole naturalmente una certa saltuarietà occasionale che 
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romperebbe la pura artisticità a cui tu vuoi tendere. Se poi vogliamo seguire nelle 
lettere un filo stretto e rigidamente continuo (p.e. se tu mi parlassi in una lettera di 
alcuni dubbi religiosi o filosofici e io subito nella lettera di risposta te li obiettassi 
tanto per tener vivo artificialmente un certo movimento drammatico) allora cadia-
mo nel ridicolo. Vedi che anche la forma epistolare che pur sarebbe la più naturale 
in un lavoro di due individui comune mi fa sorgere molti dubbi. Eppoi guarda 
Giani che nemmeno un movimento e una esperienza interiore ho avuto troppo 
grandi io e che avrei paura di monotonizzarti anche il tuo movimento. Ci riflette-
rò molto questa settimana prima di scriverti ancora. In ogni caso lavoro di anni e 
intimo intimo. Forse sì con gli anni. E intanto fare una prima prova. Certo; oh che 
davvero questo lavoro fosse la unità segreta della mia vita. Mi direi ogni giorno: 
Carlo aumenta la tua vita nutriti che hai da partorire una creatura. 

Giani tentiamo! A Trieste dovremo parlarci assai assai e guarderemo le lettere 
nostre e guarderò le mie poesie ogni documento. “Opera chiusa”: intuisco per-
fettamente l’esigenza che ti tormenta. Se vengo a una qualche idea prima della 
prossima domenica, ti scrivo.

Bello, vero!, l’articolo di Prezzolini su «Lacerba» (il secondo)1. Il de Rober-
tis ha perfettamente ragione2; il libro del Tonelli l’ho letto è una delle robe più 
volgari più stupide di storia della critica. Ci si vede proprio il giovane che ha la 
mania di pubblicare e perché ha date alle stampe 500 pagine si frega le mani e 
assume tono da Giove. Anche noi se vogliamo lavorare seriamente bisogna che 
assolutamente ci liberiamo da certe preoccupazioni. Bisogna che ci sacrifichiamo, 
anzi che sacrifichiamo certe velleità da giornalisti dilettanti, certe ambizioni del 
giorno. Vogliamo essere subito “considerati”; e credimi è questa una delle cause 
della nostra scissura spirituale. Ti ho già detto prima: io vivo non nella serietà 
attuale per vivere ma per poter dire agli altri che vivo.

Addio mio caro Giani, tanti baci

dal tuo Carlo.

1 G. Prezzolini, Un anno di «Lacerba», in «La Voce», 4, 28 febbraio 1914, pp. 33-39.

2 G. De Robertis, Da De Sanctis a Croce, in «La Voce», 4, 28 febbraio 1914, pp. 10-33. L’articolo è 
un’ampia recensione al libro di Luigi Tonelli, La critica letteraria italiana negli ultimi cinquant’anni, 
Bari, Laterza, 1914. Una copia dell’opera è presente nella Biblioteca Stuparich.
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34

[Praga, marzo 1914]

Caro Carlo,
la mia macchina cammina male, sto studiando per un colloquio ed ho una voglia 
tremenda di far niente, cioè altro di quel che ho fatto sinora, e costringendomi 
a far invece sempre lo stesso, faccio niente per davvero. Io credo che tutta la fre-
schezza della sua natura fiorente Lessing la debba all’aver seguito il suo istinto che 
da un lavoro intenso chiuso assoluto di mesi lo portava all’aria libera, al vino, al 
giuoco – e rinfrescato ritornava a seppellirsi, non seppellendosi per davvero mai. 
– Ti scrivo poco. La tua ultima lettera m’ha portato il piacere che hai accolto la 
mia idea. Io d’allora non ci ho pensato più. – Guido rispose alla mia lettera fra 
inferocito ostinato e satirico, tra serio e retorico; verrebbe voglia di fare il sofista 
con Guido sofista e batterlo in breccia, io gli ho scritto una cartolina, riassumendo 
che la morale della favola è sempre stata: vivere di più e filosofar di meno. Perché 
la vita non è certo filosofia a titolo che la si faccia oggetto di filosofemi. – Credo 
che questa sia l’ultima che ti scrivo da Praga, perché il prossimo Venerdì sarà dif-
ficile che ti scriva, avendo o Sabato o Domenica il colloquio, eppoi vado a Trieste. 
Quando sarai tu a Trieste? Porta i libri che t’avevo detto, poi se gli hai con te, i 
2 vol. delle opere del Leopardi, e così il Parini, Foscolo e Monti, del Desanctis: 
Letterat<ura> del sec.<olo> XIX1. Se non potrai in valigia, fa un pacco, ché m’oc-
correranno per il tema.

Non lasciarmi senza notizie, parlami della tua vita esteriore! Le crisi come l’ul-
tima son fecondissime. Baci e scusa così poco. 

Tuo Giani

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata). Il luogo e la posizione della lettera all’interno del carteggio 
sono desunti dal contenuto.

1 F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, Napoli, Morano, 1910. Una copia mutila 
dell’opera (rimangono solo l’introduzione – pp. V-XXXVIII – e una porzione di testo – pp. 3-16) 
è conservata nella Biblioteca Stuparich e reca firma, luogo e data autografi («Firenze 27 novembre 
1911») di Giani.
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35

[Firenze, marzo 1914]

Mio caro Giani,
io non so di Lessing né di chi sia come abbiano fatto a non seppellirsi nella loro 
opera e a esser freschi come donne non toccate. Seguendo il loro istinto? In ve-
rità io non mi sono mai accorto di avere un qualsiasi istinto. Pensa a che miseria 
mi riduco. E se chiamo istinto la fame che mi porta a mangiare e tutti gli altri 
cosidetti bisogni fisici o anche il moto dei polmoni che domandano aria ti dico 
francamente che a questo istinto non devo niente né della mia freschezza né del 
mio tanfo. Mangio molto bene, dormo saporitamente, passeggio ore lunghe; ma 
non so che bene mi abbiano fatto tutti questi sodisfacimenti. E non voglio sapere 
cosa abbiano fatto Lessing o altri; perché mi ricordo che una volta ho fatto come 
avea fatto non so quale poeta, eppure lui fu l’uomo poeta e io fui il poeta scimmia. 
E io sono una scimmia. E su questo punto incardinerò tutta una serie di memorie 
che ti manderò a poco a poco. Forse già oggi ti darò il saggio di ciò che dovrebbe 
essere una specie di conclusione a quelle mie memorie. Ma guarda che per ora non 
le comunico che a te; perché non c’è che un piano in testa o niente di più di una 
rete di nuvole che forse non daranno pioggia.

Ho ripensato ancora alla tua idea. Non ci ho trovato nulla ancora di nuovo. È 
difficile difficile; impossibile un lavoro chiuso, fra due, dal momento che uno deve 
rompere l’intimità dell’altro. In forma di corrispondenza non mi vuole andare. 
Vedremo ancora.

Prezzolini mi domanda se sai nulla di un’associazione fra czechi e italiani a 
Praga e se ti potresti fare intermediario fra loro e «La Voce». Scrivigli un due ri-
ghe a lui direttamente. E anche come va col tuo libro sui cechi. Di Zanotti-Bianco 
non so nulla. Della sua raccolta non è ancor niente uscito. L’editore sarà Carabba. 
– Della mia vita esteriore? Oh, aspetta un poco che mi ricordi ancor io della mia 
vita esteriore cosa è mai. Ah sì. Da Prezzolini fui a sonare Händel colla signora 
che mi accompagna non male. I Prezzolini sono davvero assai simpatici. Lui poi 
è un cavaliere non ironicamente né epicamente; uomo più morale di quello che 
non si creda. Tutti vuole aiutare largo largo sino al ridicolo, perché non posso 
comprendere come certe volte sacrifichi la sua intimità a gente e cose che non gli 
potranno ridare nulla nemmeno di riflesso. A volte mi fa pena; ho cominciato a 

Lettera ms. recto e verso su 1 bifoglio (quattro facciate). Il luogo e la posizione della lettera all’interno 
del carteggio sono desunti dal contenuto.
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inradire le mie visite e ieri dopo una settimana ci siamo visti. La sua “liberalità” mi 
infastidisce un po’; so bene che non è montatura, tutt’altro; ma pure è come se uno 
accarezza troppo troppo, finisce per darti un’impressione di floscio cascante. – Si 
fu assieme in libreria e mi disse per strada che vorrebbe fare «La Voce» un po’ più 
viva frizzante; l’articolo di Spaini1 troppo lungo per quel che ha da dire e se pur 
buono pesante non di meno. Gli ho dato ancora un mio articolo il mio migliore 
senza dubbio e gli piace. È L’esperienza dei vecchi2, critica di educazione esperienza 
mia personale; ho trovato lì dentro colto il mio vizio di vita. Stentato terribilmente 
a mettere assieme quelle due pagine. Ma non sono aforismi fur Lebensweisheit3 
tutt’altro. La forma esterna del mio primo articolo è aforistica non l’interna. 
Nell’Esperienza dei vecchi non c’è nemmeno l’esterna: è contenuta, serrata. Non 
so quando uscirà. Con Guido mi trovo poco poco. Oggi si andrà a Fiesole noi due. 
Sta male di intestini. La tua cartolina ultima gli ha dato un po’ di pensiero: Giani è 
rabbioso rabbioso. Fo conversazione tedesca con Prezzolini ci si trova ogni giorno 
con lui. Guido. No [sic] so che esame abbia a dare con Fasola e poi dice che andrà a 
Roma e poi e poi e poi non so cosa farà e non so neppure se egli lo sappia.

All’università vado assai poco, lì dentro non mi posso [***] peggio che in gin-
nasio. Ho da mettermi a studiare per gli esami ab ovo; molto da fare molto da 
impolverarmi. A Trieste sarò per i primi, anzi il primo e lì comincerò. I libri che 
domandi ti saranno portati. Ti scriverò a Trieste regolarmente ogni domenica. 
Già non ci sono che due fra marzo. 

Addio; baci 

da Carlo

*
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

sì4, dovrei gettare via questi libri e che una grande una grande responsabilità mi 
pesasse addosso. O schiacciato o robusto di una solida gravità.

1 Allude probabilmente all’articolo di Spaini sul Wilhelm Meister. Cfr. Lettera n. 30, nota 3.

2 Forse è l’articolo che diventerà poi Esperienza preventiva e verrà pubblicato in «La Voce», 16, 28 
agosto 1914, pp. 11-13 (ora in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 60-64).

3 Letteralmente “per saggezza di vita”.

4 Il passo è inserito come diario in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 69-70.
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*
Ho pensato. Dovrei fare il ministro e condurre il paese a una grande guerra; tutta 
una nazione dipendesse dalla mia capacità. Qui non si sguiscia caro Carlo. Hanno 
addossato un dito sopra un altro e ti stringono fra le falangi ossute come un’an-
guilla. Hai un bel parlare di idealismo. L’idealismo si fa tacendo; ti ho già detto 
che mamma è stata più idealista di te.

Ma nessuno mi ha amato davvero. Mi hanno accarezzato imbeccato, reso tutto 
liscio imbottito un letto di piume come per una fanciulla anemica. Già sono am-
malato io. Mi hanno fatto ridicolo a me stesso.

Sono un cortigiano; vivo a spalle degli altri. È questo che mi ha distrutto la 
serietà di vita. Inutile cerchi altrove la mia salute. Vi supplico: prendete la mia 
responsabilità di peso e gettatemela sulla cervice che senta dolore. Mamma non 
rubarmi la mia responsabilità. Ho deciso: lascerò l’università e verrò a Trieste a 
fare il maestro. Pensate: cinquanta creature che premono su di me e mi domanda-
no dia loro la dignità umana. Oh, ecco che va bene.

Ma fu De Sanctis il mio maestro. Non so come: nella storia della letterat.<ura> 
italiana ha fatto la storia della mia anima. Mi sono visto buffone di corte, arcade, 
e Catone, senza Utica, di cartone con dentro un [sic] macchina da fonografo che 
gracidava: libertà. De Sanctis hai frugato nella mia vanità. Mi irrito con quest’uo-
mo che non so per qual’arte [sic] mi ha spogliato davanti ai miei occhi scanda-
lizzati. La storia della lett.<eratura> it.<aliana> è la mia storia ma mi mancano i 
capitoli su Dante e l’uomo nuovo risorto.

… (un saggio sbozzato appena).
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36

Trieste, 16 marzo [1914]

Caro Carlo,
da Trieste, arrivato ieri mattina, con grande soddisfazione dell’anima e del corpo. 
Lassù vivevo questi ultimi giorni abbastanza accasciato e se non fossero venuti 
ogni tanto eccitamenti dal di fuori avrei continuato a viver in una specie di letar-
go: ero forse un po’ stanco per la continuità. Bisogna cambiare! Hai ragione. Ed io 
non vedo l’ora di vederti per sentirmi trasportato di peso in sfere più elettrizzate 
e sentirmi riscaldato da fuochi altrui, ché a riscaldarsi sempre col proprio fuoco e 
attizzare eternamente quelle poche brage che s’ha in sé si finisce col gelarsi. – Sto 
bene già ora: mi pare tutto più semplice e più determinato, ora che ho di fronte 
mamma e Bianca1 e mi sento nel cerchio d’una vita che non è solo la mia vita. – 
Ieri sera portò Gino2 l’ultima «Voce», oggi è venuta quella che mandasti tu. Ma-
lattie e Crisi artificiali molta più concretezza e forma che il tuo primo. Ti tocca ed 
hai toccato, meravigliosamente. Mi costrinsero a rivedere l’ultima tua lettera che 
aveva dato occasione alle mie riflessioni dell’11 marzo (diario)3. Eran giuste. Forse 
dovevo più accentuare il tono. Il tono del saggio della tua autobiografia4 è superato 
perfettamente da quello di Malattie e Crisi, quindi è una ricaduta. Non va, vedrai 
rileggendolo che non va, sei in piena liricità autobiografia (falsa). «Ho pensato. 
Dovrei fare il ministro...» mi sembra di sentir Slataper del Mio Carso e tutti i do-
vrei che non sono, contro i quali hai tu stesso tanto bene ironizzato. Soprattutto 
questo è proprio il tono ch’io vorrei eliminato. Debole è proprio il punto su cui 
incardini: tu non sei stato una scimmia che per te che ti guardi indietro ora, fer-
mo. Ma non si tratta di vanificare il nostro passato, il che avviene necessariamente 
se non ci muoviamo da dove siamo ora, bensì di vivificarlo, il nostro passato, in 
quel che ebbe di attivo e di vero e ciò si fa ripercorrendolo e illuminandolo con 
la potenza di luce nostra di ora, ma nelle sue fasi veramente storiche e quindi 
positive. Guido spero di vederlo presto a Trieste, io gli sono sempre amico, non 
gli scrivo perché deve essere qua fra giorni. – La società di Praga, a mio credere, 

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata).

1 Sorella di Giani e Carlo Stuparich.

2 Gino Venuti, frequenta con Giani e Guido Devescovi l’Università di Praga.

3 Cc. 51-52.

4 Naturalmente, Stuparich si riferisce alla seconda parte della lettera n. 35.
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non è niente di serio: mi sembra, per ora di lontano, che sia la speculazione d’un 
uomo (ignorante) per guadagnar un paio di soldi. Scriverò io stesso a Prezzolini.

Addio, fai presto.

Tuo Giani
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37

Firenze, 26 aprile 1914

Mio caro Giani,
porta pazienza che oggi ti scrivo poco. Sono seppellito nel tema per Mazzoni. Ora 
è quasi finito, ma è già una settimana che lavoro lavoro soltanto proprio soltanto 
attorno a quella stessa materia. Oggi devo sbrigarmene assolutamente. Fu una set-
timana di sacrificio arido ascetico. Tutti i problemi tanto più freschi più vivi che 
mi attirano l’interesse li devo lasciar cadere. Ero frate; ora son più frate che mai.

Ohoh adesso mi penso: non è che una settimana. Ora mi si preparano altri due 
mesi di noia di muffa: studiare (gli esami per Rajna, per Vitelli per Ramorino) 
ecc ecc. mi vengono i brividi e il disgusto anticipato. Quello che mi consola è 
che davanti a me ho il sole il profumo dei tre mesi di vacanze. Bella la primavera 
a Firenze. Dimmi come è possibile in mezzo a tanta vita calda piena di colori e di 
gusti discendere in una cantina buia umida grigia.

La musica di Bastianelli mi fu una pagliuzza di oro battuta dal sole in mezzo 
alla sabbia. Ho inteso1 il commento all’Orlando furioso e la sua terza sonata per 
piano. Poi cose di Frescobaldi pure pure come steli di alabastro simmetrici. 

La seconda sonata, quella di Bianca, non gli va, non le vuol più bene, ha detto, 
è un figlio respinto. Bastianelli è assai simpatico. Non gli ho potuto parlare di cose 
nostre perché assai gente. Venerdì ci ritorno. Dai Prezzolini mi trovo poco per 
ora: mi manca tempo.

Pensati: “per me” non ho letto ancor nulla. Sai che è doloroso dover sempre 
dire: ora leggo per me; ora leggo per gli altri. Non so quando potremo dire di 
lavorare per noi proprio per noi sempre.

Sono abbastanza con Guido. Oggi abbiamo parlato di esperienza e di scet-
ticismo. Gli ho detto che, per me, l’esperienza tutta interna di Kant costituisce 
una realtà tanto tangibile concreta che qualsiasi realtà ed esperienza immediate 
materiali; che per me non c’è un segno di riconoscimento esclusivo per il quale 
si ammette da molti nel regno degli uomini completi, veramente vissuti, dei geni 
soltanto quelli che son passati per i caffè varieté e per i casini. Se guardi gli uni alla 
luce degli altri vedrai che l’uno manca di ciò che ha l’altro; se guardi in sé tanto 
l’uomo di esperienza interna (per modo di dire) quanto l’artista (l’artista però!) 

Lettera ms. sul recto di 1 bifoglio e di 1 f. (tre facciate). In vista della pubblicazione della lettera in 
Cose e ombre di uno, Giani annota sul margine alto della lettera «26-4-14».

1 Forma dialettale per “sentito”.
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d’esperienza più propr.<iamente> esterna riconoscerai in ognuno una realtà le-
gittima, valida, completa. In quanto a scetticismo, gli ho detto che l’uomo per lo 
più pretende che una spiegazione e una fede gli piovano giù dal cielo, immediata-
mente. Che dice di cercare e invece non fa che aspettare dandosi per intanto alla 
vita del “giorno per giorno” (Guido mi avea risposto: sono anni di scetticismo, 
di vita scettica, e io: ma non anni di ricerca costante inflessibile) Lo scetticismo 
comune è posizione facile, ridicola e in fondo insincera, e alle volte mi fa schifo. 
Mettiti al lavoro di Kant se vuoi una spiegazione (se poi mi dirai di esser scettico 
ti stimerò e ti crederò); o pure lasciati vivere, miagola, guaisci, ma se pretenderai 
di esser certo che la soluzione del problema umano è scetticismo io ti riderò in 
faccia. Perché ti lasci voluttuosamente in balia del flusso esteriore ma sulla bocca 
hai una ridicola smorfia che non c’è nulla di assoluto di stabile. Io ti riderò.

Hai letto il libro di Fauro2 di cui Spaini ha fatto una recensione sul «Resto del 
Carlino» entusiastica? Dimmi se lo hai letto e che ti pare.

Ti bacio tanto.

Tuo Carlo

Comprati il Salvolit per i denti. È eccellente.

2 Ruggero Fauro, pseudonimo di Ruggero Timeus (1892-1915), giovane triestino compagno di 
classe di Giani al liceo, si iscrive all’Università degli Studi di Roma, dove collabora con «L’idea 
nazionale», organo del partito nazionalista. È uno degli esponenti dell’irredentismo nazionalista 
e pubblica su «La Voce» l’articolo L’irredentismo e gli slavi dell’Istria (8 dicembre 1910, p. 454). 
Morirà in guerra nel 1915. Il libro a cui si fa riferimento è Trieste: italiani e slavi, il governo austriaco, 
l’irredentismo, Roma, Garzoni Provenzani, 1914.
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38

Praga, 1 Maggio 1914

Carissimo Carlo,
in mancanza del mio diario1 che non ho più tenuto ma che riprenderò – serve 
a chiarirmi a me stesso – ti mando questa novella2, frutto di momenti in cui mi 
distraevo dallo studio. Leggila, non farla vedere ad altri, e sappimi dire quel che ti 
pare. A me rileggendola tutta, non è più piaciuta. – La cantina di Firenze è poca 
cosa, caro Carlo, al confronto della stalla di Praga! Vedessi che umiliazione stare 
in quei strettissimi banchi lunghi di dodici persone! E quei musi, quei musi! È 
come quando con tutta la buona volontà di far qualche cosa e tenerti spiritual-
mente in alto, hai un male di stomaco che ti vien da rigettare e perdi tutta la forza 
nel trattenerti.

Sto raccogliendo materiale per il libro sui czechi – purtroppo a ore perse – e 
tutta [sic] lo studio di questa nazione mi si va approfondendo. Vedo più chiaro. 
Adoprerò gli articoli pubblicati nella «Voce», ma li rifonderò in parte. Se lo fini-
rò per Luglio non so ancora – tutto dipende dalla voglia che qualche volta viene 
prepotente mentre altre – troppe altre – m’abbandona. – Manderò presto a Prez-
zolini una recensione sul Scotus Viator: SüdSlavische Frage3 libro eccellente! La 
seconda sullo Charmatz4 vedrò di farla dopo. Del libro recensito da Spaini non 
ho un’idea, non conosco neppur di nome l’autore5. Che razza di roba è? Sara ber-
linese? Se passa per Firenze salutalo tanto per me Spaini e domandagli se ha fatto 
lui qualcosa per l’antologia progettata. – Ho comprato Herder Goldene Klassi-

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata).

1 In effetti si riscontra un’interruzione tra il 18 marzo (c. 55) e il 1 maggio 1914 (c. 56).

2 Giani spedisce a Carlo una novella intitolata La signorina B. Il testo, in parte scritto su fogli sciolti, 
in parte su un quaderno nero, è conservato presso l’Archivio diplomatico della Biblioteca Civica 
Attilio Hortis con segnatura R.P. MS MISC 239/2.2, Fascicolo 1. Non è chiaro se la novella non sia 
stata conclusa da Stuparich o se non sia conservata integralmente.

3 Come anticipato, la recensione a R.W. Seton-Watson, Die su ̈dslavische Frage im Habsburger 
Reiche uscirà in «La Voce», 14, 28 luglio 1914, pp. 36-41.

4 Alla recensione al primo volume di Osterreichs innere Geschichte von 1848 bis 1907 di Charmatz 
(cfr. «La Voce», 7, 13 aprile 1914, pp. 26-34) avrebbe dovuto far seguito una seconda, che non 
risulta essere stata realizzata.

5 Evidentemente Giani, lontano da Trieste, non conosceva lo pseudonimo adottato per ragioni di 
sicurezza da Timeus.
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ker6. Vedi se puoi mandarmi i Panzini7 e il libro di Prezzolini sulla Francia8 vorrei. 
Domanda a Prezz.[olini] se si può avere il libro del Masaryk9 sulla Russia edito dal 
“Diederich” per farne la recensione, e salutalo. Così pure Guido. Ti bacia 

il tuo Giani

6 L’opera omnia di Herder, nell’edizione Goldene Klassiker, è ancora conservata – eccezion fatta 
per il primo volume – nella Biblioteca Stuparich e reca firma e data (aprile 1914) di pugno di Giani.

7 A. Panzini, Semplici nozioni di grammatica, Milano, Trevisini, 1913 e Id., Manualetto di retorica, 
Firenze, Bemporad, 1912. Del secondo è ancora conservata una copia nella Biblioteca Stuparich.

8 Si riferisce ancora a G. Prezzolini, La Francia e i Francesi nel secolo XX osservati da un italiano, cit.

9 Effettivamente Giani farà una recensione a quest’opera, cfr. G. Stuparich, recensione a Th. 
G. Masaryk, Russland und Europa. Zur russischen Geschichts - und Religionsphilosophie, in «La 
Voce», 18, 28 settembre 1914, pp. 20-27. Thomàš Garrigue Masaryk (1850-1937), politico 
cecoslovacco e convinto sostenitore dell’indipendenza ceca; nel 1900 fonda il Partito popolare ceco 
e nel 1918 diventerà il primo presidente della Cecoslovacchia.
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Firenze, 3 maggio 1914

Mio caro Giani,
la tua novella, psicologicamente, la intendo così: c’è l’individuo che nell’ambien-
te di società in cui vive, che in questa sua vita di società vede (o crede o dà a inten-
dere di vedere) non la sua realtà reale, per dir così, ma la sua superficie, la loppa 
che aderisce e imprigiona il grano sostanzioso. O tu adunque di buona volontà, 
invoca, tu che vivi in profondità e vuoi la vita profonda vera squarciami l’invo-
lucro aiutami rompi l’incantesimo dei convenzionalismi sociali che ti nasconde 
il corpo vivo palpitante desta dal sonno la Brunilde che ti aspetta. Passa il tempo 
e si trova che che quella profondità era un’illusione sentimentale, una virtualità 
vuota e appunto non destinata a attuarsi. Il curioso è che in questo caso l’ipocrisia 
non stava da parte della buccia ma da parte della pretesa polpa e che la buccia era 
davvero la sostanza la polpa. Nemmeno nella vita ci sono scorze. Siamo come 
viviamo. L’aspirazione alla parte di noi che crediamo impedita a realizzarsi è una 
sentimentalità oziosa o una ipocrisia.

Va bene? Se è così, l’idea mi par buona tanto più se cerchi di darle movimento 
in una novella. Nella novella c’è della semplicità che mi piace; ma ci sono ogni 
tanto delle piccole affettazioni. Poi una certa staticità, una generalizzazione psi-
cologica (vecchio difetto nei novellieri e romanzieri) per cui perdi di vista la con-
cretezza artistica. Si direbbe che in te c’è stata la preoccupazione di dimostrare 
piuttosto che di narrare. Certo che sei partito da un fatto da esperienza, ma nel 
fatto hai visto troppo l’idea tanto che nella novella si ha quasi l’impressione di 
un’idea psicologica anticipata a cui poi avessi voluto dar corpo. Quel poetastro 
e quella signorina B sono troppo diluiti, più visti come tipi applicabili che come 
individui. Quello che ti stava a cuore era la conclusione e nell’arte vera conclusio-
ne non esiste. So che questo è un genere di novella. A me non mi va francamente. 

Ti voglio ricordare il Panzini che sti giorni ho riletto. Qui c’è il verbo-carne-
sangue, qui c’è l’arte non condensazione ma creazione. Nella tua novella ci vedo 
il problema anticipato e non vorrei vederlo.

Rispondi pure se ti pare che mi sono spiegato chiaramente e ho intravveduto 
il vizio.

Lettera ms. recto e verso su 1 bifoglio e recto su 1 f. (cinque facciate). In vista della pubblicazione della 
lettera in Cose e ombre di uno, Giani annota sul margine alto della lettera «3-5-14».
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E di me che ti dirò, caro mio Giani? Che ho sonno e che non mi son mosso se 
anche la primavera brilli più che mai in Toscana. Eppure se Guido ti scrivesse ti di-
rebbe che sono assai cambiato assai più socievole. E Levi1 e Furlani2 hanno detto: 
è questo l’antico Stuparich? E io sono fermo; mi agito al di fuori e non sanno che 
è tutto per arte perché voglio conoscere degli altri certi lati che, mantenendomi 
quello di prima, non conoscerei. Ma di questa specie di ipocrisia io godo e sono 
contento. Non voglio fare io l’uomo semplice, confidente, di impulso, tutto sin-
cerità. Voglio sì che gli altri mi credano sincero e comunicativo per lavorare non a 
danno loro ma a vantaggio mio e mio divertimento. –

Con Bastianelli ho parlato, la prima volta, a lungo mentre lo accompagnavo. 
Ho scritto a mamma che è finora il giovane che mi sento più vicino e che vorrei 
farmene un amico (non sentimentale per l’amor di Dio!). Peccato che lo veda 
poco e abbia poche occasioni di vederlo. Gli feci domande franche: che posizione 
ha ora di fronte al suo vecchio libro: La crisi ecc3. Ebbene anche lui è sulla via 
del Gentile. È interessante questa lenta ma sensibile deviazione dal Croce verso 
il Gentile. Anche Bast.<ianelli> imbevuto di Croce, avea diviso nella Crisi netta-
mente lo spirito in due momenti: nella pura esteticità e nel momento pratico della 
volontà, donde gli risultava una concezione piuttosto mistica della musica, la mu-
sica come contemplazione del mondo. E ora invece sente la musica come attività 
in cui c’è dentro religione filosofia tutto lo spirito, attività che fuori di sé non ha 
niente, che per l’artista è tutto, unità che non si riferisce a un fuori di sé. Nella 
prima parte specialmente la Crisi ha però punti che egli tiene ancora fermi e gli 
sembrano definitivi. Vuole ora con la nuova concezione fare un libro di appunti 
per la storia della musica; lavora intorno al suo libro di armonia, lavoro terribile, e 
raccoglie una serie di articoli pubbl.<icati> in vari giornali che deve presto uscire. 
In quanto all’attività musicale propria si sente lontano tanto da Max Reger4 che è 
la degenerazione del cromatismo quanto dalla prosa francese. Nella musica sente 
l’armonia, il ritmo la liricità non la descrizione, la tendenza al rumore sonoro.

Guido ha superato i temi di abilitazione ecc… e lunedì e martedì ha gli esami.
E io studio greco e latino, latino e greco. 
Ti manderò il Prezzolini, La grammatica (La rettorica non la trovo) del Panzini.

1 Giulio Augusto Levi (1879-1951), docente e collaboratore de «La Voce»; nella biblioteca degli 
Stuparich è presente il suo saggio: Storia del pensiero di Giacomo Leopardi pubblicato dall’editore 
Bocca di Torino nel 1911.

2 Probabilmente Vittorio Furlani.

3 G. Bastianelli, La crisi musicale europea, Pistoia, Pagnini, 1912.

4 Max Reger (1873-1916), compositore e pianista tedesco.
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Non sapevi che Ruggero Fauro è il nuovo pseudonimo di R.5? Vuoi che dica a 
Prezzolini che ti faccia mandare il libro di Fauro per recensione?

Del Masaryk ti saprò dire. Comprerò Corazzini. Pel Ferrari mi sono sottoscritto.
Ti bacia tanto 

tuo Carlo

La prossima volta spero di darti qualcosa di più vivo di queste eterne lettere infor-
mative; almeno spero… ma attento Rajna!

5 Da qui siamo certi che R. è Ruggero Timeus.
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[Firenze, 1914]

Mio caro Giani,
ho detto a Prezzolini del Masarik: scriverà con piacere all’editore. Sta altra volta ti 
mando uno squarcio recentissimo più vivo della mia vita (autobiogr)1

baci 

Carlo

Ti farò mandare anche Fauro.
Di Spaini niente ancora.

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata). Priva di data, la posizione della lettera all’interno del 
carteggio è desunta dal contenuto. Il luogo si desume dalle lettere e dalle cartoline coeve.

1 Il testo non è conservato con il documento epistolare.
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Vinohrady, 8 maggio 1914

Caro Carlo,
no, scrivi pure anche lettere informative. Abbiamo qualche volta bisogno di sa-
pere l’un dell’altro come viviamo in atto immediato da uomini e con uomini che 
passano e non valgono che per quel momento – per chi non ha seguito la nostra 
vita spirale per spirale ciò può non interessare, ma per noi che, come una volta 
tu stesso dicesti bene, abbiamo vissuto l’avvicendarsi delle nostre fasi, è molto 
importante. Bastianelli si capisce è persona che eccita, veramente bene quel suo 
sentire la musica nelle liricità e non nella descrizione: vuol dire tendenza a innal-
zarsi sulla miglior musica moderna. Domandagli un giorno se conosce qualche 
musicista czeco: Suk, Nóvak, moderni1. 

La mia novella, sì, la volevo psicologicamente così come l’hai capita – mi pre-
meva la donna, verso la fine è troppo volatizzata, hai ragione, ma non ti pare che 
nelle prime scene ci sia qualche tocco o cenno concreto? La conclusione è astrat-
tizzata vero – ma ti sembra che il resto caschi levando quell’ultimo quadro con-
clusivo, al quale sono stato più forzato che condotto spontaneamente? Non mica 
che ci tenga sai, lo capisco anch’io che è un aborto! – Falla leggere a Guido, sarà 
un segno di me e che mi risponda. – Ho mandato a Prezz.<olini> una recensione2 
(a forza di sudori e riuscita male; non capisco cosa c’è in me!) e gli ho parlato della 
«Voce»: sento che gli altri collaboratori non danno che contributi decorativi; 
saranno buoni, ma non sono il frutto di tutta la loro anima. – Altro che dovevo 
conoscerlo il nuovo pseudonimo di R.3 me ne aveva parlato in una lunga letterona 
esortandomi anzi a spargerlo ai quattro venti perché lo si conosca questo indivi-
duo camuffato da fauno con quella r mantenuta al posto della n. Fammelo avere 
in qualche modo il libro, magari coprendo le copertine o stracciandole, perché 
non sia sequestrato. – Caro Carlo, se tu ti lagni della tua università, io ti bastono: 
dovresti veder qua che bestie che bestie! Fai fatica a farle pigliar forma di gatti o 

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate).

1 Josef Suk (1874-1935), violinista e compositore; Vítězslav Novák (1870-1949), musicista.

2 Molto probabilmente si tratta della già citata recensione a Seton-Watson, Die südslavische Frage 
im Habsburger Reiche.

3 E cioè Ruggero Fauro.
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cani – sono vermi vermi putridi! Pensa che studente puoi cantarle ai professori, 
maestro avresti sulla coscienza parecchie animucce!

 
Tuo Giani

Ho ricevuto il Panzini e la Francia, grazie. Leggi le due ultime uscite «Lacerbe». 
Hai visto Papini nelL’acerba del 1 aprile4?

4 G. Papini, Il massacro delle donne, in «Lacerba», 1 aprile 1914, pp. 97-99.
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Firenze, domenica 10 maggio 1914

Caro mio Giani,
oggi niente di te. Che non hai ricevuto la lettera e il pacco? Prezzolini sì che ha la 
recensione, dice che va benissimo e la mette ora in composizione. Per il Masaryk 
abbiamo scritto a Jena e ora aspettiamo il libro che ti verrà, subito che sia qui, spe-
dito. Venerdì le belle ore da Bastianelli l’unico strappo di sereno chiaro. Del resto 
mi lascio andare monotonamente. Ho sete di un poco di mare. 

Vedi caro Giani che il paese conta ma non tutto, è in noi che dobbiamo trovare 
e da noi che dobbiamo far sprizzare una varietà di ritmo fresco. So che è così ma 
non so fare così: non ho spirito creativo non ho potere di slanci e d’originalità ver-
gine. Che patina di quotidianità! «Dacci il pane quotidiano»: non mi basta più. 

Guido ha dato bene gli esami di abilitazione. Mazzoni ha fatto molte lodi del 
mio tema e vi ha scritto su: «Maturo di idee acuto nell’afferrare predilige troppo 
le astrazioni anche stilistiche». Abbiamo discusso poco perché cercava di evitare la 
discussione e io non ne avevo gran voglia. Non gli ho ceduto in nulla quasi. Stupido.

Comperato: La bibbia del Diodati per 40 e completa1; Carducci: Ballate e 
strambotti ecc. del sec<olo> XIII e XIV2 più Prose e le Lettere di Rimbaud3.

Vorrei comperare Corazzini e Vildrac4.
Ti mando nel po’ di diario5. Mettilo da parte e non perdere ché non ho altre 

copie. Non leggo niente che greco. Di Spaini non si sa nulla.
Ti bacia

tuo Carlo

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate).

1 La Sacra Bibbia ossia l’antico e il nuovo testamento. Tradotta da Giovanni Diodati, London, 
Spottiswoode, ca. 1850. Il testo è presente nella Biblioteca Stuparich.

2 Cantilene e ballate, strambotti e madrigali nei secoli XIII e XIV, a cura di G. Carducci, Sesto San 
Giovanni, Medella, 1912 (ancora presente nella biblioteca degli Stuparich); e G. Carducci, Prose, 
forse nell’edizione Zanichelli.

3 A. Rimbaud, Lettres, Paris, Mercure de France, 1899. L’opera è ancora conservata nella Biblioteca 
Stuparich.

4 Si riferisce probabilmente a C. Vildrac, Livre d’amour, pubblicizzato nel numero de «La Voce», 
8 del 28 aprile 1914, p. 55.

5 Di queste pagine di diario nella loro veste autografa non si ha riscontro in alcun archivio. Tuttavia, 
la successiva lettera di Giani fa credere che si tratti delle pagine del 5 maggio, pubblicate con il titolo 
Bordello e datate Firenze, 5 maggio 1914 in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 35-38.
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[Firenze, 14 maggio 1914]

Caro Giani,
ier l’altro fu qui Spaini di passaggio. Presto se tutto va bene si sposa1. Ti saluta tan-
to e spera di scriverti da Roma. Ci siamo incontrati da Prezzolini. Spaini lo trovo 
assai bene; fummo assieme fino alla partenza. Ho comperato Mario Missiroli: 
Monarchia socialista2. Forse te la manderò perché ti deve interessare. È abbastanza 
costruito per aria sebbene imbuto di buona coltura filosofica e sociale.

Ti raccomando darmi sempre notizia dei libri.
Baci

tuo Carlo

Guido è partito a Roma il giorno della sua festa.

Cartolina postale con timbro di Firenze, 14 maggio 1914. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la 
cartolina è «Giani Stuparich / Praga / Vinohrady Nitranska / 11II)».

1 Alberto Spaini sposerà Rosina Pisaneschi, compagna di studi e traduttrice assieme a lui di 
numerose opere tedesche.

2 M. Missiroli, La monarchia socialista, Bari, Laterza, 1914. L’opera è conservata nella Biblioteca 
Stuparich e reca firma e data (maggio 1914) di Carlo.
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Firenze, 14 maggio [1914]

Ho scritto a mamma della signora Prezzolini.
Dico che non so se mi abbia fatto più bene lui Prezzolini o lei. Lei mi ha dato 

tutto un senso delicato di femminilità profumata che ha reso mobile e più com-
prensivo il mio carattere arido e chiuso; mi ha fatto capire la falsità di quella posi-
zione negativa che ora chiamo astensionismo sociale e morale.

Biglietto di Carlo ms. sul recto di 1 f. di piccole dimensioni (una facciata). Manca la firma. Accanto 
alla data autografa Giani aggiunge l’anno («1914»). Non è possibile stabilire se il biglietto sia stato 
spedito in questa veste o se sia, invece, un abbozzo di una lettera; sono tuttavia significative le parole 
spese per la signora Prezzolini, motivo per cui si è scelto di inserire il testo nel carteggio.
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Vinohrady, 15 maggio 1914

Carissimo Carlo,
la mia lettera l’avrai ricevuta un giorno più tardi, m’ero dimenticato d’impostar-
la. Le pagine del 5 maggio sono bellissime1, bisogna continuare così: visione or-
ganica e sensibilità concreta. Che fa leggere tutto il giorno greco quando ogni 
settimana si possono scrivere di quelle pagine là? – Io sento bestemmie da tutte le 
parti, affermazioni e negazioni che si rompono il collo, posizioni prese e posizioni 
difese, verità fatte girar sul capo e verità tirate in dietro per la corda, e non sen-
to quello che unicamente è degno di esser sentito: comprensione. Chi ha saputo 
svolgere nel suo spirito la miracolosa armonia della nostra umanità? Manca com-
prensione, comprensione e perciò mancano i grandi poeti. C’è in qua e là velleità 
di comprensione, ma è una pelle stirata; dal di dentro deve uscir tutta la ricchezza 
del velo dell’anima e avvolgere ogni ogni cosa per dar all’universo la sua plasticità! 
O troppo troppo lungo periodo di Sturm und Drang! In noi, dico in noi, perché 
lo St<urm> und Dr<ang> ci sarà sempre nel mondo, appunto affinché i grandi si 
facciano grandi innalzandosi su di esso, i completi si facciano completi sollevan-
dosi dalla scorza rotta da screpolature. A me non va più «La Voce», il Futurismo 
m’è odioso, a me stomaca stomaca ormai l’eterno titanico Prometeo. Voglio bene 
a Prezzolini per quel che è di più semplice e chiaro nella sua natura, mi piace im-
mensamente Palazz.<eschi> perché è il grande fanciullo! (O, lui comprende, lui 
ha compreso!) Ho voglia di magnifiche siderali fantasie infantili!

Il tuo frammento2 non l’ho gustato, mi sembra troppo «alone» lui stesso. 
Ma ho un palato strano questi giorni, compatisci. – Spaini sarà stato a Firenze 
m’imagino, Guido mi manda una cartolina da Orvieto: Guido il satiro demone 

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata).

1 Si tratta probabilmente della prosa intitolata Bordello (cfr. C. Stuparich, Cose e ombre di uno, 
cit., pp. 35-38).

2 È possibile che Stuparich stia qui alludendo alla poesia Frammento, in seguito pubblicata in C. 
Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 38-39. Nell’edizione la poesia presenta una data diversa 
(«15 giugno 1914»), purtuttavia, concorre a sostenere questa ipotesi l’ultimo verso della seconda 
strofa, dove compare «l’alone odoroso» a cui fa probabilmente riferimento Giani nella lettera. Non 
solo: per quanto concerne la diversa datazione, non è da escludere una possibile successiva revisione 
della poesia da parte di Carlo a seguito delle critiche del fratello.
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coi labbri gonfi di lussuria per la morbidezza delle poppe d’una donna ch’egli si 
porta via e gli preme dolcemente sulla schiena.

Compra le 12 opere di Picasso3 e il Corazzini. Io compero Sturm und Drang 
Goldene Klassiker4 e Lettere di Lessing5. – Sto leggendo Herder (vicinissimo a 
noi; ma c’è il Prometeo!)

Addio Carlo,

tuo Giani

Non hai promesso alla Oblath6 di mandarle7 il I num. della «Voce» e l’indicazio-
ne di quel libro sull’arte giapponese? Via Rossini 20

3 Terzo volume della collezione “Maestri Moderni”.

4 Sturm und Drang, Dichtungen aus der Geniezeit, Herausgegeben mit Einleitung und Anmerkungen 
versehen von Karl Freye, Berlin, Deutsches Verlagshaus Bong & Co., 1910. L’opera, in due doppi 
volumi, è ancora conservata nella Biblioteca Stuparich e reca data (maggio 1914) e firma di Giani.

5 Lessings Briefe, Leipzig, Insel-Verlag, 1911. Una copia del libro è conservata nella Biblioteca 
Stuparich e recata data (maggio 1914) e firma di Giani.

6 Elody Oblath (1889-1971), amica di Scipio Slataper, nel 1914 conosce Giani Stuparich e ne 
diviene la moglie nel 1919.

7 Nell’autografo Giani scrive «manderle».
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[Firenze], 17 maggio 1914

Caro mio Giani,
con Bastianelli ci diamo già del tu e Bastianelli mi confida certi suoi fondamenti, 
certi suoi modi di vita e di arte che sono certo fuori e più di una relazione di 
superficie o diplomatica. Oggi lo accompagnai a Fiesole, fummo soli e si parlò 
più bene; i suoi due cani ci davano allegria e un tono ancora più naturale. Guar-
da un po’ che anche la bestia entra nella vita non soltanto sentimentale e frivola 
dell’uomo. Due occhi intelligenti e fedeli di cane, che tu li guardi in un momento, 
ti possono rinfrescarti e renderti più sincera una posizione di spirito arida o sten-
tata. Non ho mai inteso meglio di oggi la necessità per noi di quello anche che 
non sia spirito umano, conversazione umana; necessità dell’animale dell’albero 
della pietra anche oggi che siamo in un secolo cittadinesco. E non dico necessità 
sentimentale ma proprio di esperienza interna pur che tu sappia guardare. È falso 
che il minerale sia morte o non ti sappia comunicare che una sensazione estetica 
momentanea: nel minerale trovi tanta vita che puoi e che vuoi. 

Se ti ho parlato a lungo di questa che può parere una sciocchezza è perché da 
qualche tempo in qua sentivo nell’eterno “Drang nach der Stadt” di Prezzolini 
un’artificiosità e una posizione caricata falsa, e tanto più nel “Drang nach dem Kaf-
fehaus” dei modernizzanti che a forza di avere sulla bocca quell’interminabile “mo-
derno” finiscono coll’essere degli antichi degenerati ridicoli feticisti. Bisogna tenersi 
in guardia da questi sbandieramenti entusiastici da questi programmi di modernità. 
A Rimbaud che può passare per uno degli artisti più moderni eccezionali non ho 
mai sentito la parola “moderno”. Palazzeschi ha fatto bene di staccarsi dal futurismo 
“scuola della modernità” col quale veramente mi pare non aveva mai nulla da fare. 
E Palazzeschi è veramente il nostro poeta moderno e caro. Prezzolini è idealista e 
come tale non dovrebbe fissare un valore alla sfera “città”, non dovrebbe proclamare 
che nella città è tutta la vita e l’esperienza. E esperienza è anche un vocabolo so-
spetto perché sotto “esperienza” passa un certo concetto confuso di complicatezza 
umanoide. E a Prezzolini, quando gli dico: ti occupi di letterature classiche? E lui 
si mette a vantarsi di esserne ignorante, mi vien da ridergli. Non dobbiamo assolu-
tamente dividere in categorie a priori “antico” e “moderno” “città” e “campagna” e 
deprezzare due per innalzare le altre. Ciò è di un uomo mezzo impotente che per 
vivere e fare esperienza ha bisogno delle gruccie “città” e “modernità”.

Lettera ms. recto e verso su 1 bifoglio (quattro facciate). Il luogo è desunto dal contenuto.
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Con Bastianelli si parlò dell’arte grande. Bastianelli dice: l’arte grande impli-
ca sempre una concezione originale morale comprensiva del mondo e della vita. 
Non per ciò ci occorre chissà che macchinosità di opera artistica. Niente! Basta 
un frammento una strofe, ma lì dentro condensata la tua coscienza. Non gonfiare 
come i romantici ma attrarre; non predicare la tua coscienza e concezione, ma 
essere vivere artisticamente coscienza morale. Perché l’artista poi non dovrà es-
sere filosofo? Perché l’arte sarà come una ragazza viziata che vuol sempre godere 
senza mai esser madre onde non impegnare la sua vita? L’arte pura sensibilità è 
un esteticismo. Come se nell’uomo ci fosse una facoltà speciale che operi mentre 
tutto il resto taccia; come se essendo un imbecille in tutto il reato potessi essere 
tuttavia un grande artista un “puro” artista. Perché l’arte sia originale è necessario 
che l’uomo sia originale: nell’arte vibra tutto il tuo essere non una scorza soltanto 
che si chiami facoltà espressiva. Espressione: va bene. Ma non è tutta la vita, ogni 
tuo atteggiamento sociale, ogni tua posizione morale espressione? – 

Non so come si venne sul Mio Carso. A Bastianelli gli piace la prima parte; ma 
fece un’osservazione molto interessante: che quasi tutta l’arte moderna non ci ha 
saputo esprimere che l’età adolescente la sensibilità di quegli anni. C’è come una 
nostalgia verso quell’età là come se fosse l’unico periodo poetico dell’uomo. La 
poesia della virilità della maschia e forte virilità non ce l’ha data nessuno dei mo-
derni. Ci siamo fermati lì attorno a quel tempo di agra sensualità di stati indefiniti 
multicolori e avanti non sappiamo andare. La tragedia greca e Dante e Goethe 
sono passati. Ora c’è l’arte adolescentesca. Bastianelli non ha avuto di queste ado-
lescenze. Ammalato si è sentito presto trasportato in una intimità più riflessiva.

Venerdì lo rivedrò; ci metteremo d’accordo per andare a vedere i quadri del 
Garbari1. Il Garbari contro tutto quello che mi avevi detto è un giovane molto 
simpatico e molto più serio che si possa credere. È un’altra delle conoscenze che 
ho fatte qui.

A Bastianelli Milano è antipaticissima e mi dice che mi troverò assai male, che 
è una città stupida. Prezzolini invece me ne dice bene assai. 

Ho proposto a Papini una edizione delle rime di Cecco Angiolieri. Ma il la-
voro è da lungo contrattato con un altro; gli dispiace proprio. Ieri lo ho visto al 
Parzival; abbiamo parlato un poco: verso di me è gentile e semplice.

Comprato Bastianelli: Saggi musicali2

1 Tullio Garbari (1892-1931), pittore in contatto con l’ambiente de «La Voce».

2 G. Bastianelli, Saggi di critica musicale, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1914. Una copia 
dell’opera è ancora conservata nella Biblioteca Stuparich.
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Corazzini: Poesie3

Sbarbaro: Pianissimo4 Picasso lo comprerò.
Ti bacio tanto

tuo Carlo

Non hai ricevuto una cartolina mia?
Il tuo frammento del 15 è eccellente5.

3 La raccolta non è conservata nella Biblioteca Stuparich; si tratta, forse, di S. Corazzini, Liriche, 
Napoli, Ricciardi, 1909 o della riedizione del 1914.

4 C. Sbarbaro, Pianissimo, Firenze, Libreria della Voce, 1914. Una copia della raccolta poetica è 
ancora conservata nella Biblioteca Stuparich.

5 Probabilmente Carlo fa riferimento alle pagine di diario di Giani del 15 maggio (cc. 62-63).
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Vinohrady, 22 maggio 1914

Caro Carlo,
quello che vai trovando ora tu a Firenze, è proprio ciò che manca a me e che mi 
rende arida assai la vita: amici, anime con cui integrare la tua e col cui contatto 
scaldare la tua fredda solitudine. Tutti i miei sforzi di trovarle pur quassù, ap-
proderebbero a nulla: qua si prova cosa è la parola, il linguaggio, l’espressione 
immediata attraverso la nostra favella. Io credo che Spaini si possa trovare a Berli-
no credo che Scipio stia bene a Amburgo, ma hanno una donna in cui si versano 
tutti; e poi è transitorio il loro soggiorno, non lo sopporterebbero neppur così per 
sempre. – Mamma mi dice che hai intenzione di invitare B.<astianelli> a Umago; 
ti pare che meriti per un paio di giorni di fargli spendere per il lungo viaggio? Se 
fosse di passaggio per Trieste, sarebbe un altro conto. Puoi credere quanto volen-
tieri lo conoscerei anch’io; e come si fa a metterlo a posto caso che venisse? – Sei 
in corrispondenza con Guido? Io volevo scriverti che gli comperassi il Duccio da 
Bontà per la sua festa, ma poi mi sono dimenticato; sai il suo indirizzo di Roma? 
Gli hai fatto vedere la mia novella o no? – Io passo delle giornate d’un’ottusi-
tà tale che mi spaventa. Cerco di muovermi. L’altro giorno ho parlato con un 
giovane pittore czeco che mi diede notizia dell’arte modernissima quassù; sono 
intelligentissimi pieni d’entusiasmo nelle loro cose, ma mi fa un po’ l’effetto di un 
grandissimo sforzo alla superfice: è naturale, pensarsi che non hanno più di cin-
quant’anni di tradizione e sono giunti alle manifestazioni più avanzate dell’arte 
europea, più che in Germania. Son stato anche da un professore amico di Masa-
ryk, non lo trovai, parlai parecchio con la moglie, colta e gentile.

Mi muovo, mi muovo, ma mi sento dentro male. Come certe debolezze fisi-
che, per quanta volontà s’adoperi in volerle superare.

Chi è quel Pea1 dell’ultimo quaderno della «Voce», che ho ricevuto l’altrieri? 
Dev’essere uno pseudonimo. Non tanto male; poco polso però. 

E quanto l’arte adolescente, ha ragione B.<astianelli> ma a me sembra adole-
scente al rovescio, cioè rimbambinita e balbuziente piuttosto. Bisognerà per forza 
riattaccarsi ai futuristi anche agli scadenti, perché essi sono i precorritori d’una 
poesia e arte virile: hanno l’informe il gonfio il marcio l’antiartistico d’ogni pas-

Lettera ms. sul recto di un bifoglio (due facciate).

1 Enrico Pea (1881-1958) scrittore e collaboratore de «La Voce». Nel 1914 pubblica per la Libreria 
della Voce la raccolta di prose poetiche Lo spaventacchio.
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saggio in arte, ma sono un passaggio. Bisogna far sboccare tutto il sangue della 
nostra presente civiltà nell’arte perché sia veramente un corpo vivo, mentre siamo 
ancora nell’arcadismo. D’Annunzio e i futuristi sono i Maler Müller i Lenz i Wa-
gner che aspettano il nuovo Goethe, il quale sorge da loro.

Paghi ogni mese la Libr.<eria> della Voce per me? – Sì che la ho ricevuta la tua 
cartolina; dunque t’è parso bene Sp.<aini>? Lo credo, quella volta a Berlino è 
stato per me un’anima che mi ci vorrebbe anche qui. E Guido com’era Guido sto 
ultimo tempo? – Sono in corrispondenza abbastanza frequente con la Obl.<ath> 
che è una ragazza irrequieta, non un pozzo di profondità, ma un’acqua di grade-
vole sapore. – Felice l’intonazione nella prima battuta del tuo Perder tempo2; poi 
impaludi. 

Comprato Sturm und drang e Lettere di Lessing.
Ti bacio, 

tuo Giani

2 Cfr. C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 71-72.
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[Firenze, maggio 1914]

Mio caro Giani,
sono assai stanco di una settimana di biblioteca, di una monotonia che mi fa voler 
male a questa bella e cara Firenze. Sono dietro all’Odissea. Oh ma questa sì che mi 
fa bene. Dopo giorni di rodimento intorno alla mia poca esperienza e al mio poco 
coraggio di esperienza ho trovato qui un poca di pace. Tutto quell’odore di alga 
di mare e di patriarcalità che mi viene dalle pagine omeriche mi ha ammorbidito e 
disteso il raggrinzamento di dubbio impotente. Sono in un momento abbastanza 
malcerto. Ci sono state delle ore che ero deciso di abbracciarmi una donna anche 
una puttana, perché persuaso che questo continuo rodere me stesso derivava dalla 
mancanza di un’esperienza di un [sic] intimità carnale colla donna in cui potessi 
travasare un po’ di quella violenza su me stesso, per cui potessi rompere quel ter-
ribile involucro opaco che a volte mi soffoca. «E se al di là di questo tuo muro 
senza finestre e senza porte vicino vicino c’è una realtà più solida e più chiara? Se 
nel corpo di una donna trovassi proprio quello che così insistentemente ti senti 
mancare cioè sincerità e positività di vita?» E mi incamminavo al postribolo, mi 
ero già comperato un preservativo. Ma a mezza strada fermo. «Pensa se tutto non 
è che illusione, rotto il suggello della tua castità che catastrofe, che impoverimen-
to di vita che sparizione di colori; prima avevi almeno la sicurezza di una riserva 
di forze, e ora, spesa questa inutilmente? L’illusione ti dava una realtà, per quanto 
aerea pure una realtà; e ora?» A casa! E qui un rider di me stesso e un ragionare 
che anche rotta l’illusione, anzi proprio per questo avrei finalmente un terreno 
fermo su cui riposare quel mio travagliato bambinesco aereggiare; anzi che in 
ogni caso era una nuova esperienza e un’esperienza concreta differente dalle mie 
altre illusioni di esperienza e come tale non poteva essere che un aumento di re-
altà. – Giorno dopo: tutto mi parve un fantasticare. Giù affonda nella routine 
quotidiana. Ronzio di testa incertezze, ansie stupide. Il giorno dopo: «la tua po-
sizione è falsa moralmente, hai un vizio cardiaco che devi guarire con un’azione 
lenta quotidiana. Pensi che dallo sfregarsi di due corpi sorgerà una luce di vita 
ampia sicura? Tutt’al più una scintilla rossa. Sciocco: era un po’ di fregola che per 
esser soddisfatta ti aveva maliziosamente fatto leva con ragioni addirittura comi-

Lettera ms. sul recto di 5 ff. (cinque facciate). Il luogo e la posizione all’interno del carteggio sono 
desumibili dal contenuto. In vista della pubblicazione della lettera in Cose e ombre di uno, Giani 
Stuparich aggiunge la data «25 maggio 1914».
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che: buon per te che sei pesante». Bambino che per avere una ghiottoneria dice 
alla mamma che se non gliela dà morrà e se gliela dà diventerà buono ma tanto 
buono e giudizioso. Ma che cosa è esperienza? Con qual ragione altri mi possono 
rinfacciare che manco di mezza realtà? Eh sì: tu hai letto filosofia ma la filosofia 
ha tanta realtà quanta realtà hai te; un bambino che legge e capisce letteralmente 
una favola di Platone non è detto che ha succhiato l’esperienza di Platone, anzi di 
quella sola favola. –

Ma anche la donna ha tanta realtà quanta realtà hai te. Un soldato che gusta 
un corpo di donna non è detto che ha succhiato un mare di esperienza. Di questo 
sono certo. Goethe nella sua ottuagenaria sapienza ha detto: «…im Leben bloß 
aufs Tun ankomme, das Genießen und Leiden finde sich von selbst. Indessen darf 
man di Jugend nur gewähren lassen; nicht sehr lange haftet sie an falschen Maxi-
men; das Leben reißt oder lockt sie bald davon wieder los»1. Ah Goethe questo 
è detto per te che in mezzo ad aloni hai trovato la solidità e la chiamasti vita. Ma 
chi dice che anche quelle massime non diano Leben? – Coraggio: tu sei ammalato 
di criticismo e di ipocrisia perché in fondo confessati che tutta l’esperienza che 
agogni è per pubblicare un libro nella Libreria della Voce o per poter raccontare 
ai tuoi amici contenti la tua saggezza nel mondo. Sento quello che Goethe dice 
Leben; ma se pretendo spiegarmelo non cado nelle Maximen? 

Oggi sono calmo.
Guido mi scrisse una cartolina da Roma che dice indimenticabile, aumento 

di spirito: vedremo cosa ci ha trovato. Ma non sono in corrispondenza con lui, 
il suo indirizzo lo so: Via Ancona 32 interno 5; se vuoi che ti comperi il Duccio 
dimmelo. La tua novella gliela mostrai e gli dissi che te ne scrivesse l’impressione: 
altro non so. Di Bastianelli ho pensato anch’io che è impossibile. E poi va in cam-
pagna. Mi darà l’indirizzo e potremo tenerci in corrispondenza. Per lettera potrai 
fare la sua conoscenza, e se vieni qua anche personalmente. È ora in periodo di 
depressione per il silenzio che gli buttano attorno, e molti gli rompono i coglioni, 

1 Il passo è tratto dal sesto tomo della seconda parte del Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit 
di J. W. Goethe. La trascrizione corretta ha “gewahren” senza Umlaut. Trad.: «Sarebbe bastato che 
mi dicesse che l’essenziale nella vita è l’agire, che godere e soffrire vengono da sé. Ed intanto si deve 
lasciar fare alla giovinezza; essa non aderisce a lungo a massime false, perché ben presto la vita la 
libera da esse strappandola o allettandola altrove.» ( J. W. Goethe, Dalla mia vita. Poesia e verità, 
vol. I, Introduzione, traduzione e note a cura di A. Cori, Torino, Utet, 1957, p. 321). Non è possibile 
risalire alla precisa edizione letta dai fratelli Stuparich perché la loro biblioteca conserva numerose 
edizioni dell’intera opera goethiana
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alcuni dissero che la sua terza sonata nella «Dissonanza»2 è merda. Della «Dis-
sonanza» punte critiche.

Questo mese alla «Voce» non ho pagato per te, ma se vuoi scrivimi una car-
tolina. Hai ricevuto un pacco dalla «Voce»? E che libri?

Alla Oblath spedito il I° num. della «Voce».
Comperato: Pensées di Pascal3.
Saggi di Bastianelli (4per cui ho fatto una recensione che mando a Pasini onde 

cerchi di introdurmela al «Piccolo»5. Si tratta di predisporre l’ambiente triesti-
no. Ti scriverò subito se riesco.

Ti bacio

tuo Carlo

2 Pubblicazione periodica di musica, sottotitolata Composizioni musicali italiane moderne, raccolte da 
G<iannotto> B<astianelli> e Ildebrando Pizzetti, nata con l’intenzione di seguire le manifestazioni 
più ardite nel nuovo linguaggio musicale. Per le incomprensioni tra i due fondatori ne escono solo 
tre fascicoli.

3 B. Pascal, Penseés, Paris, Flammarion, 1908. Una copia del testo è ancora conservata nella 
Biblioteca Stuparich, firmata e datata «maggio 1914» da Carlo.

4 La parentesi non si chiude.

5 Il più importante quotidiano di Trieste.
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Firenze, 31 maggio 1914

Mio caro Giani
sono contento che sei a Lipsia1, che ti muovi via da quel tuo faticato tormento di 
aridità quotidiana (che fosse pane almeno!). Io sono fermo qui; mi consolo con 
quella diritta vita omerica che non è cosa dipinta su cartone, ma una fonte che 
scorre davvero: gli uomini si muovono grandi con tutto il corpo né sono come gli 
eroi di oggi che gridano di far passi da gigante e se li guardi non vedi che un po-
vero mucchio intricato di nervi che oscilla oscilla disperatamente ma stà lì; come 
un povero ragno che hai schiacciato sul muro agita le sue membra in un’agonia 
di staccarsi e di vivere. Pensa la mia vita la mia gioia ristretta a un poema e a una 
speranza. La mia speranza: avrò la mia unità e la mia vera libertà. Ora mi sento 
le membra indolenzite, le ossa ammaccate il corpo dissipato, capisco perché: mi 
hanno legato e trascinato a rimorchio come il cadavere di Ettore. Firenze mi è 
stata per una parte un fallimento per l’altra una esperienza negativa (e questo 
è un frutto reale). Qui la mia vita fu più che mai di riflesso, di satellite: certo la 
debolezza fu mia; ma intanto qui ho trovato una retorica fradicia la retorica della 
modernità e della città; qui ho trovato la retorica dell’idealismo; qui ho trovato 
un uomo che si illude e illude di una unità raggiunta di esperienze e di coscienza e 
non è che una sconsolante uniformità meccanica a variazioni apparenti, a piccole 
applicazioni. In questa atmosfera mi sono trovato e un po’ nutrito. E poi furono 
dottori in questo modo: mi spezzarono qua e là un po’ di ossa perché diceva-
no che non sono ben unite e non me le riattaccarono in nessuna altra maniera, 
oppure mi fecero sputar su un po’ di colla tanto per poter mostrarmi capace di 
movimento. Certo la debolezza fu mia. Anche prima di Firenze fui così: sempre 
troppo facile ad affermare apoditticamente cose che avrebbero dovuto avere la 
loro ragione in ogni mollecola del mio organismo; sempre facile a credermi im-
pregnato fecondato da una pioggia che appena appena aveva inumidita la mia 
arsità; a negare, disprezzare cose non capite vite non vissute. Anche il mio idea-
lismo fu così: marca di moda; biglietto d’entrata a un giornale. E ora vuoi avere 
la sensazione del mio stato interno ed esterno? Hai mai messe le mani attorno a 

Lettera ms. sul recto di 1 bifoglio e recto e verso su 1 f. (quattro facciate). Mancano probabilmente una 
lettera e una cartolina di Giani che precedono questa.

1 Stuparich si reca a Lipsia con Scipio Slataper e la moglie Gigetta Slataper per l’Esposizione 
internazionale del Libro e d’Arte grafica.
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un mastello sfasciato, marcite dalla pioggia le doghe, cadute le cerchiature, che 
vorresti restituire e rinsaldare, e i pezzi ti sfuggono di mano, e quando credi di 
poterli rinserrare nei cerchi fanno gobba in dentro e cadono disordinati sul fondo, 
e ti irriti proprio con loro perché allora ti sembrano cose vive che si burlino di te: 
stizza impaziente, disperazione di arrivare: lasci lì. – Firenze ha maturato il vizio, 
ha ancora rilassate le slogature. E qui sarà il guadagno; peccato che abbia matu-
rato il vizio troppo poco, troppo mitemente; peccato che non mi abbia portato 
al punto di morte. E tu mi scrivevi che a Firenze giunsi preparato: per dare qual 
frutto? Per ricevere qual beneficio? Lascerò Firenze con una indifferenza fredda; 
io non ho saputo farmi dare di più, qui non hanno saputo farmi chiedere di più. 
Tutta cosa di superficie. –

Ho voglia di solidità e di franchezza. Ti scriverò: Giani, ieri sono andato a 
mangiare un piatto di fagioli e mi sono piaciuti assai. E quando mi parrà vero 
per più ragioni vissute che nell’individuo c’è una natura iniziale fuori della sua 
responsabilità e coscienza ti scriverò così, né varrà idealismo a farmi rinnegare 
una convinzione che ha midollo e polpa. Intanto non negherò l’idealismo di oggi 
una volta per tutte ma lavorerò con speranza e buona fede a vedere se anche per 
me esso non diventi una mia ma davvero realtà e guanto di realtà. Rispetto l’idea-
lismo gentiliano, rido dell’idealismo mio. Né sorrisi liquidatori né facili afferma-
zioni. Affermare poco, lavorare il sottosuolo come un umile operaio.

La filosofia di oggi è in grande parte letteraria.
Raccontami di Lipsia. Cartolina ricevuta lettera no. Ho la bocca ammalata 

non gravemente. Le madri spartane mi avrebbero esposto sul monte.
Ti bacia

tuo Carlo
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[Lipsia, 3 giugno 1914]

Questa settimana non t’ho scritto, devi accontentarti di questa brutta riprodu-
zione del bellissimo Lutero di Cranach.

L’Italia è soffocata in un orrido padiglione, ma rappresentata molto bene: La 
Voce vicino a Loescher e dirimpetto a Laterza.

Salute e calma

tuo Giani
Gigetta Slataper

Scipio

Cartolina illustrata con timbro postale di Leipzig, 3 giugno 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Carlo Stuparich / (Italia) / Firenze / via La Farina 18 pianoterra».
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Vinohrady, 4 giugno 1914

Caro caro Carlo,
ieri sera alle undici e mezza ritornai a casa da Lipsia; c’era una pila di lettere am-
mucchiate sul mio tavolo, frammezzo trovai la tua grossa in busta bianca. Finita 
di leggerla volli risponderti subito: caro Carlo, tu sei l’anima che più mi riempi 
quando mi parli, io ti voglio più bene che a tutti gli amici, sento in me la vibra-
zione di quel miracolo che noi chiamiamo affetto amore amicizia quando son 
capace di tenerti tutto in mano e nello stesso tempo d’esser tutto aggrappato a te, 
ti bacio questa sera sulla fronte perché mi sembri triste – invece non scrissi, andai 
a letto col pensiero di te e con un po’ di commozione e di sospetto misti per le 
lettere d’Elody. 

Oggi non posso ripetere quello che ho pensato di dirti ieri, perché ho saputo 
che sei malato, da una lettera di Bianca. Sei malato, e nell’espressione del mio 
affetto potrebbe quindi mescolarsi un desiderio di consolarti. Consolare è arte 
femmina e debole. Ti consiglio soltanto: se sei solo, scrivi un bigliettino ai Prez-
zolini che stai male, o fatti venire in camera la Furlani e Levi. Queste cose si fan-
no malvolentieri lo so, e costano un’umiliazione di fronte a noi stessi, ma sono 
precauzioni necessarie per sfuggire al vortice interiore che finisce col deprimerti 
al fondo. Anche persone semplici, prive di tutto quello che in altre occasioni do-
manderemmo a chi ci avvicina, sanno insegnarti la vita affermativa di contro alla 
negazione del tuo male, quando sei malato. Ricordo quanto bene mi fece Gino 
una settimana in cui minacciava di scoppiare dentro di me il conflitto fra la rasse-
gnazione crudele e il dolore dell’abbandono. Si è rimessi nel fluire semplice della 
vita. Quel polso regolare che manca a te, te lo aiutano a ricuperare.

Da Lipsia ritorno riposato. S’è corso troppo però e non s’ha avuto tempo di 
metterci in lungo contatto benefico, come quei giorni, cari nel ricordo, d’Ambur-
go. Qua e là qualche sprazzo di noi fra me e Scipio, discussioni rotte, confidenze 
brevi e pochi fruttuosi pensieri scambiati. La nostra amicizia non è aumentata. Il 
grande guadagno umano di Lipsia invece è stato il mio avvicinamento a Gigetta. 
Prima c’era tutta la preparazione a capirla e volerle bene, ora la volontà si è con-
fermata nel fatto. Attraverso piccolissimi atti, insignificanti moti, così assoluta-
mente, ma relativamente pieni di intimità espressa, ho compreso che Gig.<etta> 
è la donna che noi dobbiamo sentire la più vicina a noi. Il carattere femminile 

Lettera ms. sul recto di 5 ff. (cinque facciate). Manca la firma.
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triestino è illimpidito in lei ma tutto attivo nel suo modo di sentire e di agire. In lei 
ho inteso tante cose di mamma nostra e nella sua intelligenza semplice si realizza 
quello che ho cercato in altre giovani triestine: quella bontà un po’ dolorosa e un 
po’ rude, quella sincerità che non sgorga spontanea ma deve conquistarsi ed è tan-
to più limpida perciò, quasi fredda. Ho cercato in altre giovani triestine, perché 
in loro c’era la possibilità di pervenire a un’unità di carattere similmente positiva; 
ma per me non l’ha realizzata che Gig.<etta> con una certa completezza.

Di Lipsia città m’è restata l’impressione che può fare la Germania commer-
ciante di libri vista nella realtà viva del suo centro. M’è scemata l’idealità che ave-
vo prima di fronte al libro e ai tedeschi lavoratori nell’officina della coltura. Per 
nulla c’è più spirito qua che in un [sic] altra officina qualunque. Il commerciante 
libraio che ha bisogno di merce perché vien domandata e l’operaio che gliela for-
nisce. La fabbrica del libro come cosa fisica ti manda anche un riflesso sul libro 
opera spirituale. E ho visto fabbricare il libro come si fabbrica un mobile di dozzi-
na alquanto complicato. Nel grande e silenzioso quartiere delle case editrici – c’è 
il Teubner, il Brokhaus e l’Istituto bibliografico dei Meyer e tante tante altre – re-
gna quel medesimo spirito che nel sobborgo delle ville dove stanno i pellicciai mi-
lionari – i Brühl ecc –. La città tradizionale delle messi europee è Lipsia, il nodo 
per cui passano le vie del nostro mondo ormai sfatto di civiltà. Lipsia lo veste di 
morbide pellicce e lo narcotizza con libri. In compenso riceve oro muto e alla sua 
gente rimane un gusto imbecille, rozzo, contadinesco, antipatico che si gira intor-
no alla “luganiga” (Wurscht). Del monumento alla battaglia dei popoli ti parlerò.

Caro Carlo, tu potrai sempre sottrarre all’ambiente quello che ti ha dato l’am-
biente, perché il momento positivo resta sempre il tuo io; ma a Firenze devi una 
grande riconoscenza, quella di averti offerto la massa d’acqua perché tu ti spingessi 
alla superfice. Battila fin che vuoi quest’acqua, anzi la devi battere per sorreggerti 
più facilmente. Con quale chiara visione di realizzare una tua idea grande e deter-
minata sei andato tu a Firenze? Con nessuna. Puoi dire d’aver fatto fallimento? 
No, caro Carlo. Tu vi sei andato con la speranza di comprendere più dall’alto la 
vita, di accumulare energia per spenderla più tardi nell’intensità d’un’azione che 
ti convinca, di sentirti più pieno perché più chiaro. Non ci sono neanche dieci 
mesi da allora e non sei stato ingannato. Cerca sinceramente e troverai che Firen-
ze t’ha dato più di quel che speravi. Volevi dopo un anno aver compiuto qualche 
cosa che sia grande… per chi? Per gli uomini? È la superstizione del fatto. Qualun-
que cosa l’avresti nel fondo del tuo divenire rinnegata, perché il passato chi vive 
lo rinnega e questo è la testimonianza della sua vita. Io ho quattro anni più di te, e 
molto spesso mi rammarico (lo sai) di non aver fatto niente ancora, di aver fatto 
meno di te; eppure nei momenti più sinceri sento che sono in potenza qualche 
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cosa e che non val quel che ho fatto ma quel che sto facendo e che non val il riposo 
sul ricordo, ma l’attività che mi riempie nell’attimo. Lo sfacelo che senti adesso è 
negatività di fronte a una positività non ancora affermata; ma rivivi la tua storia e 
ripensa i momenti di vita passati con Prezz.<olini> con Bast.<ianelli> con lo stes-
so tuo spirito quando procedeva senza voltarsi, e saprai quel che hai guadagnato e 
tanto disinteressatamente che il farne il conto ti sembrerà una piccineria.

Sì, solidità e franchezza, affermazioni vibranti in ogni molecola del tuo or-
ganismo – ma non senti quanto in questo tuo bisogno, in questa tua volontà s’è 
arricchita differenziata e complicata la tua vita? Che cos’è di contro a ciò il rifiuto 
che ti fanno di pubblicarti un frammento o la difficoltà d’entrare in un giornale o 
la mancanza sul tuo tavolo d’un libro che porti il tuo nome?

Ti riscriverò prima del prossimo venerdì, ti manderò anche le lettere dell’E-
lody perché mi dica quel che ti pare – è un’anima che ha bisogno d’esser amata; 
molto molto più complessa e riflessa di quel che ho creduto sulle prime. Vedrai. 
Grazie delle «Colture»1. Prezz.<olini> mi scrive che vada a raccomandare la 
«Dissonanza» a Urbanek (casa editrice di musica) a cui ne ha mandate alcune 
copie, lo farò volentieri.

Il Novaro2 ha fatto bene a non pubblicarti quel frammento, credo, e sarai 
contento anche tu, hai scritta molto miglior poesia di esso. Ti incoraggia però 
a mandargli dell’altre cose. Allude forse Al Mio cuore che avrà letto nel «Quar-
tiere L.<atino>» Mandagli pure se ti riesce qualche altra cosa. Gli esami sputali 
proprio, non preoccuparti; anche se ti rimettono per qualcuno, non perdi niente.

Addio Carlo. Se ti venisse malinconia, cerca gente. Demostene era ateniese, 
buon per lui e ancora più per noi – che altrimenti, se spartano, i lupi l’avrebbero 
mangiato in fasce.

E con la recensione per il «Piccolo» com’è andata?

1 «La Cultura» è il nome con cui «La Voce» viene distribuita all’estero.

2 Mario Novaro (1868-1964), fondatore e direttore della rivista letteraria «La Riviera ligure» fino 
alla chiusura (1919).
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52

[Firenze, giugno 1914]

Mio caro Giani,
questa volta non hai veduto bene: tutto il mio movimento di autoesame lo hai ri-
dotto a un piccolo rammarico di pubblicazioni sperate e fallite, tutto il vano inte-
so a una vanità. Ma questa volta, ti assicuro, come non mai mi sono sentito lonta-
no dalla pubblicità. A Prezzolini che mi mandò le bozze del mio vecchio articolo 
scrissi che non mi ci trovavo più e gli potrebbe toglier la vita (e lui mi rispose che 
no, che l’articolo può andare ma io ho bisogno di far meglio e più serrato e non 
più frammenti). Il rifiuto di Novaro non mi ha toccato: volevo far un po’ di soldi 
tanto per alleggerire a mamma le spese. Nessun desiderio di farmi grande che gli 
altri vedessero la mia non comune statura, desiderio invece di farmi vivo e sostan-
zioso che io senta che non ogni mio atteggiamento ed espressione sono loppa. Da 
consolare non c’è niente. Ho fatto abbastanza il bambino e troppo leggermente 
ho fatto l’idealista. Con quel presente riscattatore e quell’altro ho giocato assai e 
mi sono divertito poco. Ho creduto al fiat e non ho pensato che Dio stesso dopo 
sei giorni di lavoro ha riposato: il che vuol dire che era stanco e che quel fiat non 
fu un fiato. Ho sperato troppo e ora penso che l’uomo non deve sperare assai né 
troppo illudersi di germi di possibilità né troppo affermarsi dispositore del futuro. 
Il proverbio che l’uomo propone e Dio dispone ha ancora una faccia di verità.

Goethe conferma il detto: Vas man in der Jugend wünscht, hat man im Alter 
die fülle. Ma aggiunge: ŭnsere Wünsche sind Vorgefühle der fähigkeiten, die in 
ŭns liegen…; wir fühlen eine Sehnsucht nach dem, was wir schon im stillen be-
sitzen. Ma aggiunge: Waren diese Wünsche… dem Bedürfniss der zeit gemäss ecc… 
Ma aggiunge: Wenn die Jŭgend… des Menschen in eine prägnante Zeit trifft. 
Insomma quel desiderio si riduce a una realtà presentita sognata, ein erträumtes 
Wirkliches1, è un desiderio nutrito di tutta una realtà, è Napoleone che sui libri di 

Lettera ms. sul recto di 7 ff. (sette facciate). Il luogo e la posizione all’interno del carteggio sono 
desumibili dal contenuto. In vista della pubblicazione della lettera in Cose e ombre di uno Giani 
Stuparich aggiunge la data «7 giugno 1914».

1 I passi sono ancora tratti dal nono tomo della seconda parte del Aus meinem Leben. Dichtung und 
Wahrheit di J. W. Goethe. La trascrizione corretta è: «Was man in der Jugend wünscht, hat man 
im Alter Fülle» (trad. «Quello che si desidera in gioventù si ha in abbondanza in vecchiaia»; la 
massima è posta in apertura della seconda parte ed è ripresa nel nono tomo, J. W. Goethe, Dalla 
mia vita. Poesia e verità, vol. I, cit., p. 528); «Unsere Wünsche sind Vorgefühle der Fähigkeiten, die 
in uns liegen […]; wir fühlen eine Sehnsucht nach dem, was wir schon im stillen besitzen» (trad. 



186

Cesare sogna le sue imprese. Sono desideri e speranze che hanno tutto un conte-
nuto determinato. E se io penso alle mie speranze trovo che furono vuote, furono 
una colorazione di allegrezza fanciullesca una bolla di sapone. Venne un raggio di 
sole e io agitai braccia gambe e cuore e mi misi a correre giù pei viali col singhioz-
zo di gioia che mi si rompeva in gola.

È per questo che dire che Firenze fu un fallimento è un dire improprio. 
Perché quale capitale ho io messo in attività? Fu il fallimento di una speranza, 
perché credevo che avrei trovato qui qualche cosa di più caldo e qualche cosa di 
più midolloso. Ma l’uomo non deve sperare senza ragione, o speri pure ma la sua 
speranza sia una realtà, una realtà poetica, sempre cioè qualche cosa di concreto, 
di pieno.

Ho cercato di abbracciare la mia realtà ma
«dalle mani a un’ombra simile o a un sogno mi sfuggiva»
«Madre mia, perché non attendi che ti abbraccio che ne ho desiderio? …»
«o è un’apparenza questa che l’illustre Proserpina mi suscitava perché ancor 

più addolorato abbia a sospirare?»2

E per questa realtà tutto quell’apparato! Per questa commediola tutto quello 
scenario! Con questi soldi tutte quelle apparenze di signore! E tutto in buonissi-
ma fede: ingenuissimo ragazzo. Mi bisognava uno che non mi lasciasse mai stare 
in pace, che ridesse ridesse e mi gridasse: Carlettino!

Di Firenze ti ho già detto: fu un’esperienza negativa e debole anche questa. In 
sostanza, per quanto idealisticamente dovessi credere a un aumento grande di espe-
rienza, non mi trovo che un accrescimento di cognizioni storicisto-teoristiche di 
affermazioni da sfoggio e da salvacondotto nei paesi intellettuali. E questo in tutta 
sincerità, semplice constatazione, non automacerazione davanti ai tuoi occhi per-
ché mi gridi: bravo, che coraggio! E non sono caduto in un feticismo della pratica 
e della sapienza socievole. Per Kant ho venerazione, per la realtà poetica ammira-
zione, per la teoria per la storia; ma sieno convinzione e ragione vive sieno vita. Io 

«I nostri desiderî sono presentimenti delle capacità che si trovano in noi […]; sentiamo un anelito 
verso quel che possediamo già tacitamente» p. 525), «Waren aber diese Wünsche aus einem reinen 
Herzen entsprungen, dem Bedürfnis der Zeit gemäß» (trad. «Pure, se questi desideri erano sorti da 
un cuore puro ed adeguati ai bisogni del tempo» p. 526), «Wenn nämlich die Jugend des Menschen 
in eine prägnante Zeit trifft» (trad. «Quando infatti la gioventù di un uomo cade in un’epoca 
pregnante» pp. 525-526), «in ein erträumtes Wirkliche» (trad. «in un reale vagheggiato» p. 525).

2 I passi sono tratti dall’XI libro dell’Odissea. La traduzione è relativa ai versi 207-208 (… 
ἐκ χειρῶν σκιῆι εἴκελον ἢ καὶ ὀνείρωι / ἔπτατ᾽. …), 210 (μῆτερ ἐμή, τί νύ μ᾽ οὐ μίμνεις ἑλέειν μεμαῶτα,) e 
213-214 (ἦ τί μοι εἴδωλον τόδ᾽ ἀγαυὴ Φερσεφόνεια / ὤτρυν᾽, ὄφρ᾽ ἔτι μάλλον ὀδυρόμενος στοναχίζω;); 
cfr. Homerus, Odyssea, a cura di M. L. West, Berlin, de Gruyter, 2017, p. 233.
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non penso a una concretezza materiale ma a una concretezza organica, non a una 
compattezza da toccarsi colle mani ma a una unità da sentirsi con tutto te. Che se 
dici una sciocchezza o fai uno scherzo li possa fare a cuor leggero senza angustiarti 
che abbiano a compromettere la tua personalità, il tuo valore. Io voglio originalità 
non quella paradossale ma quella che ti fa crescere senza sforzi sterili, così natural-
mente, così semplicemente un qualunque tuo atto di vita, anche uno umile, quella 
che ti dà la libertà di movimento e ritmi non impacciati. Ma anche di questo basta, 
perché a battere su questi: voglio su queste eterne astrazioni analitiche su questi 
eterni gusci quali le parole “vita” “esperienza” “io” “il mondo”, tutto minaccia di 
finirmi anche qua in una risata. Davvero ti dico che io ho più parlato vita che vissu-
to vita. Cerca nelle mie lettere: vedrai che in nessuna manca quella magica parola; 
cerca nelle mie lettere: vedrai che in nessuna niente di me ti si muove davanti come 
esistenza naturale, fluida, niente di avvenimento, di accaduto.

Vivere del giorno: questo mi manca; un contenuto. Non ho mai capito così 
bene come oggi cosa sia un contenuto.

Lang ist der Tag ŭnd die Nacht dazü3.
E io dovevo riempirli, e che cosa ho fatto? Ho stirati stirati, sfilacciati sfilacciati 

i miei pochi concetti. Non so come hai fatto a non rimproverarmi mai la mo-
notonia triturante delle mie lettere; e quando abbiamo parlato assieme ma Dio 
mio ripensa che sconfortante povertà nei nostro colloqui: recensioni, Besenghi, 
Croce, Gentile, idealismo Prezzolini Papini e sempre lì. Pensa soltanto all’ultima 
volta che fummo assieme. Davvero che fra noi c’è stato un tale apparato una tale 
ipocrisia come fra pochi dei diplomatici. Già, bisognava che i due fratelli si tenes-
sero in buona riputazione uno verso l’altro. Di donne mai parlato, o aereamente 
e virtuosamente come si conviene a persone dabbene. Mi potevi dire che tu hai 
abbracciate donne puttane e che hai parlato con loro e che cosa ti hanno dato o ti 
hanno tolto. Lo ho saputo da altri detto maliziosamente. Io venendo da Firenze 
l’ultima volta avevo deciso di dirti che ho bisogno di una donna e che tu mi diriga 
e poi ne ebbi pudore. O candido pudore.

Ti paiono sciocchezze forse. Eppure non sai quale intimità e concretezza così 
ci saremmo portati nella nostra relazione. Noi assai abbiamo parlato assieme, assai 
sentimentalità dette ma vissuto assieme niente. Vivano i fratelli virtuosi! – 

Intanto per quest’altro anno a Milano ho deciso di frequentare lezioni com-
merciali e i corsi di medicina e gli ospedali, di assistere a operazioni col permesso 

3 La citazione è tratta dal decimo tomo della seconda parte del Aus meinem Leben. Dichtung und 
Wahrheit di J. W. Goethe; la trascrizione corretta è: «Der Tag ist lang und die Nacht dazu» (trad. 
«La giornata è lunga ed in più c’è la notte», J. W. Goethe, Dalla mia vita. Poesia e verità, vol. II, 
cit., p. 546).
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di qualche dottore conoscente, e alle sezioni anatomiche e se possibile alle lezio-
ni di chimica e fisica. Soltanto ho addosso una maledizione: gli orecchi guasti 
che mi attutiscono e mi rubano la parola viva, che mi tolgono la scienza parlata, 
la convinzione presente e così dirò tangibile. Anche questa una causa della mia 
solitudine e povertà. –

La mia malattia di questi giorni fu un malinteso di mamma che credette fosse 
la ripetizione della crisi dell’altra estate. Invece non fu che una pienezza di stoma-
co e una stomatite di passaggio. Chiuso a casa non fui mai. Anzi in questi giorni 
conobbi il Palazzeschi tanto simpatico, il poeta che non parla mai della sua poesia, 
né si dà mai atteggiamenti eslege. Proprio si vede che la sua poesia è un bisogno 
come di pane, è il suo lavoro naturale. 

Ti bacio con un gusto un poco nuovo del solito. 

Carlo

Il manoscritto lo ha il Prezioso4 e lo sta esaminando. Pasini non crede che andrà 
perché è troppo tecnico.

4 Roberto Prezioso (1869-1930), giornalista del «Piccolo». Il riferimento è alla recensione a cui si 
accenna nella lettera n. 51.
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53

Praga, 11 giugno 1914

Caro Carlo, 
non dubito punto della profondità delle tue “crisi”; in ogni caso son contento di 
aver colpito solo in fianco. Credi però che ci vogliono uomini maturati in una 
religione molto superiore a quella di sé stessi, per non sentire l’influenza di una 
vicenda esteriore anche di poca importanza su tutto l’organismo interiore. La mia 
esperienza teorica non vale ancora contro un vilissimo fatto che capita a intorbi-
darmi la giornata. Io so invece e sento tutta la realtà del mio attualismo, lo sento 
anzi come un’unica fede possibile per me, eppure questo mio attualismo che è 
come la radice che mi nutre tutta la pianta, non basta ancora a preservarmi da un 
piccolo sbuffo di vento che mi butti adosso un po’ di polvere; io mi rammarico 
allora e credo già d’essere accecato; il giorno dopo ho rialzate le foglie – benedet-
ta radice! Vedi, io la benedico, perché so che è lei la madre disinteressata che mi 
rialza. Dovrei forse maledire alla sua sterilità, perché la mia pelle sensibile non ha 
saputo sopportare alcuni granelli ruvidini? Al diavolo le trasposizioni, gli eterni 
trasmutamenti in altre terre! Ma non vedete che trasmigrando sempre in cerca di 
più sugose fertilità, state per aria e non lasciate alla vostra pianta di abbarbicarsi 
dove è il suo posto e di spremere quel che è in sua potenza di spremere e esprime-
re? Riconosciuta una volta per sempre la vostra debolezza, piegate il capo e eserci-
tate i nervi! Ma non fatevi forti di sapervi strappare da dove vi siete appena messi 
e ancora non siete penetrati! Facile alla felce saltar fuori dal suo terreno con un 
mucchio di fango alle barbe giovani! Parlo anche per me. – Del resto è difficile di-
stinguere fra il vuoto e il pieno, fra la rettorica e la realtà, tanto difficile che si dice 
vuoto al vuoto ma dopo un passo si fa del pieno un vuoto per sfuggire il vuoto; e 
così chi rompe con bell’impeto d’ironia le bolle delle sue speranze passate, di lì a 
un po’ ne gonfia delle altre; e chi ride della propria letteratura infantile casca nel 
maggior ridicolo d’una sua letteratura giovanile. Vedi un po’: se fosse il caso che tu 
stai leggendo ora Dichtung und Wahrheit e che tutto a un tratto Firenze ti scappa 
come una nuvola e tutta la tua concretezza la formuli in questi, diciamo, bisogni: 
Milano, lezioni di medicina, fisica chimica e che so io d’altre scienze? Ti pare che 
Goethe nella sua età di studente si sia conformato a una Dicht und Wahrh d’un 
altro Goethe prima di lui? O non era molto più concreta realtà quella che in fami-
glia volevano fare di te un medico! Questa sì! Niente letteratura ci sarebbe stata 

Lettera ms. sul recto di 2 bifogli (quattro facciate).
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allora! Saresti venuto su un uomo che tocca anche le piaghe, semplicemente. Ora 
le vai a cercare col naso del letterato! Tutto è così, caro Carlo. Se domani io levo 
i puntelli alla vita di Goethe, non lo salva neppur Aristotele equilibrato cotesto 
castello di rettorica che va insieme! 

Io sento, contrariamente a te, tutto il nervo che è stato finora nella nostra re-
lazione. Non un’immensa sinfonia, per il semplice motivo ch’era un preludio che 
doveva svilupparsi e arricchirsi per un aumento continuo di suoni. Poche persone 
e pochi motivi: ma formavano il mondo in cui potevamo ancora chiarirci, perché 
non era raggiunto e dominato; storia della nostra epoca in individui più compli-
cati e più vicini a noi. Io sento forse più di te, perché più lentamente percorso, il 
mio progresso d’avvicinamento a uomini sempre più interi, vasti, differenziati e 
non mi pento d’aver girato e rigirato nelle mie mani povere d’intelligenza com-
battuta i problemi che gli hanno occupati e ancora gli occupano. Solo in chi gli ha 
trattati senza volontà d’impegnarsi, è avvenuto quello stacco fra vita immediata 
e pensiero che vanifica tutti e due i termini. Non hai ragione quando dici che fra 
noi c’è stato apparato e ipocrisia. Quanto a me, il mio primo amore1 è caduto 
molto prima che noi fossimo amici, e quando lo fummo, di esso non mi restava da 
vivificare che un ricordo il quale o si mette in poesia o si tace; la mia vita di Firenze 
è stata troppo confusa e troppo confusa allora la nostra relazione perché avessi po-
tuto farti partecipare a un caos nel quale mi movevo io stesso in incoscienza; se mi 
si è chiarita poi mi si è chiarita in modo da farne la storia ma non da dartela come 
esperienza viva palpitante. Quello invece che ha occupato la mia vita da quando 
siamo vicini, tu lo sai e te lo diedi tutto: pensieri progetti speranze illusioni. Se in 
questo tempo ho abbracciato alcune volte una donna, siccome ciò non ha portato 
neppur una frazione di qualche cosa nella mia vita, così non te ne ho parlato, 
come non ti ho parlato della mia gola – tanto più che né questa era tale da essere 
peccato, né quella era lussuria: i miei compagni di scuola m’avevano condotto son 
sette anni in casino, ed io d’allora non ho unito alla puttana nessun problema, ci 
son stato molto poco, non per paura ma perché non ne sentivo bisogno, e quelle 
volte che ci son stato l’ho fatto per razionalità di corpo. Il mio torto di fronte a 
te è stato forse di non essermi messo nelle tue condizioni e di non averti dato una 
lezione informativa – ma sono nel fondo tanto stupide ste lezioni informative 

1 Probabilmente Stuparich fa riferimento alla relazione con Maria Prebil risalente all’ultimo anno 
di liceo. La storia verrà trasposta letterariamente nel racconto Un anno di scuola, pubblicato per 
la prima volta nella raccolta Racconti nel 1929 e recentemente riedito (G. Stuparich, Un anno 
di scuola, a cura di G. Sandrini, Macerata, Quodlibet, 2017). Cfr. G. Perosa, Dall’esperienza al 
racconto: Un anno di scuola nelle carte inedite di Giani Stuparich, in «Studi Novecenteschi», XLV, 
96, 2018, pp. 277-296.
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così a freddo! Altro invece se per te la faccenda s’innalzava a problema e che io 
avessi potuto con la mia esperienza giovarti nel porlo; ma allora stava in te di 
domandare e il torto è tuo.

Quanto alle nostre confidenze, io so infine che un tuo frammento m’ha fatto 
rivivere molto più addentro il tuo amore per Anita che se tu me ne avessi raccon-
tato quattro giornate di particolari!

Tuo Giani
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54

[Firenze, 15 giugno 1914]

Caro Giani
questa settimana proprio non posso scriverti: martedì ho il primo esame e mer-
coledì e venerdì due altri ecc… Non c’è nessuno che voglia prestare appunti: ho 
fatto una fatica da non dirsi. Ti ringrazio della lettera a cui dovrei rispondere in 
parecchi punti. Ma quasi quasi è meglio che non possa farlo perché si genererebbe 
un contrasto semiteorico da cui cerco per ora di tenermi lontano. Soltanto ti dico 
che l’ironia sulle “mie crisi” va male: il primo a dubitare di crisi sono io.

Baci

Carlo Stuparich

Cartolina postale con timbro di Firenze, 15 giugno 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina 
è «Giani Stuparich / Praga / Vinohrady Nitranska / 11II».
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Vinohrady, 17 giugno 1914

Carissimo Carlo,
a quest’ora avrai i tre esami che mi scrivi dietro le spalle. Anch’io questi giorni la-
voro come un cane tanto che ho tralasciato il mio diario e che la poesia l’ho messa 
in valigia – neppur un momento mi concedo d’alzar gli occhi al cielo per afferrar 
le immagini delle nuvole e son convinto che un po’ di questo lavoro sistemato e 
serrato faccia bene. Benché stringo in fine molto poco. Sì l’unica cosa è che vado 
parecchio intorno a cercar uomini czechi per pigliar contatto con la loro vita di-
retta – ho fatto parecchie conoscenze nel partito di Masaryk, professori e maestri 
molto intelligenti che pigliano la politica come un compito morale e vedono bene 
nelle questioni. Un giornalista del «Čas»1 che è il loro organo, m’informò con 
sicurezza e penetrazione, è d’origine croata – scriveva nello «Sloboda» del depu-
tato Smodlaka2 – parla bene l’italiano ed è più dentro lui nella vita politica d’Ita-
lia che i nostri del «Piccolo». Questa settimana coronerò le visite con Masaryk. 
Se avessi più tempo a disposizione e potessi dedicarlo tutto al libro, mi verrebbe 
fuori qualche cosa, ma così sarà tanto un accenno di bene. Ho visto la critica di 
Prezz.<olini> sul libro di Vaina3, credo colga giusto anche a me è antipatico; nel 
mazzinismo; il mio libro escirà per lo spirito del tutto da quella collezione4.

Non è vero ch’io abbia ironizzato nelle tue crisi, ma appunto perché tu ne 
avevi parlato di crisi, ti rendevo attento perché vedessi se il tuo ultimo caso non 
entrasse anche un po’ in codeste crisi precipitate. Del resto non pensare che il 
momento positivo della tua ultima lettera e del tuo stato io non l’abbia afferrato 
– il bene in fondo maggiore che ci facciamo noi giovani è la critica – ma la tua 
critica diventa troppo di battuta, si fa la spogliatrice della realtà e le mette un abito 
d’arlecchino; io non dubito punto della sincerità con cui la usi verso te stesso, ma 
appunto perché è troppo seria, diventa vana. È poco storica la tua critica, è ancora 

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate).

1 Rivista ceca fondata nel 1886.

2 Josip Smodlaka (1869-1956), fondatore della «Sloboda» («La libertà»), rivista socialista croata.

3 E. Vaina, Albania che nasce, Catania, Battiato, 1914. Quest’opera è presente nella biblioteca degli 
Stuparich. È probabile che la critica di Prezzolini a cui allude Giani sia la breve recensione pubblicata 
nel Bollettino bibliografico (cfr. «La Voce», 11, 13 giugno 1914, pp. 53-55).

4 Giani fa riferimento alla sua futura opera La nazione czeca.
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sempre rousseanismo che se gli fai passare il punto morto, da semplicità e sincerità 
naturale ti si volta in sentimentale caricaturismo. Meglio fare, caro Carlo, e lasciar 
che gli altri ci cavino la pelle e ci squartino5. Vedi un po’ quel Goethe che non ci 
stanchiamo di ricordare! Fece il Werther e poi infine si lasciò convincere anche un 
poco dalle critiche che gli erano tempestate adosso.

Ti bacio, 

tuo Giani

5 L’autografo presenta la lezione «squatrino».
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[Firenze, giugno 1914]

Mio caro Giani,
finalmente il groppo è andato sciogliendosi e un po’ di pressione m’è caduta di 
dosso. Finora ho dato l’esame di Mazzoni, i due (che valgono per uno solo) di Pi-
stelli e il grosso: quello di Vitelli. Proprio ora ritorno dall’ultimo esame e, pensati, 
sono un po’ contento di me: la faccia olimpica e arguta del vecchio Vitelli mi ha 
riflesso la sua olimpicità; anch’io fui calmo e semplice con Vitelli parlai come con 
un padre. Gli altri candidati erano irritati e tormentati dal mio sorriso bonario; 
e io avevo spazio e non c’era niente di gropposo: è questa una piccola vittoria 
morale. Mi spiace di staccarmi dalla faccia classica di Vitelli; alle sue lezioni ho 
guardato più che ascoltato e mi sentivo penetrare da una forza di disciplina e tutto 
il tormentoso indefinito andava contraendosi sì che piccolo come mi stava di-
nanzi lo potevo guardare in faccia e la sua vuota vastità di prima non mi dava più 
soggezione. Chi direbbe? Nella filologia vidi e sentii un mondo morale e in certe 
pretese modernità e affermazioni filosofico-morali sentii vuoto e stanchezza.

Ho inteso che mi manca un contenuto e mi manca la storia anche quella che ora 
si chiama falsa storia, che ho fatto la critica prima di leggere le opere che volevo di-
gerire prima di mangiare: tutto si riduce a questo, tutto il mio ultimo movimento.

Nell’ultima lettera mi accusi di criticismo ed è proprio il criticismo che mi ha 
nauseato e mi ha fatto rivoltare: non hai sentito? Il mio movimento non fu critica 
né analisi non mi sono sceverato negli elementi; l’organismo di colpo e tutto inte-
ro ha sentito disgusto e s’è rifiutato di viver così. In fondo che cosa voglio? Voglio 
narrare di più e ragionare di meno anche e sopra tutto con me stesso.

Mi ricordo che una volta mi dicevi che hai due vie aperte: o essere Capaneo o un 
buon figliolo e io ti rispondevo a tromba squillante di trionfo che no, caro Giani, che 
le vie ci sono infinite e una sola, che la storia è una buona guida paziente che non ti 
lascia sviare: affermazione che puoi credere piena di fondamento e positivissima. Ep-
pure in bocca mia era una stonatura parodistica, era Monti che cantava Napoleone.

Fai molto bene ad allargare il tuo cerchio di relazioni specialmente con gior-
nalisti intelligenti: con signorine è assai pericoloso: (ogni tanto mi punge uno

Lettera ms. sul recto di 2 bifogli e di 1 f. (cinque facciate). Il luogo e la posizione all’interno del 
carteggio sono desumibili dal contenuto. In vista della pubblicazione della lettera in Cose e ombre di 
uno Giani Stuparich aggiunge la data «15-6-14».
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spirito malizioso a far la caricatura di Slataper e amiche1) perché discorri con tutta 
serietà, e a un punto ti si scopre la parte falsa e il frainteso e tutto attorno ti sghi-
gnazza (e il primo te stesso).

Della Oblath non so, ma dubito. Tutte quelle confidenze e constatazioni pre-
tese non mi vanno. La donna a cui ho voluto assai bene e che mi ha rinfrescato 
davvero la deserta aridità è stata una semplice fanciulla; lì c’erano assai baci, ci sia-
mo raccontati molte cose da nulla, abbiamo studiato assieme grammatica ma per 
confessioni intime e per esperienze amare non c’era posto né possibilità: e fu un 
bene. “Le donne di Slataper” sono esseri anfibi e caricati e sinceramente insinceri 
ed è Slataper che ha voluto farne un circolo di intelligenze e da per tutto ha fic-
cato in mezzo quel benedetto problema triestino. La signora Prezzolini mi piace 
perché libera da intellettualismi e moralismi, lei che poteva benissimo caderci. 
Mi trovo più bene con lei che con lui. La relazione con Giuliano2 aveva preso una 
piega monotona stanca e il tarlo fu mio di non aver saputo vedere in lui che un 
direttore della «Voce» e dei miei passi nella pubblicità.

Io sono poco sensuale e sensualmente molto delicato. Il bordello mi fece impres-
sione di ospedale. Non ho mai pensato di poter ingrossare la mia esperienza con la 
pratica di tali luoghi. C’era soltanto uno squilibrio fisico che mi dava irrequietezza, 
c’era e c’è il mio quotidiano ottundimento e male di testa, e dubitavo che potesse 
esserne una delle cause anche la mia assoluta castità. Ma ora sono quasi convinto 
che tutto dipenda dall’otite e da uno stato di ansia di tensione nervosa, che oltre a 
tutto sia anche un male morale, un regime viziato di vita interna. Se ripenso il mio 
anno di Firenze mi ricordo che non ci fu un giorno nemmeno un solo giorno che 
il mio cervello fosse quieto (proprio fisicamente!) e vi si fosse rilassato quello stira-
mento doloroso e sonoro. E diciamo francamente se non da disperarsi è da esserne 
tristi almeno in quei momenti che nessuno ti distrae da te stesso. Bisognerebbe es-
sere stoici corazzarsi di pazienza: pure anche così può venire il momento che quel 
costante stridere di rima ti fa raggricciare il cuore e scuoterti nelle membra.

Non mi pare di poter guarire: il male è divenuto stato normale; per quanto ri-
pensi indietro indietro non trovo un punto di salute tanto che pur sentendo male 
delle volte dubito che il mio non sia male, anzi sia lo stato normale dell’uomo. 
Un progresso ho fatto: che cioè mentre prima credevo e mi disperavo che il mio 
male mi fosse impedimento al lavoro ora sono certo che il male è cooriginario alla 
incapacità mia di lavoro.

1 Carlo si riferisce alle due amiche Elody Oblath e Luisa Carniel. Del gruppo faceva parte anche 
Anna Pulitzer, la Gioietta de Il mio Carso, morta suicida nel 1910.

2 Giuliano il Sofista, pseudonimo di Giuseppe Prezzolini ai tempi della rivista «Leonardo».
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Il libro di Vaina non l’ho veduto che esternamente (simpatica edizione).
Ti raccomando di portar qui i libri tedeschi.
Ti bacio

tuo Carlo
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Vinohrady, 22 giugno 1914

Caro Carlo,
io son persuaso che la tua volontà (tendenza) non sia di criticismo – ma la realtà di 
quel che fai è criticismo alla rovescia ossia sempre criticismo. Bene: più narrare e 
meno ragionare! Ma chi dice: la mia vita passata è stata rettorica e la mia positiva 
vita deve cominciare appena ora, non narra. Chi fa, continua, non volta; chi narra 
non va a cercare il negativo, e ciò che narra può aver solo la apparenza di negativo 
– cioè allora quando in sostanza è la vita vagliata da una concezione pessimistica 
(la quale vale altrettanto per il futuro): dunque forma negativa. Del resto, caro 
Carlo, vicino alla tua critica corre quel che fai e corre meglio: i tuoi ultimi versi1 
sono la seconda poesia che t’è riuscita dopo Al mio cuore. Li mandi a Novaro? – È 
in parte vero quel che dici delle femmine, perché è vero in generale, bada però che 
riguardo a Sl.<ataper> e compagnia sei ingiusto: non giudicare dopo aver sentito 
parlar forse Guido! Anche la sa Prezz.<olini> avrà ironizzato in proposito; ma è 
cosa facile! Appigli ci sono. Gigetta è una carissima ferma e intelligente donna; 
la Obl.<ath> è uno spirito ebreo interessante anche nelle sue falsità (coscienti in 
gran parte). – Io porterò tutti i libri; vedi anche tu di portarli tutti. Compera il 
Gayda: Gli it.<aliani> d’Austr<ia>2.

Addio, caro Carlo, tanto poco perché quando ho chiaro il cervello, lavoro. 
Anch’io senza l’ottite sapessi quanto intrico di nervi e ottusità lunghe!

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata). Manca la firma.

1 È probabile che nella lettera n. 56 Carlo avesse trascritto una poesia; l’ultima carta della lettera è 
strappata e non è dunque possibile risalire alla lirica menzionata da Giani.

2 V. Gayda, L’Italia d’oltre confine: le provincie italiane d’Austria, Torino, Bocca, 1914.
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Firenze, 25 giugno 1914

Mio caro Giani 
e non hai mica torto in fondo; se continuo a dire che voglio e come e perché 
voglio tutto alla fine minaccia di essere una pura e vuota velleità, tutta quella mia 
voglia di pienezza e di positivo. Il vero rivolgimento e progresso non parla e poco 
spiega; se il serpente invece di andare avanti si ritorce su sé stesso e si morde la 
coda in verità stà sempre lì, e si arrabbi pure di non voler stare più lì. Il maledetto 
mio vizio è questo: vedo le autobiografie degli uomini grandi e vi leggo le loro cri-
si e i loro progressi e voglio farmi anche io la mia biografia: ma mentre loro hanno 
spiegato come fu appena dopo di aver fatto e di essersi mutati, io spiego e propon-
go prima di aver fatto e di essermi mutato: fai conto che sia come una specie di 
autobiografia anticipata, una velleità di biografia. Ma che vuoi! Fu un punto che 
sentì così terribilmente la mia disorganizzazione e la mia arcadia che mi disperai e 
dovetti lusingarmi con programmi e proponimenti e speranze e con una illusione 
almeno di aver capito il mio male e di poterne fare la diagnosi, persuaso che una 
volta fatta questa era facile prescrivere i rimedi per la salute ulteriore. E siccome la 
mia solitudine, l’esser io solo certo dello sciupio della mia vita mi opprimevano, 
e siccome mi si faceva strada silenziosamente una certa idea che la mia sconnes-
sione e aridità sabbiosa fossero vizio organico irrimediabile cooriginato colla mia 
esistenza, te ne volli parlare forte perché più difficile è la speranza in una chiusa 
solitudine che in una confidente compagnia e volevo coprire soffocare quella idea 
dimenticarla in me stesso coll’uscire un poco fuori da me.

Mio caro Giani, qualche cosa insomma c’è stato: non di positivo e di forte; 
non una volontà, lo so purtroppo; fu piuttosto un’elegia verso ciò che non sono e 
che desidererei di essere, e se non generosa virile certo mi pare non ridicola. Come 
documento di ciò ti darò un frammento di biografia che non so se potrò conti-
nuare e che si doveva intitolare: Vita di uno che fu come se non fosse stato.

Ho dato quattro esami; mi mancano ancora due e poi corro a Trieste dove ti 
aspetterò con grande desiderio. Questi giorni non faccio nulla; o studio meccani-
camente o vado attorno inconcludentemente. Con Prezzolini, quando mi trovo, 
mi trovo meglio; di Guido sono un po’ stanco. Il Gayda non lo compero perché 

Lettera ms. sul recto di 3 ff. (tre facciate). In vista della pubblicazione della lettera in Cose e ombre di 
uno, Giani annota sul margine alto della lettera «25-6-14».
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Prezz.<olini> mi disse che te lo mandava per recensione: oggi che vado da lui 
glielo rammenterò ancora.

I libri sono già in viaggio: tutti perché un altro anno non ritorno qui.
Ho voglia di pace e di un po’ di raccoglimento: per ora mi sono passate le 

voglie di dandismi e di conversazioni e di savoir vivre dans la societé. Ritorno 
un po’ arcaico. Queste vacanze ti vorrò leggere per forza un po’ di Platone e di 
Eschilo e di lirica greca: naturalmente per non affaticarti e annoiarti dopo che mi 
sarò preparato.

I versi ultimi, poi che ti piacciono, li manderò a Novaro.
Addio, ti bacio

Tuo Carlo

Scrivi a «Lacerba» che ti mandino l’Arlecchino di Soffici1. Per te che ne sei abbo-
nato ti devono diminuire il prezzo.

Vita di uno che fu come se non fosse stato2

C’era una volta un uomo.
Nei primi anni fu molto ammalato; ma ebbe le gioie delle convalescenze: soli 

pregni di luce e di calore, colori freschi e sugosi come appena nati in terra, suoni 
umidi o squillanti, di organi antichi chiusi nelle penombre o di corde secche.

Fece le scuole dormendo, sempre in silenzio. Ogni tanto un urto, una sghi-
gnazzata urtatagli nelle orecchie mezzosorde gli sussultavano e gli stendevano 
i nervi rattrappiti dalla rachitide sonnolenta: un lampo negli occhi e poi come 
prima. Così fece le scuole.

Fu ancora vicino a morte e ancora un nuovo poema di convalescenza gli fece 
più caldo il sangue e più lucidi gli occhi.

Ora era già giovane da università.

1 A. Soffici, Arlecchino, Firenze, Edizioni «Lacerba», 1914.

2 Il frammento, strappato dalla lettera, è ora conservato nell’Archivio degli Scrittori e della Cultura 
regionale dell’Università degli Studi di Trieste (Fondo Stuparich, busta 10 - ex C9). Nella presente 
edizione il testo viene integrato a seguito della lettera.
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[Trieste, giugno 1914]

Caro Giani,
finito gli esami lasciai Firenze la sera. Ho salutato i Prezzolini soltanto e il conge-
do non fu allegro: ero un poco commosso sebbene nulla mi si esprimesse ester-
namente: la mia commozione si traduce alcune volte in una abbandonata indiffe-
renza che mi lascia stanco e disgustato. Accompagnai Prezzolini al tram e ci siamo 
stretti la mano, dette le ultime cose, e poi mi disse: dammi un bacio; fu il primo 
bacio di un uomo amico e ci sentì [sic] dentro più cose che in altri baci. E così finì 
la mia storia di Firenze. Non voglio dirti né quello che mi diede né quello che mi 
tolse perché non lo so nemmeno io.

Ora qui Trieste mi è antipatica, dialetto persone cose; credo che di problemi 
triestini non mi occuperò mai; non perché sia arrivato a chi sa quale universalità 
come si suole dire ma perché non me ne sento toccato. Egoista adunque? Può an-
che essere, non vedo di dover sacrificare una certa mia armonia a queste stonature 
provinciali. Veder tutte le cose attraverso la lente della “triestinità” è umiliante, 
deprimente; vorrei essere italiano senza essere triestino.

Mamma è sfinita: mi fa pena; pensarsi che quello che chiede è di sgombrare 
la casa dagli stranieri. Va fuori d’Italia!; si dovrebbe per una buona volta far la 
rivoluzione contro questi quattro tizi che le turbano la pace famigliare. Mamma 
pensa che si potrebbero affittare due camere a un signore che le desse meno sec-
cature e sarebbe già qualche cosa di meglio. È facile dire: eh! Perché ti prendi così 
a cuore quattro estranei! Il fatto è che questi 4 le fanno male e una buona volta si 
dovrebbe mandarli dove vogliano.

Fa di aspettare i tuoi lavori e di anticipare una [sic] po’ la tua venuta.
La cesta portala con te; della cassa dei libri fa come ti pare; credo sia meglio 

farla andare a Umago. Questa «Voce degli Insegn.<anti>» è già uscita, Granello 
farà in modo di farne uscire punto ancora una perché ha diverso materiale.

Baci 

Carlo

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata). Il luogo e la posizione all’interno del carteggio sono 
desumibili dal contenuto.
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[Firenze, 1914]

Caro Carlo
informati da Rajna se nelle mie condizioni mi permetterebbero di fare l’esame là 
e quali esami1 e poi fa di scrivermi con particolari – alla peggio se non riesci di 
mandar con qualcuno; scrivi quel che occorre e non deve venir saputo prendendo 
il vocabolario Petrocchi piccolissimo e sostituendo la quinta parola in giù, calco-
lando anche i composti; quando scrivi per la censura austr.<iaca> mi raccomando 
non nomi di nessuna sorte e assai precauzione.

Biglietto ms. recto e verso su 1 f. di piccole dimensioni (due facciate). Privo di data e di luogo, il testo 
viene scritto quando Carlo è già a Firenze, come suggerisce la necessità di usare il mezzo epistolare 
per comunicare e la menzione della censura austriaca. Si tenga presente che Carlo giunge nella 
città toscana per frequentare il suo secondo anno a fine novembre 1914; lo confermano una lettera 
conservata nell’Archivio familiare di Roma e indirizzata a una non meglio definita «signorina», 
datata «Trieste, 24 novembre 1914», nella quale Carlo accenna ad alcuni problemi a ottenere 
passaporto a causa dei quali deve ritardare la partenza, e una cartolina a Scipio Slataper con timbro 
postale Firenze 1 dicembre 1914 dove Carlo scrive: «Carissimo Scipio, sono da due giorni a 
Firenze scombussolato attonito come uno che da un deserto venne improvvisamente in una città 
rumorosa». Si tenga anche presente che dal luglio al novembre 1914 i due fratelli Stuparich sono 
assieme a Trieste. Sono mesi segnati da avvenimenti decisivi, primo fra tutti lo scoppio della Prima 
Guerra Mondiale. 
Nel biglietto si leggono inoltre alcune righe scritte dalla madre degli Stuparich: «Carlo mio due 
righette anche mie, e ti raccomando assai d’informarti bene se Giani può in qualche modo dare gli 
esami forse con Farinelli? O Fasola? Spero starai bene e sarai contento Baci tanti affma mamma».

1 Giani sta probabilmente pensando di sostenere gli ultimi esami e di discutere la tesi a Firenze.
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[Trieste, 2 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,
mamma è contentissima che tu abbia trovato la pensione e in famiglia raccoman-
datati da conoscenti1. La posizione dev’esser bella; insomma noi dobbiamo ag-
girarci sempre intorno a quella piazza serena del Savonarola! M’imagino come 
la partenza tua da Bologna sia stata triste: le oscillazioni d’atmosfera spirituale 
sono in queste condizioni frequentissime e fai bene a metterti in guardia, che in 
fondo non hanno che l’unica realtà dell’impotenza e della vanità. È sempre la 
solita questione del restar disillusi perché troppo s’è sprecato. Io credo tu faresti 
bene a metterti a un lavoro tranquillo e regolato. So che è facile dirlo e difficile a 
compierlo, ma nelle tue condizioni è più facile che nelle mie: essendo solo, deve 
empirti il giorno e sostenerti senza lasciarti ad abbandoni, i quali sono invece faci-
li in famiglia. Spero avrai parlato con Lucilla2 e di quel che ti dico, informati con 
calma. Mi dirai quel che pensi di fare con Pina3. Elody scrive che Giul.<iano> si 
dimette, ma io non capisco da che abbia da dimettersi; ho visto due numeri di 
quel cinematografo popolare e mi sembra così così, è fatto però in grande, come gli 
altri insomma. Il “mulo delle mamole”4 deve esser a quest’ora già a destinazione5. 

Cartolina postale con timbro di Trieste, 2 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Carlo Stuparich / presso Signa Sacchetti / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6III». Si 
tenga a mente che, come anticipato nell’Introduzione, la corrispondenza di Carlo del dicembre ’14 
è andata perduta.

1 Come spiegato nella nota al documento epistolare n. 60, Carlo giunge a Firenze per frequentare il 
suo secondo anno accademico a fine novembre 1914.

2 Lucilla Luzzatto, cugina di Elody Oblath e amica di Bianca Stuparich e di Nerina Slataper.

3 Giuseppina Marini (1892-1979), futura sposa di Biagio Marin.

4 Si tratta molto probabilmente di Biagio Marin; il soprannome, dovuto a motivi di censura, 
alluderebbe a un verso della poesia E ‘ndéveno cussì le vele al vento («Mámole e mas-ci missi zo a 
pagiol») pubblicata nella raccolta Fiuri de tapo (1912).

5 Numerose sono le ipotetiche destinazioni: nel 1914 Marin è chiamato alle armi e, dopo un periodo 
a Marburgo, ammalatosi di broncopolmonite, viene trasferito a Graz; poco dopo il ricovero a Graz, 
rientrato con una licenza di convalescenza a casa, riesce a disertare: è prima nascosto a Fiumicello, nel 
novembre 1914 attraversa il confine nei pressi di Palmanova e da qui raggiunge Udine, poi Pescia e 
Firenze e, nel febbraio del 1915, Roma (cfr. E. Serra, Biagio Marin, Pordenone, Studio Tesi, 1992, 
pp. 41-43).
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La sposa6 spero l’avrai vista e sarà contenta, salutamela tanto. Che impressione 
t’ha fatto Ardengo7 parlandogli più da vicino? Zanotti lo ho avvertito, credo ri-
ceverà ai 3, gli ho mandato anche una nuova prefazione8. Oggi la posta di Bianca, 
ti scrivo fra i fiori. Manca l’allegrezza nell’intimo, ma questa verrà col tempo. Per 
tenermi sveglio ho ripreso il diario9 perché davvero che mi sento il cervello come 
assopito.

Gli austriaci vincono in Serbia e in Polonia, in Germania anche. La mia scuola 
è in piazza Lipsia.

Baci tuo
Giani

6 È forse Pina (Giuseppina) Marini, che sposerà Biagio Marin nella primavera 1915 (cfr. E. Serra, 
Biagio Marin, cit., p. 41).

7 Ardengo Soffici.

8 Allude alla prefazione per La nazione czeca.

9 In effetti, nelle pagine di diario conservate nell’Archivio diplomatico della Biblioteca Hortis, si 
registra un salto temporale tra il 28 maggio 1914 (c. 67) e il 1 dicembre 1914, giorno in cui Stuparich 
annota: «Ripiglio il diario consapevole di quanto sia difficile condurne uno in questo tempo. Avevo 
l’intenzione, appena cominciata, di seguire la guerra e farne dunque un diario della guerra, ma non 
m’è riuscito di realizzarla. Forse che così, continuando quelle mie note personali ci sarà l’occasione 
d’innestarvi anche qualche mio pensiero sul momento che viviamo, al quale non si può sottrarsi, 
per quanto lo si vorrebbe. Un motivo che mi fa ripigliare il regolare diario è di tenermi sveglio, di 
mettermi in ebollizione il cervello (lo spirito) che è da tempo come assopito.» (c. 68).
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[Trieste, 5 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,
no, dovevi pigliarla con più calma. Prima di tutto bisogna che tu ti renda ben 

conto della tua posizione: è falsa la base sulla quale ti sei messo, tu sei andato a 
Firenze per fare il tuo secondo anno di studi, niente è cambiato dal primo anno, 
senonché ora ti si consigliava di vedere se fosse possibile una occupazione di fian-
co, tanto qualche ora di guadagno per salvarsi eventualmente le spalle: ma questa 
non doveva esser che una misura di precauzione. Mi dispiace di non avertelo spie-
gato più chiaramente quando ti dissi di guardarti intorno per qualche impiego. 
È naturale che le condizioni presenti siano difficilissime e quindi il mio pensie-
ro non era che tu ti facessi addirittura premessa un’occupazione, no no, dovevi 
semplicemente e con calma tender l’occhio alle occasioni. Il tuo compito ora è 
di finire il tuo secondo anno di studi; prepararti per gli esami e prepararti per il 
futuro aumentando la tua coltura, facendoti la mano di scrittore; è giusto che tu 
ora non abbia preoccupazioni, ma ti senta libero materialmente per darti a quello 
che più ti senti: il principale è lavorare, per che cosa è una faccenda che per il mo-
mento non deve interessarti. Io son stato quattro anni di peso alla famiglia, il tuo 
è quindi uno scrupolo falso: pappà continua a lavorare, mamma è anche contenta 
di soffrire un po’ pur di vederci sostenuti; adagio adagio comincio a contribuire 
anch’io. Quanto a me, il pericolo non è forse imminente1, ti dissi d’informarti a 
mio riguardo tanto per assicurarmi delle eventualità, in fondo ero convinto che 
t’avrebbero risposto quel che ti dissero. Torno a ripeterti, fin che puoi calcolare 
anche su di me, fallo, che verso di me non avrai scrupoli, se non ci aiutiamo noi 
due, chi s’aiuterà nel mondo? E poi succederà quel che deve succeder. Per adesso 
mettiamo il cuore in pace, e fin che non siamo coinvolti realmente, abbiamo il 
dovere e il diritto di credere che tutto proceda nelle condizioni normali. Io rico-
nosco il mio sbaglio appunto nell’aver spostato il mio equilibrio senza bisogno; 
grave errore, ma pazienza, ora cerco di rimediarci. Mi preparo per l’esame e per il 
dottorato2 e poi sarà quel che Dio vorrà. Tu vivi in pace, quelle poche lezioni che 

Due cartoline postali con timbro di Trieste, 5 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6III / presso Sign. Sacchetti».

1 Allude probabilmente alla chiamata alle armi.

2 Come si ricava da una nota a piè di pagina pubblicata in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., 
p. 190, nota 2, con “dottorato”, Stuparich intende «varcare la frontiera». Si tratta naturalmente di 
una lingua cifrata per evitare i problemi della censura.
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forse frequenterai e il tuo studio: cerca di lavorar in biblioteca, avrai meno freddo, 
se vuoi libri, scrivi quali, che cercheremo in un modo o nell’altro di spedirteli, 
magari a piccole dosi. Se poi la tua camera è troppo fredda cercatene un’altra col 
caminetto, è meglio spendere un po’ di più che sprecar energia e buona voglia: lo 
so bene quanto sia snervante e opprimente il freddo. Rimetti, è meglio di tutto, 
almeno per il momento ogni idea di trovar da guadagnar, per cinque mesi sei as-
sicurato e anche più. Ti sei lasciato forse troppo presto abbattere dall’accoglienza 
poco calda trovata; che Giul.<iano> s’allontani pure, non ti è indispensabile, e 
quanto agli altri non scoraggiarti, ritorna a loro e li conquisterai con la volontà. 
Vedi, questi giorni ho trovato sul tavolo il tuo Smiles3 e davvero che ci ho trova-
to molte cose giuste e a proposito: per esempio il concetto fondamentale della 
costanza e della superiorità sull’insuccesso momentaneo, per raggiungere il fine 
proposto e perseguito con ostinatezza, è reale e ci fa bene a noi che crediamo che 
tutto debba venirci incontro e chiniamo la testa subito dopo il primo tentativo 
malriuscito. Perseverare ad onta di tutto, e presa una decisione che corrisponda ai 
dati di fatto della nostra esistenza, una decisione ben chiara, perseguirla con ani-
mo fiero e assoluto, intransigente, contento solo di sé stesso. In Nerina avrai una 
buona ragazza, e negli altri troverai sempre qualche cosa, purché non voglia tutto 
da loro. Credo che faresti bene a metterti per il resto in una posizione di critica: 
osservare e confrontare e lasciar parlare meno possibile il sentimento, perché se 
questo fa troppo fumo si pericola di restar senza niente e col mal di testa. Vivi 
da egoista. Della lettera che mandai a Giul.<iano> m’interessa poco; alle mie 
idee popolari rinuncio; i ritagli di tempo gli occuperò nello scrivere qualche cosa 
d’arte, qualche cosa dunque di più disinteressato e che può aspettare il successo 
a lunga scadenza. Tenta di fare anche tu lo stesso e poi metteremo assieme. Dopo 
la guerra ci sarà bisogno d’un arte pura e vergine, tentiamo di prepararla. Io mi 
adatto ora benissimo a fare il professore, già vedo che il giornalista per guadagno è 
su per giù la stessa cosa nell’essenza. Ti bacio tanto e spero che presto ti ritroverai 
e ritroverai anche quella bellezza e serenità che c’è a Firenze e che ci solleva.

Tuo Giani

3 Si riferisce a S. Smiles, Aiutati, che Dio t’aiuta! Self-help, Napoli, Avitabile, 1913. L’opera è ancora 
conservata nella Biblioteca Stuparich. Nella pagina di diario del 2 dicembre 1914 Giani annota: 
«Così oziando m’è capitato sotto mano il Smiles: Aiutati che Dio t’aiuta! A proposito! Il concetto 
fondamentale è vero, verissimo. E in questo tempo per me che sto col naso all’aria e le mani in mano 
aspettando la manna del Signor Genio e disperando che venga, mi lagno dell’inesorabile piccineria 
delle circostanze, è proprio giusto.» (c. 69)
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[Trieste, 6 dicembre 1914] 

Carissimo,
era naturale che avresti in poco tempo ritrovato quell’equilibrio che nelle persone 
un po’ sensibili come noi si perde facilmente e per cause leggere ma infine lo si 
ricupera ed è questo il vantaggio della nostra educazione alla vita, che se alla pelle 
non è tutta pratica, è dopotutto tanto soda da rimettersi presto dei colpi. Che tu 
pensi ostinatamente a me, ti sono grato e se non fidassi nella nostra comunione 
per cui viviamo un po’ l’uno per l’altro, a quest’ora non sarei tanto sicuro, che 
anche se qualche cosa avesse a succedere a me, pure una parte di me resterebbe 
sempre ed è quella che tu rappresenti. Caso mai ti fossero date delle speranze, 
mantienle e fa che a poco diventino assicurazioni, allora potrei decidermi. Forse 
avresti fatto meglio a recarti a Roma e iscriverti là, ma poi penso che Firenze potrà 
sempre esserti un ambiente favorevole e specialmente per quell’attività contem-
plativa a cui m’imagino ti concentrerai. Del resto puoi tenerti in comunicazione 
scritta con gli amici. E Giannotto come è ora? Non ti trovi più con lui? Lucilla 
spero t’avrà spedito da Roma quel che le si era destinato per te; a Zanotti ho scrit-
to, ma ti dissi già. La mia vita è ora più regolata e il dissidio benché qualche volta 
s’acuisca, cerco di superarlo e in parte mi riesce. La corrispondenza mandamela 
pure a casa e non a scuola.

Un bacio

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 6 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6III / pr. Sig. Sacchetti».
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[Trieste], 10 dicembre [1914]

Carissimo Carlo,
oggi non s’è avute tue notizie. Il codice prezioso che hai trovato non consegnarlo 
se non in mani fidatissime, altrimenti è meglio lo tenga te: spero la biblioteca te 
lo avrà confidato a tempo illimitato, questo è l’importante, ed io se vorrò proprio 
leggerlo (spero anzi presto), se tu non troverai con chi mandarmelo sicurissimo, 
lo manderò in qualche modo a prender io. M’interessa anche in riguardo al mio 
lavoro, cioè la mia tesi di tedesco, che Pisanesco1 mi dice di mandargli in tutta 
fretta per l’editore di via Galileo in Firenze; ma io non ho potuto ancora mandar-
gliela perché, come sai la buona è ancora alla commissione, e la brutta copia è un 
tale arruffio che mi toccherebbe una settimana, se basta, di lavoro ininterrotto, 
e con lo studio d’ora, non so proprio come fare. Speriamo che tu sarai ora sulla 
carreggiata, o almeno ti sarai messo in quella condizione di spirito che procura 
non solo calma ma anche contentezza a chi lavora positivamente. Tien in ogni 
caso sempre d’occhio il momento storico e aumenta la tua coltura in questo senso 
anche, accontentandoti sempre d’una critica disinteressata, la quale è poi la più 
proficua; passati alcuni anni, vedrai quanto ciò ti sarà servito, è specialmente per 
poi che occorrerà capire in riguardo storico e politico gli stati d’Europa; se fossi in 
te dedicherei almeno un’ora o due al giorno per la lettura di buoni giornali, e alla 
sera qualche opera storica, (piglia storia moderna quest’anno per gli esami). Ma fa 
te, io ti propongo quel che farei io invece, se potessi. La va passabilmente quanto 
me, ho lasciato tutto e mi preparo per il dottorato. Saluti a Nerina.

Ti bacio

Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 10 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6III / presso Sig. Vanzetti».

1 Si tratta probabilmente di un soprannome cifrato di Alberto Spaini, sposato con Rosina Pisaneschi.
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[Trieste, 12 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,
siamo due giorni senza notizie di te; mamma è ancora tranquilla, ma domani se 
non vien niente, temo si metterà già in pensiero, perché dice che la avevi abituata 
a scriverle ogni giorno. Io spero invece che tu ora ti stai regolando la vita e quindi 
ogni giorno non avrai proprio cosa raccontarci di nuovo e di salute starai bene. 
Noi in quell’atmosfera medesima che ci hai lasciati: io credo che in questi tempi 
proprio bene non si viva in nessun posto. Ecco bisognerebbe aver una rendita, 
una splendida casetta appartata e cavar dalla fantasia qualche bella opera, centel-
linandosi il proprio liquore e distillandolo fine fine. Fa finta del resto d’esser un 
po’ Signore anche te e ora che hai invitata la fortuna a batterti la porta, lascia che 
venga e intanto mettiti vicino a un bel fuochetto (m’imagino avrai caminetto) 
e raccontaci qualche tua esperienza o visione in bella poesia. L’altro giorno ho 
incontrato Pasini e lui mi disse: le confesso che anche ora io non vado in cerca 
che di letteratura. Difatti se ne ha un po’ di bisogno e non dovremmo lasciarci 
tanto distrarre dal momento politico. A scuola da me va bene, mamma dice che la 
scuola m’anima, io credo invece che contro le mie idealità la ho presa parecchio 
come macchina, ma infondo…

Baci 

dal tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 12 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci / N. 6III / pr. Sign. Sacchetti».
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[Trieste, 14 dicembre 1914]

Carissimo Carletto,
avevo incaricato Lucilla di impostare la prefazione rifatta a Zanotti, altro non so; 
in quella lettera dicevo a lui appunto che dovesse mandare le bozze a te. Mettermi 
a qualche cosa di teorico e puro, m’è difficile ed ho preferito rinunciare per ora 
a tutto, per poter studiar la materia d’esame; insomma devo dichiararmi vinto e 
dar ragione a quello che dicevano quel giorno Pas.<ini> e Gra.<nello> che per 
l’esame bisogna studiare proprio come per un esame. È inutile voler pigliar due 
piccioni ad una fava e per non farseli scappar tutti due, preferisco pigliar per ora 
il meno pingue. Quindi mi sono messo a studiare come i tedeschi e cioè con di-
sciplina, che in fondo è l’unico metodo. Ho persino rinunciato al mio diario e 
invece di condurre giorno per giorno la storia della mia vita, dirò: questi e questi 
mesi Giani moriva e poi vedremo quando risusciterò. Io mi dibatto ancora un 
po’ fra l’egoismo e la legge etica della tradizione della nostra famiglia, di cui certe 
circostanze tu le conosci bene; per esempio questi giorno [sic] pappà è di nuovo 
di mala voglia con tutti i contraccolpi che sai. Sulla macchina ben regolata mi 
ricordo che si parlò un giorno assieme al molo S. Carlo, è bene che la tua vita tu la 
possa ora confrontare a un’officina.

Baci

da Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 14 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6 / presso Sacchetti».
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[Trieste, 16 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,
se vengono ogni secondo giorno tue notizie regolarmente, credo mamma starà 
tranquilla; cartoline tue non devon esser andate perdute, siamo restati soli due 
giorni senza saper nulla di te, ma poi abbiamo ricevuto. Oggi mamma è un po’ 
abbattuta, perché ieri ha saputo che Giovanin Weber è morto in Serbia. (Beppino 
è in Galizia). Del resto i giorni passano monotoni, per me la scuola è un motivo 
d’occuparmi la mattina, poi per tutto il resto del giorno essa mi sparisce e resto 
alla eventualità o di perdermi in uno studio di regolare assorbimento (e questo 
m’è anzi di sollievo) o di fissarmi nel vuoto complicato dalle mille supposizioni 
e dalle mille congetture (e questo mi snerva e mi dà un tal senso di inferiorità al 
semplice filar della vita, che è un dolore morale). Anche te, per quanto calmo, io 
sotto sotto non ti sento ancora a posto; ma non ti sarà difficile metterti. Avrai in-
teso che Benuzzi1 il futurista trentino è stato premiato al concorso drammatico di 
Roma, lasciando stare il concorso a me aveva fatto sempre un’impressione bonina 
quel giovane. Spero che avrai occasione di legger giornali, e dovresti ripescarti un 
po’ Giannotto, musica. Ora mi raccomando di recarti Sabato (19 corr.) al treno 
delle 19 e tante che arriva da Mestre (Trieste); senza fallo, c’è una signora2 che ti 
porterà i libri richiesti: il Crescini3 compralo, Sofocle e Eschilo ti mando, e ag-
giungo alcuni di quelli che non avendo tu posto, avevi lasciato qui.

Ti bacia 

il tuo Giani

Scrivi due righe a Guido, dicendogli cosa vuol dire che non si ricorda più.

Cartolina postale con timbro di Trieste, 16 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Italia / Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6III / presso Sign. Sacchetti».

1 Valerio Benuzzi (1892-?), iscritto dal 1913 all’Istituto di Studi Superiori, si lega al movimento 
futurista che gravita attorno alla rivista «Lacerba».

2 Presumibilmente Stuparich si riferisce alla sorella Bianca, che si reca a Firenze per le vacanze natalizie.

3 In una cartolina a Elody Oblath con timbro postale di Firenze 4 maggio 1915, conservata 
nell’Archivio familiare di Roma, Giani chiede di avere «Crescini Manuale provenzale». Si può 
dunque ipotizzare che il testo a cui allude Giani sia V. Crescini, Manualetto di provenzale per 
uso degli alunni delle Facoltà di lettere, e probabilmente l’edizione è quella uscita presso Drucker 
(Verona-Padova) nel 1905.
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[Trieste, dicembre 1914]

Carissimo Carlo,
viene Bianca un po’ da te e con lei uno squarcio della nostra famiglia. Mamma 
capisce che tu questa volta ne senti assai la mancanza; io in fondo credo che anche 
la dura solitudine sia un’eccellente disciplina e tu sarai anche del mio parere. Con 
tuttociò però io desidererei che tu non te ne innamorassi. Lo so, sei in condizioni 
speciali: hai detto un giorno che sei un sordo buttato nel mondo. Capisco da me 
come un carattere sensibile (anch’io lo sono e in grado maggiore lo fui) soffra nel 
tessere le sue relazioni colla società e piuttosto che perder tutta l’energia nella ten-
sione, preferisca appartarsi. Eppure io dico che noi facciamo male, facendo così. 
Non è che vi siamo costretti, è che accettiamo uno stato di cose che non siamo 
capaci di rimuovere né con un urto né con due, ci scoraggiamo. Vedi, io vorrei 
che noi avessimo del coraggio, non dell’entusiasmo, del coraggio: se realmente 
comprendiamo che della società siamo noi ad aver bisogno e non essa di noi, 
dovremmo porci un obbiettivo: conquistarla e la conquista farne un puntiglio 
d’onore, macché puntiglio, un dovere di riuscita. Ora capirai, che deboli come 
siamo, non ci basterà un assalto, due, tre, ma ce ne vorranno mille, continuati, 
assidui, ripetuti dopo ogni ritirata, dopo ogni sconfitta. Il valore nuovo nella vita 
che dà a noi il buon senso dello Smiles è questo: della potenza individuale che 
s’es<er>cita per la riuscita, e in cui si sente che la cosa principale non è la riusci-
ta, bensì il concentramento dell’energia vitale. Interessa poco che noi sbagliamo 
nella meta che vogliamo perseguire, perché per il solo fatto che costantemente 
la facciamo oggetto dei nostri sforzi, la rendiamo vera; e forse è giusto parlare di 
relatività solo in questo senso. – Tu credi che la società bisogni adescarla con un 
determinato mezzo, con la presenza di spirito (così detta) ammettiamo, e così in 
quei momenti in cui non puoi disporne, tu vi rinunci. O perché metti il centro 
fuori di te? Una volta che hai escluso che la società sia qua per te, quando ci entri, 
la sforzi e il centro sei sempre te: o se uno ti volta il muso, padrone di farlo, ma tu 
sei in diritto di riabbordarlo, e questo diritto ti danno appunto le leggi che gover-
nano il campo della società; se ti danno dell’imbecille, padroni lo stesso, ma tu dal 
momento che non hanno passato i limiti di gridartelo in faccia, hai il diritto di 
non sentirti offeso, ti morderai le labbra, ma non devi darti per sconfitto. Bismark 

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate). Il luogo e la posizione all’interno del carteggio sono 
desumibili dal contenuto. Manca la firma.
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al suo primo discorso si lasciò sfuggire una bestialità e tutta la camera rise in coro 
che non finiva più; egli si morse le labbra, ma continuò imperturbato dopo che il 
rumore cessò (era una vera bestialità, se ne accorse anche lui, perché tentò di cor-
reggerla ma non fu a tempo), io invece sarei fuggito e non sarei mai più diventato 
cancelliere. Tutto ciò ti dico, perché io spero che non vorrai rinchiuderti nella 
tua scorza. Quelle giornate in cui senti poco, anche quelle non dovrebbero esserti 
d’impedimento; se parli tu! E questo è appunto a cui si deve arrivare: non aver 
paura di dire sciocchezze, magari per il semplice scopo di far pratica di lingua. 
Perché non vai a farti raccontare qual che succede nei partiti? Cose stupide in 
fondo, ma si sente parlar la gente e quel che essa parla ha sempre una ragione e un 
valore; per esempio perché non vai a trovar Anzilotti? E tu trincia giudizi, senza 
spaventarti, o fa l’ignorante completo e fatti spiegare: ognuno ha in sé l’orgoglio 
di poter far da maestro e lo fa con tutto il cuore quando se ne presenta l’occasione. 
Il problema della società non dico debba esserti un problema preoccupante, anzi, 
per oggi secondario, tale che tu vi dedichi diciamo qualche ora al giorno o qualche 
tempo della settimana; durante il resto tu lo devi dimenticare per occuparti con 
ciò che per adesso ti diventa centrale: ed è il poeta. In te c’è più che velleità (La 
ninnananna1 che falsamente determini: canzona popolare, è una delle tue cose 
belle, individualissima e per tutti che sentano la melodia delle ore malinconiche e 
il sole della spiaggia) ma devi lavorare a lunga scadenza. Ecco il nocciolo: a lunga 
scadenza, senza scoraggiamenti e senza affanni per il prossimo domani, al quale ti 
devi rassegnare completamente che non ti sarà un domani di poeta. Hai una fede? 
Fatti di ciò una fede, io ti sosterrò, con la promessa di toglierti ogni illusione, se 
quel che verrà crescendo in te mi parrà illusivo. Lo studente universitario che si 
salva le spalle coll’obbiettivo d’una professura o posto di biblioteca, deve correre 
parallelo – il tuo contenuto è poi tale che ho ferma fiducia non potrà venir as-
sorbito da cotesta attività. Il malanno è che potresti venir privato dell’appoggio 
materiale che ti dà la famiglia, ma intanto per un anno sei assicurato e fin là c’è 
tempo di coglier una qualche occasione di guadagno a volo. – Io, io farò codesto 
dottorato, verrò di là a dar l’esame d’abilitazione, mi si darà allora un posto e 
vi starò finché sarò stato bravo di gettarmelo oltre le spalle. Per Tr.<ieste> non 
spero più: prevedo che bisognerà abbandonarla alla sua sorte: al problema civile 
che finora mi preoccupava, dovrò rinunciare e così universalizzerò il tentativo di 
esprimere una mia qualunque personalità. Ho in mente anche mamma e la possi-
bilità di trarla con noi. – Io a una guerra dell’It.<alia> non ci credo più. Presento 

1 Si riferisce probabilmente alla lirica Insonnia, in seguito pubblicata in C. Stuparich, Cose e ombre 
di uno, cit., pp. 40-41, e datata 14 dicembre 1914.
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del resto che la storia ammazzerà la mia concezione e non la mia concezione com-
prenderà la storia.

Per gli affari pratici parlerai con Bianca. (Se fosse possibile di legarla a Firenze! 
Ma sarà difficile.) T’abbraccio
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[Trieste, dicembre 1914]

Carissimo Carlo,
son curioso di sapere come se l’è cavata Bianca; che povera diavola per il suo pri-
mo viaggio s’era messa in cattive mani: noi la si mandava in terza diretta a Firen-
ze e invece lei a Mestre doveva trovare solo la seconda. Immaginerai quale fu la 
nostra dolorosa sorpresa quando lo venimmo così per combinazione a sapere; a 
mamma non si disse nulla, ed io telegrafai subito a te per paura che Bianca o non 
pensandoci o non potendo pagar la differenza di seconda, fosse capitata costì con 
quello delle undici di sera: non avrebbe trovato alla stazione sconosciuta alcuno 
e chissà a quell’ora se non avrebbe dovuto allontanarsi anche da casa tua senza 
averti pescato. Ma ora dal telegramma di stamane sappiamo che tutto andò bene, 
che ella seppe disimpegnarsi magnificamente perché deve essere arrivata lo stesso 
alle 7. Ed ora abbiate delle belle giornate e non vi auguro altro, ché tutto si troverà 
da sé. Bianca si divertirà e tu ti sentirai più caldo; conducila attorno e non lesinate 
col denaro; che non dorma male! Io sarò con voi e mi parrà ancora d’esser a quei 
tempi di Firenze in cui tu venisti per Natale. Quest’anno sarò io il solo vicino di 
mamma: toccava proprio a me, per il maggio di S. Lucia fosti te, poi Bianca per il 
nostro Natale di Firenze, ed ora io. Regali non ne ho visti finora e mi dispiacereb-
be assai che gli abbiate fidati a cattive mani.

Baci a te e Bianca 

da mamma e Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste. La data del timbro è illeggibile, la posizione all’interno del 
carteggio è dunque stabilita sulla base del contenuto. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina è 
«Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6III».
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[Trieste, 23 dicembre 1914]

Caro Carletto,
anche a te come ho fatto a Lucilla ringrazio del regalo or ora ricevuto. Sono rab-
bioso per i brutti tempi che Bianca trova a Firenze e, per quanto nella sua ultima 
mi parli del piazzale e di S. Miniato, credo che più lunghe gite non le potrete fare 
se perdura la pioggia: almeno capitasse il sole per la gita di Settignano – Fiesole. 
Ricordi? Vera fortuna poter parlare con calma dei ricordi d’allora. – Io non sono 
ancora contento di me, mi lascio vivere parecchio, e non riesco a padroneggiare 
tutti i miei dubbi. È una debolezza per cui non mi decido a una cura radicale: mi 
voglio lasciar aperte più vie. Lo studio arido m’ha condotto a Carducci, è la prima 
volta che mi son messo a studiar più a fondo e interamente la vita di quest’uomo: 
nel 59 e nel 66 viveva tempi simili, patriotta a parole in fondo filologo e erudito; 
come poteva curar proprio allora l’edizione critica faticosissima del Poliziano1? 
Io lo capisco perfettamente. Leggi se ne hai l’occasione l’articolo di B. Croce: I 
laureati al bivio2 ristampato nel volume di scritti di coltura e morale («Critica» 
1909 credo). – Io dò perfettamente ragione a Giuliano per quanto non ne sappia 
niente delle premesse che lo spingono alla diversione. Bacio te e Bianca

Tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 23 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6III».

1 Le stanze, L’Orfeo e Le rime / di messer Angelo Ambrogini Poliziano rivedute su i codici e su le antiche 
stampe e illustrate con annotazioni di varii e nuove da Giosuè Carducci, Firenze, Barbera, 1863.

2 B. Croce, I laureati al bivio, in «La Voce», 8, 4 febbraio 1909, p. 29; poi in Id., Cultura e vita 
morale, Bari, Laterza, 1914, pp. 123-127.
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[Trieste, dicembre 1914]

Carissimo Carlo,
un po’ di tregua di scuola, comincio a sentire di nuovo la voluttà delle vacanze, 
ora che ogni mattina ero costretto alla scuola. Vedo che la pedagogia idealistica 
non dovrei abbandonarla, anzi pensarla sino alle ultime conseguenze e venire alla 
conclusione che l’istituto scolastico è falso e che l’educazione dovrebbe esser indi-
viduale e libera, ritornare al precettore dei secoli passati – soltanto un precettore 
moderno; la scuola comune non può esser che tecnica, laboratorio proprio. Ma 
è inutile ora andar dietro a teorie, la mia pratica è volta per adesso a procurarmi 
quelle premesse che mi ci vogliono e delle quali tu mi parli (ultimamente per 
mezzo di Alberto1) per potermi muovere in un ambiente un po’ meno labile. Io 
faccio ancora sempre troppa filosofia, come se non fossi ancora convinto di quello 
che dico essere la mia convinzione: che la vita sia filosofia. Per pigliar una deci-
sione da nulla, muovo le leve dell’universo, un breve mio passo mi pare come se 
dovesse decidere del destino di mezzo mondo. Questo vedi è piuttosto il difetto 
di noi idealisti, che chi ci accusa, non ha saputo cogliere. La mancanza di prospet-
tiva, l’illusione delle relazioni! Quanto mondo di cartapesta abbraccia chi vuol 
abbracciare il mondo! E come bene fanno i fiorentini a viver nel loro guscio da 
cinesi e sotto il loro cupolone!

Godetevi intanto Firenze, Bianca ne sembra entusiasta; e chi non lo sarebbe? 
L’anima fiorentina… su essa aveva un po’ ragione il “Mamolo”2, ma voi ne am-
mirate le pietre e l’Arno. Novacco ha scritto, noi di qui gli augureremo le feste, 
domanda di noi, scrivetegli più in dettaglio da Firenze: basta professore al Liceo. 
Saluti a tutti, un bacio a te e a Bianca

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, la data del timbro di partenza è illeggibile. Il timbro di 
Firenze reca data 26 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina è «Carlo Stuparich 
/ Firenze / Via Leonardo da Vinci 6III».

1 Forse Alberto Spaini.

2 Ancora Biagio Marin.
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[Firenze, dicembre 1914]

Mio caro Giani,
Poveri! Sento benissimo che Natale di muffa dovete aver passato, specialmente da 
quanto mamma ci narrò della vostra vigilia. Quando si potrà riavere intera la gioia 
del focolare domestico? Parva sed apta mihi… Bianca si sente un po’ scardinata, 
le manca il lavoro quotidiano, le giornate che dietro sé non lascian nessun senso 
di vuotezza. Bianca è un’operaia. Oggi le dissi: Bene! Figurati che ciò che tu senti 
pochi giorni o poche ore, io lo sento tutto il tempo: cioè quella stanchezza del 
camminar in circolo vizioso, del girare girare “in tondo”. Ho trovato però uno dei 
passatempi buoni: il cinematografo. Per me che il mondo deve avere poche parole 
e forti, la vita si riduce essenzialmente in musica, movimento visibile e sentimenti 
puramente interni.

Il testo del documento epistolare è fedelmente copiato da C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., 
pp. 189-190 e formattato secondo i criteri editoriali scelti per la presente edizione.
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[Trieste, 27 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,
un bel Natale davvero! Invece della gioia d’un rinnovamento, c’è intorno a noi 
un’atmosfera di disgregazione! Beati coloro che avranno ancora la possibilità di 
rinascere e quello sarà allora il vero Natale. Mamma è intanto tutta addolorata per 
un tiro da birbone di Francesco che racconterà bene a Bianca. Io lavorucchio e 
spero di poter far presto, in ogni caso prima della metà di gennaio non sarò pron-
to per il dottorato; prega Ceccarelli1 (!) che mi indichi lui, magari per mezzo tuo, 
quel che bisogna fare di filosofia, d’italiano e di provenzale e ciò che domandano 
per solito. Ha scritto Zanotti che manderà a te anche il vaglia: i soldi dunque 
tienmeli te. Come s’è trovata Bianca nell’ambiente? Per noi il primo contatto con 
la Toscana è un po’ umiliante; col tempo appena riusciamo a dominarla e trar da 
essa il nostro giovamento. Vedo ora spesso il Pas.<ini> e si chiacchiera assieme, 
per lo più di letteratura: e fa bene discorrere con lui, s’acquista chiarezza. Ora 
è intorno alle sue lezioni e quell’uomo se ne avesse agio, t’accerto farebbe cose 
buone, per quanto il contenuto che sceglie sia particolare; la concretezza di lui sta 
appunto nel partir dal vicinissimo per allargarsi. Mi saluterai tutti gli amici, baci a 
Bianca e a te, da parte di mamma anche,

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 27 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6III».

1 Ugo Ceccarelli (1882-1917) si laurea in lettere all’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Scrittore 
e fidanzato di Bianca Stuparich, entra in guerra come volontario nel 1° Reggimento Granatieri e 
muore il 25 ottobre 1917.



220

74

[Trieste, dicembre 1914]

Carissimo,
mamma è stata contenta oggi assai della tua lettera, ed io pure vi vedo una calma 
sotto che finirà col consolidare il tuo carattere: è un ritorno alla natura, è indizio 
di quella classicità di vita che tutti noi sentiamo di dover raggiunger. Ti costerà 
ancora pene, perché il tuo animo non sarà ancora tutto corazzato contro le di-
sillusioni, ma vi arriverai, facilmente assai prima di me che qualche volta capisco 
come la mia calma sia stesa sopra una spaccatura e minacci di spezzarsi nella sot-
tile crosta. Il tuo amico, credo abbia ragione, di accettar un posto pur umile che 
gli basti da vivere sì, ma che sia assicurato e che gli lasci tempo per progredire 
studiando per sé e preparandosi a qualche cosa di meglio; so che mi diceva che 
preferirebbe un’occupazione che lo tenesse occupato o le mattine o i dopopran-
zi, che al sacrifizio di dover lavorare tutto il giorno senza un risultato per lui, si 
adatterebbe solo all’ultimo momento. – Ieri Pas.<ini> domandava: chi sa se il 
Carletto, dopo quello che mi ha detto dello Zamboni1, andrà poi a sollecitare dal 
direttore della collezione!”2 Io lo assicurai che saresti andato. In fondo credo con 
poca speranza di risultato, perché questi son magri tempi per gli editori. Appena 
ti scrivesse Zanotti avvertimi, io spero che Lucilla avrà compiuto l’incarico. I libri 
si cercherà di mandarteli; il Crescini però occorre a me, ed è quello di Gino, com-
peratene per te un altro, è un buon libro. Baci 

Giani

Oggi soltanto tanti baci Carlo mio, domani ti scriverò a lungo. Sono serena per-
ché ho di te buone notizie 

affma mamma

Cartolina postale con timbro di Trieste, la data del timbro di partenza è illeggibile. Il timbro di 
Firenze reca data 30 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina è «Carlo Stuparich 
/ Firenze / Via Leonardo da Vinci 6III».

1 Filippo Zamboni (1826-1910), poeta e scrittore triestino. Su di lui Pasini scriverà Delle opere di 
Filippo Zamboni, cit.

2 Le virgolette non si aprono.
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[Trieste, 29 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,
alla tua lettera risponderò a lungo, ma per ora contentati di queste righe – sono 
dentro sino ai capelli nello studio e non voglio distrarmi, per paura che il solo 
affacciarmi alla libertà mi faccia perdere la calma. Per intanto della cosa che più 
preme, dell’offerta di Pap<ini>. Accetta, anche se la ricompensa è in realtà mi-
nima. Io penso sarebbe bene raccogliere i passi più importanti dell’Epistolario di 
Kleist1: la storia d’un’anima. Ti mando addirittura i due volumi2, nel secondo ho 
segnato in penna quei passi che a me sembra si dovrebbero tradurre. Non occor-
rerà neppur collegarli, ogni tanto schiarire con qualche nota nomi e fatti ignoti. 
Ti mando anche quel mio articolo, non perché serva di introduzione, ma perché 
te ne giovi come base di traduzione: vi sono parecchi passi tradotti. Quanto alla 
prefazione la penso tutt’altra: poche notizie di orientamento sulla storia esterna 
dell’uomo e delle opere, accenno al grave problema critico intorno al valore di 
queste e insieme alla sua posizione di poeta nella letteratura tedesca, infine una3 
critica riferita all’epistolario, quindi più che altro psicologica, ma tutt’altra e con 
tutt’altro tono di quel mio articolo che in realtà è una rapsodia e non una critica. 
A questa parte ultima potresti collaborar tu, riferendomi le idee che ti sei fatto 
sull’uomo Kleist il quale dovrebbe tutto trasparire da quel che si tradurrebbe. 
Leggi la biografia in principio del I vol.<ume> e passa poi subito all’epistolario, 
lasciando fuori le opere, e dopo letto potresti metterti subito al lavoro di tradu-
zione. In un mese puoi finir tutto. Non credo ti debba riuscir difficile. A me po-
tresti scrivere via via sui passi dubbiosi e poi rivedrei la traduzione, mettendovi 
innanzi la pref.<azione> detta. Altra collaborazione non posso per ora offrirti 
che questa semplice aggiunta che però a te risparmierebbe la conoscenza com-
pleta delle opere. Per la mole del lavoro, se è troppo o troppo poco dovresti veder 

Cartolina postale con timbro di Trieste, 29 dicembre 1914. Manca la firma. L’indirizzo a cui Giani 
spedisce la cartolina è «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6III».

1 Tra i mesi di dicembre 1914 e di gennaio 1915 i due fratelli Stuparich progettano l’edizione di 
alcune lettere dell’epistolario di Heinrich Von Kleist. Come accennato, l’epistolario vedrà la luce 
solo dopo la morte di Carlo, nel 1919.

2 Si tratta probabilmente dell’epistolario edito nell’opera omnia di Kleist (Kleists Werke, Berlin-
Leipzig-Wien, Deutsches Verlagshaus Bong, ca. 1900) acquistata nel novembre del 1912.

3 L’autografo presenta la lezione «un».
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tu e così pure tagliare o aggiungere dell’altro a quel da me segnato. L’Euripide4 te 
l’ho fatto mandar direttamente.

4 L’edizione in lingua tedesca delle tragedie di Euripide reca la scritta autografa di Carlo: «Regalo 
di mio fratello Giani a cui devo l’anima morale e quel poco di intelligenza che ho, 18 gennaio 1915» 
cfr. A. Storti, I libri di Giani e Carlo Stuparich, in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze 
(1900-1950), cit., p. 505, nota 8.
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[Trieste, 30 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,
all’indirizzo della tua vecchia abitazione t’ho spedito ieri i due volumi del Kleist 
e una cartolina dove ti spiegavo quel che avresti dovuto tradurre per la Coltura 
dell’anima1. Ho fatto scrivere poi a Lipsia che ti mandino (anche in via Vinci) 
l’Euripide. Provvedi dunque. Spero tu accetterai e Pap.<ini> approverà la scelta. 
Se dovesse andar bene, si potrebbe mettersi poi subito a un secondo volume e 
tradurre la Penthesilea2; così il Kleist uomo lo si completerebbe con l’artista. La 
Penthes.<ilea> offre gravi difficoltà di traduz<ione>, ma impratichito come sarai, 
ti riuscirebbe meno stentato. Kleist non è conosciuto, e merita davvero d’esser 
fatto conoscere. In Germania s’è scritto biblioteche intere su lui, ecco il saggio di 
bibliografia lo aggiungerei io; approfitterei di quel tempo che sperabilmente sarò 
a Praga (non prima della metà inoltrata di gennaio). Informati da Spaini se ha 
ricevuto quel che mi chiedeva. Ho provato dispiacere nel sentir che Guido è sem-
pre la parte brutta di sé stesso: ho paura allora non si cambierà mai. Nell’ultima 
intendevo lui e non il Signor Ceccarelli.

A Bianca sta per finir presto il suo Natale fiorentino, che son convinto le avrà 
giovato, molta materia d’assimilare in pace a Trieste al suo ritorno e ricordi che 
riempiono parecchia parte di vita futura monotona. – Cose di pubblicazione che 
m’interessano salvale. Ho ricevuto i 2 ultimi volumi della «Critica», rimandati 
da Praga però. L’abbonamento per questo nuovo anno lasciamolo andare.

Mamma e papà vi baciano.

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 30 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Carlo Stuparich / Firenze / Via degli Strozzi 1IIII / presso Maretti».

1 Collana ideata e diretta da Giovanni Papini e pubblicata da Carabba tra il 1909 e il 1938.

2 Rimane traccia dell’interesse di Carlo Stuparich per la Penthesilea di Kleist nell’articolo pubblicato 
postumo C. Stuparich, La Penthesilea di H. Kleist, in «Il Piccolo della sera», 17 aprile 1922, 
p. III (ora riprodotto in R. Gariboldi, Pagine inedite e disperse di Carlo Stuparich, in «Otto/
Novecento», X, 3-4, 1986, pp. 155-158). Nell’Archivio diplomatico della Biblioteca Hortis 
si conserva inoltre uno scritto di Carlo intitolato La Pentesilea di Enrico Kleist. Alcuni appunti e 
saggi di traduzione (di Carlo Stuparich). Il testo, datato nell’ultima carta 26 aprile 1915, reca sul 
frontespizio un commento di Guido Mazzoni: «Non posso che lodarla (ma nella traduzione si può 
far meglio, più poeticamente); ed esortarla a seguitare in un lavoro compiuto sul Kleist, che Ella mi 
ha fatto conoscere meglio. G. Mazzoni». (R.P. MS MISC. 212/124/184a, Fascicolo 2, cc. 1-54).
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[Trieste, gennaio 1915]

Caro Carlo,
son contento che ti sei messo tosto al lavoro e speriamo dopo i primi necessari 
incagli ti scorrerà presto sì che potrai mantenere l’impegno. Per l’introduzione 
spero di poter fino allora aver finito anch’io la mia parte, la critica psicologica al 
caso s’io non giungessi a tempo, potrai farla tu e perciò sin d’ora, come traduci, 
osserva a questo fine: altro non hai che di giudicare un’anima nel suo svolgersi 
(quel nostro caso non so se va bene svolgersi; forse appunto il difetto centrale 
è la stasi). Il manoscritto non lo avevo messo nel pacco, te lo manderò separa-
to. Quanto a me, bisogna sperare che tutto vada bene fino alla metà di febbraio 
perché io possa recarmi a Praga e assolvere1. C’è stato un momento in cui volevo 
buttar tutto dietro le spalle, ma le decisioni affrettate e spinte senza briglia dalle 
illusioni delle circostanze mi sembrano non da uomini. Per Lessing ci sarà tutto 
in biblioteca, come vedo. Se tu finissi l’altro lavoro, potrei spedirti gli appunti e le 
indicazioni fatte sull’ediz.<ione> Lachmann e Maltzahn2. Baci Giani

Le 50L che hai prestate son state restituite a me e le tengo

Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, la data del timbro di partenza reca data 7 gennaio 1915. 
L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina è «Carlo Stuparich / Firenze / via Strozzi 1IIII / pr. 
Maretti».

1 Non sono chiari gli spostamenti di Stuparich nel mese di gennaio, né è certo se riesca a fare ritorno 
a Praga. Giungerà in Italia l’11 gennaio, come ci è noto dalla già citata pagina di diario del 1 febbraio 
1915: «Ora sono in Italia. Da tre settimane. Vi son venuto per la mia liberazione. È liberazione, è, lo 
son certo – ma finora implicita. Periodo di passaggio.» (c. 73) e da un appunto segnato nel diario di 
prigionia in data 23 dicembre 1917: «Ho sognato del congedo mio e di Uccio militari da mamma. 
Tutta la sanguinante sofferenza nascosta da atti quasi freddi e parchi del mio congedo da mamma 
(s’avvicina il quarto 11 genn.<aio> 3 anni.)» (R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 6, c. 107).

2 Gotthold Ephraim Lessing’s sämmtliche Schriften, a cura di Karl Lachmann, rivisto e ampliato da 
Wendelin von Maltzahn, Leipzig, Göschen, 1853-1857.
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[Verona, 10 agosto 1915]

Carissimo Giani,
tutto il resto ti racconterò in una lettera. Ora quello che più ci importa. Mi son 
presentato stamani alle 9 al Distretto1, m’hanno indicato l’ufficio di Maggiorità. 
Là infatti avevano il mio telegramma-decreto. Gli ho spiegato come stavan le cose: 
m’hanno richiamato dal fronte come sottot<e>n.<ente> della terr.<itoriale>, 
desidererei una preparazione ché dopo ritornerò (farò la domanda) al fronte pos-
sibilmente fra i granatieri. C’è bisogno della divisa solita? Cosa, che compito ho 
qui, posso aver un plotone in mano? – Dopo molta confusione dissero d’aver 
capito: per ora son nella stessa condizione degli altri nominati, quindi la divisa 
(m’han dato un foglio che garantisce il pagamento – sarà detratto dallo stipendio 
– per l’Unione militare; subito dopo vado a vedere), per ora non è stabilito il reg-
gimento a cui apparterrò (probabilmente l’80 (?) territoriale), intanto aiuterò alla 
formazione di nuovi reggimenti territ.<oriali> e poi stabiliranno; quando farò la 
domanda per il fronte e sarà accettata, allora mi farò aggiustare questa uniforme 
e partirò. Quindi vedi che non essendo stabilito il mio reggimento, non so cosa 
possa essere della nostra riunione. Dopopranzo che vado a vedere parlerò anco-
ra. Se tu hai ottenuto altrimenti avvertimi subito. Molto vorrei riunirci. Se a te 
t’hanno stabilito il regg.<imento>, non posso domandare di esservi incorporato 
pur io? Non ho veduto conoscenti per quanto girata la città. Magrini non trovato. 
Dal professore ora subito. Verona magnifica, cosa per me nuovissima. Sereno, ma 
la caserma m’ha ricordato giorni grassi, i primi di Roma. Dormito alla stazione, 
panca sala d’aspetto, benissimo. (Non ho domandato ancora del motivo nostra 
separazione ecc... perché troppa inscienza e confusione!!! Solito)

Cartolina postale con timbro di Verona, 10 agosto 1915. Manca la firma. L’indirizzo a cui Carlo 
spedisce la cartolina è «Giani Stuparich / Vicenza / Fermo in posta». Ricongiunti a Firenze nel 
gennaio 1915, Giani e Carlo Stuparich si salutano nuovamente nell’agosto dello stesso anno, dopo 
due mesi nelle trincee del Carso, diretti rispettivamente a Vicenza e a Verona.

1 Dopo i primi mesi trascorsi in trincea, il 7 agosto 1915, Giani e Carlo vengono nominati ufficiali 
della Milizia Territoriale, Carlo nel Distretto di Verona, Giani nel Distretto di Vicenza.
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Verona, 12 agosto 1915

Carissimo Giani,
la carta che ci vendeva il cantiniere, proprio quella, 5 cent.; quando avrò la divisa 
ti manderò di quella rosa parfumé. Son in una latteria da soldati al Ponte della 
Pietra aspettando l’ora di salire al Castel S. Pietro. La mattina tutta l’ho spesa in 
comperare attorno per le botteghe, ho acquistato stivali e biancheria; mandami 
molta biancheria, quella che ti par meglio, ma calzini abbondanti. Il tuo vestito 
e biancheria sono naftalinizzati, ma l’operazione m’è costata una gran angoscia 
nostalgica; seminando i fiocchi lucenti e sentendone l’odore acuto m’è venuta 
davanti mamma e il cassone rossocupo nella camera dell’intimità e come il giorno 
prima che partissi mamma vi aveva frugato in cerca della mia roba di lana e quelle 
manine e l’unico acuto singhiozzo senza lagrime nell’abbracciarmi quando par-
tii. E comperando oggi la biancheria mi son visto convalescente con mamma da 
Kohner. Non posso avere una vita immediata tutta in atto; ogni cosa che faccio è 
un ponte di passaggio verso precise situazioni passate e non c’è mio passato in cui 
mamma non c’entri. 

Credo che sarò un ufficiale piuttosto melanconico. Io che son solito veder-
mi in un eremo di nubi sento abbastanza stranezza e troppo frastuono in questa 
nuova vita. – 

Alla posta non c’era nulla. Il prof. Bolognini (quello di Goidanich) è in cam-
pagna. Al Distretto non son più stato.

Tanti saluti ai Prezzolini e a Elody, a te un affettuoso abbraccio

Carlo

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metà, ad eccezione dell’ultima facciata (tre facciate).
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[Firenze, 14 agosto 1915]

Ricevuta la tua lettera, non temere, per la biancheria ci penserò, scusa se ora ti 
scrivo poco; sono in giro tutto il giorno. In pace ti racconterò come ho trovato 
gli amici. Sto scrivendoti dalla nostra buona padrona di Firenze1 dove sono stato 
invitato a pranzo e si passa una sera d’intimità. 

Barbara Marmeggi
Nini Biragghi

Evelina Pierozzi
Nella Gambiconi

Marmeggi Umberto
Giovanna

Cartolina illustrata con timbro postale di Firenze, 14 agosto 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Signor sottotenente / Carlo Stuparich / vicolo storto 6 / Verona». Come si evince dalle 
cartoline successive, Giani trascorre alcuni giorni in licenza a Firenze e a Roma.

1 La signora Marmeggi.
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Verona, 14 agosto [1915]

Carissimo Giani,
potevo benissimo domandar licenza anche io; oggi all’operazione della chiamata 
mi son fatto presentare dal maggiore come nuovo sottotenente ecc... al capitano 
che vi presiedeva. Domandando se posso esser utile in qualcosa, il capitano “schiz-
zando de ocio” mi dice che vada a passeggiare. Questi due giorni non faccio che 
girotondare per le vie e le botteghe; leggo un po’ i regolamenti di servizio, però 
quelli di servizio interno non li posso trovare. Stasera appena resto. La salute non 
va male e in genere non va male. Ma certi momenti: mamma mamma mamma; mi 
pare un’assurdità di non poterla vedere, stringo la bocca; ora più che in trincea; e 
canticchio le antiche care canzoni; io penso che per vivere ho bisogno di esser sem-
pre bambino accarezzato da mamma; in tanta massa e nervosità un mite animo. 

Le fotografie sono pronte oggi più tardi, e te ne spedisco una express; non so 
del resto se questa mia t’arriverà.

Addio; saluta tanto i cari Prezzolini. Alla posta nulla.

Frater Carlo

Cartolina postale con timbro di Verona, 14 agosto 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina 
è «Giani Stuparich / presso Prezzolini / Firenze / via Centostelle 72».
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[Verona, 16 agosto 1915]

Caro Giani,
dunque anche il nostro colonnello, il buon e bravo Coppi1 è morto; te lo ricordi 
quando passava davanti al caffè quei primi giorni di Monfalcone? E l’ultima volta, 
che partimmo, lo incontrammo in bicicletta e ci disse non arrivederci ma addio, 
sorridendo. Grave perdita per i granatieri e io ne sono afflitto come per un padre. 
Ce ne andremo anche noi. – Ora sono aggregato a una compagnia provvisoria e 
qualcosa del meccanismo interno vado comprendendo, non lavoro molto, anzi 
poco; son tutta gente vecchia, e qualche volta mi sento un po’ ridicolo o fuori di 
tono, stonato sì, ma in somma non m’importa. Al capitano, un simpatico uomo, 
ho domandato che mi faccia andare al campo coll’80 in manovre sul Baldo2 (par-
tono entro la settimana e restano un 3 settimane); parlerà col colonnello. 

Prova domandare anche te, informati insomma, l’80 è veramente, mi pare, di 
Padova. Raccontami assai di Firenze. La tua cartolina con firme l’ho ricevuta. Le 
fotografie ti mando ora3, 3, una però salvala per noi; una la mandai io a Prezzolini. 
Tanti baci

tuo Carlo

Cartolina postale con timbro di Verona, 16 agosto 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina 
è «Sig. sottoten. / Giani Stuparich / Vicenza / Fermo in posta».

1 Il colonnello Coppi, comandante del battaglione di Giani e Carlo nei primi mesi di guerra.

2 Massiccio montuoso tra le province di Trento e di Verona.

3 Una delle fotografie, datata 11 agosto 1915, è pubblicata ora in G. Stuparich, La strada di 
Podestaria, con Diciotto lettere a Giani di C. Stuparich, a cura di G. Sandrini, Verona, alba pratalia, 
2005, p. 25.
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[Verona], 17 [agosto 1915]

Caro Giani,
l’affare del campo a Monte Baldo pare che per me vada in fumo, il Distretto fa 
difficoltà, ma io cercherò di parlare col maggiore della Maggiorità. Ora son sem-
pre in quella compagnia di vecchi, gente da 39-40 anni con torme di figlioli; io 
sgridarli metterli all’ordine? Gente giovane mi ci vorrebbe, roba del ’95, allora mi 
si accenderebbe un po’ d’energia! 

Un favore mi farai, celermente; il capitano nostro vuole a tutti i costi che faccia 
una piccola conferenza1 al comando di compagnia sulla parte della guerra vissuta. 
Ma io dati non ne ho fissati, tu invece col tuo diario2 hai fermato qualcosa, non 
potresti fornirmi alcuni dati, i giorni dell’azione (date) e la nostra posizione e 
compito? Io che troppo andavo per sensazioni ora non mi ricordo cose troppo 
precise. Dimmi presto. Noia, qualchevolta sfiducia ecc ecc... e stono stono stono. 
Meglio a te; ma cerchiamo di rifarci vicinissimi, uniti; quando avrò la destina-
zione precisa fissa subito te ne darò notizia. Adesso devo correre a far armare di 
Wetterli3 un 100 uomini. 

Tuo Carlo

Cartolina postale con timbro di Verona, 17 agosto 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina 
è «Sottotenente / Giani Stuparich / Vicenza / Fermo in posta».

1 Una stesura manoscritta del discorso tenuto da Carlo è conservata nell’Archivio degli Scrittori e 
della Cultura regionale dell’Università degli Studi di Trieste.

2 Carlo si riferisce al taccuino di guerra di Giani, annotato tra fine maggio (probabilmente dal 28 
maggio) e il 5 agosto 1915 e oggi conservato nell’archivio della Biblioteca Hortis (coll. R.P. MS 
MISC. 239/2.2, Fascicolo 1).

3 Tipo di fucile.
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Vicenza, 18 agosto 1915

Carissimo Carlo,
la mia assenza mi ti ha fatto dimenticare – il mio vecchio compagno d’armi, testa 
a testa! No, non dimenticare, ho anzi sempre pensato con rammarico che tu non 
fossi con me; ma scriverti volevo tante volte e non t’ho scritto mai – quei giorni 
li ho passati vivendo con gli amici. A Firenze due giorni coi Prezzolini; a Roma 
due giorni con Scipio Gigetta Elody, perché sono stato anche a Roma; per veder 
Scipio ch’era all’ospedale ho fatto quel tratto a mie spese e ne sono contento. Di 
Giuliano e Dolores1, degli amici di Roma ti scriverò dopopranzo stesso a lungo. 
Da oggi che mi sono presentato e fatto giuramento, appartengo al distretto di 
Vicenza – pochissimo da fare e tutto irregolarmente – ora ci sono le istruzioni 
con gli alpini tiro a segno ecc. Dove hai letto di Coppi? Mi dispiace assai che tu 
abbia domandato d’andare a far manovre sul Baldo; tu hai estremo bisogno di ri-
poso, resta dove sei – altrimenti invece d’esser pronto di qua un mese per il fronte, 
sarai sfinito. La tua parte di fatica l’hai fatta, a te ora non serve che un po’ di pace 
per prepararti teoricamente. Vedi se puoi avere un giorno di licenza per venir a 
Vicenza e fatti fare lo scontrino. A me mi trovi all’Albergo al Cavalletto. Porta il 
mio vestito, e potrai riportare la tua biancheria che ho con me.

Tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 18 agosto 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Al tenente / Carlo Stuparich / Verona / vicolo storto 6».

1 Dolores Faconti Prezzolini, moglie di Giuseppe Prezzolini.
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Vicenza, 18 agosto 1915

Carissimo Carlo
ricevuto a Firenze la tua lettera del giorno dopo che ci lasciammo1; di ritorno tro-
vai dai Prezzolini una tua cartolina2 e arrivai a vedere anche la nostra fotografia di 
granatieri; a Vicenza trovai la tua primissima cartolina3 di cui m’avevi già parlato 
a Verona, poi una del 164 e le 3 fotografie (assai brutte, tu specialmente – Dolores 
diceva che sembri una recluta spaventata); oggi alla posta trovai la tua cartolina 
del 175 e del 186. Di me: partito da Verona arrivai la mattina alle 4 al campo di 
Marte, feci una passeggiata nella calma Firenze mattutina sino al centro per en-
trare in un caffè; mi sentì [sic], davanti al duomo, chiamar precipitosamente e mi 
si gettò incontro un ufficiale: Giuliano che andava ad esercitare il suo plotone – è 
dell’84 fa servizio di compagnia si lagna che i suoi colleghi hanno poca voglia di 
lavorare, a Firenze c’è molta etichetta: prescritti i gambali sciabola e guanti.

La mattina più tardi dopo una passeggiata al piazzale Michelangelo per go-
dermi l’antica vista – incantevole pace! Come godevo delle linee sicure e dell’aria 
non scossa! – andai a casa Prezz<olini>. La Signora bene, per quanto il parto7 sia 
imminente, forse fra giorni. Non trovai Totino8 che è al mare colla cugina della 
Signora. Mi fecero molto chiacchierare dal fronte ed io narrava con gusto come 
il vecchio soldato le sue campagne (Povero Coppi!) Prezz.<olini> lavora quasi 
nulla – non può – non si occupa che della sua preparazione e di guerra. Il giorno 
dopo la sign.<ora> Marmeggi mi volle a cena con loro: solita compagnia meno 

Lettera ms. recto e verso su 1 bifoglio (quattro facciate). Manca la firma. La busta reca il timbro di 
Firenze, 23 agosto 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la lettera è «Sott. Carlo Stuparich / Vico 
[sic] Storto, 6 / Verona».

1 Si tratta probabilmente della lettera n. 79.

2 N. 81. 

3 N. 78.

4 N. 82.

5 N. 83.

6 Probabilmente la cartolina è andata perduta o Giani sbaglia a indicare la data.

7 La signora Prezzolini è incinta del secondo figlio, Giuliano.

8 Alessandro, il primogenito di Giuseppe Prezzolini e di Dolores.
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la vecchia che è sostituita da un’altra vecchia marchesa. La signora si commos-
se veramente a vedermi. Le chiacchiere che si fecero t’imagini, tono uguale di 
2 mesi fa – anche la Signorina Biragghi. Ti salutano. Giovanna9 troppo legata a 
quel tempo, ed io freddo con un po’ di rimorso che non valse però a trattenermi 
d’approfittarne vigliaccamente (!) ancora una volta. (Giornate di poca riflessione, 
come di ubbriacatura incessante). Vidi la De Giovanni, Ceccarelli che fa la vita 
del soldato ma con tutte le sue comodità, seccato dai sergenti – con lui c’è Bruno 
Forti10. Credo che al fronte non abbian voluto andarci – c’è andato pure Tommei, 
Barni11, ecc. dello stesso reggimento 69! [Dicono che Elia12 sia morto combatten-
do] Lustig13 è a Treviso maggiore di sanità, ispettore dell’igiene. Il 15 e 16 fui a 
Roma – Elody quasi offesa ch’io non avessi pensato di andar subito a Roma (14in 
fondo non a torto – per noi hanno fatto molto – pagai il viaggio di II – 48₤. Sci-
pio è all’ospedale dove gli hanno riaperto la ferita del naso che s’era male cicatriz-
zata e ora deve rimaner aperta e cicatrizzarsi così, perché altrimenti non potrebbe 
respirare. Rimarrà ancora qualche settimana, poi dovrà presentarsi a Sacile (Friuli 
vicino a Pordenone). A Roma ho visto anche Caval; ho comprato una cassetta 22 
L; la biancheria tua siccome pacchi in zona di guerra non si possono mandare che 
sino a 1500 gr., l’ho portata con me, non è molta; se potrai venire a Vicenza te la 
porterai via, altrimenti ti farò io pacchetti, anche gli stivali e la macchinetta e la 
roba di lana l’ho lasciata a Firenze. Se tu vai al Baldo (che spero di no) ti occorrerà 
molta roba di lana. Bada che è montagna alta e ti farà male! Speriamo il capitano 
più prudente di te questa volta! Ti spedisco lettera di mamma datami da Elody. 
Devo andar via, stasera proseguo e ti do indicazioni.

9 Giovanna era la cameriera della casa in cui risiedeva Giani a Firenze nel 1911/1912, come si evince da 
una lettera di Giani a Elody del maggio 1916 conservata nell’Archivio familiare di Roma e dal racconto 
incompleto di Stuparich Lodo l’amore delle cameriste, abbozzato durante la prigionia e conservato 
nell’Archivio diplomatico della Biblioteca Hortis (R.P. MS MISC. 239/2.4 Fascicolo 4, cc. 35-49; il 
titolo del racconto riprende l’ultimo verso della poesia Elogio degli amori ancillari di Guido Gozzano).

10 Amico di Scipio Slataper. Sposerà in seguito una cugina di Elody Oblath e diventerà avvocato.

11 Giulio Camber Barni (1891-1941), dopo la guerra pubblicherà due raccolte sul conflitto 
mondiale: La Buffa (1935) e Anima di frontiera (1966). Cfr. L. Tommasini, L’esperienza della 
guerra nell’opera di Camber Barni, in L’inferno del Carso. Guerra, memoria, letteratura, a cura di G. 
Nemeth e A. Papo, Trieste, Luglio, 2015, pp. 263-278.

12 Enrico Elia (1891-1915), formatosi a Vienna e a Firenze, è autore di pochi scritti pubblicati da 
Umberto Saba subito dopo la fine della guerra.

13 Alessandro Lustig Piacezzi (1857-1937), medico di origine triestina, è docente di Patologia 
generale all’Istituto di Studi Superiori.

14 La parentesi non si chiude.
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[Vicenza], sera 18 agosto [1915]

Arrivai a Vicenza ieri dopopranzo, quest’oggi ho prestato giuramento a mano del 
maggiore; domani si faranno esercizi dagli alpini che saranno interrotti presto 
perché partono; resterò a Vicenza a far un po’ di trafila per le caserme. Ho visto 
Pesci di cavalleria che m’ha raccontato d’averti visto e che stai magnificamente 
nella tua divisa: fatti fare una fotografia ma non da quei cani dove fummo insieme.

Se può servirti:
1 giugno partiti da Roma
6 Giugno – nostra marcia da Cervignano1 a Papariano, si sapeva che i granatie-

ri la notte prima avevano passato l’Isonzo
7 Giugno – a Pieris a portare il rancio alle compagnie di avamposti; primi 

shrapnels – passaggio dell’Isonzo su quel ponte di barche; ritorno della cavalle-
ria; nostra assegnazione alle compagnie – di sera avanzata in prima linea sino a 
S. Canziano, senza colpo ferire – trincee lungo la strada S. Canziano – Begliano

8 giugno 
il nostro battaglione di riserva al 4° che fa col 93 la presa di Monfalcone – a 

Staranzano di sera fra i vigneti davanti le nostre batterie che bombardano
9 giugno2

presa di Monfalcone – piccole pattuglie austriache che resistono – e presa 
delle colline di Selz e la Rocca – la nostra entrata a Monfalcone dopo esser stati 
battuti dall’artiglieria all’argine – nostra salita sulla Rocca dove sono ammassate 
truppe – la fucileria intensa della notte, austriaci che temono un assalto, brucia la 
pineta sulla collina di Pietra rossa (di fronte a quota 121) si allaga il vallone per la 
rottura dell’amile di Sagrado

10 giugno -11-12-13
a Dobbia – sempre battuti dall’artiglieria; vita di trincea di riserva – la dome-

nica della messa per i caduti

Lettera ms. recto e verso su 2 bifogli (otto facciate). Il luogo è desunto dalla lettera stessa e confermato 
dalla lettera n. 85.

1 I successivi luoghi nominati in questa lettera si trovano in Friuli Venezia Giulia. Per gli spostamenti 
di Giani e Carlo in questo periodo cfr. G. Stuparich, Guerra del ’15, a cura di G. Sandrini, 
Macerata, Quodlibet, 2015.

2 Con una linea di scrittura verticale Giani annota: «il mancato collegamento della nostra fanteria 
con l’artiglieria – disastroso».
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13 sera -14
a Ronchi avamposti dietro le case, un pezzo vicino che spara poco per non farsi 

scoprire, bersaglieri di ricognizione
15 giugno
a Monfalcone, nel giardino del Municipio – si comincia la vita di scambio 

d’avamposti sulla Rocca, prima 24 poi 36 ore, frammezzate a due giorni di riposto 
– frequenti gli allarmi – trincee di sassi e pini – trincee nemiche in vista

21 avamposti alla Rocca di fronte Cosich, le nostre pattuglie che vanno a per-
suadersi se vi siano mine, dove cominci il reticolato ecc.

la giornata del 22
23 di riserva sotto le case vicine all’argine della ferrovia – giornata di bombar-

damenti – tentativo di distruggere con la nostra artiglieria di montagna le opere 
nemiche – nostri passi smontati perché scoperti – feriti che vengono portati in 
barella davanti a noi

24 giovedì
ci preparano per la avanzata, occupare monte Cosich; pessimismo del nostro 

capitano – posizioni imprendibili perché non sufficientemente battute – contror-
dine, cambio d’avamposti

29
preparativi per l’avanzata – tubi di gelatina per far saltare le trincee
azione del 29-30-31-13 quattro attacchi a quota 121; quello del 4° battaglio-

ne: errore perché dato il Savoia sotto il reticolato, scoperti – quello della 7a e 5a 
che restano una notte nel vallone, decimate, della 7a resta 1 solo sottotenente che 
troviamo noi dandole il cambio, Le Metre solo col suo plotone resta una notte e 
un giorno sotto; il nostro tentativo non riuscito per panico (la 2a e la 3a tentano 
l’assalto la 4a e la 1a dovrebbero con poco dimostrativo coprire l’avanzata).

2 Luglio riposo all’asilo di Monfalcone
4 Luglio 
di riserva d’avamposti in quel vallone – giornata tranquillissima.
7 Luglio bombardamento di Monfalcone mentre noi aspettiamo le lezioni de-

gli all.<ievi> uff.<iciali> granate sul cotonificio – borghese vecchio ferito
dai 7 – 10 i nostri a Staranzano (bombardata, i 50 morti) nelle buche, belle 

trincee nascoste e sicure. 10 nelle trincee dietro l’argine a Monfalcone
11 di nuovo avamposti sulla collina di Pietra rossa
12 Luglio si scende di nuovo alle trincee dietro l’argine (tutte le riserve ormai 

3 Con una linea di scrittura verticale Giani annota: «Cominciano gli avamposti sulla collina di 
Pietra rossa».



236

non stanno più accantonate, ma ricoverate in trincee) la battuta di quell’osser-
vatorio d’artiglieria 4 uff.<iciali> feriti. Il campanile di Monfalcone in macerie

16-17 e 18 allievi ufficiali a Bosco grande
18 notte si parte in fretta per l’azione
L’azione del 19 noi passivi, ma attivissima la nostra sinistra a Monte 6 busi – 

noi dalla piazzola delle mitragliatrici assistiamo alla battaglia e come batte bene 
la nostra artiglieria!

Si aspetta una nostra azione ma non si fa, perché deve venir prima maturata la 
azione della nostra sinistra – sempre così

20 Luglio – 21 al ponte della ferrovia sotto la Rocca aspettando ordini
21 alle caserme austriache sotto l’argine della ferrovia di rincalzo al 4° batta-

glione che fa l’avanzata – notte terribile sulla collina, in linea, perché dicono ci 
sia bisogno di rinforzo.

22 all’alba si scende, più tardo ordine di andare a Selz girando la collina, bat-
tuti dall’artiglieria, giornata del mio ferimento……….

23-24 a Bosco grande attendati nelle cave della Rocca
25,26,27 le granate di 305
27 sera, 28 294 ci avviciniamo al mare – di riserva nelle officine dell’Adria
30-6 giorno di nostra partenza nelle trincee che scendono dalla collina di Pie-

trarossa sino al mare – un bel tratto per la strada di Nabresina sbarrata in più 
punti magnifiche trincee vicino alle fabbriche, perché molto materiale; le altre a 
sinistra bisogna invece costruirle e veniamo battuti

6 sera incendio del cantiere
L’idea del tuo capitano di farti tenere una conferenza è eccellente; è quello 

che diceva Prezzolini che dovrebbero fare per gli ufficiali che andranno al fronte 
serve molto di più questo racconto di vita vissuta in trincea che mesi di esercizi in 
caserma. Se t’occorressero altri particolari, scrivimi

ti bacio

tuo Giani

4 Con una linea di scrittura verticale Giani annota «cominciamo gli avamposti all’Adria-Werke 
(fabbrica di prodotti chimici a est del cantiere)».
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Verona, 19 agosto [1915]

Carissimo Giani mio,
ho ricevuto la cartolina1 e la raccomandata colla lettera rosa della nostra benedet-
ta, per me era per augurarmi – Gisella2 – quella sua scrittura che me la fa ricordare 
nelle rigide giornate d’inverno che ti scriveva colle mani perse dal freddo, a Praga; 
Giani caro ti confesso che ho pianto come gli uomini antichi, perché la pressione 
era troppa. Tante volte penso così: che il Dio ci facesse morire tutti assieme tutti 
5, e penso che sarebbe la mia massima fortuna, non dico prima o dopo, ma assie-
me; forse da egoista. A me non m’importa che di voi, mi trovo male fra gli altri; se 
ho due momenti di riso, subito dopo l’amarezza e come una stonatura melanco-
nica. Scusa che ti scrivo sempre così; sono un debole perché non so resistere alla 
mia natura ammalata; e pur posso parer forte perché mi isolo e agli altri resisto 
facilmente. Niente al Mons Baldus; partono stanotte e domani e io resto qui nel 
battaglione formato da noi – 84 –. C’è da fare abbastanza, più di tutto però far 
atto di presenza, non mancare, che ti fa perder tempo senza concluder nulla. Pa-
recchio disordine. Accompagnare i nuovi a vestirsi a armarsi ecc... Amen. Arrivo a 
leggere pochissimo e mi dispiace (dico di cose militari). O tempora!

Leggendo dei Balcani c’è in fondo a me un desiderio una speranza grande 
grande. Domanderò certo il permesso ma dicono che sia difficilissimo.

Tanti baci 

tuo Carlo

Dunque sì, domenica sono a te; sceglierò il treno più mattiniero e ti dirò (ora al caffè)

Cartolina postale con timbro di Verona, 19 agosto 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina 
è «Stenente / Giani Stuparich / Vicenza / Fermo in posta».

1 Si tratta probabilmente della cartolina n. 82.

2 Gisella Gentilli, madre di Giani, Bianca e Carlo Stuparich.



238

88

Vicenza, 20 [agosto 1915]

Caro Carlo,
ho ricevuto la tua cartolina di ieri1; non mi dici d’aver avuto le piccole notizie che 
ti riferivo dal mio diario e se ti hanno servito. Tu ti sei subito rattratto e chiuso 
nel tuo spirito doloroso, nella tua persona di prima che ti fa risentire di più il 
contrasto d’adesso; io invece è da quando siamo ritornati che mi sono gettato con 
incoscienza di pigro godente strafottente nella vita. Tu hai realizzato e realizzi ciò 
che noi ci si immaginava sarebbe avvenuto se fossimo scampati: cioè vita d’asceta; 
io invece scopro in me l’epicureo che si paga dei giorni d’astinenza; vivo con una 
tal sicurezza menimpippista con tale assenza d’ogni scrupolo o preoccupazione 
morale, che mi sto a guardare meravigliato. Hai qui una lettera di Anita2 che per 
non farla girare in eterno (viene dal fronte) la tengo per dartela domenica. Sic-
come un nostro reparto dovrebbe venire a Verona ho chiesto che mi mandassero 
con esso: ora aspetto; se dovessi venir prima io ti telegraferei; domenica se mai 
non potessi venir alla stazione, mi aspetti all’“Albergo al Cavalletto” dove abito. 

Tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 20 agosto 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Signor tenente / Carlo Stuparich / Verona / Vicolo storto 6».

1 N. 87.

2 Si tratta forse di “Anita C.”; cfr. Lettera n. 21, nota 2.
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[Verona, 24 agosto 1915]

Mio carissimo Giani,
subito oggi t’ho rimandato il diario raccomandato1, m’è costato salato ma ah! 
Due magnifiche ore m’ha fatto passare; ho incominciato a sfogliarlo e ho finito 
col leggerlo tutto tutto come un romanzo tolstoiano; anzi scusami. Ieri tornato 
alle 9.30, mangiato un boccone, poi a letto a sfogliare il diario, ma prendo poi la 
prima pagina e giù giù fino alle 11.30 e oggi un’altra ora dopo pranzo. Mi son ri-
trovato nell’atmosfera esterna che m’aveva creato Guerra e Pace, il mondo presen-
te perso e io immerso nel passato. Se da quegli studi sarai capace di fare un inge-
nuo tessuto semplice forte in modo non di allungare gli strappi ma di completare 
quello che io avendolo vissuto mi creo istantaneamente ma gli altri no, farai un 
magnifico lavoro; forse ecco là una storia, un concentramento che cercavi. – Per 
l’albergo mi toccherebbe pagare un complemento, e io non ho voglia, né voglia 
di muovermi; molto probabilmente rimango lì2; sto bene ma così internamente 
stanco come ti sarai accorto.

Addio mio caro

tuo Carlo

Corre voce che di noi faranno un reggimento, manderanno a manovre in campo 
e poi al fronte; e allora io? Ma no no no, io allora fra i granatieri voglio e con te. 
Ti saprò dire appena entriamo in nuova fase.

Cartolina postale con timbro di Verona, 24 agosto 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina 
è «Signor tenente / Giovanni Stuparich / Vicenza / Fermo in posta».

1 Per preparare la conferenza sulla «guerra vissuta» di cui abbiamo notizia nella cartolina n. 83, 
Carlo si fa prestare il taccuino di guerra che Giani ha tenuto tra fine maggio e il 5 agosto del 1915. 
Probabilmente Giani consegna il suo diario a Carlo durante l’incontro di domenica 22 menzionato 
nella lettera n. 87.

2 Manca probabilmente una cartolina di Giani, o, in alternativa, Carlo riprende un discorso iniziato 
durante il loro incontro.
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Vicenza, 24 agosto 1915

Caro Carlo,
senza scriverti più a lungo, t’avverto che da Giovedì 26 avremo tempo di parlar 
molto a voce assieme perché vengo a Verona. Con me parte Reiss pure. Se hai 
tempo pesca un bel albergo (camere splendide!) che ci alloggi tutti e tre.

Arrivederci

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 24 agosto 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Signor / S. ten. Carlo Stuparich / Vicolo Storto 6 / Verona».
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Vicenza, 27 agosto [1915]

Carissimo Carlo,
come al solito, credevo di poter esser già ieri con te, invece sono ancora qui: la 
partenza la rimandano di minuto in minuti; neppur oggi si parte e chissà se do-
mani. Tu in ogni caso saprai forse dal tuo distretto se e quando si sarà partiti. Io ti 
cercherò alla tua abitazione. Intanto resto senza tue notizie. Reiss è stato mandato 
al 91 batt.<aglione> di terr.<itoriale> quindi non viene a Verona: ora si troverà 
a 1000 m. con un freddo cane; è partito l’altro giorno per Asiago. Di Dabnder 
hai notizie? Io son qui che, aspettando questa partenza, non faccio niente; per 
quanto sia da più d’una settimana ufficiale, non ho avuto occasione d’istruirmi 
in modo alcuno per il mio ufficio. Con la calma forse puoi trovare due camere in 
una casa stessa: tanto per sapere, magari non occorre che tu t’impegni. Sempre 
avendo tempo.

Ti bacio,

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 27 agosto 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina 
è «s. ten. Carlo Stuparich / Verona / Vicolo Storto 6 / presso Dalla Mura».
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Vicenza, 28 agosto [1915]

Caro Carlo,
io non so niente di te; bisogna che tu scriva, perché forse invece di mandarci a Ve-
rona ci tratterranno1 qua tutti per le nuove chiamate. Sono seccato, ma è inutile. 
Sappimi dire quel che fai e quel che hai intenzione di fare perché sappia regolar-
mi. Io sto bene e lavoro pochissimo.

Ti bacio

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 28 agosto 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Signor / S. ten. Carlo Stuparich / Verona / Vicolo Storto 6 / pr. Dalla Mura».

1 L’autografo presenta la lezione «tratteranno».
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Vicenza, 2 settembre [1915]

Caro Carlo, 
eccomi di nuovo qua1, all’albergo al Cavalletto ma più in alto di prima con più 
luce: c’è un da fare in cui tutti fanno senza far nulla ed è snervante, si ha il recluta-
mento del 81 III categ<oria>. Tu sei almeno a posto. Elodì domanda di te e il tuo 
indirizzo: scrivile. Nella cartolina che le mandano dalla Svizzera sta scritto: (da 
Bianca) «Noi non si dà notizie troppo rosee, stiamo bene veramente bene, è certo 
che né si balla né si canta ma serenità non manca. Papà scrive sempre e sta bene 
e saluta gli amici. Ora Trottolino caro ti prego il favore di scrivere subito a Carlo 
che mamma ha avuto una cartolina da Gasperino con saluti d’altri suoi amici che 
lo ringraziano tanto e le rincresce di non aver il suo indirizzo». Capisci tu sta 
roba? Michelini?? Ma chi ne sa niente. Scrivi. 

Ti bacia 

Giani

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 2 settembre 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Signor / S. ten. Carlo Stuparich / Verona / fermo in posta».

1 La frase fa credere che l’incontro menzionato nelle cartoline nn. 90, 91, 92 abbia avuto luogo.
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[Verona], 3 settembre [1915]

Carissimo Giani,
l’equipaggiamento delle nostre compagnie mi fa vedere (o credere) che ci mande-
ranno al campo in qualche luogo. Se così fosse, non credi che dovrei comperarmi 
o una divisa da campo (oppure basta quella che ho con quella di tela?) e la cassetta 
/ o qualche cosa da coprirmi dalla pioggia? (La mantellina nostra è molto corta!) 
Quanti bori1! Ma in ogni caso non credo sarà così presto, e io posso aspettare, poi-
ché tante cose c’è il caso che intervengano frammezzo. Camere niente e niente. 
Dovrò ridurmi a leggere la sera nella sala di lettura come a Firenze ti ricordi per 
le biblioteche?

Col “minore” ho preso un atteggiamento indifferente, non chiedo né ho 
sguardi di domanda. È meglio così. Di Elody c’è qui una lettera che te le mando 
subito. Le pellicole non ci sono ancora.

E dopo una due tre settimane, e dopo una……….andremo a dormire. Nien-
te ancora dei quadri2. Molta commozione intimissima, ma come dire o narrare? 
Probabil.<mente> solo lirica verrà fuori e poca.

Carlo

Cartolina postale con timbro di Verona, 3 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la 
cartolina è «Sign. / S. Ten.te Giani Stuparich / Vicenza / Ferma in posta».

1 Bori: “soldi” in dialetto triestino.

2 Carlo allude al progetto letterario condiviso con Giani cfr. Introduzione pp. 43-47.
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Vicenza, 3 settembre 1915

Carissimo Carlo,
stamattina alla posta ho trovato una cartolina illustrata (Pegli) di Vitelli data 
15.8.1915, rimandata dal fronte: «Carissimo, da più settimane non ho sue noti-
zie, di cui sono ansioso. Mi auguro sappia trovare un momento per darmene e sie-
no buone! Molti affettuosissimi auguri a Lei e all’Italia dal suo G. Vitelli». Reiss 
mi ha riscritto che sta bene. Io non ho ancora fatto niente di quel che s’è parlato; 
m’ero messo dopopranzo, ma non riesce. Qui si lavora sempre.

Ti bacio

tuo Giani

Bellissimo il Maupassant!

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 3 settembre 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Signor Sotten. Carlo Stuparich / Verona / fermo in posta».
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[Verona, 4 settembre 1915]

Carissimo Giani,
purtroppo non mi resta tanto tempo quanto credevo colla nuova disposizione 
nostra; ma veramente la causa principale è la stanza che di sera non invita certo 
a leggere. Ieri son passato da tutti gli alberghi e nessuno aveva stanze disponibi-
li tranne la Gabbia d’Oro una chiara sì perché la luce pioveva dall’abbaino ma 
stretta e con poca aria. In queste faccende non son fortunato. Alla posta non ho 
trovato che la tua cartolina. Quelle parole di Bianca non le capisco. Per i quadri 
d’una santa ho pensato pensato, come meglio. Narrazione manzoniana non mi 
va perché è qualcosa di troppo povero di dati e fatti precisi (per me); se mamma 
m’avesse mandato come le avevo detto da Firenze la sua storia, allora sarebbe più 
facile. Per adesso vedo che non mi verrà fuori che della lirica elegiaca. Sempre 
tante speranze e poi poco poco. 

Scriverò a Roma. Ti bacio

tuo Carlo.

Cartolina postale con timbro Posta Militare – 1a Direzione d’armata, 4 settembre 1915. L’indirizzo 
a cui Carlo spedisce la cartolina è «Sign. / S. Ten.te Giani Stuparich / Ferma in posta / Vicenza».
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Vicenza, 4 settembre [1915]

Caro Carlo,
anche a me non riesce ancora di scrivere, te lo ho già detto; ma speriamo. Intanto 
leggo Maupassant del quale comprerò altra roba. Elodì ti fa calze e guanti di lana: 
mettiti in comunicazione con lei perché te li mandi. Cerca di farti cambiare la 
mantellina con una più lunga e nuova o se no, preleva un capotto d’artigliere. Per 
le altre maglie di lana bisognerà scrivere a Giuliano, non so quante ne abbia. Tutto 
il resto che ti occorre comprati: hai 200 lire di riserve. Se vai al campo devi star 
attento di non patir il freddo. Calze grosse. Un maglione compratelo. Ricevuto la 
lettera d’Elodì.

Ti bacio

tuo Giani

Cartolina postale. È presente solo il timbro di arrivo a Verona con data 5 settembre 1915. L’indirizzo 
a cui Giani spedisce la cartolina è «Sottoten. Carlo Stuparich / Verona / fermo in posta».
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[Verona], 4 settembre 1915

Carissimo Giani,
ho trovato finalmente coll’aiuto d’un veronese mio collega una stanza migliore a 
pochi passi dalla mia caserma. È una casetta fra giardini più verso la collina, luce 
elettrica pianino, bella mi pare. Oggi faccio fare il trasporto dal mio attendente 
(ho dovuto tirarmene fuori uno). Pensione non mi vuol dare sarebbe stato assai 
comodo. In ogni caso è meglio assai di prima. L’84 è sempre lì, vedremo come 
andrà. Se, partendo, mi occorresse roba di lana, posso scriverne ad Elody? Ne 
avranno qualche cosa a mia disposizione?

Mi sono comperato una cassetta di noce 16 lire, forte e ampia. E il resto sem-
pre così. Leggo quel che posso, il Rovani1 dalle prime poche pagine promette 
molto, subito lo stile il modo di presentare la maniera sono simpaticissimi e credo 
che abbiano ragione a volerlo mettere in luce a tutti i costi. Una Guerra e pace non 
sarà, ma certo qualcosa di meglio che lo Scott celebre o almeno alla sua altezza. 
Nuovo indirizzo: Vicolo Cieco Moise 13 presso Signora Zorzi. Tanti baci 

Carlo

Cartolina postale con timbro di Verona, 4 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la 
cartolina è «Sign. / S. Ten.te Giani Stuparich / Vicenza / Ferma in posta».

1 G. Rovani, Cento anni, Milano, Istituto editoriale italiano, 1914. Una copia dell’opera è ancora 
conservata nella Biblioteca Stuparich.
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Verona, 5 settembre [1915]

Carissimo Giani,
aspettando la cena qua al Mazzanti, ti scrivo un po’. Oggi fu una domenica di inti-
ma intimità nella mia nuova stanza; è tappezzata di carta rossa con linee parallele 
d’oro e piccole ghirlande anche d’oro sulle linee, come la nostra “camera rossa”, 
ma un po’ più pallida. Pensa che nido di ricordi dolci e tristi. Le finestre guardano 
un piccolo giardino e più su lontano Castel S. Pietro. Rivolta a nord ma il suolo è 
legno e c’è luce abbastanza, non luce insolata ma bella ed eguale. Su in mezzo una 
lampada d’oro a tre perettine, in modo che se voglio ho di sera una luce sfarzosa. La 
Signora è buona e mi regala uva del suo orto. Domenica prossima mi devi far visita.

Quest’oggi l’ho passato così. Dalle 8.30 alle 10.30 in caserma, poi a girare e 
a pranzo. Dopopranzo ho dormito un’ora e poi letto fino alle 5.30, Napoleone a 
S. Elena1. Dopo è venuto l’attendente a lucidarmi gli stivali. Ora, fatto un giro 
sull’Arena, sono qui. Presto mi ritirerò a leggere o a scrivere se potrò. Meno gli 
ufficiali e i soldati in quelle due ore di caserma, non ho parlato coi vivi. Sono quasi 
guarito e il labbro va risanandosi. L’altra domenica ti ricordi che bella e allegra 
passeggiata su di Vicenza? A Elody ho già scritto. Ma cosa c’entrano con noi i 
cappotti d’artigliere e dove prelevare sta roba? 

Se mi riesce qualcosa su mamma te la mando, ma non viene non viene. Povera 
mamma, e meriterebbe un uomo grande, se non ci sarà un grande Dio a compensarla.

Baci

tuo Carlo

Se arrivano pellicole te le faccio mandare o te le mando? Mi pare d’averle viste 
da Pasoli.

Cartolina postale con timbro di Verona, 5 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la 
cartolina è «Sign. / S. ten.te Giani Stuparich / Vicenza / Ferma in posta».

1 Si riferisce con ogni probabilità a Napoleone a Sant’Elena: dal memoriale di Beniamino Las Cases, 
Lanciano, Carabba, 1914. Una copia dell’opera è ancora conservata nella Biblioteca Stuparich e reca 
luogo, data e firma autografi di Carlo («Verona sett.<embre> 1915»).
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Vicenza, 5 settembre [1915]

Caro Carlo,
son contento che tu abbia trovato una stanza [***]1 quando hai finito il I 
v.<olume> dei Centanni, mandalo a me. [***]2 ricevuto anche la seconda lettera 
d’Elodì rispeditami da te. Ieri andando alla posta ho inteso uscir d’una finestra 
alta alcune battute d’una sonata di Corelli d’una di quelle tue preferite – suonata 
bene. Quanti ricordi? E il tuo violino? 

Oggi dopopranzo ho rifatto solo soletto la passeggiata che s’era fatta assieme 
giusto una settimana fa; presi alcune fotografie – ho trovato finalmente le pelli-
cole. Ho paura ch’Elodì avrà poca roba di lana preparata – compera! Bisogna che 
tu ti provveda contro il freddo se partite. Chissà che la prossima settimana non ci 
rivediamo per alcune ore! Verrò in caserma. Altri drappelli – questa volta di sanità 
(81) d’accompagnare. Ti bacio, sempre di buon amore!

Tuo Giani

Cartolina postale. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina è «Signor Sottoten. Carlo Stuparich 
/ fermo in posta / Verona».

1 Lacuna dovuta alla perdita dell’angolo superiore destro.

2 Lacuna dovuta alla perdita dell’angolo superiore destro.
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Verona, 6 settembre 1915

Carissimo Giani,
vedremo cosa mi risponderà Elody della roba di lana. Quando sarò certo della 
partenza, allora mi comprerò un maglione e se Elody non ha nulla, anche guanti 
e un passamontagna e calzini. Quanto alla mantella non so cosa fare, non credo 
me la cambino. Intanto mi compro una West-Pocket anch’io, se ci sono pellicole. 
Il violino, quante volte mi verrebbe la voglia di prenderlo in mano; ma che me lo 
presti non trovo nessuno, e poi mi mancano le note ecc... e comperare e prendere 
a nolo costa e non merita se non ho che poco tempo a mia disposizione. 

Vieni vieni presto qua, che passiamo assieme almeno alcune ore. Tutti i ranco-
ri cerco di placarli e veramente mi sento già più calmo; ho comperato una bibbia 
e la leggo di sera un quarto d’ora. I Centanni li leggo adagio come posso, un’idea 
giusta non me la son fatta ancora. In ogni caso... non i Promessi Sposi veh!

Le pistole ce le dà il distretto. Per ora non credo che si marci. Pensa un po’... 
oggi son venuti al battaglione 4 nuovi uff.<iciali> e per te non c’era posto e lo 
sapevano dal bollettino. Vedremo. Qui in casa c’è una doccia fredda, se mi vien 
rabbia penso di pigliarla a pieno. Tanti baci 

tuo Carlo. 
Niente di scritto.

Cartolina postale con timbro di Verona, 6 settembre 1915. Manca la firma. L’indirizzo a cui Carlo 
spedisce la cartolina è «Sign. / S. ten.te Giani Stuparich / Vicenza / Ferma in posta».
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Verona, 7 settembre1 [1915]

Caro mio Giani,
la cugina della signora Prezzolini mi scrive: «Mia cugina Dolores le annunzia che 
invece di una bebè è nato il piccolo Giuliano la mattina del II settembre. Entram-
bi bene. Prezzolini era assente essendo partito la notte del 30 per oltre Cividale 
del Friuli. Saluti cordiali. Comunichi lei a suo fratello Giani.» – Povera signora! 
Non sai che tristezza m’ha preso a questa cartolina! Quando ti vedrò? Sempre la 
stessa vita ma più calma e più utile alla mia intimità. Mi son comperato la Kodak 
e ho fotografato paesaggi; sono assai curioso di vedere che ne escirà fuori, per 
potermi regolare poi; è l’unico modo d’imparare a fotografare, le prime fotografie 
ero molto titubante. Il maggiore ha detto che vuol condurre il suo batt.<aglione> 
al fronte. Ma io fra i granatieri, caro mio! Non mi lascerò intrappolare fra la ter-
ritoriale; credi possibile che il “minore” mi faccia qualche tiro? Altri 11 nuovi 
sottoten.<enti> aggregati all’84 (anzi no nuovi ma quelli di Mantova), e per te 
non c’era posto ed eri uno.

Tanti baci

Tuo Carlo

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 7 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la 
cartolina è «Sign. / S. ten.te Giani Stuparich / Vicenza / Ferma in posta».

1 Giorno del compleanno della madre dei fratelli Stuparich.
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Vicenza, 7 settembre 1915

Caro Carlo,
povera mamma! Chissà che giornata oggi! La nostra santa. Ti ricordi come que-
sto giorno lei non l’ha potuto quasi mai passare felicemente; quest’anno poi che 
le mancano coloro che la sostenevano. C’è Bianca. Bianca ha un’opera grandis-
sima da compiere, pensarsi ch’essa compendia il nostro amore. Le tuberose del 
Lazzaretto te le ricordi? E due anni fa? Mamma malata sulla seggiola a sdraio – si 
stava per sconvolger tutto e cercarci un altro quartiere? Quel piccolo quartierino 
in Guardiella! Sì, dobbiamo tentare e ritentare i nostri quadri: qualcosa deve ri-
uscire. Questa mattina tardi m’è stato comunicato l’ordine del colonello di par-
tire ai 8 mattina per raggiungere il 92° battaglione di M.<ilizia> T.<erritoriale> 
dipendente dal distretto. Assegnato alla I compagnia. M’informai subito dove 
questa si trovava e ho saputo che si trova a Schio. Non lontani dunque. Permesso 
non m’è stato possibile neppur per mezza giornata. Se potevo averlo, immaginati! 
Invece mi tocca partir domattina alle nove; dopopranzo in fretta mi sono ordina-
to un paio di scarpe alpine che mi manderanno a Schio e fatta un po’ di provvista 
di lana: cioè un maglione (8 lire). L’altra roba l’aspetto da Roma. Avevo scritto 
a Elodì che me la mandasse qui: ora sarà in viaggio. Ma spero di averla a Schio 
all’indirizzo lasciato alla posta. Mi dicono però che Schio è una cittadina dove si 
trova di tutto e simpatica. Il nostro compito non so per ora qual sia: ti scriverò. Mi 
raccomando teniamoci sempre al corrente: una cartolina cercherò di scrivertela 
ogni giorno: fin che resti a Verona all’indirizzo di casa tua mi par meglio. Son 
contento d’andar via da Vicenza perché qui si moriva di confusione: almeno lassù 
ci sarà qualche regolarità. Del nostro battaglione una compagnia è sul Pasubio, 
una a Recoaro e due (la I e II) a Schio.

Ti bacio ed abbraccio

tuo Giani

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate). La carta ha come intestazione “Albergo e Ristorante ‘Al 
Cavalletto’”. La cartolina seguente (n. 104) risale allo stesso giorno, ma non è possibile stabilire se sia 
stata scritta prima o dopo questa lettera.
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Vicenza giorno di festa di mamma

Carissimo Carlo, 
mi mandano al 92° batt.<aglione> effettivo nella I comp<agnia>. Parto domani 
mattina, così che non m’è possibile venir a salutarti neppur per un pio d’ore. Ho 
fiducia certa che ci rivedremo. Scriviamoci. Mi dispiace che non ho fatto in tempo 
d’avvertirti di non comprare la macchina. Lassù le han fatte depositar tutte, perché 
proibite. Ti porterà una mia lettera un collega che viene ad accompagnare alcuni 
reparti ed io che speravo…! Ma ormai! D’una parte son contento. Ora siamo a 
posto tutti e due. Scrivi semplicem.<ente> G. S. Schio albergo ai due Mori.

Cartolina postale. Manca la firma. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina è «Signor Sottot. / 
Carlo Stuparich / Verona / Vicolo Cieco Moise 13 / presso Sign.a Zorzi».
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Verona, 8 settembre 1915

Caro Giani,
bisogna star più sereni che si può aspettandosi tutto, ma non lasciarsi andare, se 
dopo ci parrà il momento di poterci riunire, tenteremo, perciò tiemmi sempre 
informato dei tuoi movimenti, come farò pur io. Il 92° batt.<aglione> è fermo a 
Schio, e che servizi fa? Probabilmente il nostro si muoverà, lo si capisce dalle pa-
role del maggiore. Ma non ancora. Partendo ti sei comperato roba di lana? Elody 
m’ha scritto, ma non della lana. E ti pare, ora che Giuliano è partito e la signora 
fresca di parto, io possa scrivere a casa loro che mi mandino mutande e maglie 
di lana? È conveniente? E se no, come fare, vanno assai soldi. Lo zaino e vecchia 
uniforme dove l’hai depositati? Questo ricordati di dirmi. – Ciò non di meno la 
macchinetta fotogr.<afica> son contento d’averla, intanto fotografo qua, e dopo 
se saremo vivi. Che tempi che tempi; una cosa mi sostiene: la speranza di mamma; 
che se mi cadesse quella, non so cosa sarà di me, perché sempre più vado convin-
cendomi che la vita ha per me importanza soltanto per due o tre punti. Tutto il 
resto è vanitas. Sono calmo. 

Tanti baci

dal tuo Carlo.

I libri partendo li spedisci a Roma?

Cartolina postale con timbro di Verona, 8 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la 
cartolina è «Sign. / S. tente Giani Stuparich / Schio / Albergo ai due mori».
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Schio, 8 settembre 1915

Carissimo Carlo
invece che ai due Mori, scrivimi fermo in posta Schio. Non so se il mio collega 
t’avrà portato la mia lettera. Non avendo io potuto vederlo, l’ho lasciata a Rossi 
della Stazione la lettera che la consegnasse a Viola. Avvertimi. Si deve star molto 
bene qui.

Baci

tuo Giani
Saluti [***]1

Cartolina postale con timbro di Schio, 8 settembre 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina 
è «Signor / Sottoten. Carlo Stuparich / Verona / Vicolo cieco Moise / presso la Sign.a Zorzi».

1 Firma illeggibile.
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[Schio], 9 settembre 1915

Carissimo Carlo,
mi trovo bene: posto bellissimo. Non troppo da fare neppur qua, ma tutto quel 
poco con certa regola. C’è il servizio di giornata in caserma, guardia agli aeroplani 
– che è il servizio più delicato e di maggiore responsabilità, perché si mostrano 
molto spesso – e l’ispezione alle guardie che sono disposte un po’ lontane ma in 
punti bellissimi fra colli e monti: valli splendide; peccato che si va incontro alla 
stagione brutta, ma anche l’autunno su per le colline boscose dovrà fare i suoi giu-
ochi magnifici. Ho un capitano che è un gentiluomo e pieno di cuore. Colleghi 
simpatici. Sono quasi tutti passati per i gradi e quindi esperti. Istruzione soltanto, 
mi dispiace, si fa poco o nulla, perché gli uomini son quasi tutti di corvè. Freddo 
non fa ancora. Scrivi: Signor G… St… Schio via Fra Giovanni da Schio n. 5.

Sono come in villeggiatura autunnale1.

Cartolina postale con timbro di Schio, 9 settembre 1915. Manca la firma. L’indirizzo a cui Giani 
spedisce la cartolina è «Signor / Carlo Stuparich / Verona / Vicolo cieco Moise / presso Sign.a 
Zorzi».

1 È curioso notare che una simile impressione della pianura vicentina sarà annotata anche da Carlo 
Emilio Gadda nel suo Giornale di guerra e di prigionia: «Il paesaggio si presenta assai pittoresco, a 
boschi di abeti con radure erbose, sparse di blocchi emergenti. In questo delizioso sito, se il tempo 
è piovoso la vita diventa un inferno. Ma se il tempo è così sereno come oggi, noi possiamo dire di 
essere in villeggiatura.» (C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Id., Saggi giornali favole e 
altri scritti, II, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M. A. Terzoli, Milano, 
Garzanti, 1992, p. 563).
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Verona, 9 settembre [1915]

Carissimo Giani,
il mio batt.<aglione> parte entro questa settimana verso Podesteria1 ad aiutare 
il genio; qualcosa di più preciso saprò dirti o domani o doman l’altro; si va in 
montagna, io adoprerò i tuoi stivali da granatiere; che però me li son dimenticati 
in casa vecchia, ma ci mando l’attendente. Dopo un mese e mezzo si ritornerebbe 
a Verona. Un maglione me lo compero, calze e guanti mi promette Elody, ma per 
quando non so, e poi mi possono arrivare al campo? Oh 7 settembre. Io leggo 
quel tempo che ho disponibile, l’esprimermi il cercare d’esprimermi mi spaventa, 
eppure l’unica ricompensa vera alla grandezza e sacrifici di mamma sarebbe que-
sto tormento di esprimerli. Ma anche in ciò sono debole e molto mi rimprovero, 
qualche sera ho quasi disgusto di me. I Cento Anni si devono leggere, ma dal pri-
mo vol.<ume> letto sento che preferisco il primo vol.<ume> delle Confessioni, 
Nievo è più artista meno artificioso, Rovani però un’ottima testa e momenti pro-
fondissimi; si capisce che Dossi ne deriva. Baci

dal tuo Carlo

Cartolina postale con timbro di Verona, 9 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la 
cartolina è «Sign. / S. tente Giani Stuparich / del 92° Batt. Di M. T. / Schio / Albergo ai due mori».

1 Podestaria, in Lessinia.
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Schio, 10 settembre 1915

Carissimo Carlo,
anche a me è dispiaciuto molto sentire che proprio ora, la Signora fresca di parto, 
Giuliano parte. Bisognerebbe scrivere a Dolores! E sapere anche se Prezz.<olini> 
è con la territoriale oppure in un reggimento di linea. Mi trovo bene. Pare che gli 
esercizi che desideravo si faranno: applicazione al terreno e un po’ d’ordine spar-
so. Qui abbiamo anche una mensa: siamo in dodici col maggiore. Io sento che la 
mia concezione di vita va semplificandosi: i sogni sono brutti, sempre gli eterni 
incubi di Trieste, ma sveglio vedo davanti a me due serene probabilità: morte sen-
za rammarico o vita ad ogni costo, vita senza rimorsi senza rimpianti, vita ex novo 
dopo questo periodo di sospensione. T’abbraccio 

tuo Giani

Fra Giovanni da Schio 5 – Schio

Cartolina postale con timbro Ufficio posta militare – 9a divisione, 11 settembre 1915. L’indirizzo a 
cui Giani spedisce la cartolina è «Signor Sottot. Carlo Stuparich / Dell’84 Batt. M. T. / Padisteria 
[sic] Chiesanuova».
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Vezzano1, 11 settembre 1915

Carissimo Giani,
siamo partiti questa mattina verso Bosco Chiesanuova (1200 m circa) ma il posto 
preciso non so; la mattina si è marciato, dal mezzogiorno sino la mattina presto 
domani attendati in tappa. Oh giorni di granatieri! Ieri non potei farti neppure 
una riga, ci venne l’ordine di partenza all’improvviso, ho dovuto far comprite2 
(un costume di lana ecc. altra lana, Elody per il momento è senza). Ma d’oggi 
in poi prendo impegno di scriverti una cartolina almeno. Dicono che i luoghi 
dove andiamo sono splendidi; io la macchina fotografica ce l’ho. Ti raccomandο 
αδελφος3 di tenermi informato di tutto di tutto; dammi questa consolazione.

Tanti baci 

dal tuo Carlo

Cartolina postale con timbro di Schio, la data risulta illeggibile. Il timbro di arrivo di Verona reca 
data 12 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina è «Signor / St. Giani Stuparich 
/ Schio / Via Fra Giovanni da Schio / n° 5».

1 Carlo intende probabilmente Grezzana, comune nella provincia veronese.

2 In C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., p. 226, Giani corregge «comprite» in «compere».

3 “Fratello” in greco (ἀδελφός). L’assenza di spirito e accento è propria del testo di Stuparich.
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Bosco Chiesanuova, 13 settembre 1915

Giani mio,
come sempre nelle lettere ti scriveva mamma, oh mamma che ti scriveva lettere a 
Praga colle dita che le dolevano a tener la penna quando era inverno, oh mamma 
che si faceva portar la tavoletta del disegno sul suo letto di sofferenza, i neri capelli 
ondulati e filettati d’argento stesi spartiti sulla fronte d’amore e d’intelligenza, il 
viso e le labbra pallide e i begli occhi che se staranno aperti resterà aperta anche 
la mia vita, e s’appoggiava ai cuscini colla camiciola bianca merlata che al collo le 
si chiudeva con un nastrino di raso celeste o rosa; così bella e santa mamma, e ti 
scriveva, e poi mi buttavo vicino vicino a lei, mi baciava e parlavamo di te e diceva 
col suo mitissimo sorriso che le faceva due tenui tenui solchi agli angoli della boc-
ca: – oh i mii fioi che diventerà grandi; e leggerò nella vetrina de Schimpff: Giani 
e Carlo Stuparich, i mii grandi fioi –. 

Oh Giani che groppo alla gola e nel petto; lascia ti prego che esprima un poca 
di questa tristezza, perché se no chiuso così finirò marcito; non chiamarmi un 
debole, chiamami sì un putel1 come mamma, e quando avevo velleità d’esperienza 
fatta m’irritava; ahi potessi sentire da quella bocca oggi: ti se un putel. – Qui in 
mezzo a queste bellissime montagne m’è montata la tristezza come una marea di 
scirocco; e m’hanno dato un rimorso ricordandomi un episodio: 

Eravamo a Santa Lucia2. Una domenica; la notte avevamo scoperto i cimici in 
quei lettoni di quel camerone che dava sulla stanza del paese; la mattina domenica 
Vuga frugava i letti; noi quattro eravamo seduti in quel giardinetto dove giocavano 
le bocce; mamma si lamentava dei cimici, fra noi facemmo una merendina, io pigliai 
birra, dopo Vuga portò uva e mamma non me la lasciò mangiare, e io mi vendicai di-
cendole: del resto i cimici c’erano anche a casa nostra, i letti pieni, e mamma pianse 
a lungo e vi diceva a voi due: sempre el se vendica cussì; ma dopo pranzo mi diede 
un bacio. Che durezze che miserie di cuore, Giani mio; se tu ridi forse, io piango. –

Dunque siamo per ora a Bosco Chiesanuova; guarda sulla carta su a nord di 
Verona; ma è probabile che si proseguirà ancora più oltre su Podesteria (1700 m). 

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metà e recto su 1 f. (cinque facciate). La busta reca il timbro 
postale di Bosco Chiesanuova, 13 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la lettera è 
«Signor / Giovanni Stuparich / Schio / Via Fra Giovanni da Schio / n° 5».

1 Forma dialettale per bambino.

2 Santa Lucia di Tolmino, attualmente in Slovenia.
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I posti sono bellissimi, ma per me melanconici; ho pigliato un quattro punti di 
paesaggio magnifici colla mia macchinetta.

La marcia te la narrerò un’altra volta; adesso devo spedire presto per non farti 
mancare notizie. Hai ricevuto qualcosa di me?

Io non so niente niente dopo quella tua cartolina del 9 sett.<embre>3, e questa 
sciocca interruzione fra le nostre vite mi soffoca e mi fa più triste. Ma scrivi subito 
con questo indirizzo:

St. Carlo... 84° Batt.
M. T. 1° corpo d’armata
Iª compagnia
(zona di guerra)
Scrivi scrivi. Tanti baci 

dal tuo Carlo.

3 N. 107.
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[Grezzana, 15 settembre 1915]

Caro mio Giani,
ieri abbiamo fatto la tappa a Grezzana, oggi a Bellori1, domani si giunge a destina-
zione. Di questa vita marciante ho poco da dirti; il mio spirito è sterile, e ho no-
stalgia almeno di te. Su a Bosco il maggiore ci dice che probabilmente si faranno i 
tiri, io proverò la pistola che ci hanno dato, un pistolone a rotazione. Scrivimi con 
questo indirizzo: 84° M.<ilizia> T.<erritoriale> 1a compagnia metti Verona an-
che, o Bosco Chiesanuova. Sto male a non aver tue notizie. I posti finora non han 
nulla di speciale, per me sono tristi. M’ha scritto la Signora Prezzolini di propria 
mano: dunque sta bene. Te ne darò il sunto domani.

Sta bene e ti raccomando: in bene e in male ricordati sempre di me e lascia che 
sia proprio il tuo αδελφος.

Baci

Carlo

Cartolina postale con timbro di Grezzana, 15 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la 
cartolina è «Sign. / St. Giani Stuparich / Schio / Via Fra Giovanni da Schio / n° 5».

1 Nel veronese.
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Schio, 15 settembre 1915

Carissimo Carlo,
è già da tre giorni che non ho tue nuove: immagino che prima che funzioni la 
posta, voi dovrete sistemarvi. Sto bene: ogni mattina si esce con la truppa. Spero 
sarai bene equipaggiato, perché contro il freddo è previdente guardarsi sin dal 
principio. Dimmi qual compito hai tu ora e se ti eserciti. || A mensa ho ricevuto 
la tua lettera1: ti scriverò più a lungo. Anch’io penso tristemente a mamma. Ti 
abbraccio e bacio

tuo Giani

Cartolina postale con timbro Ufficio posta militare – 9a divisione, 17 settembre 1915. L’indirizzo a 
cui Giani spedisce la cartolina è «Signor Sottot. / Carlo Stuparich / 84° Batt. d. M. T. / dipendente 
distr. di Verona / I compagnia / Zona di guerra».

1 N. 111.
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Schio, 15 settembre [1915]

Caro Carlo,
come ti ho scritto nella cartolina, a mezzogiorno a mensa ho avuto la tua lettera del 
13 da Bosco Chiesanuova. S’era ritornati stamattina dalla ormai abituale marcia coi 
soldati in quartiere e m’ero messo a scriverti la cartolina perché da qualche giorno 
non sapevo più niente di te; poi ho dovuto interromperla perché chiamati a rappor-
to e l’ho ripresa dopo mangiato. Facciamo vita di guarnigione – che ansia; voi forse 
siete più fortunati. Elodì scrive da Roma che possiamo domandare da far la pratica 
d’ufficiali come aggregati ai granatieri di Rocca di Papa1: io non ci credo; doman-
dando, non ci mandano certo a Roma. I granatieri pare siano in riposo o più che in 
riposo, in quarantena, perché a quel che dicono sono scoppiate delle malattie nel I 
reggimento. Io non so che cosa pensi tu: vuoi che ci decidiamo e che formuliamo 
la domanda da fare contemporaneamente? Io spero che non ci darebbero subito 
un plotone da portare al fuoco: io sono molto debole di tattica e ho poca pratica, 
pochissima, mentre la responsabilità che ci si assume è molto grande. Prevedo che il 
mio maggiore mi farà difficoltà. – M’ha scritto Pina2 e da quel che scrive sembra che 
Prezzolini non sia in uno dei siti più esposti – sai altro tu di Giuliano? 

Mamma e tristezza. Capisco tanto bene il tuo stato d’animo, perché è il mio, 
così spesso. Ho delle crisi. Qualche volta la tristezza si ingroppa in rabbia e allora 
demerito di mamma, di me, di tutti: sento salirmi il sangue di papà. Mi succede 
spesso di mettermi a bere, a fumare, esaltandomi nell’atmosfera d’ebra indifferen-
za che mi creo. L’altra sera ho voluto anche giocar d’azzardo, ho perso dieci lire 
in poche ore: dai piedi alla testa correva un brivido-ricordo. Tutta la passione di 
mamma, tutta la storia del suo torturatore (papà perdona!) compressa nel figlio. 
Pochissimi sono i momenti di purezza: mi sento lentamente ottundere.

Che differenza, Carlo, dalla vita ch’io m’imaginavo con te sotto le trincee! – 
Vedrai che questa volta mi maturo alla morte: nessun valore ch’io afferri, niente 
che mi faccia meritare di vivere attivamente.

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metà (quattro facciate; linea di scrittura perpendicolare alla 
piegatura nelle due facciate esterne e linea di scrittura parallela alla piegatura all’interno). La busta 
reca il timbro di Schio, 15 settembre 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la lettera è «Al Signor 
/ S.o tenente Carlo Stuparich / 84° Batt. d. M. T. / Prima compagnia / I corpo d’Armata / Zona di 
guerra».
1 Comune nel Lazio.

2 Ancora Pina Marini.
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Non sono vinto completamente, potrei ancora vincere. Meritarsi mamma!
Ci manca la limpidezza, Carlo; forse anche tu hai alle volte come me dei con-

vulsi oscuri. Che cosa ci dobbiamo rimproverare di fronte a mamma? Di non 
averne fissata la storia. Tu però hai cominciato scrivendone una pagina bellissi-
ma3; io cercherò di continuare. Forse sarà l’unico nostro conforto. Limpidità!

Ti bacio

Giani

Altra posta t’ho indirizzato all’84o prima di questa.

3 Non è chiaro se Giani stia alludendo alle righe della lettera n. 111 o, nel caso in cui avesse potuto 
leggerlo, a un brano del testamento di Carlo, redatto a Monfalcone nel luglio dello stesso anno (cfr. 
C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 281-284).
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Schio, 16 settembre 1915

Caro Carlo,
se fate tiri e tattica, tu potrai avere una buona scuola; anche a noi promettono di 
far tattica e pare che questi giorni s’incomincerà. Qui vengono a visitarci ogni 
momento gli aeroplani a rabbia di chi è di guardia, però senza far danni: invece a 
Vicenza gettano bombe – hai letto? Ti scrissi ieri una lettera. Dobbiamo cercare 
quel che è rimasto in noi di raccolto: tutta la vita passata che cosa ci ha lasciato? 
Proprio niente di attivo? Speriamo di trovare. Leggo un po’ di Maupassant: Nostro 
cuore, mi piace. Mi ha scritto Pina: Marino1 è in Svizzera – povera Pina!

Ti bacio

tuo Giani

Cartolina postale con timbro Ufficio posta militare – 9a divisione, 17 settembre 1915. L’indirizzo 
a cui Giani spedisce la cartolina è «Signor S.o tenente / Carlo Stuparich / 84° Batt. d. M. T. / 
dipendente dal distr. Verona / I compagnia / I corpo d’Armata».

1 Diagnosticatagli la tubercolosi, Biagio Marin è curato presso il sanatorio di Clavadel, in Svizzera, 
dove resterà per nove mesi. (Cfr. E. Serra, Biagio Marin, cit., p. 43).
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Bosco Chiesanuova, 16 settembre 1915 

Mio caro Giani,
è dal 9 che son senza saper nulla di te; i luoghi dove siamo son così fuori dal mon-
do che davvero quanto a comunicazione umana si stava meglio nelle trincee del 
Carso; a quasi 1700 m. i nostri terribili1 (buona gente) si son dovuti attendare, 
gli ufficiali dormono in una baita dentro una specie di mangiatoie; per far venire 
su i viveri e tutto l’altro della sussistenza ci vuole un lavoro continuo. Il compito 
del batt.<aglione> è la costruzione di una strada per Podestaria; ti scrivo seduto 
sull’erba sorvegliando il lavoro della mia compagnia. Faccio di tutto per non la-
sciarmi annegare nella mia solita tristezza. Son parecchi giorni che ho fatto do-
manda al Comando di Divisione di passare al tuo battaglione, ma come sempre, 
sto ancora aspettando; alla fine del mondo sapremo l’esito. Tanti baci 

dal tuo Carlo.

Indirizzo: Sig. Carlo Stuparich; Bosco Chiesanuova fermo in posta (Prov. di Verona)

Cartolina postale con timbro di Bosco Chiesanuova, 16 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo 
spedisce la cartolina è «Signor / Giovanni Stuparich / Schio / Via Fra Giovanni da Schio / n° 5».

1 Soprannome dei soldati della territoriale.
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[Bosco Chiesanuova], 17 settembre 1915

Caro Giani,
approfitto di questa giornata di mezzo riposo per scriverti a lungo seduto qui so-
litario dietro la nostra baita; poche cose si muovono intorno due pastori un po’ 
di vento, veli di nebbia che camminano come quel giorno sul Kobilina Glava1, 
e ritornati trovammo mamma pallida sul sofà e ci fece il cacao caldo, poi la sera 
seduti stretti sul sofà tutti quattro tu cantavi la villotta di Gino e anche allora mi 
si gonfiava il cuore come gli occhi di lagrime. Tutto il resto sta tranquillo e silen-
zioso, giù davanti un boschetto di pini circoscritto di muriccioli bianchi e pare 
natura carsica, ma gli altri monti tutto intorno sono d’erba e vi pascolano armente 
con campanelli, proprio come quel gruppo Kavala-Kobilina Glava. 

Ma ricevi quello che ti scrivo? Una lettera da Bosco Ch.<iesanuova> e car-
toline da Grezzana, Bellori2? Perché io non so nulla; gli altri ricevono, io nulla 
da tanti giorni, e così mi rubano anche quello che mi vuoi dire. Se continua così 
molti giorni finirò per star proprio male di spirito; questa chiusura mi rabbuia 
quella poca luce di speranza che mi dà alimento. Che povero uomo! Pensati che 
la mia esistenza tutta quella che mi concederebbe la natura non è in mano mia, è 
su voi che si sostiene, se cadete voi addio; voi mi siete come il capello d’oro della 
strega nella leggenda. 

Qua dove siamo non ci sono che sparsi casolari di pastori e attendamenti; l’ac-
qua è scarsissima. Il cannone l’odono tutto il giorno, io no. Il nostro battaglione 
lavora una strada e lavora magnificamente; gl’ingegneri e gli altri ufficiali sono 
meravigliati. 

Ma tu cosa fai cosa pensi? Fammi arrivare fammi arrivare qualcosa. 
Freddo qui e spesso nebbiacce; della lana ce n’ho; ma ad Elody ho scritto che 

aspetti di mandare dell’altra, perché non è certo ch’io rimanga qui; può essere 
che la domanda sia esaudita; sono otto giorni che l’ho fatta e aspetto ancora; che 
non sia come quel fanciullo che aspetta sulla porta la mamma che ritorni, brutta 

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metà (quattro facciate). La busta reca il timbro postale di 
Bosco Chiesanuova, 17 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la lettera è «Signor / Giani 
Stuparich / Schio / via Fra Giovanni da Schio / n° 5 / se non ci fosse qui prego di mandarla fermo 
in posta».

1 Gruppo montuoso sopra Santa Lucia di Tolmino.

2 Nn. 110, 111, 112, 116.
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poesia ma in certi momenti anche gli organini di strada ti fanno una melanconia 
che ti pare passione poetica. Ὀτοτοιτοτοιτοι φεῦ3; scrivi se vuoi riscaldarmi.

Ti bacia

il tuo Carlo.

Bevo nella mia tazza da granatiere e penso ai testa testa sotto le trincee, cara mia 
faccia che ti guardavo spesso se stavi bene.

3 L’espressione ricalca una formula interiettiva greca che esprime dolore; si trova variamente 
formulata in diverse lunghezze a partire dalla forma Ὀτοτοι.
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Schio, 18 settembre [1915]

Carissimo Carlo,
strano come tu non abbia ancora ricevuto mie notizie: t’avrò scritto almeno tre 
cartoline e una lettera in questo frattempo. Hai chiesto dunque d’esser assegnato 
a questo battaglione? Avrai dovuto farlo per tramite della tua maggiorità e che 
ne disse il maggiore? Ho paura che sarà difficile: il numero degli ufficiali è stato 
completato proprio quando mandarono me e tre altri: non tutte le 4 compagnie 
sono a Schio, due sono distaccate la 3a e la 4a. Io mi libero a tratti dalla tristezza. 
Spero che la mia crisi di cui ti parlavo in una lettera1 che mi dispiacerebbe tanto 
fosse andata perduta sia già in via d’esser risolta. Ti bacio e sta allegro

tuo Giani

Cartolina postale con timbro Ufficio posta militare – 9a divisione, 20 settembre 1915. L’indirizzo a 
cui Giani spedisce la cartolina è «Signor Sottoten. / Carlo Stuparich / fermo in posta».

1 N. 114.
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[Bosco Chiesanuova], 18 settembre 1915

Caro Giani,
poche parole; ai 21 corr. parto da qui a te; la mia domanda è stata accettata; frat-
tanto non ti scrivo più. 

tuo Carlo

Cartolina postale con timbro di Bosco Chiesanuova, 18 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo 
spedisce la cartolina è «Signor / Giani Stuparich / Schio / via Fra Giovanni da Schio / n° 5».
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Schio, 19 settembre 1915

Caro Carlo,
oggi dopopranzo uno di quei domenica dopopranzi quando le strade sono pulite 
e vuote e tutto par sospeso. La via Carradori1 macchiata di sole, picchiata da rari 
passi di viandanti; con mamma alla finestra, il suo visetto pallido sporgente, ora 
verso il canale di barche tranquille ora verso Scorcola2 verde dalle ville rosee – e il 
suo sguardo nero sorride qualche volta quando passa una coppia poco elegante e 
la sua bocchina con le macchie gialle sopra gli angoli critica se passa il grasso Ugo 
sbuffante in ogni movenza. Oppure il saluto all’angolo di via Valdirivo3! Qualche 
pozzacchera in mezzo le due strade, cielo grigio con rotti celesti; addio mamma: 
che viso rischiarato nell’osservare dall’alto le sue gioie, i suoi figli cresciuti, che 
umile orgoglio tutto racchiuso! E noi s’andava alla conferenza della palestra in via 
della Valle e mamma restava sola nel grande quartiere: forse si metteva nell’angolo 
del canapè vasto di velluto e, sostenendo con la palma il mento e le guancie, fissava 
nel vuoto e stava per ore, pensando a noi.

Ho ricevuto quello che m’hai scritto: due lettere e due cartoline. Sappimi dire 
se anche tu hai ricevuto le mie. Aspettiamo dunque la risposta alla tua domanda; 
aspettiamo anche di far la domanda per il fronte, perché ho paura che anche là ci 
divideranno. Ormai credo, dobbiamo rassegnarci al nostro distacco e se mai ci si 
dovesse ritrovare assieme, ritenerlo come una grazia o miracolo. Io ritorno a me: 
mi riprendo; faccio il possibile di tener attivo lo spirito – che è l’unica attività 
che può salvarmi; ci riesco male, ma purché ci sia lo sforzo, è già un vantaggio. 
Io, contro la solitudine ho saputo sempre (meno forse qualche tempo a Praga) 
prepararmi una via di salvezza: mi adatto a mantener relazione cogli uomini; qui, 
coi miei colleghi. Forse sono stato fortunato, perché alcuni sono davvero giovani 
simpatici: si discute, stupidamente magari, ma è possibile discutere: due-maestri, 
uno-ragioniere, uno studente di legge. Tu invece fai di tutto per tenerti isolato e 
mordi poi il freno che ti sei messo. Quanta nostalgia dobbiamo vincere e con che 

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metà (quattro facciate; linea di scrittura perpendicolare alla 
piegatura nelle due facciate esterne e linea di scrittura parallela alla piegatura all’interno).

1 Via triestina nella quale era situata la casa degli Stuparich.

2 Rione di Trieste.

3 Via triestina, come la successiva via della Valle.
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cuore sanguinante nello sforzo! Ma è necessario. Quando sento d’abbandonarmi, 
dò uno strappo. Caro Carlo, io ti scriverò più che potrò, ma tu sappi vincere il 
vuoto doloroso intorno a te. Elodì mi scrive molto – io poco a lei: le sue lettere 
sono qualche volta vive, certa coscienza in lei d’autocritica la rende simpatica; 
ha molta sensibilità. La nostra relazione io cerco d’epurarla continuamente da 
ogni detrito di sentimentalismo e a poco a poco pare ci riesco: le faccio prevedere 
un’unione di semplicità borghese. Ogni tanto qualche doccia sui suoi entusiasmi. 
– Di Giuliano non so più niente. Guido m’ha scritto una lettera commossa: cre-
do d’avertelo detto. – Ho risparmiato (ironia!) qualche cinquantina di lire: forse 
manderò a Roma, per levarmi le tentazioni.

Ti bacio

tuo Giani
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Schio, 20 settembre [1915]
dal terrazzo dell’osservatorio aeroplani

Carissimo Carlo,
venti settembre: l’anno scorso a Trieste s’aspettavano le navi italiane. Ti ricor-
di le nostre pressioni per venir via da Umago? I sacchi dei libri tutti bagnati? 
Mamma aveva in sé tutto il presentimento di quello che sarebbe successo: esser 
privata dei figli e del marito1, dei figli soprattutto, presentimento che le fiaccava 
il cuore e intorpidiva il cervello. Diceva spesso: che pesantezza alla testa! E quan-
do nel tinello dalle pareti fanciullescamente dipinte, tavola rotonda d’osteria e 
lampada a scarso petrolio, pendente, si discuteva ci si abbarruffava, mamma zitta 
diventava rossa, come congestionata in viso e i suoi lineamenti prendevano un’a-
ria di patimento fisico-morale così intenso che appena ora rivedendo capisco di 
quanto dolore previsto fosse carico. E quella volta che fummo a Trieste lei pappà 
ed io per salutar Scipio, e che dimenticai il manoscritto del libro sugli czechi da 
Panada2 – cioè lo avevo lasciato loro andando al caffè con Scipio e mamma l’a-
veva dimenticato sulla sedia. Come raccontava la sua paura, quando a casa se ne 
accorse e mandò pappà a cercarlo! Sola nel grande quartiere abbandonato, dietro 
la porta, appoggiata alla traversa di ferro per non cadere: con un urlo di spavento 
e misericordia serrato in gola!!

Mamma, ti penso su questa terrazza alta dove giunge l’inno russo dalla piazza 
di sotto e intorno racchiude la mestizia serena dell’aria un cerchio di monti. Le 
tue mani pallide stanno pregando e il mio cuore batte col ritmo della tua preghie-
ra, centro di questa conca raddolcita dal tramonto.

Mamma, stasera farà freddo quassù, come faceva là nelle alte trincee del carso 
e per il cielo sarà un brivido di stelle; io ti penserò, abbandonata a un pallido ripo-
so, le labbra lievemente mosse. L’ala del nemico non verrà a turbare la mia veglia 
ed io carezzerò l’orizzonte lontano perché non lasci cadere sul tuo debole cuore 
sogni sparvieri e tu possa dormire.

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metà (quattro facciate; linea di scrittura perpendicolare alla 
piegatura nelle due facciate esterne e linea di scrittura parallela alla piegatura all’interno).

1 Il padre di Giani e Carlo, Marco Stuparich, arruolato nell’Esercito asburgico.

2 Locale triestino.
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Dormi, mamma, ché i tuoi grandi bimbi ti guardano e il tuo respiro calmo li fa 
contenti; dormi, ché il domani che li bacierai, non è lontano, dormi cullata dalle 
loro mani3.

Della tua domanda ho accennato al mio capitano e ne parlerò anche al mag-
giore: loro credo non possano far niente, ma voglio tentare, se hanno relazioni col 
comando la divisione di Verona, qualche cosa si potrà fare; perché il trasferimento 
da un reparto a un altro è cosa difficile molto.

Ti bacia 

il tuo Giani 

3 Bianca Del Buono mi fa notare come un’annotazione del diario di prigionia del 26 agosto 1916 
riecheggi il passo della lettera: «Mamma, avrai fatto tutti i capelli bianchi! Come vorrei esserti 
vicino, ma che tu non lo sapessi, e seguire ogni movimento più piccolo della tua vita casalinga! E 
carezzarti, ma tu non vedessi la mano di chi, e sentire su me il tuo sguardo calmo e ignaro – ho 
bisogno del tuo sguardo santo e delle tue mani delicate per purificarmi, sono torbido e impuro come 
non lo sono stato mai e senza fede! Mamma non soffrire, io voglio vegliare perché tu possa dormire 
le notti – che notti tristi tristi tristi. Ho bisogno di te, tutti e due abbiamo bisogno uno dell’altro per 
ricostruire Lullin, per farlo rivivere!» (R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 6, c. 31).
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[Schio], 17 [dicembre] 1915

Caro Giani,
mentre ti scrivo tu stai arrivando o sei già arrivato1. Un viaggio noioso, mi figuro. 
Qui è continuato a piovere, cosicché ho potuto leggere “agli aeroplani”. Ho finito 
il romanzo del Thackeray2. C’è qualche parte stanca e stancante specialmente nel 
secondo volume, ma in conclusione è una grande opera. Il Thackeray non è niente 
affatto poeta; una giornata di sole o di pioggia, una campagna, sono espresse come 
puri fatti transitorî, non come impressioni commosse che hanno importanza per 
sé stesse e formano quasi un quadro vibrante in cui ti chiudi anche te e ti dimen-
tichi – come in Tolstoi –. Thackeray non si eccita mai né si confonde colla sua 
“storia”, non risolve problemi di nessuna specie, non puoi nemmeno dire che sia 
un pessimista convinto, anche se chiude il romanzo col «vanitas vanitatum!». Il 
pessimista in fondo si appassiona della sua convinzione; siccome dispera di una 
cosa così grande così misteriosa quale è il mondo, anche la sua disperazione di-
venta vasta e commossa. Ma Thackeray non può vivere nelle grandi e solitarie 
atmosfere, è un uomo positivo che non si disperde mai, né mai si isola. Ogni suo 
pensiero ha la faccia la figura di un uomo, ogni sua riflessione è popolata di ben 
distinte persone di ben distinte condizioni. Deve aver vissuto molto. Ma fra gli 
uomini e con gli uomini. E se da essi si solleva, non è per ritirarsi nel cielo delle 
ampie idee o nel regno dei colori e suoni, ma per guardarli (gli uomini) dall’alto 
in basso (letteralmente) più comodamente. Da essi in ogni caso non si distacca. Ti 
dicevo anche che egli è sempre presente ma sempre distinto dalla sua rappresenta-
zione. Lo vedi ridere quest’uomo grande e asciutto sui suoi omettini, che hanno 
però spirito e proporzioni della più vera realtà, non sono di legno, pare che vivano 
e si muovano naturalmente, come va il mondo. Ma sempre vedi Thackeray sopra 

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metà (quattro facciate). Il luogo di spedizione si desume 
dall’edizione in Cose e ombre di uno. Nell’autografo Carlo scrive «novembre», si tratta tuttavia di 
un lapsus, dato che, come si evince anche da una lettera di Giani a Elody del 13 dicembre 1915 
conservata nell’Archivio familiare di Roma, Giani inizia il suo periodo di licenza il 17 dicembre. 
Anche nell’edizione di Cose e ombre di uno Giani corregge la data scritta da Carlo. Si tenga a mente 
che i due fratelli si erano ricongiunti a Schio nel settembre 1915.

1 A Sturla, una frazione di Genova, dove Giani trascorrerà il suo periodo di licenza (con una breve 
pausa a Roma per far visita a Gigetta dopo la morte di Scipio Slataper). 

2 W. M. Thackeray, Vanity Fair. Non è possibile risalire all’edizione letta da Carlo.
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di loro e dietro loro. Termina così «Venite, ragazzi, chiudiamo scatola e burattini. 
La nostra rappresentazione (Spiel) è finita». –

Due ore dopo partito te è arrivato il telegramma di Elody e più tardi una sua 
lettera che tengo per il tuo ritorno. Altro nulla. – Mi sono un po’ vergognato 
analizzando il mio umor nero dei giorni passati. In fondo non derivava che dal 
vedere mal distribuito il Servizio e la comodità toccata in sorte ad alcuni. Cose 
così minime che non dovrebbero assolutamente alterarci, dopo che per due mesi 
continui a noi poteva toccare la morte e ad altri no. Povero piccolo cuore! Capace 
di commuoversi se a lui vien fatta minor parte di cibo o di sonno. –

L’indennità di guerra ci è stata confermata dal Comandante l’Armata. Per-
ciò non preoccuparti del denaro. Lo sbarramento ha assunto anche il Presidio, 
con molto piacere di zio Demetrio, secondo la solita legge che pur di non veder 
mangiata la carne da colui che te l’ha tolta, non t’importa di mangiarla te, e tanto 
meno poi, se colui che infine se la gode è più forte di tutti e due.

Mentre ti scrivevo di Thackeray, son capitati qui Morpurgo e Nordio3, che 
prima eran stati a cercarti a casa, infangati e bagnati. Vanno a Torre a dar gli esami 
di aspiranti, sotto Severini. Ma l’importante è che mi hanno chiesto in prestito 
30 lire fino a esami compiuti e a paga riscossa. Io gliele ho date. Sta a loro di re-
stituirmele.

Pare che ci daranno i cappotti.
Tanti saluti a Elody.
Auguri

dal tuo Carlo

3 Bruno Morpurgo e Umberto Nordio, compagni di classe di Giani Stuparich (cfr. I cento anni del 
Liceo ginnasio Dante Alighieri di Trieste (1863-1963), Trieste, Smolars, 1964. In particolare, per 
l’anno scolastico 1909/1910 cfr. pp. 264-265).
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[Schio], 18 dicembre 1915

Carissimo Giani,
ancora ti scrivo, per mandarti la Appassionata di mamma e la confortevole di 
Bianca, e il commento di Marin; e poi per comunicarti la morte del povero Pa-
sini1, fattami sapere dalla signora Dolores. La quale anche ti manda auguri e fe-
licitazioni per il tuo fidanzamento, che per altro le era noto da parecchio tempo 
“naturalmente”, e non da parte vostra. Osserva poi giustamente che le sarà difficile 
sapere quale è il tuo vestito, perché non le hai dato alcuna indicazione. Ha scrit-
to però subito a Sanguinetti2. Gigetta le ha scritto una lettera angosciata: dal 2 
dicembre non aveva notizie di Scipio. Spero che frattanto le saranno giunte, e 
confortanti. Se voi sapete qualcosa, scrivetene alla signora Prezz.<olini> che me 
ne ha fatto preghiera. Della morte di Pasini le ho subito domandato particolari, 
se ne ha. Povero Pasini, dev’esser morto di disperazione, se non di violenza. Che 
triste vita e morte più triste ancora. Avrà dubitato della fortuna italiana, anche 
ciò lo deve aver amareggiato. Beati noi che almeno questo massimo dolore ci è 
risparmiato. E anzi proprio solo questa immediata certezza che la nostra guerra è 
felice ci può compensare di ogni altra mancanza.

La signora Dolores passerà il Capodanno con Giuliano, e m’ha invitato ad 
unirmi. Grazie. Il Capodanno me lo passerò a meditare quanta umidità c’è a Ca’ 
Scolaro; ossia a sonnecchiare imbottito di lana.

Qui nessuna novità. Sempre nuvole. Sempre la stessa bazza che presiede ai 
banchetti 92.

Ci daranno i moschetti.
Saluti a Elody.

Tuo Carlo

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate). Il luogo di spedizione si desume dall’edizione in Cose 
e ombre di uno.

1 La sua morte verrà poi smentita dal «Corriere», come si evince da una lettera di Giani a Elody del 
23 gennaio 1916 conservata nell’Archivio familiare di Roma.

2 Guido Sanguinetti, carissimo amico di Carlo (una chiara attestazione della loro amicizia si ha, per 
esempio, nella lettera di Carlo a Guido pubblicata in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 
249-250).
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Sturla, 19 dicembre 1915

Caro Carlo,
viaggio, ti figuri come! Balbi, che conduceva il drappello, faceva da vero stupido 
e come tale si meravigliava perché tutto dovesse andar male. In treno da Vicenza 
a Genova con ufficiali della territoriale e sussistenza: quindi ambiente di mensa 
concentrato. Ma poi ho scoperto due del 160, stati al fronte; s’è parlato, o cioè 
hanno molto parlato loro di trincee e reticolati. Esagerando magari; ma mi son 
trovato bene, perché certi problemi che han risolto loro lassù, sono certo che li 
avremmo potuti risolvere anche noi, e forse con molta più semplicità. Una cosa 
nuova: occorrerà che sappiamo maneggiare molto bene gli esplosivi: gelatina, 
polvere nera; capire qualche po’ delle mine. Raccontavano che quasi sempre ave-
vano il compito di scavar camminamenti nelle rocce – facendo delle mine che 
accendevano loro. Utile sarà legger il Regolamento – Manuale dello Zappatore.

A Genova ho una camera che vede di scorcio il mare. Intenzioni di lavorare; 
finora però non ho fatto che preparare. Vedessi come è magnifica l’impressione 
che ti dà Genova.

Mentre ti scrivo, Elodì è posata sul mio braccio. Con Elodì non abbiamo ri-
solto ancor nulla1.

Ti riscriverò presto. Ti bacio

tuo Giani

Come si comporta il maggiore? E Brunetta è venuto a consolarti?

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metà (quattro facciate). Sulla prima si leggono alcune righe 
di Elody: «Sturla, 18 dicembre 1915 / Caro Carlo, è sera e Giani è andato via in questo momento, 
dopo aver letta la tua lettera. Se non ti dispiace, mandaci qui la o le lettere mie che son arrivate per 
Giani, che le legga. Pensavo che forse saresti venuto anche tu a darmi un salutino, invece sei rimasto 
lì solo. – Io sono tutta istupidita di felicità, Carlo. Scrivimi, quando hai un po’ di voglia. / Elody».

1 Si riferisce forse al matrimonio, questione dibattuta nella corrispondenza con Elody di questi mesi, 
come si evince dalle lettere di Giani alla futura moglie conservate nell’Archivio familiare di Roma.
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Sturla, 20 dicembre 1915

Carlo mio caro,
Scipio è morto1. Vado questa sera o domattina a Roma. Non so quel che potrò 
fare. Gigetta sta per partorire. Da ogni caso sento di doverci andare. Magari ritor-
nerò subito qua. La prima bella, immensamente bella giornata – il mare respira 
così ampio! E quest’oggi è arrivata anche la lettera di mamma che mi hai spedito. 
Mamma.

Voglio tanto bene a Elodì.
La terra credo stia germinando qualcosa di così grande che noi non possiamo 

sopportare – e quindi moriamo a pochi per volta, uno di qua, uno di là. E noi due 
avremo ancora tempo di stringerci la mano.

Tuo Giani

Manda pur sempre la corrispondenza a Elody.

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata).

1 Scipio Slataper muore il 3 dicembre – non il 4, come dirà Giani nella cartolina successiva (n. 128) 
– in un’azione volontaria sul Podgora.
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[Schio], 20 dicembre 1915

Caro Giani,
la terza, due lettere1 e una cartolina di credito. Ti avverto che il Maggiore ha fatto 
richiedere per noi due, a cui ci mancavano, le due pistole. Perché una circolare 
avvertiva i comandi di far le richieste dei moschetti e delle pistole occorrenti alla 
Direzione d’artiglieria. Forse non ci costerà nulla. Ma il M.<aggiore> ha doman-
dato espressamente se le abbiamo. Quindi ecc…

Oggi sono “agli aeroplani”. Ne vennero tre verso il Colletto ed Enna, ma si 
accontentarono di osservare. È un cielo pericoloso. Niente lèggere questa vol-
ta. La De Giovanni ha mandato una cartolina con Miramar, dove ci ringrazia 
di quella del Battaglione. Ottimo l’articolo sul «Corriere»: La territoriale dei 
Galantuomini. E qualche bel tratto nella preghiera di D’Annunzio per Cadorna2. 
Di Scipio?

Saluti e auguri

Carlo

Ci sono novità presso la Brigata di Territoriale.

Cartolina postale con timbro di Schio, 20 dicembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la 
cartolina è «Sign. / Giovanni Stuparich / presso Oblat / Genova / Via Sturla 39A int. 2».

1 Probabilmente la n. 122 e la n. 123.

2 Si riferisce all’articolo anonimo Per la vittoria su noi stessi. La “territoriale” dei galantuomini e 
all’ode di D’Annunzio Pel generalissimo, entrambi pubblicati sul «Corriere della sera» del 19 
dicembre 1915 (pp. 2-3).
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[Schio], 21 dicembre 1915

Caro mio Giani,
e basta. Se c’era prima qualche esitazione qualche dubbio, qualche apprensione 
di rompere questa lenta abitudine di vita, ora sono svaniti e hanno dato luogo a 
una calma decisione e fermezza. Due sono i fatti che hanno trasformato, o insom-
ma m’hanno condotto a questo stato: la morte di Scipio e la lettura dell’Attacco 
frontale di Cadorna1. In questo giorno sereno e luminoso, la mattina ho letto Ca-
dorna e a mezzogiorno la morte di Scipio. La seconda impressione ha integrato 
e convalidato la prima. Tutte e due sono impressioni di semplice energia libera 
da titubanze morali da rimpianti da nostalgie domestiche. Operiamo in questo 
momento tutto quello che abbiamo idea di operare fra mesi! Siamo padroni solo 
del presente. Dobbiamo dire: noi facciamo, no noi faremo. E quale può essere la 
nostra migliore attività in questo momento?

Compiuta la licenza, voglio far la domanda. A ciò m’incoraggia la sensazio-
ne che ho avuta leggendo Cadorna, la sensazione cioè di un mio interessamento 
per l’oggettività della guerra, per la guerra come svolgimento e opera che assorbe 
la nostra intelligenza, non le permette di abbandonarsi ai sentimenti. Alea iacta 
esto2. E tu acconsentirai e m’incoraggerai. Pasini e Scipio a poca distanza. Ma che 
enorme differenza di morte. Il pensiero che angoscia è Gigetta. Ma non voglio 
indugiarmi in questo pensiero.

Qui nessuna novità, o qualcuna che non c’interessa. Ricevuta la tua lettera. 
Mando quella di Elody (non ce ne son altre), ma devo aprirla per includere qua 
dentro il puro necessario.

Addio. Sta sereno come felicemente mi sento io. A Elody saluti e auguri.
Baci

Tuo Carlo

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate). Il luogo di spedizione si desume dall’edizione in Cose 
e ombre di uno.

1 Si riferisce forse alle offensive sferrate da Cadorna sull’Isonzo.

2 Si tratta di una variante della ormai vulgata Alea iacta est, dove esto è l’imperativo futuro.
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Roma, 22 dicembre 1915

Caro Carlo,
Scipio è morto ai 4 sul Podgora, mentre in un’azione volontaria proteggeva con 
lancio di bombe i lavori per un camminamento d’approccio. È stato sepolto ai 
piedi della collina, dove ci sono anche i corpi di quei triestini volontari che com-
batterono con Luppan. È stato proposto per la medaglia d’argento. Suo fratello1 
nella stessa azione fu ferito al ginocchio, ma prima cosicché della morte di Scipio 
ha saputo in modo tragico: venendo a Roma quasi guarito dove credeva di tro-
varlo in licenza, in treno gli capita sotto mano il «Messaggero» che portava la 
notizia della morte. Gigetta è ammirevole; l’ha sopportato con una serenità di 
cui poche donne sono capaci. Deve partorire proprio questi giorni e speriamo che 
tutto vada bene e che possa avere il conforto della creatura. Siccome qui non c’è 
da far altro, ritorno a Genova. A voce altri particolari

Ti bacio

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Roma, 22 dicembre 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Signor / Carlo Stuparich / Schio (prov. Di Vicenza) / via Fra Giovanni da Schio 5».

1 Guido Slataper (1897-1969), si arruola volontario nell’esercito e parte per il fronte poco dopo il 
fratello e gli Stuparich.
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[Schio], 22 dicembre 1915

Caro Giani mio,
non ho pianto né per la lettera di mamma né per la morte di Scipio. Ho venerato e 
benedetto. Mi sento calmo e fermo. Ti aspetto per parlarti e baciarti. Voglio essere 
serio e profondo. Magari ci diremo addio. Son pronto a tutto, fuorché alla piccola 
vita, e alle cose e piccoli affetti comuni.

Hai ragione.
Affretto con interesse la mia educazione militare (di guerra). Non mi manca 

assai dell’essenziale.
Ti bacio tanto

Tuo Carlo

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata). Il luogo di spedizione si desume dall’edizione in Cose e 
ombre di uno.
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[Schio], 24 dicembre 1915

Caro Giani,
Scipio era una magnifica natura, te lo dissi già su per la via Pasini, quando si parlava 
del suo Carso. Lavorò sempre senza scetticismo e senza abbandoni. Aveva fiducia nella 
serietà intima sostanziale della sua riflessione e del suo lavoro. Riflettere era per lui con-
tribuire al farsi della realtà. Finito il Carso, furono finite le introspezioni psicologiche. 
Troncò netta ogni voglia della sua natura sensibile a espandere le proprie vibrazioni. E 
anche questo fu indice della sua buona salute morale. I moderni si trascinano avanti e 
sbavano filamenti iridiscenti, e così vanno continuamente esternando la loro sostanza. 
Ma come Scipio è Prezzolini, per quanto lontano da lui per costituzione e educazione. 

Bella la sua morte. E Gigetta è degna di lui. Grazie a loro che ci fanno pensare 
alle nostre debolezze e superficialità. Induriamo i nostri nervi e il nostro cuore 
invece di vibrazioni sieno tensioni; invece di corde sonore, lamine di acciaio.

Ti comunico, se ti può giovare, questa nuova circolare luogotenenziale:
Circolare n° 793 del 14 ott. 1915
Con decreto luogot.<enenziale> venne stabilito che durante il periodo della 
guerra, pel matrimonio dei militari di truppa, richiamati o trattenuti sotto le 
armi, non è richiesta l’autorizzazione dell’Autorità Militare, fatta eccezione pei 
militari di truppa della arma dei R.R.C.C.

La signora Dolores non stà bene. M’ha scritto una lettera scoraggiata. Le ho ri-
sposto cercando di rasserenarla, parlandole dei due bimbi, di cui m’ha mandato la 
fotografia. Che bello, Totino!

Ho acquistato i Ricordi del Lambert1. Mi manca un po’ di conoscenza topo-
grafica e di fortificazione, e sicurezza nel saper determinare le formazioni il ploto-
ne riguardo al suolo e fuoco nemico.

A voi saluti e auguri.
Ti bacio

Tuo Carlo

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate). Il luogo di spedizione si desume dall’edizione in Cose 
e ombre di uno.

1 R. Lambert, Ricordi tattici, Firenze, Barbera, 1915 e Id., Ricordi logistici, Firenze, Barbera, 1915. 
Due copie del primo libro sono conservate nella Biblioteca Stuparich e recano firma «Sottotenente 
Carlo Sartori» o «Sottotenente Giovanni Sartori». Del secondo è conservata una copia che reca firma 
«Sottotenente Giovanni Sartori» sul recto della carta di guardia anteriore e sul frontespizio.
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Sturla, 28 dicembre 1915

Caro Carlo,
è bene che m’hai avvertito delle pistole, stavo per comperarmene una. Sono 
già arrivate? Tu farai i tuoi 15 giorni di licenza che te li meriti più d’ogni altro. 
Finita la tua licenza faremo la domanda. In ogni caso non far niente senza di me. 
Mi son dimenticato di raccontarti che a Roma vidi un granatiere del 1°, il quale 
m’informò che in quell’azione, appena partiti noi, della 4a Comp.<agnia> non 
ritornarono che pochissimi! Rossi fu ferito. Ora però è ristabilito ed è maggiore 
nel 2° granatieri. Anche a Oslavia1 hanno avuto gravissime perdite. Ora sono per 
la seconda volta a riposo a Udine. Sono arrivati alla mensa i frutti canditi che ho 
mandati per Natale?

Arrivederci e ti bacio

tuo Giani

Anch’io: Elodì.

Cartolina postale con timbro di Genova, 28 dicembre 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la 
cartolina è «Carlo Stuparich / Schio / (prov. Di Vicenza) / via fra Giovanni da Schio 5».

1 Nel goriziano.
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[Schio], 28 dicembre 1915

Mio caro Giani,
da Elody ho ricevuto oggi una lettera; ma da te, dopo la cartolina di Roma1, non 
ho più avuto nulla. Avrei desiderato sapere come ti trovi, che cosa pensi. Io mi 
sento sempre meglio; lo studio delle cose militari mi ha trascinato fuori della mia 
persona. Ora ho finito e riassumo coll’aiuto del Lambert. Le cose essenziali le ho 
presenti. La topografia mi pare sia per il nostro compito, molto secondaria. In-
vece bisogna riflettere sull’“attacco frontale”, sul “Regolamento … per la fanteria” 
e sulla “fortificazione campale” (ma qui basta anche buon senso e esperienza dei 
proiettili)2.

Io mi convinco sempre più di non andare a Firenze:
1)° perché se per caso poi scoppiasse qualche epidemia mi bloccherebbero là (e 

non ne ho voglia; e l’epidemia è vicina, a Pistoia)
2)° perché voglio far subito la domanda. Aspetto ancora te, per vedere cosa 

decidi riguardo al come e al dove, cioè che cosa mi consigli. Il fatto decisivo però 
è avvenuto in me.

Baci e auguri dal tuo

Carlo
Che in te s’affisa [sic]

 Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metà, ad eccezione dell’ultima facciata (tre facciate). Il luogo 
è desunto dall’edizione in Cose e ombre di uno.

1 Cartolina n. 128.

2 Carlo potrebbe riferirsi ad alcuni testi di tattica e strategia militare: la circolare n. 191 del 25 
febbraio 1915 Attacco frontale e ammaestramento tattico, firmata da Cadorna; il Regolamento di 
esercizi per la fanteria, pubblicato a Roma presso l’editore Voghera nel 1914; e Note sull’impiego 
della fortificazione campale, Roma, Voghera, 1915. I primi due testi sono ancora conservati nella 
Biblioteca Stuparich, del terzo sono conservati due volumi dal titolo Norme fondamentali per la 
costruzione e la difesa di fortificazioni campali: misure e provvedimenti contro la concentrazione di fuoco 
dei grossi calibri, editi però nel 1916.



289

Caro mio Giani, che cosa è l’affetto di 300 mesi di fronte a tutte queste stelle che 
vedo sopra di me? Ti ricordi la lettera di Kleist al suo Rühle3?

3 La lettera a cui allude Carlo è probabilmente quella del 31 agosto 1806, spedita da Königsberg da 
Heinrich von Kleist a Otto August Rühle. Nella lettera, tradotta e pubblicata in seguito all’interno 
dell’Epistolario di Kleist curato da “Giancarlo” Stuparich, si legge: «Miriadi di spazi, ognuno una vita, 
e per ognuno un’apparizione come questo mondo! Chissà che nome ha quella stella piccina piccina 
che a cielo chiaro si scorge sopra Sirio? E tutto questo sterminato firmamento, polviscolo di fonte 
all’infinità! Oh Rühle, dimmi, è questo un sogno? Fra ogni due foglie di tiglio, quando la sera giaciamo 
[sic] supini, una vista, più ricca di presentimento di quel che pensieri possano capire e parole esprimere. 
Via, una buona azione, e moriamo! Una delle mille morti che già morimmo e ancor moriremo.» (cfr. 
Epistolario di Kleist, scelta, traduzione e introduzione di Giancarlo Stuparich, cit., p. 132). 
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Schio, 29 dicembre 1915

Caro Giani,
Ieri sono stato alla valletta ad abituare l’occhio ai migliori ripari e alle distanze 
convenienti. Ho fatto anche un assalto, ed ero solo! Ho portato giù tanto fango 
che per la strada mi guardavano. Ho pensato alle formazioni. Quasi sono scivola-
to su una… di vacca (o di uomo!). Ma: «Savoia!»1 di cuore.

Di te non so nulla.

Il testo del documento epistolare è fedelmente copiato da C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., 
p. 241, eccezion fatta per l’ultima frase, che non compare nell’edizione Sciascia, ed è dunque copiata 
dall’edizione Ibiskos (p. 193). Il testo è formattato secondo i criteri editoriali scelti per la presente 
edizione.

1 “Savoia” (o “Avanti Savoia”) è un grido di battaglia urlato dall’Esercito Regio.



291

1916

134

Schio, 15 [gennaio 1916]

Caro Carlo,
niente di nuovo quassù. Se trovi Giuliano informati su quello che hanno intenzio-
ne di fare per Scipio (Scarpa gli deve aver scritto). Porta la tua valigia. I binoccoli, 
se non sono buoni, è meglio che tu non li comperi: diventano d’incomodo più che 
altro. Ho scritto a Elodì della nostra domanda, avvertendola che la risposta può 
esser anche negativa. Vedi d’approfittare dell’esperienza che ha fatto Giul.<iano> 
come ufficiale. Io seguo le lezioni del colonn.<ello> Mattei che interessano, e te 
ne ragguaglierò. Scrivi a Trieste. Saluta Sanguinetti e la Sign.ora De Giovanni

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 15 gennaio 1916. Come si ricava da una lettera di Giani 
a Elody del 14 gennaio 1916, conservata nell’Archivio familiare di Roma, Carlo parte per il suo 
periodo di licenza il 14 gennaio. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina è «Carlo Stuparich / 
presso Prezzolini / Firenze / via Centostelle 72».
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[Milano, 15 gennaio 1916]

Caro Giani,
al Biffi1 orchestra gran lusso, tanto artificio che mi fa male agli occhi, orchestra 
sentimentalona. Ma Milano splendida, per me novità. Mi sono trovato con Gar-
bari. Ti scriverò più a lungo stasera. Baci

tuo Carlo
Aff.mo Alessandro Ciampelli

Mario Oppi
Tullio Garbari

Affettuosi saluti da Brunetto

Cartolina illustrata con timbro postale di Milano, 15 gennaio 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce 
la cartolina è «Sottoten. / Giovanni Stuparich Via Fra Giovanni da Schio / Schio».

1 Caffè storico milanese.
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Milano, 15 gennaio 1916

Mio caro Giani,
Sono un po’ nervoso di tanto movimento e di tante cose mai viste. Fra ieri e oggi, 
coll’aiuto di Ciampelli, mi son fatto una idea di Milano città moderna. Ma basta. 
Domani vado a Firenze col direttissimo. Ieri sono stato all’«Olimpia»1 a vedere 
Addio Giovinezza2, dato da Falconi e la Tina di Lorenzo. Oggi sentirò il Mefisto-
fele3 al Dal Verme. Ma si spende! Ti racconterò a voce, ché non ho pazienza di ri-
ordinare qui le impressioni. Ho incontrato amici. Da Firenze comincerò le lettere.

Il testo del documento epistolare è fedelmente copiato da C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., 
pp. 246-247 e formattato secondo i criteri editoriali scelti per la presente edizione.

1 Teatro di Milano, come il Teatro Dal Verme successivamente nominato.

2 Commedia goliardica di Sandro Camasio e Nino Oxilia; viene rappresentata per la prima volta il 
27 marzo 1911 al teatro Manzoni di Milano dalla compagnia di Tina di Lorenzo, Armando Falconi 
e Luigi Carini.

3 Si tratta dell’opera in quattro atti di Arrigo Boito, rappresentata la prima volta nel 1868.
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Schio, 18 gennaio [1916]

Caro Carlo,
è arrivato ieri sera il Maggiore. Dice d’aver ricevuto la tua lettera l’ultimo giorno 
di Roma e quindi lui non è potuto andare al Ministero, ha incaricato un amico. 
A quanto pare però dipende quasi tutto dal Comando Supremo e non dal 
ministero. Marino1 ha mandato una lettera di Bianca (4 genn.<aio>) che vedrai 
al tuo ritorno. Mamma sempre malata, pappà è stato a Trieste per 24 ore (Bian-
ca dice in servizio). Io temo invece che sia grave e pappà abbia potuto recarsi a 
Tr.<ieste> soltanto per questo motivo. Non badare di spendere per conto tuo. Se 
Milano ti piace, fermati ancora qualche giorno nel ritorno. La risposta dovremo 
aspettarla ancora. Da Firenze non ho ricevuto ancora niente. Manda qualche cosa 
(o porta, come più ti conviene) alla mensa: sai che usano così. Saluti a Dolores e 
a Giuliano se è costà.

Tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Schio, 18 gennaio 1916. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina 
è «Carlo Stuparich / Firenze / via Centostelle 72 / pr. Prezzolini».

1 Biagio Marin.
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[Firenze], 18 gennaio 1916

Mio caro Giani,
m’è stato proprio impossibile di scriverti prima d’oggi, impegnato in molte parti, 
incontri con persone conosciute con cui si desidera scambiare qualche parola; ho 
veduto qui persino Gianantoni.

Da Milano partii domenica mattina e giunsi a Firenze alle due. Firenze l’ho 
ritrovata tale quale l’avevo lasciata. Nemmeno una nuova piega o di serietà o di 
preoccupazione in questa sua faccia egoistica e provinciale. Gli stessi gatti man-
giavano silenziosamente sotto le stesse finestre di via Giacomini. Qui la guerra 
non par sentita. Soldati ce ne son pochissimi per le strade e nei locali. Qui e nei 
tram non ho udito nessuna parola della guerra. Forse è meglio così. Sanguinetti 
m’assicura che il prestito qui a Firenze incontra. Se non danno entusiasmo, dieno 
almeno denaro. La città privatamente è assai ricca. In qualche tram ho visto le pri-
me fattorine da poco istituite. Sono abbastanza graziose nel costume, in testa una 
specie di cuffia nera lucente collo stemma della città, il bel giglio rosso. Qualcuna 
poi è tanto carina che le prendi lentamente il biglietto e lentamente paghi. Ma i 
fiorentini non sono contenti: si potrebbero prendere dei ragazzi sotto i 17 anni, le 
donne lasciarle a casa, non esporle al pubblico.

Ho trovato bene la signora Prezzolini coi due bimbi. Giuliano viene in febbra-
io. Mi dispiace. Tutti mi trovano cresciuto e imponente (!), la Dolores molto più 
uomo (grazie del complimento). 

E i Catolla non c’è storia o sventura che li muti. Gli stessi lamenti, le stes-
se preoccupazioni. La signora mi dice spiritata: – Ma suo fradel se fidanzà colla 
Oblat [sic]; quando gavemo inteso semo restade! Perché pensavo che se la cosa 
fossi stada tanto avanti Carletto me gaveria scritto1. – Li andrò a salutare ancora 
alla partenza; non son capace di trovarmi con loro. Dalla Prezzolini a Catolla è 
come dal mare alla scafa2 piena de acqua.

Lettera ms. sul recto di 2 ff. piegati a metà (quattro facciate). Una carta (che si conclude con «la 
Dolores molto più uomo (grazie del complimento).») è conservata presso la Libreria antiquaria 
Drogheria 28, l’altra presso l’Archivio degli Scrittori e della Cultura regionale.

1 «Ma suo fratello è fidanzato con la Oblath; quando lo abbiamo saputo, siamo restate! Perché 
pensavo che se la cosa fosse stata tanto avanti Carletto mi avrebbe scritto». Si riferiscono qui al 
recente fidanzamento di Giani ed Elody Oblath.

2 In dialetto triestino, acquaio, pila.
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Ah caro Giani, quanti ricordi qui della nostra fratellanza, dei nostri dolori e 
delle nostre noie comuni. Qui c’è il periodo stanco isolato della nostra vita.

A stasera il seguito. Ti basti sapere ancora che ho due binoccoli prismatici, uno 
regalato l’altro comperato, due thermos, due borraccie.

Vado a colazione dalla Signora Prezz.<olini> Stasera scriverò pure a Elody.
Tanti baci

dal tuo Carlo
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Schio, 19 gennaio 19161

Caro Carlo,
ho ricevuto la tua lettera 18 e sono contento che tu abbia trovato alloggio dall’an-
tica padrona di Scipio che saluterai per me, e che ti trovi con Sanguinetti che ci ha 
sempre seguiti con affetto d’amico. Rifondilo delle spese che ha avuto per il pacco 
dei miei vestiti. Informati di Ceccarelli. Sono poi contentissimo che tu abbia già 
due binoccoli – bravo! Peccato che a Firenze non ci sia Giuliano. Quassù noia 
eterna: il vizio è sempre al centro. Anche le conferenze del colonnello sono ormai 
da due volte cose ripetute e pochissimi momenti pratici. L’eterna corona di monti 
dal terrazzo d’aeroplani! Sempre uguale, col Baffelan sporco di neve, col sorriso 
irrigidito del Pasubio, col dorso largo del Summano2 che s’inazzurra all’alba e 
illividisce al tramonto quasi con a stessa tonalità ogni volta. E i nostri veneti bo-
naccioni, tutt’altro che soldati – sempre meravigliati quando non possono bere 
in pace il loro goto3 di vino. Della nostra domanda niente ancora! Ci vorrà del 
tempo. M’imagino che avrai occasione di vedere o sentire Salandra. Ti ripeto: 
non badare a spese e se credi e puoi va a vedere anche Genova. In ogni caso non 
anticipare qua la tua venuta, sulla quale ci sono i buoni colleghi che calcolano per 
aver diminuito il grave servizio al quale, poveretti, devono sobbarcarsi. Ricordati 
di far mandare a Elodì il Duccio da Bontà: regala poi per conto mio, una copia del 
mio libro sugli Czechi a Rajna, a Vitelli e a Pistelli, eventualmente a Lustig: ci 
sono una 20 credo, dai Prezzolini. Una a Sanguinetti.

Ti bacio

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Schio, 19 gennaio 1916. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina 
è «Carlo Stuparich / Firenze / via Antonio Giacomini 4 / 2° piano».

1 Nell’autografo Giani scrive «1915». Lapsus del genere non sono infrequenti nei documenti 
spediti durante i primi mesi dell’anno.

2 Montagne delle Prealpi vicentine.

3 Forma del dialetto veneto per bicchiere.
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Firenze, 19 gennaio 1916

Caro mio Giani,
alla «Voce» hanno fatto guerra, Bastianelli-Jahier1 contro Papini-Robertis. Cose 
tremende!! Robertis disse a Bastianelli: non mi sento obbligato a leggere la tua 
Crisi2 e Bastianelli poi lo chiamò: cretino idiota, e dubitò dell’intelligenza di Pa-
pini anche, il quale aveva proclamato: finora non ci furono critici, DeRobertis è il 
primo. E Jahier fu lì lì per schiaffeggiare forte le sensibili guancie del critico puro. 
Prezzolini se ne strafotte ed ha ben altri interessi. Ah miserie, le piccole miserie 
della letteratura. E nella serietà del momento, o ti senti ghiacciare il cuore o ti 
sussulta dentro una gran risata. Mi vergogno pensando al me dei due anni passati, 
e so come dovrebbe esser la mia attività dopo la guerra. Anche l’arte, va bene. 
Ma non l’arte che maschera debolezze morali e complete incapacità pratiche. 
Noi vogliamo essere soprattutto uomini, De Robertis è il Cesare dell’impotenza: 
«meglio il primo nella mia bolla di sapone e fiato che l’ultimo nel mondo». –

Soffici è ufficiale M.<ilizia> T.<erritoriale> a Pistoia, Agnoletti3 soldato alpi-
no, Tommei del 84° inabile alle fatiche di guerra. Quel Reggioli del corpo volon-
tari costieri (te ne ricordi?), è morto in guerra.

Ma Sanguinetti è un’ottima natura un vero amico. Quella serietà fondamenta-
le, quel buon senso, senza pretese, me l’hanno fatto stimare e dargli più importan-
za di prima. Con lui, il tuo cuore diventa modesto e volenteroso di fare.

Dalla DeGiovanni sono andato; una buona donna.
Il più del tempo lo passo con la signora Dolores e con Totino. Toto mi vuol 

bene. Quella sua saggezza infantile mi desta ammirazione. Starei delle ore a gio-
care e parlare con lui.

Qui dove ti scrivo, i due orologi di Sora Beppa picchiano a contrattempo e 
ricordano Nerina e Bianca, e gli antichi tempi invalsi.

Ora vado a visitare Rajna.
Ti bacio.

Tuo Carlo

Lettera ms. sul recto di 1 f. piegato a metà e su 1 f. (tre facciate).

1 Piero Jahier (1884-1966) è uno dei principali collaboratori de «La Voce».

2 Probabilmente si riferisce a G. Bastianelli, La crisi musicale europea, cit. 

3 Fernando Agnoletti (1875-1933), scrittore e giornalista, collabora con «La Voce» e con «Lacerba».
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Firenze, 19 gennaio 1916

Mio Caro Giani,
Anch’io credo così della cartolina di Bianca, ma ti giuro che prenderei ogni cosa 
a cuore fermo. Una tale severità è entrata nel mio carattere. Ho incontrato Rosai 
che è in licenza. Egli m’ha confermato quanto ti raccontò quel granatiere della 
nostra quarta compagnia. Ora un compagno gli ha scritto che la Brigata è pronta 
un’altra volta per la partenza. Se ci destineranno altrove, pazienza. Tutto accette-
remo con volontà di agire.

Il testo del documento epistolare è fedelmente copiato da C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., 
p. 249 e formattato secondo i criteri editoriali scelti per la presente edizione.
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