Giani e Carlo Stuparich

Lettere di due fratelli
1913-1916

a cura di
Giulia Perosa

con un saggio di

Giuseppe Sandrini

ARCHIVIO
STUPARICH
1






ARCHIVIO STUPARICH

1



Comitato scientifico

Silvia Contarini (Universita di Udine)
Giuseppe Sandrini (Universita di Verona)
Anna Storti (Universita di Trieste)

1l volume ¢ pubblicato con il contributo di

UNIVERSITA | oporimenc
di VERONA | di CULTURE E CIVILTA

In copertina:

Lettera manoscritta di Giani a Carlo Stuparich
custodita nell’Archivio diplomatico della
Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste.

In quarta di copertina:
Giani ¢ Carlo Stuparich a Firenze nel 1915
(Archivio famiglia Stuparich)

impaginazione
Verena Papagno

© Copyright 2019 EUT

EUT Edizioni Universita di Trieste

via Weiss 21, 34128 Trieste

htep://eutunits.it
hteps://www.facebook.com/EUTEdizioniUniversitaTrieste

Proprieta letteraria riservata.

1 diricti di traduzione, memorizzazione elettronica,

di riproduzione e di adattamento totale e parziale di questa
pubblicazione, con qualsiasi mezzo (compresi i microfilm,
le fotocopie e altro) sono riservati per tutti i paesi.

ISBN 978-88-5511-082-2 (print)
ISBN 978-88-5511-083-9 (online)



Giani e Carlo Stuparich
Lettere di due fratelli
1913-1916

a cura di
Giulia Perosa

con un saggio di
Giuseppe Sandrini

EUT EDIZIONI UNIVERSITA DI TRIESTE






Sommario

Giuseppe Sandrini
7 Alle origini di uno scrittore: Giani Stuparich 1913-1918

Giulia Perosa

25 Introduzione
51 Nota al testo
57 Lettere di due fratelli 1913-1916

301 Indice dei nomi






Alle origini di uno scrittore:

Giani Stuparich 1913-1918

GIUSEPPE SANDRINI

1. La firma di Giani Stuparich compare per la prima volta il 9 gennaio 1913, sotto
un articolo che s’intitola I Tedeschi dell’Austria ed esce nella «Voce, la rivista
diretta da Giuseppe Prezzolini. Il giovane triestino, studente a Praga, ha potuto
frequentare (grazie a un privilegio riservato ai sudditi asburgici di lingua italiana)
i corsi del 1911-1912 all'Istituto di studi superiori di Firenze e, rientrato nella
cittd boema per il suo terzo anno di universitd, prova a partecipare anche lui al di-
battito storico-politico di quei «vociani» che, come dird Gramsci in una pagina
di Letteratura e vita nazionale, «lavoravano con concordia discorde per elaborare
una coscienza nazionale-popolare moderna» .

1l primo lettore dell’articolo ¢ stato Scipio Slataper, che I’ha ricevuto insieme a
una lettera da Praga datata 28 novembre 1912: una delle moltissime testimonian-
ze nuove che ci permettono oggi di avvicinarci allo «Stuparich intimo e segreto
di cui tanto poco sappiamo?, di seguirlo passo dopo passo nella sua formazione
di uomo e di scrittore. Scipio ha tre anni pit di Giani ed ¢ ancora a Firenze, in
procinto di laurearsi; da pochi mesi ha pubblicato nei «Quaderni della Voce» 1/

mio Carso, il libro che rappresenta «la scoperta poctica della nostra anima trie-

1 A. GRAMSCL, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori riuniti, 1975, p. 190.

2 F. SENARDY, I/ giovane Stuparich. Trieste, Praga, Firenze, le trincee del Carso, Trieste, Il ramo d’oro,
2007, pp. 39-40.



stina», come Stuparich ricordera tanti anni dopo®. Il concittadino e futuro erede
spirituale gli scrive con confidenza mista a deferenza, quasi a un fratello maggiore:
«all’amicizia perdona il tempo che ti rubo»*.

La loro amicizia, che si ¢ fortificata anche attraverso alcune avventurose cam-
minate in Appennino (salgono insieme sul Falterona nel gennaio 1912 ¢ il 18
febbraio seguente partecipano alla gita al lago Scaffaiolo con Prezzolini e Biagio
Marin®), ha trovato il suo sigillo nelle pagine del Carso, ascoltate in anteprima
durante lunghe nottate in riva all’Arno, poi discusse per lettera dopo I'uscita del
libro. Il 7 giugno Stuparich, gia rientrato a Praga, ha riferito a Slataper il giudi-
zio entusiastico del fratello minore Carlo («ti sei guadagnato un’anima, piccola
anima, che si fara meglio pitt di me>» ), anche per mitigare le proprie perplessita
sulla terza parte del volume, che gli sembra non del tutto risolta. Durante I’in-
verno successivo Iinteresse storico-politico sembra riprendere il sopravvento: il
9 dicembre, ricevuto un riscontro positivo sul suo articolo, Giani ne promette
a Scipio un altro, stavolta dedicato alla Boemia. Lo mandera a Prezzolini il 31
gennaio e sard I'inizio di un interesse di lunga durata per La nazione czeca, come
suona il titolo del libro che approdera alle stampe due anni dopo.

Ma intanto, sulla soglia del 1913, Stuparich comincia anche a tenere un diario
in cui si affacciano altre esigenze, quelle di un percorso interiore concentrato sui
problemi dell’espressione®: «Le parole dice Novalis formano un mondo autono-

mo come le cifre della matematica e tutto sta saperle armonizzare», annota nelle

3 G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, Trieste, Il ramo d’oro, 2004, pp. 35-36; cfr. C. MAGRISs,
Giardino pubblico, in Ip., Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, p. 246.

4 Le lettere a Slataper ¢ a sua moglie Gigetta Carniel, inedite, sono conservate a Roma presso gli
eredi Stuparich; ringrazio Giusy Criscione, nipote dello scrittore, per aver permesso la trascrizione
di questo passo e di quelli che sono citati nel seguito. Un pensicro affettuoso e grato va anche alla
figura di Giovanna Stuparich (1919-2017), primogenita di Giani, per tanti anni generosa custode ¢
interprete dell’opera del padre.

5 La prima escursione ¢ raccontata da Scipio a Gigetta nella lettera del 18 gennaio 1912, che si legge
nell’epistolario S. SLATAPER, Alle tre amiche, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1958, p. 413;
un resoconto della seconda ¢ in B. MARIN, / de[ﬁm' di Scipio Slataper, Milano, All’'insegna del pesce
d’oro, 1965, pp. 15-20. Cfr. anche E. Ar1H, I/ ritorno di Giani Stuparich. Con lettere inedite, Firenze,
Vallecchi, 1988, pp. 23-24 ¢ R. SANSON, I/ bauletto di Pina Marini, Pisa-Roma, Serra, 2017, pp. 20-22.

6 Possono valere anche per lui le parole che Slataper, impegnato nella stesura del Mio Carso, scriveva a
Prezzolini il 7 settembre 1911: «forse tu non sai ancora bene che sotto la mia fortissima personalita
morale c’¢ forse una pit forte artistica; e che m’e sempre parso compito della mia vita vivere
conciliandole» (G. PREZZOLINI, S. SLATAPER, Carteggio 1909-1915, a cura di A. Storti, Roma,

Edizioni di storia ¢ letteratura — Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, 2011, p. 217).



prime righe’. E 'avvio della lunga e tormentata metamorfosi che fara di lui uno
scrittore: ma sulla sua giovinezza dovranno passare prima la guerra, la morte di
Scipio e di Carlo, gli interminabili mesi di prigionia nei campi ungheresi.

Su questi anni di formazione gettano luce tre importanti documenti riemersi
negli ultimi anni ¢ consultabili nel Fondo Stuparich della Biblioteca Hortis di
Trieste: oltre al diario 1913-1915 e al diario di prigionia 1916-1918, possiamo
ora leggere anche le lettere a Carlo, che corrispondono a quelle del fratello pub-
blicate ormai un secolo fa in Cose e ombre di uno. E tocca proprio all’epistolario
tra Giani e Carlo, nella sua sezione pitt significativa (a partire dall’ottobre 1913),
inaugurare 'edizione delle carte conservate alla Hortis: un contributo fondamen-
tale alla conoscenza del giovane Stuparich, la cui ﬁgura uscira assai pitt nitida dal

presente volume e da quelli che seguiranno, dedicati ai due diari.

2. «Io sono d’avviso che noi in Italia pubblichiamo troppo pochi epistolari ¢ che
la conoscenza della storia intima d’un autore sia molto importante: ¢ lo stesso
Stuparich a scrivere cosl, in una lettera a Prezzolini® del 17 settembre 1948; ¢ non
a caso si deve proprio a lui la stampa delle lettere di Carlo e di Scipio, i compa-
gni perduti al fronte e ritrovati in un’amorosa fedelta editoriale. Anche se Giani,
pudicamente, ha evitato di divulgare i propri scritti privati, oggi la pubblicazione
del carteggio con Carlo sembra una necessaria continuazione della sua opera di
scrittore e di curatore. Il progetto delle Leztere di due fratelli, lanciato a Carlo il 27

febbraio 1914, ¢ in questo senso eloquente:

1l mio sviluppo individuale concatenato al tuo, sfondo storico della vita triestina ¢ dell’ulti-
ma vita italiana entrata nella nostra sfera, visione netta precisa del 7ovimento delle nostre
personalita e della sua espressione, — soprattutto la /inea ben chiara -, esperienze (famiglia,
scuola, universita), cultura intima (filosofia, storia) — tutto questo armonizzato proiettato

dal contingente nell’universale’.

7 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 5). Ringrazio
Anna Storti per avermi permesso di consultare la sua trascrizione del diario 1913-1915, di prossima

pubblicazione in questa stessa collana.

8 La lettera, inedita, si trova nell’Archivio Prezzolini, conservato alla Biblioteca cantonale di Lugano
(fascicolo Giani Stuparich, IL, n. S1). Ringrazio Diana Riiesch per la gentile assistenza durante la

consultazione.

9 Le citazioni della corrispondenza tra Giani e Carlo sono tratte dall’edizione pubblicata nel
presente volume; rimando all’introduzione e alla nota al testo di Giulia Perosa per ogni altra notizia

sul carteggio.
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Di un’opera mai realizzata resta il fuoco da cui doveva nascere, il contrappunto
tra due anime in formazione. Un contenuto tutto ancora da «armonizzare», e
qui si notera il ritorno del termine di Novalis citato nelle pagine iniziali del dia-
rio. Il sentiero che portera Stuparich alla scrittura letteraria prende il via dalla
sfera dell’io, arricchita dalla voce di un tu che non puo essere il troppo maggiore
Scipio, con il quale discute piuttosto del futuro culturale e ideale di Trieste, ma
¢ proprio, quasi per improvvisa rivelazione, il minore ma non troppo Carlo, che
nell’autunno 1913 si trasferisce a Firenze per frequentare il primo anno di univer-
sitd. Anche in questo caso i documenti epistolari confermano le parole di Zzeste
nei miei ricordi, dove Giani dice di dovere al confronto con la «geniale maturita»
del fratello «!’intima necessita di un sereno e classico accordo con me stesso, che
in me non ¢ mai stata cosa facile» °.

La parola «accordo» ci rimanda di nuovo all’esigenza di un’armonia, cosi
viva nel giovane Stuparich che, mentre debutta sulla «Voce» come articolista
politico, tiene un diario e quel diario, pochi mesi dopo, prende I’abitudine di spe-
dirlo a un interlocutore privilegiato, a Carlo che a sua volta dovrebbe fare altret-
tanto. Ma su questo acerbo Novecento romantico, vanamente in cerca della sua
classicitd", incombe lo spettro della Grande Guerra. 1l diario, significativamente,
si interrompe nel maggio 1915, al momento di imbracciare le armi; lo sostitu-
isce il taccuino di un «semplice gregario», nel quale Giani annota la «prima
impressione» * che gli servira quindici anni dopo per testimoniare la sua stagione
sul Carso in un libro di esemplare nuditd, Guerra del ‘15, dove circola ancora lo

spirito di quei foglietti precari, annotati a matita.

3. «Il maggior male del nostro momento storico ¢ la mancanza d’una stella fissa,
che ci orienti nel complesso cercare e multiforme vivere, il quale per noi, per la pit
parte di noi, resta senza riferimento>. La pagina di diario del 25 marzo 1913 puo
valere come introduzione al “ritratto dell’artista da giovane” che le carte di Stupa-
rich ci offrono. C’¢ uno studente che si nutre degli autori cari a Slataper (Hebbel,
Ibsen) e del dibattito ideale della «Voce» (Croce, Gentile, Boine); che soffre la

10 G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 36.

11 «E noi che siamo romantici per eccellenza, dar la classicit alla nazione!», scrive Giani a Carlo

il 4 dicembre 1913.

12 G. STUPARICH, Guerra del ‘1S, a cura di G. Sandrini, Macerata, %odlibet, 2015, p. 7. Per
elaborazione del libro, pubblicato nel 1931, rimando al mio studio «Guerra del 15> di Giani
Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, in «Studi novecenteschi», n. 91, giugno 2016, pp. 51-71.
Ancheil taccuino di trincea ¢ ora disponibile alla Hortis (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 1).



lontananza di Firenze, dove il suo riferimento ¢ Prezzolini, benché lo interessi
anche «Lacerba», appena fondata da Papini e Soffici.

Praga sembra «una tebaide» al «povero monaco assetato della vita multifor-
me e intensa» che Stuparich ¢ convinto di essere, come scrive a Slataper il 29 giu-
gno 1913. Tanto piti gli ha fatto piacere ricevere dall’amico, che si ¢ trasferito ad
Amburgo per insegnare italiano, una lettera traboccante di progetti, con al centro
I’idea di una rivista da fare a Trieste, «dedicata alle lotte nazionali, viste con I’in-
telletto nostro aperto»'>. La risposta sono nove pagine vibranti che dichiarano
prima di tutto la volontd di impegnarsi per la citta natale: «Io sento che la mia
vita perderebbe meta tutto forse il suo valore, se non fosse attiva per Trieste». C’¢
perd un distinguo, rispetto a Scipio che vuole vivere «indipendente dalla scuola
ufficiale»: Giani a Trieste vuole entrare «come educatore>, nella convinzione che
bastino pochi «nuovi professori»'*, anche solo «due o tre per scuola» per dif-
fondere nel tessuto triestino le idee elaborate dalla redazione della rivista, un «ce-
nacolo» del quale potrebbero far parte Carlo, «in cui ripongo molta speranza
e magari Biagio Marin, Guido Devescovi, Alberto Spaini, Gino Venuti.

Si disegnano, nelle parole di Stuparich, i possibili volti dell’ «aristocrazia amica-
le» che Slataper auspicava nella sua lettera: nomi destinati, in pit casi, ad avere
un ruolo nella cultura italiana del Novecento. Davanti a tutti il fratello, al quale,
nel novembre successivo, espone un proposito perfettamente in linea con quanto
scritto a Scipio: «almeno due tre anni della mia vita devo tentare nell’impresa di
schiarimento della nostra anima triestina». La corrispondenza con Carlo, libera
€ accesa come si conviene a un rapporto familiare, riprende il testimone mostran-
doci un Giani pitt consapevole dei propri progetti e dei propri sogni.

Dopo le vacanze estive, che i due fratelli hanno passato insieme sul mare dell’I-
stria, a Umago, la lettera dell’ottobre 1913 dalla quale prende I'avvio il carteggio
qui pubblicato mette subito in pratica il proposito di scambiare con Carlo le pro-
prie scritture private. Giani ¢ a Berlino per una ricerca universitaria su Machiavelli
nella cultura tedesca, ma dai fogli di diario emergono altri lati della sua persona: la
sensibilita ai segni della natura («Di sera, al Tiergarten. Sotto le quercie giganti.

Improvvisamente un forte vento ¢ corso fra le alte chiome. / - E passato un Dio

13 La lettera, datata 23 giugno 1913, si legge in S. SLATAPER, Epistolario, a cura di G. Stuparich,
Milano, Mondadori, 1950, pp. 157-161.

14 Rendo col corsivo (e cosi faro per tutte lettere inedite qui citate) le sottolineature presenti nel
manoscritto della lettera, conservata, come le altre di Giani a Scipio, presso gli eredi Stuparich a
Roma. «A Trieste come professore si pud far molto del benex, ribadisce qualche mese dopo una
cartolina inviata a Prezzolini (Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, fascicolo Giani
Stuparich, I, n. 8, 15 ottobre 1913).

11
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rumoreggiando, il petto gonfio e vigoroso. L’ho intesox, 1 ottobre), I'attenzione
a una novita letteraria tedesca letta d’un fiato in una sera, La morte a Venezia di
Thomas Mann, che lo colpisce non per il «decadentismo>, ma per I «atmosfera
tonale» che pervade il racconto («Solo il tono, la semplicitd, lo scorrere neces-
sario intensamente uguale e profondo della prosa — questo vorrei», 17 ottobre).
Il giovane Stuparich ha gid capito che Mann ¢ Rilke, ancora pressoché ignoti
in Iralia, «sono veramente poeti», come scrive nel diario il 22 ottobre ¢ come
ripete il 6 novembre in una lettera a Prezzolini che ci mostra lo studente triestino
a un passo dall’incontrare Max Brod e magari — viene da fantasticare - il suo
grande amico Franz Katka, che ha appena scritto La metamorfosi («Se conosci M.
Brod il quale credo viva a Praga, mi faresti piacere mettendomi in relazione con
lui» ). Ma proprio da Prezzolini gli arriva una delusione: il rifiuto dell’articolo
su Kleist, scritto «con immenso amore>, primo tentativo di entrare in punta di
piedi nel campo delle «possibilita artistiche». La corrispondenza con Carlo regi-
stra, il 28 ottobre, lo sfogo di Giani ¢ insieme la sua volonta di reagire. Lo aiutano
'amicizia di Spaini, compagno di classe al liceo e futuro giornalista e traduttore
dal tedesco, anche lui a Berlino, e quella di Slataper, che lo ospita ad Amburgo
ai primi di novembre; oltre all’«eccitante spirituale» delle lettere del fratello,

il «contatto col tuo polso che accelera, mentre il mio batte lento ¢ s’ingorga».

4. Di ritorno a Praga, il 5 novembre, Giani scrive a Gigetta, la moglie di Scipio,
che I’ha ospitato nella casa di Blankenese, in riva all’Elba: «Qllei pochi giorni
d’Amburgo sono fra le esperienze luminose del mio vivere». Ma non ¢ solo una
una lettera di ringraziamento. Nella coppia ha trovato un modello, una conferma
delle sue aspirazioni spirituali: «Io credo alle speranze che affiorano per la natura
della loro leggerezza, e da voi ho sperato senza voler sperare, cosi per il solo veder-
vi e sentirvi. Ho sperato che anche il profondo motivo di tutta la nostra vita potra
armonizzarsi, ho sperato in un ritmo dell’anima triestina».

Le parole chiave (anima, armonia) sono sempre le stesse. E significativo il con-
fronto con la lettera a Prezzolini del giorno successivo, gia ricordata sopra, dove
il verbo «armonizzarsi» torna a proposito di Carlo: «So che mio fratello ¢ stato
da te. Ho fiducia che fari; che ti pare? Fagli conoscer gente, se non ti dispiace,
perché ¢ stato sempre molto solo, ed ha bisogno credo di moltiplicarsi e sentire la
necessita delle relazioni sociali. E stato parecchio malato ed ¢ fisicamente debole,
per quanto non paia: ¢ quel che sempre mi fa temere uno squilibrio interiore in

lui, ma spero sapra vincerlo e armonizzarsi». Anche la «buonissima poesia» del

15 Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, fascicolo Giani Stuparich, I, n. 9.



fratello che Giani manda a Scipio il 24 novembre («Parole chiare / caro mio cuo-
re» ) ribadisce 'esigenza di un accordo innanzitutto tonale con la vita: «Voglio
una musica mia / senza pari / che vari d’istante in istante / che ringiovanisca il suo
ritmo / la sua armonia / ad ogni battuta '°. Non siamo molto lontani dall’atmo-
sfera di Corno inglese, la seconda lirica di Ossi di seppia, in cui il giovane Eugenio
Montale si augura: «il vento che nasce e muore / nell’ora che lenta s’annera /
suonasse te pure stasera / scordato strumento, / cuores.

«L’intonazione dell’anima ¢ nell’atto vitale il passo pit divinamente diffici-
le, ribadisce la pagina di diario del 21 gennaio 1914. Giani ha iniziato il nuovo
anno con una nota (10 gennaio) che stupisce insieme per naturalezza e per ardi-
mento: si tratta di un progetto letterario, «Le novelle della notte», che all’epo-
ca forse solo un triestino poteva immaginare, ma non il triestino toscanizzato e
“armonizzato” che sard un giorno lo Stuparich scrittore, quale lo conosciamo da

capolavori esemplari come Uz anno di scuola, L'isola, L'erba nocca.

Ciho pensato pili volte: esprimere la vita dei sogni. Impresa difficilissima. Bisognerebbe
intanto saper intonare in tal modo che chi legge si trovasse proprio nell’atmosfera del
sogno, poi proseguire con quell’illogicita che ¢ la vera logica dei sogni, badando bene
di non cadere nell’arbitrio, infine e soprattutto essersi esaminati a lungo e intensamente
cosi da aver conquistato un tatto e un’esperienza sensibilissimi e pronti a cogliere ogni
particolare appena delineato ¢ ogni ombra tanto tanto accennata.— Prevedo che biso-

gnerebbe uscire dall’estetica crociana.

Qui si avverte la disinvoltura del giovane che ha ancora davanti tante possibilita
diverse, che mentre si tiene al suo Goethe sa apprezzare anche le esperienze op-
poste, ma entrambe radicali, di un Rebora e di un Palazzeschi, e che il 2 maggio

successivo riflette cosi nel diario:

Eppure nel poeta ci deve essere del bohemien! Un vero poeta che si contenga tutto nella
legge d’un uomo semplice per quanto complicato, dico d’un lavoratore spirituale, non
me lo figuro. Un po’ di Rimbaud dovra esserci in ogni poeta della modernita. Il vaga-

bondo! Vagare! Con tutta la terribilitd d’un destino non legato a nulla!

Non sara questo il destino di Giani Stuparich, il narratore brillante nelle forme
brevi e composte, 'vomo che in Trieste nei miei ricords afferma (ben sapendo che

Umberto Saba si arrabbierebbe a sentire le sue parole): «Una forte camminata

16 La poesia ¢ pubblicata, col titolo A/ mio cuore, in C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, nuova

presentazione dell’edizione curata da G. Stuparich, Caltanissetta, Sciascia, 1968, pp. 34-35.
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in Carso, con una sosta sotto un tiglio d’osteria, davanti a un piatto di salame e
a un gotto di vino, pud essere un eccellente antidoto contro certe elucubrazioni
freudiane» . Eppure ¢ sempre lui che il 10 febbraio 1915 si chiede: «Chissa se
¢ vero che gli antichi Greci sognassero di meno! E che il sogno ¢ una malattia
del cristianesimo, come all’incirca dice Heine!», aggiungendo: «Del potere che
hanno i sogni su me, io so che alcuni mi lasciano intontito per tutto un giorno
di vita: la testa sconvolta come un’acqua dove s’¢ sollevato dal fondo il fango; e il
fisso depone a poco a pocox». Un potere che sperimentera appieno, come si vedra,

negli anni di prigionia.

5. «Vedi Carletto, ho bisogno di te: se non sapessi d’aver una radice laggit in Italia,
nella terra nostra, nella vita unica, futta possibile a viversi, sino in fondo, una radice
che succhia e trasforma i succhi assorbiti, io sarei un ramo che secca». Nella lettera
del 23 gennaio 1914 Giani esprime la profondita del suo legame, attraverso il fratello,
con la nazione a cui Trieste ancora non appartiene. L’amore per 'Italia ¢ il contrap-
peso del «fantasma di sconfinata liberta» che il giovane si sente urgere dentro: del-
I'«abisso», «scuro nel fondo», evocato nella stessa pagina epistolare ed equiparato,
con riferimento a una figura del mito classico ripresa da Dante, all' «orgoglio d’un
Capanco»lg. E sappiamo quanto contera, per I’interventista democratico Stupa—
rich, per il «semplice gregario» di Guerra del ‘15, quest’amor di patria declinato in
forme comunitarie e tutt altro che superomistiche.

Ma intanto, con lo scorrere dei mesi, la corrispondenza tra i due fratelli di-
venta sempre pilt uno scambio intellettuale, in cui si ragiona di idee filosofiche
e di libri letti o da leggere: sembra inverarsi I'auspicio formulato da Giani in una
lettera del 27 maggio 1912, quando Carlo era ancora liceale: «saremmo noi, in
piccolo piccolo, quello che furono i due fratelli Schlegel fra di loro?»". All’al-
tezza del febbraio 1914, I/ mio Carso non ¢ pitt un modello intoccabile, gli Stu-
parich si sentono liberi di pensare a un’opera che vada oltre il genere vociano
dell’ «autobiografia lirica», come se agisse gid, paradossalmente, quel “ritorno
all’ordine” che sara la parola chiave del dopoguerra. Giani (lettera del 27 febbra-
io) vorrebbe «un’opera d’arte chiusa, moderna moderna ma in linea del Wilhelm

Meister>» goethiano; nella pratica, si limita a tentare una novella di cui Carlo,

17 G. STUPARICH, Trieste nei mici ricordi, cit., pp. 33-34.

18 Sul «mio Capaneismo», che «¢ anche romanticismo», Giani ritorna nel diario, alla data del 12

febbraio 1914.

19 La lettera, precedente all’ambito cronologico della presente edizione, ¢ conservata a Roma presso

gli eredi Stuparich.



confermando la sua precoce maturita critica, mette a nudo il difetto capitale, la
«generalizzazione psicologica» (3 maggio).

1l suo problema, tipicamente triestino e acuito dal soggiorno in terra di Boe-
mia, ¢ quello della lingua: «qua si prova cosa ¢ la parola, il linguaggio, I'espres-
sione immediata attraverso la zostra favella», scrive al fratello il 22 maggio. Ma la
nostalgia dell’Iralia coinvolge anche una piti generale questione di civilta, come
apprendiamo dalla lettera del 4 giugno, scritta al ritorno dall’Esposizione inter-
nazionale del libro ¢ delle arti grafiche che Giani visita a Lipsia, ritrovando per
qualche giorno la compagnia di Scipio e di Gigetta. La «Germania commercian-
te dilibri» gli si rivela priva di idealitd, occupata nell’ «officina» del lavoro cultu-
rale come se si trattasse di fabbricare qualunque altra merce di consumo.

Deluso dall’Universita di Praga, disilluso dal mondo editoriale tedesco, Stupa-
rich ci appare in tutta la sua inquietudine. Il fatto ¢ che, come ogni giovane, desidera
altre cose urgenti della vita: innanzitutto il contatto sessuale, una relazione che non
sia soltanto fisica ma comprenda una corrente emozionale, un riconoscersi nell’al-
tro. Alle ansiet di Carlo, tentato ¢ insieme respinto dall’esperienza iniziatica del
bordello, Giani risponde con una franchezza quasi brutale, che il suo ruolo di fratel-
lo maggiore non basta a spiegare: «i miei compagni di scuola m’avevano condotto
son sette anni in casino, ed io d’allora non ho unito alla puttana nessun problema,
ci son stato molto poco, non per paura ma perché non ne sentivo bisogno, ¢ quelle
volte che ci son stato |'ho fatto per razionalitd di corpo (11 giugno). Dietro la sbri-
gativita delle parole si avverte il silenzioso ribollire della coscienza dell’uomo che ha
gia vissuto, al liceo, la vicenda sentimentale che raccontera in Un anno di scuola, del
narratore che un giorno intitolera un libro Donne nella vita di Stefano Premuda. 1l
suo campo d’indagine sono quelle che un Carlo voglioso di indipendenza liquida
come «le donne di Slataper» e che Giani mostra invece di saper apprezzare meglio
(letteradel 22 giugno): «Gigetta ¢ una carissima ferma e intelligente donna; la Obl.

¢ uno spirito ebreo interessante anche nelle sue falsita (coscienti in gran parte)».

6. Elody Oblath, la futura moglie, entra in scena nel carteggio con Carlo quasi
inavvertitamente, prima in un inciso della lettera del 22 maggio («Sono in cor-
rispondenza abbastanza frequente con la Obl. che ¢ una ragazza irrequieta, non
un pozzo di profonditd, ma un’acqua di gradevole sapore» ), poi, il 4 giugno, con
maggiore consapevolezza e convinzione («ti manderd anche le lettere dell’Elody
perché mi dica quel che ti pare — ¢ un’anima che ha bisogno d’esser amata; molto

molto pilt complessa e riflessa di quel che ho creduto sulle prime»?°). Tra le «tre

20 Da confrontare con questa nota del diario di Giani (27 maggio): «Un essere che ti conosce

da poco e ti confessa d’aver pianto, in un giorno d’abbandono e solitudine, tutta la tristezza
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amiche» destinatarie dell’epistolario di Scipio al tempo del Mio Carso, la Oblath
¢ quella piti nutrita di letteratura e d’arte; il giorno di Pentecoste ha scritto a Gia-
ni parlandogli di un quadro di Segantini, L angelo della vita, che I’ha colpita per la
sua «beatitudine cosi intima»*'. In questa tarda primavera del 1914 Elody, figlia
di un’agiata famiglia ebrea ungherese calata nel crogiolo di Trieste, viene ad aprire
tra i fratelli Stuparich una nuova prospettiva, la terza voce di un dialogo che si
arricchisce e si perturba con la presenza femminile.

Ma Destate che sta arrivando non ¢ una qualsiasi, pacifica estate. Il 28 luglio
viene dichiarata la prima guerra mondiale, che cambier, oltre alla storia del mon-
do, anche la vita di Giani e di Carlo. I due fratelli sono insieme al mare, a Umago,
per 'ultima villeggiatura con la famiglia; in autunno la situazione bellica li trat-
tiene a Trieste, prima del precipitare di eventi che li portera, il 2 giugno 1915, a
prendere la tradotta per il fronte come volontari dell’esercito italiano. E la scena,
quasi da quadro risorgimentale, che apre Guerra del ‘15, con Scipio, Giani, Carlo,
Gigetta ed Elody sotto la pioggia, alla stazione romana di Portonaccio.

Nel romanzo del giovane Stuparich, le lettere alla futura moglie sono un altro
tassello fondamentale, ancora tutto da conoscere. Documenti in larga parte pri-
vati, ma che contengono anche riflessioni esistenziali, resoconti di letture, prove
narrative. Elody raccoglie da Carlo il ruolo di custode e riordinatrice del diario; il
18 settembre 1915, ormai fidanzato con lei, Giani le confida qualcosa che haa che
fare con la dimensione pitt profonda della sua personalita e coinvolge il rapporto

con la madre, Gisella Gentilli, anch’essa di origine israclitica:

Io, invece, non sono contento dell’ebreo che ¢’¢ in me: ho cercato sempre di eliminarne
le qualita specifiche; forse ¢ stato un bene per me, perché m’ha aiutato, come del resto il
mio cattolicismo (da bimbo ero fervente), a comprendere la religione moderna: quella

di Prezzolini ¢ a farne una convinzione tutta mia. Religione del vuoto: filosofica. Mam-

accumulatasi sotto una crosta di misura e equilibrio, e si vergogna nel confessartelo, ma non puo fare

ameno — non ¢ una donna comune. Elody O».

21 E. OBLATH STUPARICH, Lettere a Giani, a cura di G. Criscione, Roma, Officina, 1994, pp. 22-
23. Segantini diventerd anche per Giani un modello ideale d’artista, come testimonia il diario di
prigionia alla data 24 aprile 1917: «Tutta la vita del Segantini ¢ una tendenza verso la luce; sempre
pitt in alto (muore sulle cime). Io non ho avuto una giovinezza, come la sua, gia indirizzata all’arte —
ma posso cominciare ¢ continuare, come lui, solitudine e una sola meta. Sentire che si puo e si deve
ad onta di tutto. Persistere ¢ soffrire per la gioia di se stessi, gioia pura» (Biblioteca Hortis, Fondo
Stuparich, collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 6). Ringrazio Bianca Del Buono per avermi
permesso di consultare la sua trascrizione del diario 1916-1918, di prossima pubblicazione in questa

stessa collana.



ma ha purificato, per mezzo dei suoi bambini cattolici, la sua religione da ogni scoria

storica e tradizionale. Devo a lei la mia liberta di coscienza®.

Trent’anni dopo, il 25 agosto 1944, Giani, Gisella ed Elody, arrestati dalle truppe
di occupazione tedesche, varcheranno insieme la tragica soglia della risiera di San
Sabba. Saranno liberati dopo una settimana, per I’intervento delle autorita citta-
dine; ma il ricordo di quei momenti rimarra un segno indelebile (e muto)* nella

coscienza dello scrittore.

7. Una lettera a Scipio scritta da Trieste il 27 ottobre 1914 ci informa sulla situa-
zione dei due fratelli: «Io son fuori anche dell’ultima chiamata (e revisione) in
massa. Carlo ¢ stato scartato per le orecchie, ha domandato un passaporto, gliclo
hanno rifiutato», scrive Giani, aggiungendo: « %ando ci sia certezza d’arrolarsi
scrivi». Come sudditi dell’ Impero asburgico, gli Stuparich devono misurarsi con
gli obblighi di leva, ma gid guardano alla possibile entrata in guerra dell’Tralia. 11
loro destino ¢ tracciato: Carlo, studente del secondo anno di universit, sofferente
di una grave otite e quindi esentato dal servizio militare, ottiene il permesso di
rientrare a Firenze alla fine di novembre; Giani, che a Trieste ha trovato un posto
provvisorio di insegnante in attesa di conseguire la laurea, varca il confine illegal-
mente I'11 gennaio 1915. 11 14, giunto in riva all’Arno, manda a Scipio una lettera
che inizia con le parole «Ora ¢ un bene distriestinizzarsi» e si conclude additan-
do la prossima «azione», attesa come il segnale che «mi condurra a realizzare
la pienezza di me: corpo ed animax?%. La necessita della guerra nazionale contro
I’Austria si ¢ ormai radicata nell’animo di chi nemmeno un anno prima, il 23 aprile
1914, dichiarava all’amico di «non poter esser nazionalista», perché «sento che
per noi non basta il concetto di nazione, né come chiave per spiegare la nostra

posizione civile né come motivo a spingere le nostre energie spirituali pit: fonde .

22 Le lettere a Elody citate in questo testo, inedite, sono conservate (a parte quelle di cui alla nota
26) a Roma presso gli eredi Stuparich; ringrazio ancora Giusy Criscione per aver permesso di

consultarle e di trascriverne alcuni passi.

23 In Trieste nei miei ricordi (ed. cit., p. 173) Stuparich accenna rapidamente al drammatico episodio
di San Sabba, definendolo «un capitolo che sta fuori del quadro di queste mie memorie e che forse
un giorno scriverd a sé». Il diario tenuto nei giorni di internamento, inedito, ¢ conservato oggi alla
Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.1, fasc. 7).

24 Possibile ricordo, con trasposizione a tutt’altro contesto, delle ultime parole di Une saison en enfer di
Arthur Rimbaud, «posséder la vérité dans une 4me et un corps>». Un estratto della lettera ¢ riportato nel
catalogo Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze 1900-1950, a cura di Marco Marchi et alii, Comune
di Firenze — Gabinetto G.P. Vieusseux, 1983, p. 146.
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A Firenze, Giani si italianizza anche per quanto riguarda il suo percorso uni-
versitario. E di nuovo la corrispondenza con Slataper a ragguagliarci: «sto tradu-
cendo e ampliando il lavoro sul Machiavelli per presentarlo come tesi all’Istituto
che mi riconosce gli studi fatti ¢ non pretende altri esami>, scrive il 14 febbraio.
Ma la mobilitazione ¢ imminente: Carlo, aggiungendo i suoi saluti a Scipio in
fondo alla lettera, definisce bene il clima di quei giorni: «la guerr sard un’acqua
diirrobustimento; velleita e rancori vanno perdendosi nell’oscuro». Giani, ormai
transfuga dall’Impero, manda notizie a casa firmandosi con il nome del fratello,
per evitare ritorsioni contro la famiglia rimasta a Trieste; la nota che chiude il suo
diario, datata 25 maggio, ¢ una poesia dedicata alla madre, come per la madre sara,
quindici anni dopo, l'ultimo pensiero di Guerra del ‘15.

E tempo di scendere nell’inferno quotidiano della trincea. Scipio, Giani e
Carlo, i tre letterati che volevano fare di Trieste un laboratorio di pensiero, ora
sono tre granatieri, tre soldati di prima linea, tre puntini in un formicaio ber-
sagliato dagli shrapnel sotto le prime alture del Carso. Slataper, ferito, torna in
convalescenza a Roma da Gigetta; gli Stuparich combattono fino ai primi di ago-
sto, quando vengono salvati da due telegrammi che li nominano ufficiali della
Territoriale e li richiamano nelle retrovie, uno a Vicenza e I’altro a Verona. Giani,
ottenuto qualche giorno di licenza, va a trovare Prezzolini a Firenze ¢ Scipio nella
capitale, dove si accende la prima scintilla amorosa tra lui ed Elody.

La temporanca separazione rimette in moto la corrispondenza tra i fratelli;
nel carteggio si affaccia di nuovo il gusto per la lettura, mescolandosi all’clegia
dei ricordi familiari. In settembre Carlo sale sui monti Lessini per la costruzione
di una strada®, ma presto i due si ritrovano uniti a Schio. II 30 ottobre Giani
comincia a scrivere in bella copia il suo diario di guerra ¢ ne manda le prime pun-
tate a Elody®. A questo periodo risale anche un notes” che contiene appunti di
lettura, abbozzi di novelle, riflessioni sparse: pilt che un diario, un lamento sulla
«stasi spirituale» della vita di retrovia (21 ottobre: «Perché tanti giorni senza
una nota? perché si beve perché si fuma, perché ci si istupidisce nel gran lavoro

apparente di caserma perché non si pensa e non si vive»). Il 6 dicembre, pero,

25 Per questa parentesi nella vita militare dei due fratelli rimando a G. STUPARICH, La strada
di Podestaria, con diciotto lettere a Giani di Carlo Stuparich, a cura di G. Sandrini, Verona, alba
pratalia, 2005, il cui materiale epistolare va integrato con le lettere di Giani ¢ con altre di Carlo, ora

disponibili e pubblicate nel presente volume.

26 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich, collocazione R.P. MS MISC. 239/2.3; le carte sono raccolte
in una busta che reca il titolo, di mano di Giani, I stesura del taccuino con lettere a Elodi da Schio.

27 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich, collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 1.



una paginetta intitolata La realta dei sogni ci fa sentire che la mente del giovane

triestino ¢ sempre vigile:

Dopotutto quando la mattina ci svegliamo, il sogno ¢ come il ricordo d’un passato vis-
suto. Ecco: la vita & un sogno! E un sogno nel passato, una realti nel presente attivo,
come il sogno ¢ sogno nel passato e realtd mentre si sogna (presente attivo). Si vedono
i colori in sogno; le sensazioni poi son le stesse; ¢’¢ anche una logica ossia la si trova nel
sogno come la si trova nella vita, ma sempre # posteriori. Il cervello che ricava la logica

dalla vita (sempre logica individuale), la ricava anche dal sogno.

A Schio, Stuparich ha modo di riprendere i suoi interessi letterari: libero da ob-
blighi di studio, lasciata la laurea oltre il muro dei primi mesi di trincea, legge
e commenta classici come la Bovary e i Karamazov. Ma il suo vero conforto,
oltre che nella presenza quotidiana di Carlo, ¢ nel costante dialogo epistolare
con Elody. I1 17 dicembre riabbraccia la fidanzata a Sturla, presso Genova, dove
si trova con la famiglia del fratello, per quella che dovrebbe essere una serena

licenza di Natale.

8. «Scipio ¢ mortox. Il lapidario annuncio arriva appunto da Sturla. Slataper ¢
caduto sul Podgora il 3 dicembre, ma Giani lo apprende solo il 20; avvisa subito il
fratello e corre a Roma a portare un po’ di conforto a Gigetta, che sta per partori-
re. Poi torna da Elody, con la quale passa le giornate in riva al mare, cominciando
a riclaborare un lutto senza fine. Il primo gennaio 1916, sulla via del ritorno a
Schio, scrive alla fidanzata: «Stai bene, cara, e ricordati che quel che s’¢ vissuto
non muore — ¢ che qualunque cosa muoia, possiamo vivere ancora.

Qualche giorno dopo Giani manda a Gigetta una lettera di quattro fogli che
ripercorre la storia della sua amicizia con Scipio, iniziata nell’estate del 1911 gra-
zie a Guido Devescovi, compagno di universita a Praga ¢ futuro germanista, che
li aveva presentati davanti alla vetrina del libraio triestino Schimpff. «Quando
parlavo a lui era come parlassi al mio io migliore>, ricorda Stuparich, che termi-
na citando la parte III del Mio Carso, il libro che Slataper gli leggeva a Firenze:
«Natura, io ti ringrazio [...] Tu fai morire i buoni per i tuoi giusti fini. Tu ci fai
spremere d’angoscia per i tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi giusti
fini. Natura tu sei dal principio dei tempi giusta, ¢ io ti ringrazio d’avermi fatto
nascere. lo t’obbedisco, o divina e buona natura.

Con Carlo ¢’¢ qualche discussione, causata dalla sua impazienza di tornare al
fronte; ma le lettere a Elody mostrano quanto sia profonda la confidenza tra i due

fratelli. I1 9 gennaio Giani le scrive:
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Laltro giorno gli raccontavo che avevo sognato di Scipio: lo vedevo nettamente com’e-
ra a Firenze, un po’ similmente trasfigurato di quel pastello d’Oberdan — ma il collo lo
aveva d’una lucentezza meravigliosa, quasi abbagliante come le carni illuminate dei san-
ti. E s°¢ parlato del Mio Carso e dei contatti che Scipio aveva con noi. Poi [...] di Trieste
che ormai si dilegua come problema e non ¢ pili una dolorosa aspirazione che soffoca,
ma un ricordo caro ¢ una speranza simile a quelle figure dell’arte che vogliamo realiz-
zare. Ma soprattutto s’¢ parlato della morte, come la sentivano i greci; dell’ immanenza
della vita che ¢ I'unico grande valore: una bella giornata, un bacio, parole scambiate
— tutto ¢ positivo, meno i dubbi, gli scrupoli, i rimorsi, ombre che si cacciano con la

solarita dello spirito.

La morte di Slataper trova eco anche in una lunga lettera di ricordi che Biagio
Marin, confinato dalla tubercolosi nel sanatorio di Clavadel, in Svizzera, scrive a
Giani il giorno di Natale («Il mio dolore ¢ di non poter prendere il suo posto in
trincea» )*. Il poeta gradese ha un ruolo importante nel rapporto tra gli Stupa-
rich e la famiglia: ¢ lui che gira la corrispondenza da e per Trieste, mantenendo
vivo un esile filo tra la madre e i figli oltre i confini sconvolti dell’ Europa.

In febbraio i due fratelli ottengono di tornare in prima linea, come ufficiali
dei granatieri; sono di nuovo sul Carso, presso Gorizia. Il 16 marzo Giani rac-
conta per lettera a Gigetta il «pellegrinaggio alla tomba di Scipio>, per la quale
ha fatto costruire «una croce rivestita di lamiera e su inciso il sz0 nome» (quello
vero, perché i triestini arruolati nell’esercito italiano adottavano, per prudenza,
una nuova identita: Slataper si era mutato in Sandri, gli Stuparich in Sartori). Il 4

aprile, giorno del venticinquesimo compleanno di Giani, Carlo scrive a Elody*:

Questo dopopranzo caldo di primavera ci siamo presi a braccio e abbiamo cercato 'om-
bra, ci siamo seduti solitari sull’erba ¢ abbiamo letto Leopardi, ricordando ¢ ragionan-
do. Come ¢ vana, come ¢ assurda ogni complicazione psicologica! Ci dara la guerra
la semplicita piena ¢ tranquilla, devozione e riconoscenza? Ci fard apprezzare questa

bellezza di vita?

Sono parole paradossali, per quanto moderate dal punto di domanda. Ma ¢ in
fondo lo stesso concetto che, con ben diverso stato d’animo, Giani annotera nel
suo diario di prigionia il 14 dicembre successivo («La grande parola che aspet-
tavamo, il Dio che bisognava creare - ¢ forse la guerra» ). In mezzo c’¢ stata la

realtd tragica, 'essenza vera dell’esperienza bellica: anche Carlo ¢ morto, il 30

28 Anche questa lettera, inedita, & conservata a Roma presso gli eredi Stuparich.

29 C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., p. 270.



maggio sul Monte Cengio, seconda e pitt dura stazione del cammino del giovane

Stuparich.

9. «Siamo da cinque giorni in questo imbuto coronato di boscox. Il ricordo del-
la battaglia sull’orlo dell’altipiano di Asiago, dove i granatieri sono stati spostati
d’urgenza per contenere I'urto della Strafexpedition, ¢ affidato a poche pagine
manoscritte, stese forse in prigionia®, che Giani non pubblicherd mai. Vi si parla
di morte imminente, di piogge interminabili, di volti sfiniti tra cui appare per I'ul-
tima volta quello del fratello: «Sfila la 142 Rivedo Carlo, grosso e pallido, col suo
bastone ferrato: Addio Carlo! Addio G.». E infine dell’ultima corsa disperata,
con gli austriaci dappertutto: «Stiamo per essere presi anche noi».

La voce di Stuparich, catturato il 31 maggio, ritorna a farsi sentire 'l 1 giugno
attraverso la prima di una lunga serie di cartoline intestate «Kriegsgefangenen
Korrespondenzkarte» e vistate dalla censura’. Il sottotenente Giovanni Sartori
scrive a Firenze alla “sorella” Amalia Degiovanni, che fa da prestanome per mante-
nere il segreto intorno all’identita del triestino: «Telegrafatemi notizie di Carlo.
Mandatemi qualche libro». Un mese dopo, la morte del fratello ¢ ufficializzata
da un telegrammay il 12 luglio Giani scrive desolato all’amico Guido Sanguinetti:
«Il migliore ¢ morto. A me resta la vita dei passivi e dei deboli ¢ la vivro tranquil-
lamente fin che finisca o venga interrotta» % Inizia la parabola del prigioniero,
contesa tra le necessita dell’esistenza quotidiana e il tentativo di mantenere accesa
una flammella di spiritualitd. In una cartolina ad Amalia del 29 luglio 1916 leggi-
amo: «sono contento che mi sia arrivata anche la biancheria. Il pacco sera smar-
rito, ma lo hanno ritrovato. C'era pure il cioccolato, il formaggio e il Leopardi.

La testimonianza pili viva di questi due anni e mezzo di lontananza dal mondo
la ritroviamo oggi nel diario di prigionia, il «quadernaccio»* cui Giani accenna
in Trieste nei miei ricordi. Ancora una scrittura dell’io, ma di tipo diverso, come

dichiara gia I’esordio, datato 22 giugno 1916:

Quante volte ho troncato ¢ ripreso il mio diario! Da quando sono partito da Schio per il
fronte, non ho pitt fissato nulla nel mio giornale. Un altro diario di guerra mi stuccava. [...]

Fatto prigioniero (31 maggio) s¢ fatto un taglio profondo nella mia vita. Ora voglio ripren-

30 Biblioteca Hortis, Fondo Stuparich (collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2, fasc. 4).

31 Anche questi documenti sono conservati a Roma presso gli eredi Stuparich; ne cito alcuni passi

grazie alla cortesia di Giusy Criscione.
32 Il testo della cartolina ¢ trascritto anche nel diario di prigionia, sotto la stessa data.

33 G. STUPARICH, Trieste nei miei ricords, cit., p. 109.
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dere il mio diario e saranno quel che noterd, riflessioni sul passato piti che sul presente inuti-
le ed uguale; [...] Motivo importante pero, oltre alla riflessione sugli avvenimenti oggettivi,
voglio fare dell’analisi del mio spirito individuale — pitt di tutto, perché si risvegli, riviva

e fruttifichi. Il diario m’ha sempre giovato ad isveltirmi la mente e a spigliarmi lo stile>*.

Due giorni dopo I «analisi> si fa subito serrata, stringendosi sulle ambizioni let-
terarie del giovane Stuparich, che si vede vivo davanti a una «prova del fuoco»

perfino pitt dura di quella del fronte:

Qui non c’¢ scampo. E la tua prova del fuoco. Qui non puoi scusare la tua inattivita este-
tica col dubbio che I'azione valga molto di piti della contemplazione. Quante volte hai
lasciato a mezzo i tuoi tentativi d’arte pensando alla vanita dello scrivere e consolandoti
che la vita era pili ampia e comprensiva. Qui giungere alla constatazione della vanita

dello scrivere ¢ per te giungere all’estrema delle vanita - alla disperazione.

Sopravvivere alla prigionia vuol dire, perd, anche portare dentro di sé¢ un lutto
che non si potra mai elaborare completamente. La pagina del 26 aprile 1918 —
che sembra preludere al futuro racconto La grotta, storia di uno speleologo che
vede cadere nel buio i due compagni di cordata®™ — ci mette davanti ancora una
volta un sogno, in cui ritornano Slataper ¢ il fratello («Uccio» era il consucto
¢ affettuoso diminutivo di Carlo), quasi a chiedere ragione della diversita della

loro sorte:

Ho sognato. Sogno-allegoria del nostro destino. Scipio Uccio ed io: ci imbarcavamo su
una chiatta sopra un mare (canale) tempestoso ¢ presto arrivammo ad una specie d’al-
bergo. Dopo poche ore che i fummo trattenuti, voi mi chiamaste: ¢ tempo di ritornare ¢
senza curarvi d’altro usciste leggeri ¢ contenti; ma io mi trattenni con la scusa di radunare
le robe, qualche straccio e quando poi mi affacciai voi non eravate pity, eravate gia partiti.
— Ci imbarcammo quasi contemporaneamente per la vita e entrammo nell’albergo delle
medesime idee, del medesimo compito, ma voi piti leggeri e meno attaccati, pitt puri, ri-
partiste subito per la morte ideale, io pilt gretto pill vicino ai piccoli stracci della vita mi

indugiai e quando volli riessere con voi, mi trovai solo®.

34 1l passo ¢ riportato da S. CONTARINL, I/ diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime
considerazioni, in Lingua, letteratura e umanita. Studi offerti dagli amici ad Antonio Daniele, a cura
di V. Formentin et alii, Padova, Cleup, 2016, p. 377.

35 L’analogia tra La grotta ¢ la realta biografica ¢ sottolineata da Arrigo Stara nella Nota a G.
STUPARICH, Il ritorno del padre e altri racconti, Torino, Einaudi, 1989, p. 225.

36 Anche questo passo si legge in S. CONTARINT, I/ diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime
considerazioni, cit., pp. 382-383.



10. Al lettore di oggi Stuparich puo sembrare simile al protagonista del film £ zr-

pa birmana, un soldato giapponese reduce della seconda guerra mondiale che si
fa monaco e passa il resto della sua vita a dare degna sepoltura ai corpi dei com-
militoni caduti. E vero che il Giani maturo, padre di tre figli avuti da Elody e
insegnante al liceo «Dante» di Trieste, dedicherd buona parte della sua esistenza
al pellegrinaggio, editoriale e non solo, sulle orme dei due compagni perduti; ma
la sua carriera di scrittore, «il piti discreto, il meno in vista dei letterati italiani>,
come lo definird Montale alla prima uscita dei Racconti”’, disegna un altro profilo
umano, dai contorni piti ricchi e sfumati.

La riscoperta di questo narratore cosi legato alla vita, capace di filtrare per
anni una vicenda autobiografica fino a tradurla in parole ferme e chiare, trova
un valido appoggio nelle lettere e nei diari giovanili, che in varie occasioni ci
forniscono il dato di partenza di Stuparich, I'anello iniziale di un lungo e fedele
cammino di scrittura. Il suo stile «lieve anche nei momenti drammatici», come
ha detto Claudio Magris a proposito di Uz anno di scuola®®, nasce da una lotta
tra “poesia ¢ veritd” che non conosce mai un vincitore assoluto: gid in una delle
prime note del diario di prigionia (2 luglio 1916) I’autore antivede la precarieta
della propria eventuale opera futura, «una “Dichtung und Wahrheit” comincia-
ta troppo presto con la pretesa di riuscir un romanzo»*. E il 5 gennaio dell’anno
seguente, commentando Péguy, ribadisce che «Uno scrittore artista deve come
un pittore trattare le parole con gelosia e amore parola per parola, ognuna col
proprio valore, con la propria facolta di luce, con la propria capacitd di armoniz-
zare con le altre»*,

Forse per questo Giani eccelle nelle forme brevi, quasi schegge di un mon-
do incrinato: le sue memorie non sono mai vane, i suoi paesaggi e i suoi ritratti
(soprattutto femminili) sempre limpidi e centrati. Lo spazio ¢ il tempo della let-
teratura sono per lui dimensioni ritagliate con cura, a partire da quel fondale di
estrema confidenza e sincerita che le carte private ci permettono oggi di toccare

con mano. La sua appartenenza alla temperie esistenziale di Trieste si misura qui,

37 La recensione, uscita in «Solaria» nel marzo 1930, & raccolta in E. MONTALE, I/ secondo mestiere.
Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, tomo I, pp. 400-404.

38 C. MAGRIS, L adolescenza lieve di Trieste, in «Corriere della sera», 5 settembre 2017, pp. 40-41.

39 Cfr. ancora S. CONTARINL, 1/ diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime considerazioni, cit.,
pp- 378-379.

40 Si notera in questo passaggio un ulteriore riverbero del pensiero di Novalis annotato nel diario
all’inizio del 1913.
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nel coraggio di affrontare le contraddizioni della vita*, di portare sotto esame
critico la propria esperienza, fosse anche la pitt personale e indicibile.

«C’¢ anche un rapporto fisiologico con la propria citti», scrive nella prima
pagina di Trieste nei miei ricordi (1948) raccontando i mesi tetri dell’occupazione
tedesca. «Le rive ¢ i moli» sono il fulcro di questa scena inconfondibile, cara allo
scrittore il cui sangue, come rivela il cognome della famiglia, «¢ venuto a Trieste
dal mare», dalle isole adriatiche al confine tra culture italiane e slave. «Cosi tutta
la mia storia interiore la potrei armonizzare su uno sviluppo di motivi che mi ven-
gono dalle pietre e dai bacini del porto»*, conclude Stuparich, indicando ancora
una volta nitidamente il nodo fondamentale della sua vita ¢ della sua espressione:
«armonizzare>, non altro, ¢ il lavoro dell’'uvomo e dell’artista, guadagnato giorno

dopo giorno sulla vicenda inquieta della giovinezza.

41 La triestinita ¢ appunto «un modo di stare nelle cose soffrendone a proprio rischio le contraddizioni,
cercando di capire e di capirsi e all'occasione pagando di persona» secondo T. KEzICH, L azeo religioso,
in «La Repubblica», 4 luglio 1984, pp. 18-19 (articolo, che recensisce una ristampa di Zrieste nei miei
ricordi, ¢ raccolto col titolo Una scandalosa serenita in Ip., Il campeggio di Duttogliano e altri ricordi-
racconti, Palermo, Sellerio, 2001, pp. 122-125).

42 G. STUPARICH, Trieste nei mici ricordi, cit., p. 15.



Introduzione

GiuLiA PEROSA

«Bella letterona eh? Meriterebbe di essere pubblicata!» !

Lettera di Carlo a Giani Stuparich, 18 gennaio 1914

Quasi a realizzare il desiderio espresso scherzosamente da Carlo poco pitt di un
secolo fa, viene qui pubblicata Iintera corrispondenza intercorsa tra i fratelli Stu-
parich negli anni 1913-1916.

Nella presente edizione trova spazio per la prima volta il materiale epistolare
di Giani Stuparich, ancora completamente inedito e da poco consultabile nell’Ar-
chivio diplomatico della Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste? e nell’Archi-
vio familiare di Roma®. Una selezione delle lettere ¢ delle cartoline di Carlo qui

pubblicata, invece, era gia stata edita con revisioni e tagli nel 1919 in Cose e ombre

1 Lettera n. 18 secondo la numerazione della presente edizione.

2 Si tratta dei materiali donati nel 2011 dagli eredi di Anita Pittoni (1901-1982), ultima compagna
di Giani Stuparich. L’inventario del Fondo Stuparich dell’Archivio diplomatico della Biblioteca
Civica Attilio Hortis di Trieste ¢ consultabile al sito http://biblioteche.comune.trieste.it.

3 L’Archivio familiare di Roma, a lungo curato da Giovanna Stuparich (1919-2017), figlia di Giani,

¢ ora curato da Giusy Criscione, nipote dell’autore.
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di uno*, una raccolta di materiali epistolari, pagine di diario, poesic e prose, alle-
stita da Giani Stuparich dopo la morte in guerra del fratello. L’edizione, rivista e
ampliata nel 1933°, ha consentito di ascoltare, seppur filtrata dal velo editoriale
apposto da Giani, la voce di Carlo.

I nuovi materiali di Giani e la possibilita di consultare gli autografi delle let-
tere di Carlo - tra cui si contano anche alcuni inediti® - hanno permesso di ri-
costruire, quasi nella sua completezza, I'articolato dialogo epistolare dei fratelli
Stuparich. Si tratta di una testimonianza di notevole interesse storico, culturale e
letterario, sia per la felice vena epistolografica dei due scriventi, sia per il significa-
tivo arco temporale lungo il quale si dipana la corrispondenza.

L'ottobre 1913, punto di partenza del carteggio qui edito, rappresenta uno
snodo fondamentale per la fisionomia del dialogo epistolare: se i materiali auto-
grafi risalenti agli anni 1910-1913 confermano I’esistenza di uno scambio prece-
dente — comunque meno intenso e regolare rispetto al successivo —, il trasferimen-
to di Carlo a Firenze, la sua iscrizione presso ' Istituto di Studi Superiori e il suo
inserimento nell’ambiente de «La Voce» favoriscono una profonda maturazione
dellegame umano e “professionale” degli Stuparich, di cui la corrispondenza offre

un nitido riflesso. Lo rivela una considerazione dello stesso Carlo:

Prima d’ora eri tu solo che apportavi nuove esperienze, che ci ventilavi I’aria, ci tenevi sem-

pre desti: tutto un accrescimento di energie dovuto a te. Ma ora non saro soltanto nello

4 C. STUPARICH, Cose e ombre di uno, a cura di G. Stuparich, Roma, La Voce, 1919. Nel 2006 la casa
editrice Ibiskos (Empoli) ha ristampato questa edizione. Per I'allestimento di Cose e ombre di uno,

Giani segna sugli autografi del fratello in matita blu o rossa i passi da inserire nella raccolta.

5 C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, a cura di G. Stuparich, Milano-Roma, Treves-Treccani-
Tumminelli, 1933. Una ristampa di questa edizione, a cui si rinvia per le successive citazioni, viene
pubblicata nel 1968 dalla casa editrice Sciascia (Caltanissetta-Roma). Di fatto, per quanto riguarda
il carteggio di Giani e Carlo, nell’'edizione del 1933 vengono aggiunte le lettere che in questa
edizione sono numerate 29, 72, 78, 89, 96, 105, 108, 110, 119, 136, 140. Altre lettere vengono
ampliate (nn. 13, 18, 21, 24, 31, 33, 39, 49, 52, 56, 101, 138) ¢ duc vengono ridotte (nn. 48, 133).
Nel passaggio dalla prima alla seconda edizione vengono anche inserite nuove sezioni di poesic
e di prose; a tal proposito, ha giustamente notato Bianca Del Buono che «I’integrazione del '33
risulta [...] estremamente consistente e significativa, dal momento che restituisce al lettore le prime
prove poetiche di Carlo nelle quali si consuma quella “maturazione artistica breve e intensissima”
soltanto accennata nel 1919». Cfr. B. DEL BUONO, Echi lontani «di voci non lontane>. Sulla genesi
di Ritorneranno di Giani Stuparich, Tesi di laurea, relatore S. Contarini, Universita degli Studi di
Udine, a.a. 2016-2017, p. 80.

6 Documenti nn. 8, 10, 16, 19, 22, 27, 35, 40, 43, 44, 54, 59, 135, 138.

7 La corrispondenza 1910-1913 di entrambi i fratelli ¢ conservata nell’Archivio familiare di Roma.



stato di pura recettivita: ci sard uno scambio ora: assorbird ma anche dard. Contribuird

con esperienza diretta non di seconda mano [...]%.

Dunque, a partire dall’autunno 1913 - quando Giani e Carlo hanno rispetti-
vamente 22 ¢ 19 anni -, la corrispondenza non appare pill come uno scambio
univoco, in cui Giani, da Praga o da Firenze, aggiorna il fratello in merito alle
nuove correnti letterarie e culturali, ma diventa uno scambio alla pari, intessuto
di ambizioni, di speranze e di delusioni condivise.

Il carteggio si interrompe nel gennaio 1916, quando gli Stuparich sono di
nuovo riuniti al fronte. In questi 28 mesi la corrispondenza tace diverse volte — ed
¢ questo il motivo di alcune lacune riscontrabili nel carteggio —: durante le va-
canze natalizie del 1913 e durante le vacanze pasquali ed estive del 1914, quando
i due fratelli sono assieme a Trieste o a Umago; tra il gennaio e I’agosto 1915,
quando Giani e Carlo sono a Firenze e poi soldati volontari in guerra sul Car-
so; tra l'ottobre ¢ il novembre 1915, quando sono riuniti nelle retrovie a Schio
(Vicenza), e da metd gennaio a maggio 1916, quando sono di nuovo al fronte in
Friuli e sull’Altopiano di Asiago.

Numerose notizie riguardanti questi mesi si ricavano dalle pagine di diario di
Giani annotate, talvolta in modo discontinuo, tra 'ottobre 1913 ¢ il gennaio 1916%
tra queste, le note diaristiche scritte tral’autunno 1913 e la primavera 1914 assumo-
no un rilievo significativo, perché redatte regolarmente e spedite a Carlo ogni circa
quindici giorni unitamente al carteggio. Non si tratta dunque di un diario privato,
ma di un ulteriore strumento di condivisione, strettamente legato alla corrispon-
denza, all’interno del quale si riscontrano riflessioni critiche, prose liriche e abbozzi
narrativi. A questo riguardo, se Giani si mostra particolarmente incline alla scrittura

diaristica — come dimostrano anche i diari annotati negli anni successivi' — Carlo

8 Letteran. 15, del 13 dicembre 1913.

9 I diari di Giani sono conservati presso ’Archivio diplomatico della Biblioteca Hortis. Risalgono a
questo periodo un quaderno nero che contiene annotazioni discontinue scritte tra il febbraio 1913
¢ il maggio 1915, da integrare con le pagine di diario scritte tra 'ottobre 1913 e il febbraio 1915 (si
tratta di fogli sciolti), il taccuino di guerra, che registra i primi mesi al fronte (da fine maggio - la
prima carta ¢ pressoché illeggibile — al 5 agosto 1915) e le pagine di Schio, annotate tra I'ottobre
1915 e il gennaio 1916 in alcuni fogli sparsi (dal 2 all'8 ottobre 1915) ¢ in un taccuino (dal 13
ottobre 1915 al 2 gennaio 1916). La collocazione di questi materiali ¢ R.P. MS MISC. 239/2.2,
Fascicoli 1, 4, S.

10 Nella Biblioteca Hortis sono custoditi, oltre al diario di prigionia (1916-1918), 13 agendine —
quelle per cui ¢ possibile stabilire una data risalgono agli anni 1916, 1917 1918, 1923, 1924, 1925

—, un taccuino annotato nel 1930, un notes del 1938, alcune note diaristiche scritte nel 1941 e
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mostra da subito alcune riserve; lo testimonia la preoccupazione confessata in una
lettera dell’ottobre 1913:

A un diario regolare davvero ho paura di mettermi sempre per quell’ansia di avere a
coprire con un po’ di neve chissa che vuoti. Mancanza di sincerita verso me stesso poi

incertezze difficili proprio a esprimersi''.

Non solo. All’attuale stato dell’arte la fisionomia del diario di Carlo & anche di
difficile definizione: in primo luogo, in veste autografa ¢ conservato un solo diario,
che ha perd I'aspetto di un quaderno di lavoro in cui si riscontrano principalmente
trascrizioni di citazioni letterarie e prime stesure di alcuni componimenti in versi
o in prosa'’; d’altro canto, ¢ necessario tenere a mente che la sezione intitolata
“Diario” edita in Cose ¢ ombre di uno®, oltre a essere il risultato di una selezione
operata da Giani, accoglie materiali eterogenei, tra cui alcuni passi estratti dalle
lettere. Anche per queste ragioni, sembra piuttosto probabile che il diario di Carlo
non presentasse la regolarita di quello di Giani, né, di fatto, la stessa complessita.
A prescindere dalle loro rispettive caratteristiche, lo scambio epistolare e la
scrittura diaristica consentono di seguire passo passo la formazione dei due Stu-
parich e diricostruire il loro ruolo nel 7ilien culturale e letterario degli anni die-
ci del Novecento. In quest’ottica, e considerata anche la significativa diversita dei
contesti in cui si trovano a vivere, ¢ utile ripercorrere brevemente gli spostamenti
di Giani e di Carlo tra il 1910 e il 1916: iscrittosi nel 1910 all’ Universita tedesca
di Praga, Giani trascorre nella cittd boema il primo (1910-11), il terzo (1912-

13) eil quarto anno universitario (1913-14); frequenta invece a Firenze, presso

numerose pagine di diario annotate nel periodo compreso tra il 1943 ¢ il 1945. La collocazione di
questi materiali ¢ R.P>. MS MISC. 239/2.1 e 2.2.

11 Lettera n. 2.

12 Le pagine di diario di Carlo finora note sono custodite nel Fondo Pittoni dell’Archivio diplomatico
della Biblioteca Hortis (collocazione R.P. MS MISC. 212/124/184a, Fascicolo 1). Si tratta di un
quaderno, forse incompleto, che reca sulla copertina la firma di Carlo e I’indicazione « (31dic. 1913) /
(Trieste)» in matita rossa, probabilmente di mano di Giani. Alcune pagine di diario sono pubblicate,
con revisioni e tagli, in C. STUPARICH, Cose e ombre di uno, cit., pp- 64-79. 1 componimenti presenti
nel quaderno — L’idea, La cassiera, Passione stonata, Espressione, Un sordo, Admonitio meae puellae
— poi Admonitio ad meam calliopem puellam —, Onnipotenza e potenza— sono quelli editi in Ivi, pp.
17-26, all’interno della sezione che da il nome all’opera. Nel faldone del Fondo Pittoni ¢ presente
anche una copia autografa “in bella” di questa sezione, che reca titolo Cose e ombre di uno (nomo) ¢
data «[Estate 1914]>».

13 C. STUPARICH, Cose e ombre di uno, cit., pp. 64-79.



I'Istituto di Studi Superiori, il secondo anno (1911-12). A causa dello scoppio
della Grande Guerra, nel periodo compreso tra il settembre e il dicembre 1914,
Giani risiede a Trieste ¢ non ¢ chiaro se e quando riesca a fare ritorno a Praga'®.
A lungo programmerd il passaggio del confine tra I'Impero austro-ungarico e
I'Italia e riuscira a trasferirsi a Firenze nel gennaio 1915%; nella citt toscana si
laureera a pieni voti il 30 aprile con una tesi su Machiavelli in Germania'®. Carlo,
invece, termina il ginnasio nell’estate del 1913 ¢, come gid accennato, inizia un
nuovo percorso di studi a Firenze presso I'Istituto di Studi Superiori, dove fre-
quentera i corsi fino alla primavera 1915.

Arruolatisi volontari nell’esercito italiano, il 2 giugno 1915 Giani e Carlo —
assieme a Scipio Slataper'” — partono da Roma verso le trincee del Carso, dove
partecipano ai combattimenti per poco pitt di due mesi'®. Il 7 agosto ricevono la
chiamata come ufficiali della Milizia Territoriale: Giani ¢ destinato al Distretto di
Vicenza e Carlo al Distretto di Verona. Qui trascorrono poco meno di due mesi
nelle retrovie; Giani si trova prima a Vicenza e poi a Schio, Carlo, invece, dopo un
breve periodo a Verona, ¢ inviato a Bosco Chiesanuova per la costruzione della stra-

da per Podestaria. Sono di nuovo assieme il 21 settembre a Schio, dove restano fino

14 A favore dell’ipotesi per cui Stuparich sarebbe rientrato almeno momentaneamente a Praga
si tenga presente che la copertina della sua ltalienische Hausarbeit (tesi in italiano) reca timbro
dell’Universita di Praga del 21 settembre 1914. Cfr. G. STUPARICH, L opera di Pasquale Besenghi
degli Ughi, a cura di W. Fischer, Trieste, EUT, 2016, p. 7. Non solo, dagli accertamenti effettuati
dalla Luogotenenza di Trieste nei primi mesi del 1916 risulta che «Stuparich si era recato a Praga nel
gennaio 1915, per motivi di studio, senza poi dare notizie di sé, e che si sospettava fosse rifugiato in
Italia.» Cfr. E. AP1H, Il ritorno di Giani Stuparich, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 58.

15 Ne abbiamo notizia nella pagina di diario del 1 febbraio: «Ora sono in Italia. Da tre settimane. Vi
son venuto per la mia liberazione.» R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 5, c. 73.

16 Cfr. M. SECHI, Sulle radici etico-politiche dello Stuparich scrittore. Il Machiavelli in Germania e
La nazione ceca, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, Atti del Convegno internazionale (20-21
ottobre 2011), a cura di G. Baroni e C. Benussi, Pisa-Roma, Serra, 2012, pp. 75-82.

17 Arruolandosi nell’esercito italiano, i fratelli Stuparich ricorrono allo pscudonimo di Giovanni e

Carlo Sartori, Slataper a quello di Scipio Sandri.

18 Le annotazioni del taccuino di guerra di Giani, riclaborato in seguito nell’opera Guerra del ’IS,
permettono di conoscere alcune fondamentali informazioni dei primi due mesi trascorsi al fronte.
Per una ricostruzione del periodo bellico di Giani e Carlo Stuparich si rimanda a F. TopERO, Carlo
e Giani Stuparich. Itinerari della Grande Guerra sulle tracce di due volontari triestini, Trieste, LINT,
1997. Sul taccuino di guerra e su Guerra del ’15, cfr. F. BOTTERO, Sul laboratorio di Giani Stuparich:
Guerra del ‘15 (dal taccuino d’un volontario), Tesi di dottorato in Culture classiche e moderne,
tutor F. Contorbia, Universita degli studi di Genova, 2014; G. SANDRINT, Guerra del ’15 di Giani
Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, in «Studi novecenteschi», XLIII, 91, 2016, pp. 51-72.
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a febbraio — eccezion fatta per alcuni giorni di licenza di Giani, trascorsi a Genova
tra dicembre 1915 e gennaio 1916, con una breve parentesi a Roma per la morte di
Scipio Slataper, ¢ per quelli di Carlo, trascorsi a Milano e a Firenze?. L8 febbraio
1916 i fratelli Stuparich ritornano in prima linea, nella loro vecchia brigata, tra il
Monte Sabotino e Oslavia e nelle trincee del Lenzuolo Bianco. Il 19 maggio per-
viene loro ordine di partire alla volta dell’Altipiano di Asiago, dove sono chiamati
per partecipare alla difesa contro la Strafexpedition. 11 30 maggio in un’azione di
guerra, Carlo, isolato ¢ accerchiato dall’esercito austriaco, si suicida per non cadere
nelle mani dei nemici, il giorno successivo Giani viene catturato dall’esercito asbur-
gico; trascorrera ventotto mesi recluso nei campi di prigionia di Sigmundsherberg,
Spratzern, Ostffyasszonyfa ¢ Marchtrenk.

La guerra, la prigionia e la morte di Carlo - di cui Giani ha notizia in un
telegramma I'11 luglio 1916* — segneranno profondamente la vita, ma anche la
successiva produzione letteraria di Giani Stuparich, che tenter di rielaborare il
trauma in tutta la sua opera?'.

Ma torniamo all’autunno 1913, quando lo scambio epistolare comincia a in-
fittirsi e a riflettere in modo cristallino il percorso esistenziale dei due Stuparich. E
utile tenere a mente che in questi mesi il flusso della corrispondenza intercorsa tra
i fratelli — ma anche lo scambio epistolare con i loro familiari, in particolare con
la madre, ¢ con alcune personalita vicine a Giani e a Carlo, tra cui Giuseppe Prez-
zolini, Scipio Slataper e in seguito Elody Oblath - ¢ particolarmente intenso. Lo
stesso accadra anche durante la guerra — lo ha sottolineato Bianca Del Buono -,

periodo in cui la corrispondenza acquisird importanza vitale: se da un lato gli Stu-

19 Come si ricava dalla corrispondenza ¢ da un quaderno che raccoglic alcune trascrizioni delle
lettere di ¢ a Giani Stuparich, su cui ritornerd pilt avanti, Giani parte il 17 dicembre per Genova
e, come si evince dalla lettera alla fidanzata e futura moglie Elody Oblath del 3 gennaio 1916
conservata nell’Archivio familiare di Roma, fa ritorno a Schio il 2 gennaio 1916. Carlo, invece, parte
per la licenza il 14 gennaio 1916 ¢ torna il 22 gennaio, come si ricava rispettivamente dalle lettere di

Giani a Elody del 14 ¢ del 22 gennaio ¢, ancora, da uno dei quaderni di Giani.

20 Ci¢notodalle notedel diario di prigioniadell'11 edel 12 luglio 1916, dovessilegge rispettivamente:
«telegramma della morte di Carlo» e «II telegramma dice: Carluccio indimenticabile creatura
riposa per sempre non ha sofferto.» (R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 6, [c. 13]).

21 Tra i numerosi studi recentemente pubblicati sulla riscrittura del trauma nell’opera di Stuparich,
risultano fondamentali S. CONTARINI, Giani Stuparich e la trilogia della guerra. Dal «taccuino di un
volontario» a Ritorneranno, in Gli scrittori e la Grande Guerra, Atti del Convegno (8-9 maggio 2014),
a cura di A. Daniele, Padova, Accademia galileiana, 2015, pp. 111-140; Ip., I/ diario di prigionia di
Giani Stuparich: prime considerazioni, in Lingua, letteratura e umanita. Studi offerti dagli amici ad
Antonio Daniele, a cura di V. Formentin et alii., Padova, Cluep, 2016, pp. 375-384. Da vedere inoltre B.
DEL BUONO, Echi lontani «di voci non lontane>. Sulla genesi di Ritorneranno di Giani Stuparich, cit.



parich se ne serviranno per ricucire il «tessuto di relazioni famigliari»**, dall’al-
tro sard uno dei modi per «esorcizzare la morte»*, dall’altro ancora diventera
uno strumento per ricomporre la «frattura della “discontinuitd” del vissuto»*.
Proprio per questo il carteggio offre diversi livelli di lettura, fondamentali per
capire non solo le questioni strettamente legate alla vita e alla formazione dei due
fratelli, ma anche numerosi aspetti condivisi da un’intera generazione di giovani.

Se, a uno sguardo di superficie, la corrispondenza consente di ricavare alcune
informazioni biografiche in precedenza ignorate o di chiarire quelle poco note,
piu significativamente, grazie al carteggio ¢ possibile ricostruire i legami dei fra-
telli triestini con gli ambienti culturali e letterari degli anni dieci del Novecento e
conoscere i loro entusiasmi e le loro riserve.

Le citta in cui gravitano Giani e Carlo trail 1913 e i primi mesi del 1915 — Trieste,
Praga e Firenze — sono osservatori privilegiati da cui conoscere e assorbire le novita
letterarie italiane ed europee. Tuttavia, per quanto Trieste si configurasse come «un
amalgama di gruppi etnici e culturali diversi» e fosse aperta alle influenze tede-
sche, a quelle italiane ¢ a quelle slave, rimaneva pur sempre «un arcipelago in cui
questi gruppi restavano isolati e chiusi gli uni dagli altri»?*, non riuscendo cosi a
costituire una base culturale composita. Il richiamo verso la citta toscana, sede di
numerose riviste letterarie e centro di un vivo dibattito culturale, era dunque ancor
pitt sentito. D’altronde, per la generazione dei triestini nati a fine ’800, Firenze rap-
presentava il «contatto diretto con la [....] nazione»* ¢ una folta schiera di giovani vi
si era trasferita per frequentare 'universitd e per inserirsi in un clima culturale ricco di
stimoli e sollecitato dalle discussioni dibattute nelle pitt prolifiche riviste dell’epoca.

Sulle orme di Scipio Slataper, che si era recato a Firenze alla fine del 1908
per gli studi universitari e aveva frequentato assiduamente Giuseppe Prezzolini e

I'ambiente de «La Voce»?, Giani era giunto per la prima volta nella citta toscana

22 A. GIBELLI, Laguermgmnde: storie digente comune, Bari, Laterza, 2016, p. 25.

23 F. CAFFERANA, Lettere dalla grande guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memoria,
fonti per la storia. Il caso italiano, Milano, Unicopli, 2015, p. 51.

24 B. DEL BuoNo, Echi lontani «di voci non lontane». Sulla genesi di Ritorneranno di Giani
Stuparich, cit., p. 29.

25 A. Ara, C. MAGRIS, Trieste. Un'identita di frontiera, Torino, Einaudi, 2015, p. 16.

26 G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, in Ip., Cuore adolescente. Trieste nei miei ricordi, Roma,
Editori riuniti, 1984, p. 108.

27 Si confronti a tal proposito G. PREZZOLINI, S. SLATAPER, Carteggio 1909-1915, a curadi A. Storti,
Roma, Edizioni di Storia ¢ Letteratura — Biblioteca cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, 2011. Su

«LaVoce» cfr. E. PELLEGRINI, «La voce» e i vociani, in Storia letteraria d’Italia. Il Novecento,vol. 1, a
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nel 1911. Una lettera inedita a Carlo dell’ottobre del medesimo anno testimonia

Pentusiasmo provato all’arrivo a Firenze:

[...] son pochi giorni qua, che ti posso dire di Firenze? Che mi piace? Oh! Si, tanto; mi
piace muovermi dentro a lei, ma ancor pitt vedermela dall’alto distesa, bianca bianca
assisa fra i colli verdi, ¢ assai mi piace nell’ora dell’ave maria quando un velo fluente di

malinconia intesson su di lei leggeri gli spiriti delle campane®,

Naturalmente, lentusiasmo per la cittd toscana non era dovuto solo a un impatto
impressionistico con i colli e con 'atmosfera fiorentina — impatto sicuramente
rilevante, dato che il paesaggio toscano sara significativamente menzionato anche
in una lettera a Carlo di due anni dopo® —: a Firenze Giani aveva avuto la possi-
bilita di inserirsi nel vivo del dibattito letterario ¢, in particolare, di conoscere e
frequentare Giuseppe Prezzolini e i collaboratori de «La Voce». L’ importanza di

questo periodo sard pitt volte chiarita da Stuparich stesso:

Quelli furono momenti decisivi per la mia vita. [...] Se prima amavo I’ Italia di un amore
d’oltre confine, amore di sogni ¢ di visioni, di grandezze passate ¢ di speranze, ora co-
minciavo ad amarla concretamente™®.

Viene I'universita, Firenze, il contatto vivo con la cultura italiana e 'aspirazione a farsi

una cultura europea31 .

A Firenze avevo preso contatto diretto con la mia nazione. Benedird sempre quei tempi
che mi fecero respirar 'aria mia e sentire le mie radici. Sono convinto che quegli intel-
lettuali triestini che cominciarono e finirono i loro studi universitari a Vienna a Graz a
Innsbruck, senza interrompetli con qualche anno d’Italia, rimasero poi per sempre un

po’ intristiti, come le piante forzate a crescere in climi non confacenti®?.

curadi G. Luti, Padova-Milano, Piccin nuova libreria-Vallardi, 1993, pp. 513-578; sulla collaborazione
dei triestini cfr. in particolare pp. 527-534.

28 La lettera, scritta il 22-23 ottobre 1911, ¢ conservata nell’Archivio familiare di Roma.

29 Mi riferisco alle parole di Giani di una lettera dell’ottobre 1913 (n. 3): «Firenze accelerer il tuo
ritmo. Perché sei lontano di casa, perché sei afhdato a te, e poi perché in Toscana: i suoi soli colli

bastano, riempiono, allargano».
30 G. STUPARICH, 4 Firenze nel 1911, in «Il Piccolo», 22 agosto 1943, p. 3.
311Ip., 4 Trieste, prima della guerra, in «La Stampa», 27 luglio 1935, p. 3.

32 Ip., Trieste nei miei ricords, cit., p.108.



Il ritorno a Praga nell’autunno del 1912 non preclude a Stuparich la possibilita
di collaborare attivamente con «La Voce»: da quella realtd assoggettata all’im-
pero asburgico, Stuparich scrive quattro articoli sulla Boemia®, pubblicati sulla
rivista nel 1913, che saranno in seguito riclaborati ¢ ampliati nel saggio socio-
politico La nazione czeca*. A proposito di tale attenzione per la questione bo-
ema, ¢ necessario tener presente che la rivista di Prezzolini, seguendo I'impegno
programmatico di discutere le questioni pil vive della societd contemporanea,
aveva avviato una serie di inchieste su popoli e civiltd non lontani geograficamen-
te dall’Iralia ma comunque poco conosciuti. Come sottolinea Anna Storti®, era
stato probabilmente il dibattito sul tema dell’irredentismo, sollevato dalle famose
Lettere triestine® di Slataper del 1909, a suggerire alla redazione del periodico di
allargare I'interesse ad altri popoli che vivevano al di 1 del confine settentrionale
e orientale della penisola e, soprattutto, di porre I'attenzione su quelli che, come
i triestini di nazionalitd italiana, erano gruppi nazionali minoritari dell'impero
austro-ungarico. Dalla riflessione su questi problemi era nata I'idea di avviare un
programma d’informazione su quelle popolazioni che in varie parti d’Europa
erano sottomesse a un governo straniero.

1l soggiorno praghese consente altresi a Stuparich di meglio conoscere la cul-

tura e la letteratura tedesche, come dimostrano i libri acquistati in quel periodo” e

33 G. STUPARICH, / fedeschi dell Austria, in «La Voce», 2,9 gennaio 1913, p. 990; Ip., G/i Czechi, in
«La Voce», 16,17 aprile 1913, pp. 1055-1056; Ip., La Boemia czeca, in «La Voce», 26, 26 giugno
1913, pp. 1106-1107; Ip., La Boemia czeca 11, in «La Voce, 27, 3 luglio 1913, pp. 1112-1113. Su
Stuparich ¢ il mondo slavo cfr. A. STORTY, Stuparich, “La Voce” e il mondo slavo del primo Novecento,
in «Metodi e ricerche - Rivista di studi regionali», XXI, 1, gennaio-giugno 2002, pp. 19-31.

34 G. STUPARICH, La nazione czeca, Battiato, Catania 1915. Si ricordi che 'opera ¢ dedicata a
Giuseppe Prezzolini, «con mente grata». Nel 1922 presso I'editore Ricciardi di Napoli viene
pubblicata una seconda edizione dell’opera, rivista ¢ ampliata, con il titolo La nazione ceca. Cfr.
anche J. SPICKA, Giani Stuparich e la guerra dei cecoslovacchi, in La Grande Guerra nella letteratura e
nelle arti, a cura di S. Cirillo, Roma, Bulzoni, 2016, pp. 201-226.

35 A. STORTL, Stuparich, «La Voce» e il mondo slavo, cit., p. 19.

36 S. SLATAPER, Lettere triestine. I. Trieste non ha tradizioni di cultura, in «La Voce, 9, 11 febbraio
1909, p. 35-36; Ip., Lettere triestine. 1I. Mezzi di coltura, in «La Voce», 11, 25 febbraio 1909, p. 43;
ID., Lettere triestine. 111, Altre istituzioni di coltura, in «La Voce, 13, 11 marzo 1909, pp. 51-52; Ip.,
Lettere triestine. 1V, La vita dello spirito, in «La Voce», 15, 25 marzo 1909, pp. 59-60; Ip., Lettere
triestine. VI giornali, in «LaVoce», 19,22 aprile 1909, pp. 75-76; Ip., Lettere triestine. A proposito delle
elezioni comunali di Trieste, in «La Voce», 33,29 luglio 1909, pp. 134-135.

37 Si tratta di volumi di edizioni austriache e tedesche e di intere collezioni di collane, tra cui la
“Biblioteca universale” della casa editrice Reclam di Lipsia. Tra i vari volumi si distinguono i classici
della filosofia ¢ della letteratura tedesca del 700 ¢ dell’800: 'opera omnia di Nietzsche, di Lessing, di
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le fruttuose discussioni letterarie e filosofiche intrattenute con Carlo®. Significa-
tivamente, nel primo quindicennio del Novecento la letteratura tedesca ¢ ogget-
to di studio e dibattito delle tre maggiori riviste fiorentine — «Leonardo», «La
Voce» e «Lacerba» —, i cui collaboratori si interessano ad autori tedeschi poco
conosciuti in Italia e interpretano in modo inedito opere gid note, proponendo
cosi un nuovo volto della letteratura ¢ della filosofia tedesca®. D’altro canto, per
Stuparich il contatto con la Germania non avviene solo per via libresca: prima
di rientrare a Praga per il suo quarto anno universitario, Giani trascorre a Berli-
no lottobre 1913, dove effettua alcune ricerche necessarie a redigere un tema su
Machiavelli in Germania®, si reca ad Amburgo tra ottobre e novembre per fare
visita a Scipio Slataper e alla moglie ¢, nel maggio 1914, si reca a Lipsia a visitare
I’Esposizione internazionale del Libro e d’Arte grafica con i coniugi Slataper®’.
A sua volta Carlo, giunto a Firenze nell’ottobre 1913, inizia a frequentare
I’ambiente de «La Voce» e stringe uno stretto rapporto di amicizia e di collabo-
razione lavorativa con Prezzolini. Lo scambio intellettuale intercorso tra i fratelli
Stuparich ¢ il direttore de «La Voce, cosi come gli articoli pubblicati nella rivi-
sta, sono pili volte argomento di discussione nella corrispondenza di Giani e Car-
lo. Similmente, rientrano nel dialogo epistolare anche le posizioni degli Stuparich
aproposito della rivista «Lacerba>, dei movimenti piti all’avanguardia degli anni
dieci del Novecento, come il Futurismo, e delle discussioni filosofiche animate
da Benedetto Croce ¢ Giovanni Gentile. Come si evince dalla corrispondenza
dei primi mesi del 1914, sono in particolare gli scambi intercorsi tra i due filosofi
ad alimentare la discussione tra i fratelli; le questioni poste al centro del dibat-
tito nascono dalla lettura dei vari articoli pubblicati su «La Critica» e su «La

Voce» — che nel gennaio 1914 acquisisce il sottotitolo di «Rivista d’idealismo

Goethe, di Kleist, di Hebbel; sono presenti, poi, testi di Novalis, Tieck ed Heine. Cfr. A. STORTI, I
libri di Giani e Carlo Stuparich, in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), Atti del
Convegno (18-20 marzo 1983), a cura di R. Pertici, Firenze, Olschki, 1985, pp. 497-509.

38 Si leggano in particolare le discussioni sul Romanticismo tedesco, su Nietzsche, Heine, Hebbel

e Lessing.

39 A tal proposito, cfr. A. BALDINI, La cultura tedesca nelle riviste dell avanguardia fiorentina, in
«La densita meravigliosa del sapere>. Cultura tedesca in Italia fra Settecento e Novecento, a cura di M.
Pirro, Milano, ledizioni, 2018, pp. 147-165.

40 1l tema, assegnato da August Sauer, professore di Letteratura Tedesca all” Universita di Praga (cfr.

lettere nn. 5, 17), sard poi alla base della tesi di laurea di Giani.

41 Cfr. lettere nn. 9 € 49-51.



militante»** — ¢ delle teorie esposte nelle opere dei due filosofi. La Biblioteca Stu-
parich conserva ancora numerosi testi di Croce e di Gentile*’, molti acquistati tra il
1910 e il 1913, e anche se non ¢ possibile risalire con certezza all'opera a cui fanno
riferimento gli Stuparich nelle loro discussioni, le lettere di entrambi e le pagine
di diario di Giani testimoniano I'importanza dei due filosofi (e di De Sanctis) per
la loro formazione*. Lo stesso Giani ricordera I’entusiasmo giovanile per le teorie
idealiste — ¢ in particolare per I'attualismo gentiliano — nell’opera autobiografica

Trieste nei miei ricord:

42 Come ¢ noto, «La Voce» si ispira alla filosofia e all’etica di Benedetto Croce fin dalla sua fase
preparatoria: lo testimonia, per esempio, la fitta corrispondenza intercorsa tra i due fondatori della
rivista — Prezzolini e Papini - ¢ il filosofo (cfr. B. CROCE, G. PREZZOLINI, Carteggio 1904-1945,
a cura di E. Giammattei, Bellinzona-Roma, Dipartimento della Pubblica Educazione del Canton
Ticino — Edizioni di Storia ¢ Letteratura, 1990; B. CROCE, G. ParINI, Carteggio 1902-1914, a
cura di M. Panetta, Roma, Edizioni di Storia ¢ Letteratura, 2012). Cio tuttavia non significa che il
pensiero crociano sia sempre stato accettato ¢ condiviso: gia alcuni tra i primi collaboratori de «La
Voce», come Slataper e Boine, mostrano una certa insofferenza nei confronti dell'egemonia di Croce,
dovuta — spiega Luperini — al contrasto tra «una loro ansia [...] di sbaraglio ¢ di rottura», tra il
«modo diverso con cui essi vivevano la crisi del loro ruolo sociale» e la misura classica e il culto delle

istituzioni di Croce (R. LUPERINT, I/ Novecento, apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali

nella letteratura italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1985, p. 103). «La questione se si debba
situare “La Voce” sotto le ali dell’idealismo crociano o meno ¢ ancor oggi piuttosto dibattuta» — scrive
Ernestina Pellegrini — «c’¢ chi ritiene, come Eugenio Garin, che all’interno della rivista agissero in
feconda dialettica elementi eterogenei, crociani non crociani e anticrociani [...] e chi, come Angelo
Romano, tende a limitare I'ascendenza crociana ad un fatto strettamente personale del direttore della
rivista e a vedere i germi pilt positivi della sua politica culturale proprio fuori e contro I'idealismo>.

Cfr. E. PELLEGRINL, «La voce> e i vociani, in Storia letteraria d’Italia. Il Novecento, vol. 1, cit., p. 516.

43 G. GENTILE, Il modernismo e i rapporti tra religione e filosofia, Bari, Laterza, 1909 (acquistato
nel marzo del 1912); Ip., I problemi della Scolastica e il pensiero italiano, Bari, Laterza, 1913
(acquistato nel maggio del 1913); Ip., La riforma della dialettica hegeliana, Messina, Principato,
1913 (acquistato nel novembre del 1913). B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, Bari,
Laterza, 1909 (acquistato nel novembre del 1910); Ip., Filosofia della pratica: economica ed etica,
Bari, Laterza, 1909 (acquistato nel 1911); Ip., Problemi di estetica e contributi alla stovia dell estetica
italiana, Bari, Laterza, 1910 (acquistato nel gennaio 1912); Ip., Breviario di estetica, Bari, Laterza,
1913 (acquistato nell’aprile del 1913). Bisogna naturalmente tener conto sia della possibile mancata
conservazione di alcuni testi, sia della probabile consultazione di alcune opere nelle biblioteche, sia

dello scambio di libri tra amici.

44 Per un’analisi pitt dettagliata cfr. F. SENARDY, «L incancellabile diritto ad essere quello che siamo>.
La saggistica politico-civile di Giani Stuparich, Trieste, EUT, 2016, pp. 77-124. Si noti, a testimonianza
dell’interesse per la filosofia gentiliana, che ancora nel diario di prigionia, in data 28 agosto 1916,
Giani scrivera: «Mi sono risentito idealista e gentiliano. Lo spirito come storia non m’ha ancora
mai illuminato la conoscenza cosi come in un momento della discussione d’oggi.» (R.P. MS MISC.
239/2.2, Fascicolo 6, c. 31).
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Fin dall’epoca giovanile, quando m’immergevo nella lettura dei filosofi, il pensiero gen-
tiliano aveva suggestionato la mia mente. Gentile collaborava allora con Croce ¢ le due
concezioni filosofiche sembravano nascere dallo stesso ceppo e svilupparsi come due
tronchi d’albero della stessa radice, concordi e discordi. Il mio temperamento roman-
tico, la mia tendenza d’allora a teorizzare in assoluto mi avvicinarono di pitt a Gentile.
Scrissi anche delle pagine, una specie di confessione, in cui cercavo di giustificare, con
I'ingenuita e I'entusiasmo del neofita, la mia maggiore aderenza alla filosofia gentiliana.
(Pitt tardi m’accorsi di quanto maggior chiarezza, solidita ¢, vorrei dire, onesta di razio-

cinio fosse dotata la filosofia crociana®.)

Immersi in una temperie culturale cosi ricca e variegata e mossi da aspirazioni
europeiste, questi giovani progettano di fondare una rivista culturale che fungesse
da «centro degli studi sui vari popoli europei ¢ le loro civilta, posto in quell’e-
stremo osservatorio d’Italia, aperto a tutte le correnti europee, ch’era Trieste»“.
Sono in particolare Giani e Scipio Slataper a promuovere |'iniziativa, estendendo
linvito alla collaborazione anche ad altri conterranei, tra cui Carlo Stuparich,
Elody Oblath, Guido Devescovi, Alberto Spaini e Biagio Marin®. La corrispon-
denza dell’autunno 1913 conferma quanto racconterd Stuparich in Tiieste nei
miei ricordi: nella lettera del 19 novembre, Giani cerca di orientare il fratello mi-

nore verso lo studio della cultura francese:

Per i nostri sogni ci mancherebbe proprio uno che ci integrasse con questa parte [...].
Orientati pili verso la Francia! Forse ¢ un po’ difficile per noi che sentiamo gli stimoli del-
la coltura tedesca vicino, ma credo una volta messici, che dovremmo trovare la un grande
completamento e arricchimento. [...] Tu dovresti portare fra noi che siamo pitt orientati
verso loriente e il norde, la vita occidentale, la Francia dei secoli e la Francia moderna.

Magari anche la Spagna, e pizt tardi I’ Inghilterra e cosi ti riallacceresti con noi®®.

45 G. STUPARICH, Trieste nei mici ricord, cit., p. 178. La «confessione> a cui fa riferimento Stuparich

¢ riconducibile alle lettere e ad alcune pagine di diario risalenti al gennaio e al febbraio 1914.
46 Ivi, p. 111.

47 Lo si ricava da una rubrica di Scipio Slataper, presumibilmente del 1914. Cfr. A. VECCHIUTTT,
Le lettere familiari inedite di Scipio Slataper, in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-
1950), cit., p. 488.

48 Lettera n. 12. Lo stesso aveva fatto Slataper in una lettera di pochi giorni prima: «Bene ti farebbe
la letteratura, la coltura, la civiltd francese. [...] si trova infinitam.<ente> pit del sospettato. Poi lo
spirito francese puo essere antidoto magnifico contro il nostro “dramma’: stato d’animo reale, ma che
se cullato e amato e affermato troppo puo diventare retorica». Cfr. S. SLATAPER, Epistolario, a cura di
G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1950, p. 164.



Dunque, nei progetti di Slataper e degli Stuparich, Trieste doveva diventare, da
cittd contesa, un punto di dialogo dal quale far partire I'impulso alla rigenerazio-
ne dell’Europa®.

L’interesse verso questi progetti si affievolisce con I'entrata in guerra dell’Ttalia,
salutata con entusiasmo da questi giovani, mossi da un irredentismo ben lontano dal-

le spinte nazionalistiche emergenti in quegli anni:

23 Maggio

Italia dichiara guerra all’Austria — occhi e cuore che ci sfavillano in piazza in mezzo al
vocio tutto gola ¢ stomaco ben pasciuto tutto rancido dei toscani — di codesti stenterelli
giannettucoli fiorentinacci™’!

Partiti per il fronte il 2 giugno 1915, Giani e Carlo si rendono ben presto conto
della cattiva organizzazione dell’esercito italiano — che traI'8 ¢ il 9 giugno bom-
barda per errore i propri avamposti — ¢ dell’inattuabilitd di una guerra lampo. 1l
taccuino di guerra di Giani registra le sensazioni dei primi mesi al fronte, dove
la percezione del combattimento «continua a essere un’alternanza tra I'impatto
tragico con il fango e il sangue ¢ una fioritura di metafore astrali, di connotazioni
aeree, di notturni ghiacciati di stelle e lampi che tratteggiano il profilo della guer-
ra moderna, trasferita dalla terra al cielo, dal giorno alla notte»>'.

La partenza dal fronte il 7 agosto 1915 riporta Giani e Carlo a una vita presso-
ché ordinaria. La corrispondenza intercorsa durante i mesi nelle retrovie e duran-
te le rispettive licenze dei due fratelli, cosi come le pagine di diario di Giani, cu-
stodiscono importanti informazioni riguardanti le predisposizioni emotive degli
Stuparich nei confronti degli avvenimenti bellici e la loro posizione rispetto alle
scelte tattico-militari dell’esercito italiano. Tra le pagine piu significative del car-

teggio — sia dal punto di vista emotivo, sia per quanto riguarda le future scelte dei

49 Lo conferma anche una lettera di Giani: «La nostra rivoluzione ¢ passata, a noi tocca costruire.
Ecco perché possiamo fermare una meta nell’avvenire, possiamo stabilire un programma; ecco
perché possiamo pensare a Trieste: all’'umanita alla nazione sono state gia date le basi, ¢ stato un
penare immenso ma i Croce i Gentile i Papini i Prezzolini ci sono riusciti, noi non dobbiamo
fermarci a loro, ma proseguire. [...] Il sogno di Slataper ¢ di me ¢ di portar il centro della nuova
generazione dalla Toscana da Napoli, a Trieste. Trieste ¢ vergine. E noi che siamo romantici per

eccellenza, dar la classicita alla nazione!» Cfr. Lettera n. 14, del 4 dicembre 1913.

50 L’appunto si legge nel quaderno nero di Giani che raccoglie in modo discontinuo le note
diaristiche scritte tra il 5 febbraio 1913 ¢ il 25 maggio 1915.

51 F. BOTTERO, Sul laboratorio di Giani Stuparich: Guerra del 15 (dal taccuino d’un volontario),
cit,, p. 73.
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due giovani — rientrano senza dubbio quelle legate alla morte di Scipio Slataper®?,
caduto il 3 dicembre 1915 in un’azione volontaria sul Podgora. Nell’annunciare

la morte dell’'amico a Carlo, Giani si lascia andare a una riflessione tragico-lirica:

La terra credo stia germinando qualcosa di cosi grande che 707 non possiamo sopportare
- ¢ quindi moriamo a pochi per volta, uno di qua, uno di la. E noi due avremo ancora

tempo di stringerci la mano.

Sara proprio la morte di Slataper ¢ «lalenta abitudine divita» dei giorni nelle retro-
vie a indurre gli Stuparich a fare domanda per tornare in prima linea; scrive a questo
riguardo Carlo in risposta alla lettera del fratello: «Siamo padroni solo del presente.
Dobbiamo dire: noi facciamo, no noi faremo. E quale pud essere la nostra migliore
attivitd in questo momento? Compiuta la licenza, voglio far la domandax*.

Nonostante le difficolta vissute da Giani e Carlo durante questi mesi, i due
giovani riescono comunque a trovare gli stimoli utili a tessere significative di-
scussioni letterarie. Se, come ¢ immaginabile, i dibattiti sulla temperie culturale
e letteraria dell’epoca diventano meno frequenti, la loro corrispondenza e quella
intercorsa con altre personalitd registrano con precisione le letture di Giani e
Carlo ¢ le loro opinioni a riguardo. Ancora una volta, dunque, i carteggi si rivela-
no fondamentali perché in grado di restituire nitidamente I’attivitd intellettuale
dei fratelli triestini.

Come ricaviamo dai documenti epistolari, durante i mesi di guerra Carlo si
dedica a Dickens*%; chiede a Elody che gli venga spedito Tucidide, Polibio e Sten-
dhal®, legge Leopardi, Mazzini, Thackeray, ¢ i Cento anni di Rovani — di cui scri-
ve a Giani «dal primo vol.<ume> letto sento che preferisco il primo vol. <ume>
delle Confessioni, Nievo ¢ pili artista meno artificioso, Rovani perd un’ottima
testa e momenti profondissimi; si capisce che Dossi ne deriva»>¢. D’altro canto
Giani si dedica principalmente alla lettura dei grandi romanzi francesi dell’800.
Ne abbiamo testimonianza sia nel carteggio, sia nel taccuino tenuto a Schio tra

il 13 ottobre 1915 e il 2 gennaio 1916. Pitt precisamente, come emerge dalle

52 Lettere e cartoline nn. 125, 127, 129, 130.

53 Lettera di Carlo n. 127, del 21 dicembre 1915.

54 Lettera a Elody del 16 luglio 1915 pubblicata in C. STUPARICH, Cose e ombre di uno, cit., p. 205.
55 Letteraa Elody del 28 settembre 1915 pubblicata in C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., p. 231.

56 Cartolina n. 108.



cartoline del settembre 1915, il maggiore degli Stuparich legge Notre caeur di
Maupassant e, come si ricava invece dalle pagine di Schio, si interessa a Balzac, a
Flaubert e a Zola®® — di cui legge rispettivamente Le pére Goriot, Madame Bovary
e Le ventre de Paris —. Non solo: dagli appunti annotati a novembre abbiamo
notizia della lettura de 17 fu Mattia Pascal di Pirandello e de I fratelli Karamazov
di Dostoevskij.

In linea con cio, ma da un’altra prospettiva, la corrispondenza e i diari prece-
denti e contemporanei alla guerra si fanno veicoli e custodi di un’officina poeti-
ca particolarmente eloquente. Se a uno sguardo di superficie a quest’altezza gli
interessi di Giani Stuparich sembrano indirizzarsi solo verso le questioni socio-
politiche — si pensi agli articoli su «La Voce»** ¢ al suo primo libro, La nazio-
ne czeca — e se il suo esordio come narratore in senso proprio coincide con la
pubblicazione dei Racconti nel 1929%, alcune note diaristiche®!, I’abbozzo di una
novella nel maggio 1914 ¢ le prove narrative risalenti ai periodi di guerra e di
prigionia (1915-1918)% anticipano di almeno dieci anni i suoi primi interessi per
la scrittura narrativa. Per altro, ¢ necessario tenere a mente che prima dei Racconti
si colloca l’esperienza dei Collogui con mio fratello®: I'opera, che si configura come
un dialogo lirico dedicato alla memoria di Carlo, segna I’esordio lirico-poetico di

Stuparich e costituisce il primo tassello di quella che sard definita «trilogia della

57 Cartoline nn. 97 e 115.

58 11 22 ottobre 1915 Giani appronta un confronto tra i primi due; cfr. R.P. MS MISC. 239/2.2,

Fascicolo 1, Taccuino di Schio, cc. 8-10.
59 Cfr. nota 33.
60 G. STUPARICH, Racconti, Torino, Buratti, 1929.

61 Nella pagina di diario del 17 ottobre 1913, Giani scrive: «Vorrei poter scriver una novella in
quell’atmosfera tonale ché [sic] ¢ un breve romanzo di Thomas Mann, ultimamente letto. Letto di
seguito in una sera.» cfr. R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 5, c. 6. Der Tod in Venedig era allora
fresco di stampa: pubblicato a Monaco nel 1912 dalla casa editrice Hiperion, il romanzo verra
tradotro in italiano col titolo La morte a Venezia nel 1930 per le Edizioni del Quadrante di Milano.

Ancora una volta, il soggiorno a Berlino consente a Giani di leggere testi allora sconosciuti in Italia.

62 Si tratta di una novella — incompleta o non conservata nella sua interezza — intitolata Signorina

B.;si confrontino le lettere nn. 38, 39, 41. Il testo ¢ redatto nel quaderno nero ¢ in alcuni fogli sciolti.

63 Si tratta di numerosi racconti completi o solo abbozzati (coll. R.P. MS MISC 239/2.4, Fascicoli
4,6,7).

64 G. STUPARICH, Collogui con mio fratello, Milano, Treves, 1925.
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guerra»®. E particolarmente significativo il titolo scelto per il dialogo, quasi lo
scrittore volesse suggerire un legame tra i Collogui e lo scambio epistolare real-
mente intercorso con Carlo, da cui, come vedremo, doveva nascere un’opera “a
quattro mani”: Lettere di due fratelli.

Il carteggio 1913-1916 apre dunque le porte a un laboratorio di scrittura che
consente di conoscere in maniera pil articolata il profilo “autoriale” di Giani e
di Carlo - anche e soprattutto attraverso le loro dichiarazioni —, di ricostruire le
loro letture e di individuare i modelli di riferimento scelti per le loro prime prove
narrative e liriche.

Di fatto in questi anni gli Stuparich elaborano assieme due progetti narrativi,
legati intimamente dalla comune matrice autobiograﬁca, ma, per quanto ¢ possi-
bile ricostruire, impostati in maniera diversa nella struttura formale.

1l primo di questi® nasce dal proposito di Giani di scrivere «una storia» dei
propri «anni universitari», pensata come «un contributo individuale alla storia
triestina» dell’epoca, come «una chiara e sincera esposizione» ai propri «con-
cittadini, prima di entrar fra loro come educatore». Questo appunto di diario,
annotato nella pagina del 16 febbraio®, suscita particolare interesse in Carlo, che,

lette le intenzioni del fratello scrive:

Appunto questa notte anch’io pensavo a una storia dei tuoi quattro anni universitari
che sarebbe documento dell’anima triestina pitt che qualunque altra storia di Trieste
negli ultimi anni. Il vantaggio ¢ che i tuoi momenti di vita li hai immediati nel tuo diario
e nelle lettere che ho io di te. Ma non vorrei che fosse autobiografia lirica. Le tue aspira-
zioni artistiche ci starebbero ma come storia. Non vorrei che fosse nemmeno ricordi o
memorie. Nei “ricordi” ci ¢ molta artificialita; ti poni fuori di te stesso: il tuo presente
diventa un po’ I'individuo che visita le gallerie di quadri o altro e su questa opera getta
un sorrisetto, di quell’altra si compiace ¢ la tua storia diventa allora un museo con le

ctichette: 11 gennaio 1912; 14 aprile 1913 e via di seguito. Ci sarebbe anche il peri-

65 Cfr. R. LUNZER, La cognizione del dolore. Giani Stuparich e la sua trilogia della guerra, in Giani
Stuparich tra ritorno e ricordo, cit., pp. 15-22. Completano la «trilogia» Guerra del 15 (1931) e il

romanzo Ritorneranno (1941).

66 Ritorno su questo argomento, dopo averne discusso in G. PEROSA, I/ carteggio di Giani e Carlo
Stuparich (1913-1914): la formazione letteraria di due fratelli, in Scrivere lettere nel Novecento, a cura
di G. Sandrini, Verona, Cierre, 2017, pp. 33-58, perché sono state ritrovate alcune lettere di Carlo
nella loro veste autografa — prima note in una versione ridotta pubblicata in Cose e ombre di uno —
che consentono di conoscere in maniera pitt dettagliata le discussioni tra i due Stuparich (cfr. in

particolare le lettere nn. 31, 33).

67 R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 5, c. 38.



colo di cascare o nel Mio carso o nell Uomo finito®®. Preferirei un diario con riflessioni
posteriori; proprio come Herder o Hebbel o come lo Zibaldone di Leopardi. Leggendo
un po’ delle Confessioni del Rousseau o della Vita dell’Alfieri mi sono convinto di tutta

quella falsa posa che nasce da preoccupazioni estranee alla storia®.

La corrispondenza spedita nel febbraio e nel marzo 19147° consente di ricostruire
I'evoluzione del progetto: se in un primo momento I'opera avrebbe dovuto con-
templare solo I'esperienza universitaria di Giani — come ci ¢ noto dall’appunto di
diario sopra citato —, si apre in seguito anche all’esperienza del fratello minore. Si

leggano a tal proposito le parole entusiastiche di Giani:

Non spaventiamoci dell’assioma estetico: centro individuale per unita d’arte! Tentia-
mo! Lettere di due fratelli. — E qua un mucchio di dubbi e di difficolta. Resta fisso: storia
dei nostri ultimi anni attraverso le nostre anime individuali; il come, perd? Io non vorrei
allontanarmi dal proposito d’un’opera d’arte chiusa, moderna moderna ma in linea del
Wilhelm Meister, diciamo, (contenuto di vita e di storia risoluto in arte). Il mio sviluppo
individuale concatenato al tuo, sfondo storico della vita triestina e dell’ultima vita italia-
naentrata nella nostra sfera, visione netta precisa del movimento delle nostre personalita
e della sua espressione, — soprattutto la /inea ben chiara —, esperienze (famiglia, scuola,
universita), cultura intima (filosofia, storia) — tutto questo armonizzato, proiettato dal

contingente nell’universale”’.

Oltre alle riflessioni intorno all’ipotetico contenuto di Leztere di due fratells, ri-
sultano significative le discussioni a proposito della forma che I'opera avrebbe
dovuto assumere. Diversi sono i generi e i modelli letterari presi in considerazio-
ne e dibattuti nelle lettere: da un lato, come emerge dal passo della lettera sopra
riportata, Carlo propone un esplicito allontanamento dall’autobiografia lirica,
genere caro al gruppo di letterati che gravitano attorno all’ambiente culturale
de «La Voce» e gia praticato dal concittadino Scipio Slataper; dall’altro sono
due le direzioni prese in considerazione da Giani: il romanzo di formazione e
il romanzo epistolare. Il riferimento al romanzo Wilhelm Meisters Lebrjabre di

Gocethe ¢ particolarmente significativo: 'opera — su cui a quell’altezza stava la-

68 Carlo si riferisce qui a I/ mio Carso di Scipio Slataper ¢ a U nomo finito di Giovanni Papini.
69 Lettera n. 31, del febbraio 1914.
70 Lettere e cartoline nn. 31-35.

71 Lettera n. 32, del 27 febbraio 1914.
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vorando anche Alberto Spaini’?, amico e compagno di liceo di Giani — rappre-
senta infatti «il grande archetipo del Bildungsroman, o romanzo di formazione
europeo»” ¢ I'interesse di Giani per questo genere rappresenta una delle prime
testimonianze dell’attenzione rivolta alla forma romanzo. Da questo punto di
vista, se in un certo senso il progetto degli Stuparich sembra collocarsi in una
linea di continuita con I'opera goethiana — viste le considerazioni in merito alla
realizzazione personale dell’individuo —, da un altro la scelta di sviluppare il
racconto di una doppia Bildung, concepita attraverso I’intreccio di due percor-
si di maturazione distinti ma armonizzati tra loro, rappresenta un significativo
elemento di novita. D’altro canto, nella gia citata lettera del 27 febbraio, Giani
sottolinea I'importanza della forma epistolare, la quale, scrive, «salva molto e fa
al nostro caso». A questo proposito Carlo, nella lettera successiva, riflette criti-

camente sulla scelta del genere:

Sarebbero lettere rifatte ora con tutti i motivi della nostra anima di oggi ¢ allora si certo
arte. Le lettere cosi non vengono ad avere valore documentario come sono gli epistolari
raccolti da gente estranea. In ogni caso sola possibile sarebbe la forma epistolare. Ma guar-
darci bene. Lettere proprio con la coscienza artistica dell'opera da crearsi. Ossia le lettere
che ci siamo mandati e tutti i diari ci servirebbero da materiale con cui appena abbiamo da
creare. Romanzo epistolare che non sarebbe mica la Nouvelle Heloise o il Werther perché
siamo proprio duc a crearlo. Eppure anche la forma epistolare mi da da pensare ché ho
paura di non esser costretti a rompere quell’unita di cui tu senti cosi bene I'esigenza colla
tua parola “chiuso”. Un epistolario vuole naturalmente una certa saltuarietd occasionale
che romperebbe la pura artisticith a cui tu vuoi tendere. Se poi vogliamo seguire nelle
lettere un filo stretto e rigidamente continuo (p.e. se tu mi parlassi in una lettera di alcuni
dubbi religiosi o filosofici ¢ io subito nella lettera di risposta te li obiettassi tanto per tener
vivo artificialmente un certo movimento drammatico) allora cadiamo nel ridicolo. Vedi
che anche la forma epistolare che pur sarebbe la piti naturale in un lavoro di due individui
comune mi fa sorgere molti dubbi. [...] In ogni caso lavoro di anni e intimo intimo. Forse

si con gli anni. E intanto fare una prima prova. [...]

72 Assieme a Rosina Pisaneschi, Spaini lavora alla traduzione in italiano del Wilhelm Meisters
Lebhrjarbe, che viene pubblicata per i tipi di Laterza tra il 1913 e il 1915. L’introduzione alla
traduzione esce anche ne «La Voce», cfr. A. SPAINI, La moderniti di Goethe (Saggio storico sul
“Meister” goethiano), in «La Voce», 3, 13 febbraio 1914, pp. 9-33 ¢ La modernita di Goethe (Saggio
storico sul “Meister” goethiano) II, in «La Voce», 5, 13 marzo 1914, pp. 2-39. L’interesse dei vociani
per il Wilhelm Meister ¢ I’ importanza di quest’opera nella loro formazione ¢ stata messa in luce da D.
B1aG1, Nel cantiere del romanzo: il Wilhelm Meister della «Voce», in La letteratura tedesca in Italia.
Un’introduzione (1900-1920), a cura di A. Baldini, D. Biagi, S. De Lucia, I. Fantappi¢, M. Sisto,
Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 141-167.

73 E. MORETTY, I/ romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. IX.



Giani tentiamo! A Trieste dovremo parlarci assai assai ¢ guarderemo le lettere nostre ¢

guardero le mie poesie ogni documento’™.

Gia a quest’altezza, dunque, si scorge quella che sard una delle caratteristiche
principali dell'opera di Stuparich e cio¢ una continua fluiditd tra autobiografia,
scrittura privata e scrittura narrativa; non solo: il proposito di combinare roman-
zo di formazione e romanzo epistolare, forme che avevano avuto grande successo
nei secoli precedenti, testimonia l'originale sensibilitd letteraria degli Stuparich.

Come gia accennato, con la morte di Carlo, quello che doveva essere il dialogo
di due fratelli, a lungo dibattuto nel 1914 ¢ rimasto incompiuto, si trasformera
nel dialogo immaginario Colloqui con mio fratello, una nuova tappa nel tentativo
di rielaborazione del trauma, e direi la prima in cui Giani ¢ autore e non solo
editore dei lavori del fratello.

La ricostruzione della genesi del secondo progetto “a quattro mani” — di cui
si ¢ gid occupata Del Buono” — diviene pitt completa grazie al reperimento del
materiale epistolare di Giani spedito durante I’agosto ¢ il settembre 1915. 1l pro-
getto ¢ legato ai cosiddetti «quadyi antichi, indicati da Stuparich in Trieste nei
miei ricordi’® come il primo antecedente del romanzo Ritorneranno (1941); del
progetto rimane una prosa di Carlo, intitolata appunto Quadro antico ¢ datata
dicembre 191577, e uno scritto inedito di Giani, risalente al 22 dicembre 1915 e
recentemente ritrovato nell’Archivio familiare di Roma.

Come confermano i documenti epistolari, il progetto, che nasce dall’intenzio-
ne di Carlo - consegnata al suo testamento’ - di esprimere «la grandezza» della

madre, avrebbe dovuto comporsi di frammenti incentrati sulla figura materna.

74 Lettera n. 33, databile a febbraio o marzo 1914.

75 Cfr. B. DEL BUONO, Echi lontani «di voci non lontane>. Sulla genesi di Ritorneranno di Giani
Stuparich, cit., pp. 33-34.

76 G. STUPARICH, T7ieste nei miei ricordi, cit., pp- 203-205.
77 C. STUPARICH, Cose e ombre di uno, cit., pp. 48-49.

78 «Mamma mia mamma mia, morird senza prima essermi espresso la tua grandezza, prima d’aver
narrato la tua grande storia solitaria, anima mia?>. Il testamento di Carlo, datato 18 luglio 1915, si
legge in C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., pp. 281-284; la citazione ¢ a p. 282. Scrive Giani
a proposito della «materia» di Ritorneranno: «Erano i quadyi antichi [...] che avevamo progettato
insieme con Carlo, che Carlo aveva iniziato ¢ che io continuavo. Era il proponimento di Carlo ch’io
mi assumevo come un impegno [...]. Era tutto il testamento di Carlo, ch’io non potevo ricordare
senza sentirmi scosso nelle radici dell’essere e che non mi dava pace.» Cfr. G. STUPARICH, T7ieste

nei miei ricordi, cit., p. 204.
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La prima testimonianza occorre nella cartolina del 3 settembre, dove Carlo
confida: «Niente ancora dei quadri. Molta commozione intimissima, ma come
dire o narrare? Probabil.<mente> solo lirica verra fuori e pocax. Alla vena poco
creativa di Carlo corrisponde quella di Giani, che pit volte confessa al fratello
di non riuscire a comporre”. Dal canto suo, Carlo riflette sulla forma da dare a

qU.CSt ’opera e scrive:

Per i quadri d’una santa ho pensato pensato, come meglio. Narrazione manzoniana non
mi va perché ¢ qualcosa di troppo povero di dati e fatti precisi (per me); se mamma
m’avesse mandato come le avevo detto da Firenze la sua storia, allora sarebbe pit facile.

Per adesso vedo che non mi verra fuori che della lirica elegiaca®.

La corrispondenza di settembre raccoglic numerose riflessioni a proposito del-
la figura materna — pitl volte idealizzata ¢ chiamata «santa» o «benedetta»
— alla quale i fratelli Stuparich sentono di dovere una «ricompensa» per la sua
«grandezza» ¢ per i suoi «sacrifici»®. A queste riflessioni si alternano ricordi e
pensieri, ¢ alcuni di questi, caratterizzati da uno stile lirico-narrativo, potrebbero
rappresentare i primi antecedenti dei “quadri”; si leggano in particolare questi due
passi, rispettivamente di Carlo e di Giani, annotati nelle lettere del 13 settembre

e del 20 settembre:

oh mamma che ti scriveva lettere a Praga colle dita che le dolevano a tener la penna
quando era inverno, oh mamma che si faceva portar la tavoletta del disegno sul suo letto
di sofferenza, i neri capelli ondulati e filettati d’argento stesi spartiti sulla fronte d’amo-
re ¢ d’intelligenza, il viso ¢ le labbra pallide ¢ i begli occhi che se staranno aperti restera
aperta anche la mia vita, ¢ s’appoggiava ai cuscini colla camiciola bianca merlata che al
collo le si chiudeva con un nastrino di raso celeste o rosa; cosi bella e santa mamma, e
ti scriveva, ¢ poi mi buttavo vicino vicino a lei, mi baciava ¢ parlavamo di te ¢ diceva col
suo mitissimo sorriso che le faceva due tenui tenui solchi agli angoli della bocca: — oh i
mii fioi che diventera grandi; ¢ leggero nella vetrina de Schimpff: Giani e Carlo Stupa-

rich, i mii grandi fioi 82,

Mamma, ti penso su questa terrazza alta dove giunge I’inno russo dalla piazza di sotto e

intorno racchiude la mestizia serena dell’aria un cerchio di monti. Le tue mani pallide

79 Cartoline nn. 95, 97.
80 Cartolina n. 96, databile al 4 settembre 1915.
81 Cartolina n. 108, del 9 settembre 1915.

82 Lettera n. 111. La libreria Schimpff era una delle pitt importanti dell’epoca.



stanno pregando e il mio cuore batte col ritmo della tua preghiera, centro di questa
conca raddolcita dal tramonto.

Mamma, stasera fard freddo quasstl, come faceva la nelle alte trincee del carso e per il
cielo sard un brivido di stelle; io ti pensero, abbandonata a un pallido riposo, le labbra
lievemente mosse. L’ala del nemico non verra a turbare la mia veglia ed io carezzerd
lorizzonte lontano perché non lasci cadere sul tuo debole cuore sogni sparvieri ¢ tu
possa dormire.

Dormi, mamma, ché i tuoi grandi bimbi ti guardano ¢ il tuo respiro calmo li fa contenti;

dormi, ché il domani che li bacierai, non ¢ lontano, dormi cullata dalle loro mani®.

Non solo. Abbiamo prova dell’interesse volto a scrivere un’opera sulla figura ma-
terna anche nel taccuino di Schio di Giani, dove, oltre a numerose riflessioni sulla

madre, nelle pagine datate 6 dicembre 1915 si legge:

Io penso di scrivere la vita di mamma; la donna che si solleva dal basso ¢ rialza il suo san-
gue (i suoi figlioli) vince tutto il fango la bassura le tentazioni — questo come filo nasco-
sto; ma io sento che dovrei descrivere oggestivamente nei particolari le scene attraverso
le quali passa una vita comune semplice di donna. Dopo letto Flaubert Zola sento ancor
pitt esigenza d’un’arte veristica (Anche in Maupassant c’¢ il romanzo d’una mamma
specialmente I'ultima parte &’ Una vita) Ma facendo cosi, io non farei quell’esaltazione
di mamma, come mi sono proposto — sarebbe lo stesso che prendessi un altro argomen-

to e dedicassi il libro — quel qualunque libro — a mamma®*

Come gia accennato, nell’Archivio familiare di Roma ¢ conservato un “quadro”
inedito di Giani datato 22 dicembre 1915; il testo, di cui manca la prima parte®,
¢ di mano di Elody - Giani infatti ¢ a Sturla nel Natale 1915 - ¢ reca nell’ultima
facciata una nota aggiunta a posteriori, dove si legge: «Scritto di Giani ricevuto

attraverso la Svizzera». Si tratta di un brano declinato al femminile, probabil-

83 Lettera n. 121. La situazione emotiva del passo ricorda quella della poesia annotata nel diario il
25 maggio 1915: «Mamma, io t’ho lasciata / tu vai col viso pallido / con gli occhi senza sbattito /
lenta, le mani tremano, / vai per le vuote camere / mamma, perché non piangi? // Mamma, io t’ho
scordata / tu siedi in faccia al tavolo / tu guardi il posto libero / dove ci stavo a scrivere / tu piangi
a gocce tremole / Mamma perché non gridi?», Si noti, pur en passant, il tentativo di ricercatezza
strutturale: il primo e I'ultimo verso di ogni sestina — entrambi settenari e contenenti un’apostrofe

alla madre - racchiudono quattro ottonari sdruccioli.
84 R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 1, Taccuino di Schio, cc. 28-29.

85 Lo suggerisce la numerazione apposta nell’angolo superiore della prima facciata conservata (2).
Nell’Archivio familiare di Roma ¢ stata recentemente trovata la lettera che funge da avantesto al
“quadro”. Si tratta di una missiva spedita da Giani a Elody il 27 agosto 1915, dove Stuparich parla

della madre e ricorda I’episodio della propria infanzia poi trascritto dalla fidanzata.
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mente per motivi di sicurezza, che sembra nascere proprio dal proposito di de-

scrivere «le scene attraverso le quali passa una vita comune semplice di donna»:

Avevo cinque anni: fanciulla timida-pallida, occhi umili, esili orecchie staccate, traspa-
renti. Primo giorno di scuola. Si abitava un passo dalla scuola. Dopo mezz’ora ritorno
a casa in convulsi: mamma vicina al fuocolaio faceva la calza che le cadde in grembo,
vedendomi. Il maestro non comprendendo io cié che mi diceva m’aveva schiaffeggiato
¢ mandato via. Non dimentico la vampa che illumind improvvisa il bel viso giovane
di mia mamma. Cosi com’era, mi riportd per mano alla scuola ¢ mi fece far giustizia
davanti a ragazzi maestri e direttore. La confusione del mio schiaffeggiatore, aumentava
col diminuire della mia.

Sino ai dieci anni io non ricordo d’aver visto un sorriso sulla bocca di mia madre, se non
forse quando rideva per le nostre trovate, quelle di Luli®® specialmente. La mia baglia
[sic], la sorvegliatrice dei nostri giuochi, la nostra bonne-mamma sempre sopratutto.
Son cresciuta sotto la rugiada delle sue lagrime: sempre stretta a lei quando le cadevano
silenziose dal viso in cui ho sempre guardato come nel cielo. Il culto della madonna io lo
sento. Ma c’¢ stato anche tanto sole nella maturazione della mia giovinezza: il sole della
natura perd; quante passeggiate con mamma; nella piazza gia deserta sotto il tepido
cielo di primavera inoltrata dove nell'ombra sorgevano solitarie una o due baracche,
si comperavano le ciliege grosse e si mangiavano per istrada. Non teatri, ci si recava da
nonna. Serate di confidenza per via. Io capivo a poco a poco perché mamma piangesse
— la mamma cominciava ad ascoltare i consigli del suo animo.

Ricordi lontani: una stanza grande vuota d’arredi, per terra una grande “terrina” ¢ in-
torno noi bimbi ¢ mamma, tutti occupati nell’attingere col cucchiaio il brodo giallo
d’uova ¢ il pane inzuppato; mamma lasciava far noi, poi immettendo il suo cucchiaio
e ridendo, scandiva: “tre calegheri che tocia int’un ovo, capita el gobo ¢’l tocia anche
1u*”1” Incominciava il coro e noi seri seri per ogni cucchiaiata, il ritornello; e si vuotava
la terrina. Come ci faceva bene quel mangiare!

Un’altra stanza, le finestre spalancate sulla sera piena di stelle, noi sul letto accoccolati
intorno a mamma; mamma ci cantava tante canzoni con la sua voce pura; noi assorti, in
me sentivo il brivido della preghiera. Era la nostra messa.

Penso alla forza di spirito che sosteneva mamma nell’ininterrotto patimento fisico. Pitt
tremenda 'impossibilita ferrea di lenire e di aiutare in colui che assiste ¢ pensa il dolore

di chi patisce.

86 Soprannome affettuoso di Carlo.

87 La stessa canzoncina ¢ ricordata da Carlo nel suo Quadro antico. In una nota Giani spiega: «“Tre
p1eg:
calzolai inzuppano nell’uovo...” dicevano scherzosamente i nonni triestini, quando molti si facevano

intorno ad un pasto esiguo.» Cfr. C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., p. 49, nota 2.



Non solo: abbiamo testimonianza di tale proposito anche nel diario di prigionia,
dove, pochi mesi dopo aver saputo della morte di Carlo, Giani scrive: «E il nostro
lavoro in comune? Il sogno di mamma; mamma che dirai, che dirai?»*.

Sembra allora confermato il legame dichiarato da Stuparich nella sua autobio-
grafia letteraria tra questo progetto e Ritorneranno, romanzo «in cui la figura della
madre conosce un’idealizzazione pressoché totale — fissata proprio nella sua gran-
dezza di fronte a un dolore solitario e assoluto»®. D’altronde, la figura materna
ha un rilievo autobiografico fondamentale in molte opere: dai Collogui con mio

fratello, alei dedicati, a Ritorneranno, passando per Un anno di scuola ¢ Guerra del
15, il diario di guerra «dominato dalla presenza quasi santificata della madre» .

Non sono solo i progetti narrativi ad animare il dibattito epistolare: nella cor-
rispondenza intercorsa tra il dicembre 1914 e il gennaio 1915 prende forma un
progetto “a quattro mani” completamente diverso dai due appena descritti, ma di
notevole importanza per cogliere le diverse sfaccettature degli interessi di Giani
e di Carlo. Si tratta della proposta di edizione di alcuni passi dell’epistolario di
Heinrich Von Kleist, di cui abbiamo notizia nella cartolina di Giani databile al

29 dicembre 1915:

Per intanto della cosa che pitt preme, dell’offerta di Pap<ini>. Accetta, anche sc la ri-
compensa ¢ in realtd minima. Io penso sarebbe bene raccogliere i passi pitt importanti
dell’epistolario di Kleist: la storia d’un’anima. Ti mando addirittura i due volumi, nel
secondo ho segnato in penna quei passi che a me sembra si dovrebbero tradurre. Non
occorrerd neppur collegarli, ogni tanto schiarire con qualche nota nomi e fatti ignoti.
Ti mando anche quel mio articolo”’, non perché serva di introduzione, ma perché te
ne giovi come base di traduzione: vi sono parecchi passi tradotti. Quanto alla prefazio-
ne la penso tutt’altra: poche notizie di orientamento sulla storia esterna dell’'uomo ¢
delle opere, accenno al grave problema critico intorno al valore di queste ¢ insieme alla
sua posizione di poeta nella letteratura tedesca, infine una critica riferita all’epistolario,
quindi piti che altro psicologica, ma tutt’altra e con tutt’altro tono di quel mio articolo

. . g
che in realta ¢ una rapsodia e non una critica”.

88 E la nota del 9 ottobre 1916 (R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 6, c. 42).

89 B. DEL BuoNo, Echi lontani «di voci non lontane>. Sulla genesi di Ritorneranno di Giani
Stuparich, cit., p. 33.

90 G. SANDRINT, Guerra del *15: scrittura e riscrittura di un diario, cit., p. 64.

91 Giani si riferisce al suo articolo — pensato per «La Voce» ¢ mai pubblicato — dell’ottobre 1913,

cfr. in particolare lettere e cartoline nn. 1, 5, 6,7, 8,9, 10, 11.

92 Cartolinan. 75.
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All’epoca, Papini era il direttore della collana “Cultura dell’anima’, ideata nel
1909 e pubblicata da Rocco Carabba con 'intento di «offrire agli studiosi e ai
lettori intelligenti cose importanti ma rare ad aversi, sia per la difficolta della lin-
gua, sia pure per la dimenticanza, sia per la scarsita delle edizioni»®*. Anche se
non conosciamo la lettera di Carlo precedente, le parole di Giani fanno pensare a
una proposta di Papini di pubblicare un testo nella collana. Tale proposta ¢ natu-
ralmente accolta dagli Stuparich ¢ Carlo inizia a lavorare alla traduzione di alcuni
passi dell’epistolario nei primi mesi del 1915. La partenza per il fronte ¢ la morte
di Carlo lasceranno incompleta l'edizione, che vedra la luce soltanto nel 1919,
quando Giani pubblichera la traduzione approntata dal fratello nel 1915 ¢ la fard
precedere da una sua introduzione. Significativamente I'edizione uscirh a nome di
Giancarlo Stuparich® e sara, assieme a Cose e ombre di uno, il primo tributo alla
memoria e al valore intellettuale di Carlo.

Di fatto lo scambio intellettuale tra i due fratelli non si concretizza solo in pro-
getti “a quattro mani’, gli Stuparich avevano infatti anche I'abitudine di mettersi
autonomamente alla prova nella composizione di poesie o di prose e di condivi-
derle per avere un giudizio in proposito. Questo 7zodus operandsi si riscontra nella
gia citata novella del maggio 1914, ma lo stesso vale anche per le poesie di Carlo
e per gli articoli di entrambi i fratelli”. In questo modo, il dialogo epistolare con-
sente di conoscere pill approfonditamente I’approccio alla produzione autografa
degli Stuparich e la loro capacita critica.

Infine, da un’ulteriore prospettiva, la corrispondenza svolge un ruolo fonda-

mentale anche negli anni successivi alla Grande Guerra. Lo rivelano alcuni qua-

93 Cosi si legge nei cataloghi dell’azienda e nelle pagine pubblicitaric in fondo ai volumi. Ma si
confronti anche una lettera di Papini ad Ardengo Soffici datata 20 agosto 1908: «un editore mi
ha offerto di dirigere a modo mio, despoticamente, una collezione filosofica. Io ho proposto di fare
quella collez. di volumetti brevi (100-150 pp.) di cui parlai gia a Cas<ati>. L’editore ha accettato,
ho firmato il contratto ¢ ho voluto mandar subito i mss. di due volumetti che avevo gia preparati in
parte. [...] mi son dimenticato di dirti che ogni volumetto ¢ pagato (anche se si tratta di semplici
traduzioni, o di riedizioni di opere ital. con prefazione) e che io sono incaricato di scegliere pagare
gli altri collaboratori. [...] Oltre quel po’ di utilita pratica che pud dare questa bibliotechina ci
giovera anche per diffondere uomini e idee che ci piacciono e cosi controbilanciare la propaganda
eccessivamente razionalista dei crociani ecc. Ho gid in mente tanti piccoli tesori da pubblicare!>»
cfr. G. PAPINI, A. SOFFICI, Carteggio 1903-1908. Dal “Leonardo” a “La Voce”, a cura di M. Richter,
Roma, Edizioni di Storia ¢ Letteratura, 1991, vol. I, pp. 319-320.

94 Epistolario di Kleist; scelta, traduzione e introduzione di Giancarlo Stuparich, Lanciano,
Carabba, 1919.

95 Si confrontino, per quanto riguarda le poesie, le lettere dell’autunno 1913, e per quanto riguarda

gliarticoli, le lettere dell’inverno 1913-1914 ¢ della primavera 1914.



derni”® che raccolgono le trascrizioni di frammenti di lettere dello stesso Giani,
di Carlo, di Elody, della madre degli Stuparich, di Gigetta Slataper e di altri amici
dei fratelli spedite e ricevute in questi anni. L’indicazione «per il Romanzo»
apposta sulla prima pagina di uno dei quaderni consente di ipotizzare che questi
materiali epistolari ¢ diaristici dovessero fornire spunti per la composizione di
un’opera narrativa. In questo modo, i carteggi si rivelano fondamentali anche per

la tessitura delle future opere di Giani Stuparich.

96 Alludo ai quaderni di Giani Stuparich studiati da Silvia Contarini (cfr. S. CONTARINT, I/ diario
di prigionia di Giani Stuparich: prime considerazioni, cit., pp. 375-384) e da Bianca Del Buono (cfr.
B. DEL BUONO, Echi lontani «di voci non lontane>. Sulla genesi di Ritorneranno di Giani Stuparich,
cit.,) e conservati nell’Archivio diplomatico della Biblioteca Hortis di Trieste con collocazione R.P.
MS MISC. 239/2.1, Fascicolo 1, sotto la dicitura «Diari 1915-1916>. Si tratta di quattro quaderni
che coprono un arco temporale pitt ampio (1915-1918) rispetto a quello indicato nell’inventario e

sono per lo pitt composti da trascrizioni autografe di lettere ¢ diari.
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NOTA AL TESTO

Il carteggio tra Giani e Carlo Stuparich consta di 141 documenti tra lettere, car-
toline e biglietti spediti in un arco temporale che va dall’ottobre 1913 al gennaio
1916. Nella presente edizione ¢ accolta tutta la corrispondenza finora nota inter-
corsa tra i fratelli Stuparich nel periodo indicato, eccezion fatta per una cartolina
firmata da Carlo, conservata nell’Archivio diplomatico della Biblioteca Civica
Attilio Hortis di Trieste, che reca timbro postale di Firenze, 6 febbraio 1914 ed ¢
priva di testo (c. 1, secondo la numerazione del Fondo). I materiali qui editi sono
contrassegnati con una numerazione progressiva, senza distinzione tra i mittenti.

I documenti epistolari sono conservati in archivi pubblici e privati: il mate-
riale autografo di Giani Stuparich ¢ custodito nell’Archivio diplomatico della
Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste! (nn. 1, 3, 5,7, 9, 12, 14, 17, 20, 23,
25,28, 30, 32, 34, 36, 38, 41, 45, 47, 50, 51, 53, 55) e nell’Archivio familiare di
Roma (nn. 57, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69,70,71,73,74,75,76,77, 80,
84, 85, 86, 88,90,91,92,93,95,97, 100, 103, 104, 106, 107,109, 113, 114, 115,
118,120, 121, 124, 125, 128, 131, 134, 137, 139); il materiale autografo di Carlo
Stuparich ¢ conservato nell’Archivio familiare di Roma (nn. 2, 4, 6, 10, 11, 15,
16,21,22,24,26,27,29,37,39,42,43, 46, 48,49, 52, 54, 56, 58, 59, 94, 98, 102,
129, 135), nell’Archivio degli Scrittori e della Cultura regionale dell’ Universita
degli Studi di Trieste (nn. 78, 79, 81, 82, 83, 87, 89, 96, 99, 101, 105, 108, 110,
111,112,116,117, 119,126, 138b), ed ¢ di proprieta di Simone Volpato, titolare
della Libreria antiquaria Drogheria 28 di Trieste (nn. 8,13, 18,19, 31, 33, 35, 40,
44,122,123, 127,130, 132, 138a, 140).

Non sono invece reperibili nella loro veste autografa almeno quattro lettere di
Carlo pubblicate dal fratello Giani in Cose e ombre di uno (nn. 72,133, 136, 141),
edizione da cui si copia fedelmente il testo. Non ¢ inoltre reperibile, né in for-
ma autografa né nell’edizione a stampa, la corrispondenza di Carlo del dicembre
1914. Si pubblica comunque la corrispondenza di Giani, considerati il particolare

interesse del materiale ¢ il cospicuo apporto di nuove informazioni. E altresi pro-

1 Le lettere di Giani Stuparich conservate nell’Archivio diplomatico della Biblioteca Civica Attilio
Hortis hanno collocazione R.P. MS MISC. 239/2.2 Fascicolo 2. Le carte sono state numerate
dall’archivista (cc. 1-48), ma la numerazione segue un ordine cronologico errato (attenendosi alla
numerazione attuale, 'ordine corretto & cc. 16-48, 1-15; letteran. 1 cc. 16-17,n. 3 cc. 18-19,n. S cc.
20-21,n.7 cc. 22-23,n. 9 cc. 24-25,n. 12 cc. 26-27, n. 14 cc. 28-29, n. 17 cc. 30-31, n. 20 cc. 32-38,
n.23c. 39, n. 25 cc. 40-41, n. 28 cc. 42-43, n. 30 c. 44, n. 32 cc. 45-46, n. 34 c. 47, n. 36 c. 48, n. 38
c. 1,n.41c2,n.45c. 3, n. 47 cc. 4-5,n. 51 cc. 6-10, n. 53 cc. 11-14, n. S5 c. 15.). Nel fondo sono
conservate anche due cartoline, una di Carlo (c. 1, secondo la numerazione del Fondo) e una di Giani

(n. 50 della presente edizione, c. 2, secondo la numerazione del Fondo).
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babile che alcune cartoline o lettere scambiate tra i fratelli Stuparich siano andate
perdute; dove cio risulta evidente, se ne da conto in nota.

Le lettere di Giani Stuparich sono tutte inedite, eccezion fatta per alcuni brevi
passi citati in: G. SANDRINT, Guerra del *15 di Giani Stuparich: scrittura e ri-
serittura di un diario, in «Studi novecenteschi», XLIIL, 91, 2016, pp. 51-72 (i
passi sono estratti dalle lettere nn. 1, 32); F. SENARDI, «L incancellabile diritto
ad essere quello che siamos. La saggistica politico-civile di Giani Stuparich, Trieste,
EUT, 2016 (i passi sono estratti dai documenti nn. 9, 14, 20, 32); G. STUPARICH,
L'opera di Pasquale Besenghi degli Ughi, a cura di Waltraud Fischer, Trieste, EUT,
2016 (i passi sono estratti dai documenti nn. 3, 5,7, 9, 12, 14, 17, 20, 25, 32, 34,
36, 38, 41, 45, 55); G. PEROSA, I/ carteggio di Giani e Carlo Stuparich (1913-
1914): la formazione letteraria di due fratelli, in Scrivere lettere nel Novecento, a
cura di G. Sandrini, Verona, Cierre, 2017, pp. 33-58 (i passi sono estratti dai do-
cumenti nn. 1, 3, 5, 12, 14, 28, 30, 32, 38, 45, 51). Due frammenti di una lettera
trascritti in due dei quattro quaderni gid nominati nell’ Introduzione® sono citati
in S. CONTARINI, Giani Stuparich e la trilogia della guerra. Dal «taccuino di un
volontario» a Ritorneranno, in G/i scrittori e la Grande Guerra, Atti del Conve-
gno (8-9 maggio 2014), a curadi A. Daniele, Padova, Accademia galileiana, 2015,
pp- 111-140 (i passi sono estratti dalla lettera n. 125 e sono trascritti nei quaderni
C e D, secondo ’abbreviazione proposta da Contarini).

Una selezione delle lettere di Carlo ¢ pubblicata con revisioni e tagli® in C.
STUPARICH, Cose e ombre di uno, a cura di G. Stuparich, Caltanissetta, Sciascia,
1968 (nn. 2,4, 6,11, 13,15, 18, 21, 24, 26, 29, 31, 33, 37, 39, 42, 46, 48, 49, 52,
56,58,72,78,79, 81, 82, 83, 87, 89, 96, 99, 101, 105, 108, 110, 111, 116, 117,
119,122,123, 126, 127, 130, 132, 133, 136, 138, 140, 141), mentre un altro ma-
nipolo di lettere ¢ edito integralmente in G. STUPARICH, La strada di Podestaria,
con Diciotto lettere a Giani di C. Stuparich, a cura di G. Sandrini, Verona, alba
pratalia, 2005 (nn.78,79,81, 82, 83,87,89,96,99,101, 105,108,110, 111, 112,
116, 117, 119). Alcuni passi non presenti nelle edizioni appena citate si leggono
in G. PEROSA, I/ carteggio di Giani e Carlo Stuparich (1913-1914), cit., pp. 33-58
(i passi sono estratti dai documenti nn. 10, 27).

Come anticipato, il carteggio accoglie anche alcuni biglietti scritti da entram-
bi i fratelli: si tratta pitt precisamente di frammenti tagliati o strappati da carte

di dimensioni maggiori. Non ¢ possibile stabilire né la data di spedizione né I'ef-

2 Cfr. Introduzione pp. 48-49.

3 Sono pubblicati integralmente i documenti nn. 49, 72, 96, 108, 116, 117, 119, 129, 132, 133, 136.



fettiva provenienza di questi materiali, purtuttavia I'ipotesi pitt plausibile ¢ che
fossero allegati alla corrispondenza spedita ad altri destinatari.

Nella presente edizione si ¢ tentato di ricostruire puntualmente 'ordine crono-
logico dei materiali epistolari. Nel caso in cui la data o il luogo di spedizione fosse-
ro assenti, si ¢ provveduto a ipotizzarli o, nel caso delle cartoline, a desumerli, dove
possibile, dal timbro di spedizione, e a indicarli tra parentesi quadre; in tali casi le
ragioni della proposta sono addotte in nota. Nella medesima nota viene presentata
inoltre una breve descrizione fisica dei documenti; vi si d conto del tipo di suppor-
to materiale impiegato (lettera, cartolina, biglietto), dell’eventuale presenza di una
busta, ¢, per quanto riguarda le cartoline, dell’indirizzo del destinatario.

La posizione della data, del luogo di spedizione, della formula d’esordio ( p-e.
«Caro Carlo») e della firma ¢ stata uniformata al fine di agevolare la consulta-
zione del carteggio. Lo stesso si ¢ fatto per la forma della data, che viene sempre
indicata nel medesimo ordine (luogo, indicazione in numeri del giorno, indi-
cazione in lettere del mese, indicazione in numeri dell’anno). L'usus dei fratelli
Stuparich ¢ vario, sia per quanto riguarda la posizione sia per quanto riguarda la
forma della data.

Nella trascrizione ¢ stato adottato un criterio conservativo, con interventi limitati
alla correzione delle poche evidenti sviste grafiche; d’altra parte, non si ¢ intervenuti
nel caso di /apsus significativi e di incertezze linguistiche riscontrati nella scrittura di
entrambi i fratelli (si rilevano in particolare incertezze riguardanti lo scempiamento
o il raddoppiamento consonantico, 'uso degli accenti e degli apostrofi).

I passi in lingue antiche e straniere sono stati trascritti fedelmente; in nota si
¢ provveduto a indicare la fonte di tali citazioni, la traduzione e, nel caso in cui la
trascrizione degli Stuparich presentasse degli errori, si ¢ provveduto a segnalare la
lezione corretta.

Come ¢ consueto, le sottolineature a uno o piu tratti di penna sono rese con
il corsivo. I titoli delle opere e delle riviste citate, che negli autografi sono di vol-
ta in volta segnalati con virgolette, o sottolineati, o lasciati in tondo, sono resi
rispettivamente con il corsivo e tra virgolette caporali (« ») e vi si ¢ ripristinata
la maiuscola iniziale. Si ¢ inoltre provveduto a inserire la lettera maiuscola dopo
il punto fermo: anche in questo caso 'usus dei fratelli Stuparich ¢ vario. Le vir-
golette caporali sono anche usate per le citazioni, dove gli Stuparich alternano le
virgolette alte (“ ) e 'uso austriaco (,, ).

Tutte le abbreviazioni sono integrate fra parentesi uncinate, ad esclusione di
quelle entrate ormai nell’uso (num., p.e., ecc., vol., corr, sign., vel sim.) e di quelle

usate negli indirizzi postali.
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Le parole che non si sono potute decifrare e le lacune dovute alla perdita fisica
di alcune parti del materiale o alla cattiva conservazione sono segnalate con tre
asterischi tra parentesi quadre [***].

Si¢ provveduto a redigere delle note di contesto per facilitare la comprensione
del dialogo epistolare, per ricostruire il m2ilieu letterario e culturale del periodo
e per rendere conto di personalita e di fatti meno noti. Inoltre, come anticipato
nell’Introduzione, i fratelli Stuparich avevano I’abitudine di spedire unitamente
al carteggio anche le loro pagine di diario; in nota si ¢ dato conto, dove possibile,
dei passi o delle carte a cui fanno riferimento Giani e Carlo. In particolare, per
quanto riguarda le pagine di diario di Giani, in nota si ¢ indicata la data dell’anno-
tazione e la carta cosi come ¢ numerata nell’Archivio diplomatico della Biblioteca
Civica Attilio Hortis di Trieste, dove il diario ¢ conservato.

Per meglio ricostruire lo sfondo storico-culturale e per rendere pitt complete
alcune informazioni si sono rivelati utili altri carteggi — editi e inediti —, indicati di
volta in volta nelle note a pi¢ di pagina; in particolare sono fondamentali le lettere
e le cartoline di Giani Stuparich alla futura moglie Elody Oblath e di Carlo Stupa-
rich alla madre, i cui autografi sono conservati presso ’'Archivio familiare di Roma.

Un ulteriore fondo di capitale importanza per studiare la formazione di Giani
e Carlo ¢ il fondo della Biblioteca Stuparich dell’ Universita degli Studi di Trieste,
che custodisce i libri appartenuti ai due fratelli. Molti dei libri conservati, il cui
numero supera i 2000, presentano sulla prima pagina il nome di Giani o di Carlo,
la data e talvolta il luogo dove sono stati acquistati o letti. Nel carteggio si ¢ dato
conto in nota della precisa edizione delle opere a cui fanno riferimento gli Stupa-

rich se queste sono ancora conservate nella loro Biblioteca.
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Desidero ringraziare, inoltre, Bianca Del Buono, per «il piacere della condivi-
sione» e per i confronti sempre stimolanti. Un ringraziamento partico[are va a
Giusy Criscione, nipote di Giani Stuparich, per aver consentito la consultazione
e la riproduzione dei materiali autograﬁ, per la squisita accoglienza nell’Archivio
familiare di Roma e per aver condiviso con me molti ricordi di Giani e di Carlo
Stuparich. Sono grata inoltre a Gabriella Norio e a Renata Zorovich (Archivio di-
plomatico della Biblioteca Civica Attilio Hortis, Trieste), a Maria Pinzani (Archi-
vio degli scrittori e della cultura regionale dell’ Universita degli Studi di Trieste)
e a Giovanni Dequal (Fondo Biblioteca Stuparich, Biblioteca Europa, Universita
degli Studi di Trieste) per la gentile assistenza ricevuta durante le giornate di stu-
dio in archivio. Ringrazio Simone Volpato, per avermi permesso di consultare e
di inserire nella presente edizione le lettere di Carlo Stuparich da lui possedute.
Desidero ringraziare infine Francesco, per i preziosi suggerimenti e I’amorevole

supporto.
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Lettere di due fratelli
1913-1916






1913

[Berlino, ottobre 1913]

Carissimo Carlo,
ti mando, come promesso, questi giorni del mio diario’. Gli? terrai con te e li met-
terai assieme agli altri che verranno e che ogni quindici giorni ti manderd. Cosi fa
pure te. Saranno il fiore della nostra corrispondenza. Io non son contento del poco
(per intensita) che ¢’¢ dentro in questa settimana che ti mando ora, ma ho speran-
za che potro far di pill in seguito. Vorrei un diario pitt immediato, pitt pieno di
problemi d’un’anima che vive. E vero che quest ultimo tempo io ho vissuto molto
esteticamente e che percio altro nel mio diario finora non si poteva riflettere.

A Firenze 'uomo migliore che troverai ¢ Prezzolini’>. Mandandogli il mio ar-

ticolo su Kleist, che mi manca poco a finirlo, gli scriverd di te. Gli dird sempli-

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 f. piegato a meta (quattro facciate; linea di scrittura perpendicolare alla
piegatura nelle due facciate esterne ¢ linea di scrittura parallela alla piegatura all’interno). Come rivelano
le coeve pagine di diario — da cui si ricava il luogo di spedizione — durante il mese di ottobre Giani
Stuparich si trova a Berlino per raccoglicre il materiale necessario allo studio sul tema “Machiavelli in
Germania”. Priva di data, la lettera risulta scritta prima di meta ottobre: come si evince da una lettera
di Carlo Stuparich al padre, Carlo parte per Firenze il 17 ottobre ¢ la lettera di Giani ¢ senza dubbio
precedente (la lettera al padre ¢ edita in C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, nuova presentazione
dell’ed. curata da G. Stuparich, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1968, pp. 105-106); inoltre, nella pagina
di diario del 14 ottobre 1913, Stuparich annota «Oggi ho mandato via il mio articolo su Kleist>» (R.P.

MS MISC. 239/2.2 Fascicolo 5, c. 4), articolo ancora in via di conclusione nella lettera n. 1.

1 Come anticipato nell’Introduzione, i fratelli Stuparich avevano 'abitudine di spedire le proprie
pagine di diario assieme alla corrispondenza. Le pagine a cui fa riferimento Giani in questa lettera
dovrebbero corrispondere alle note diaristiche scritte tra I'l e I'8 ottobre 1913 (seguendo la
numerazione archivistica dell’Archivio Diplomatico della Biblioteca Hortis, la collocazione ¢ R.P.
MS MISC. 239/2.2 Fascicolo 5, cc. 1-3. I successivi riferimenti alle pagine di diario saranno indicati

con la sola segnatura numerica della carta).
2 Per il complemento diretto Stuparich alterna 'uso di “gli” all’uso di “1i".

3 Giuseppe Prezzolini (1882-1982). Nel 1908 con Giovanni Papini da vita alla rivista «La Voce»
¢ la dirige fino al 1914. L’amicizia e il rapporto professionale con Giani Stuparich, favoriti dal
rapporto amicale ¢ di collaborazione con Scipio Slataper, nascono nel 1911, quando Giani si
trasferisce a Firenze per frequentare il suo secondo anno universitario. Lo stesso avverra due anni

dopo con Carlo, come si evince dal presente carteggio.

4 Nell’ottobre 1913 Giani Stuparich scrive un articolo su Heinrich Von Kleist per «La Voce» ¢ lo

sottopone al giudizio di Prezzolini. Il carteggio e il diario di Giani (cfr. in particolare la pagina del
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cemente che vieni a Firenze a studiar Uuniversita che ho speranza affinerai la tua
anima cola e che quando possa ti sia maestro ¢ amico, come lo sarebbe con me.
Questo e nient’altro. Va bene? Ora, tu andrai da lui; lo troverai in via Cavour
48 dov’t la Libreria’, ¢ gli domanderai meglio I'indirizzo per andarlo a trovare
in casa, ¢ I'ora che non ¢ occupato proprio. lo, per me, ti consiglierei d’offrirgli
d’aiutarlo a corregger le bozze della «Voce»: guardi lui come fa, una volta. Cosi
approfitti per tutta la tecnica della stampa, ¢ leggi «La Voce» di strada; oltre a
far a lui un grande piacere (se non ha altri ora, che gliele corregga) che poi ti ri-
cambierebbe. Del resto, fa quel che vuoi e ti pare. Domandagli pur consiglio sulla
letteratura francese! In ogni caso ti raccomando di trovarti compagnia, non sai
quanto approfitti. Son gli altri uomini che ti danno vivamente il sapere sentizo e
vissuto! Non aver paura di seccarlo a Prezzolini: e poi sempre meglio che lo secchi
che non approfittare della sua amicizia per timore d’essergli importuno.

11 cesto avrai® piti seccature a portarlo con te. E molto meglio darlo a Parisi
che lo mandi alla dogana di Firenze. A te danno una ricevuta e tu vai a levarlo
a Firenze con un uomo. — Altrimenti, a portarlo con te, ti tocca (a Portogruaro
credo, ¢ se no domanda dove c’¢ la visita dei bagagli) scendere dal treno, andare
al posto della finanza, dove visitano i bagagli; aspettare la che portino il tuo cesto
(lo portano da sé i facchini, ma poi quando lo riportano al treno ¢ meglio gli dia
un 15 soldi 30 cent) aprirlo e dir a quella gente che non hai niente da daziare, poi
chiuderlo e farselo riportare al treno (lo fanno da sé, ma ¢ meglio vedere che lo
portino). Non occorre aver fretta né paura, perché gia prima che i bagagli non
sian visitati, il treno non parte. A Firenze poi, dopo esser stato a casa a depositar
la valigia, oppure dopo aver aspettato un po, prendi un servo di piazza col car-
retto ¢ vai col biglietto datoti alla ferr.<ovia> di Trieste a prenderlo (domanda,
t’indicheranno, dove) e te lo fai portare a casa, con te. (Solo la visita, poi non ¢’¢
bisogno di altro per tutto il viaggio) Altro inconveniente, fra il grandissimo della

visita, ¢ che costa caro. Fai di mandarlo con lo speditore, ¢ meglio.

14 ottobre — c. 4 — ¢ alcune pagine scritte tra il 30 ottobre ¢ il 3 novembre - cc. 14-15) consentono
di seguire passo passo I'evolversi della vicenda, che si concludera dopo la morte di Carlo: nel 1919
Giani pubblichera alcuni passi dell’epistolario di Kleist tradotti dal fratello e li fara precedere da
un’introduzione che riecheggia lo scritto del 1913. Significativamente I'opera uscira a cura di
Giancarlo Stuparich (Epistolario di Kleist; scelta, traduzione e introduzione di Giancarlo Stuparich,
Lanciano, Carabba, 1919).

S La Libreria della Voce.

6 «avri» nell’autografo.



Ti occorrera la fotografia per la tessera. Va in via Cavour dove ti fanno 6
fotogr.<afie> per 1£. E un grande negozio di fotografo.

Baci a tutti

Tuo Giani

61



62

[ Trieste, ottobre 1913]

Carissimo Giani,

dunque per I'ultima volta da Trieste ti scrivo. Poi Firenze accelerera (o ritarderd)
il ritmo del mio progresso ¢ della mia vita. Ho poi da esser accelerato o da esser
ritardato? Sono in crisi di scetticismo non di pessimismo negativo. Ho lunghe ore
di dubbio che la mia vita non si esaurisca in bollori di superficie ¢ che trequarti
di me non sia che retorica ¢ posa. Se parlo con persona m’accorgo a poco a poco
che mi vado sdoppiando e che una parte deride e nega I’altra: finisce che mi vien
voglia di piantar 1a quell’individuo o di sfogarmi con lui per atti invece che per
parole. E quasi quasi tirerei gitt un apoftegma un assioma generale che la parola
sociale ¢ fumo, che parlare colla gente ¢ o stesso che fumare una sigaretta; ¢ la vita
che si consuma invece di viverla. Ho bisogno di una positivita fredda fredda allora
e quasi mi persuado che 'unico valore della mia vita sociale sarebbe I’ironia. Inno
all’ironia! Un risolino di qua un risolino di I, botte e punture fredde, smantellare
a colpettini di spillo tutti quei castelli di retorica! Far crepare tutti i Morganti con
un morsolino di granchio. Ahi anche questa ¢ posa’.

Ritorna la vita di calda fede, si giustifica I'ironia ma come espressione non
come obbiettivo. Fede e ironia non si oppongono. L’insincerita di vita ¢ met-
tersi ora per ora giorno per giorno uno scopo di egoismo: oggi faro lo studente,
domani fard il cavaliere, fra due ore mi mostrerod I'entusiasta, poi 'ironico o il
pessimista: far [’attore insomma. E quante volte non faccio ’attore! Vado da Pa-
sini>. Attento eh! Che non ti scappi qualche ingenuita, qualche strambotto. Farai

vedere che leggi «La Voce». Mi torna propria la tua confessione del 3 ottobre?

Lettera ms. recto e verso su 2 ff. (quattro facciate). Il luogo si desume dal contenuto. Nel manoscritto
la data («ottobre 19135 ) ¢ aggiunta da Giani Stuparich in vista della pubblicazione della lettera in
Cose e ombre di uno. Carlo parte per Firenze il 17 ottobre ed ¢ quindi probabile che questa lettera sia

di quel giorno o del giorno precedente.

1 Stuparich allude al poema eroicomico di Luigi Pulci, Morgante, stampato per la prima volta nel 1478.

L’opcra conta tra i suoi protagonisti Morgantc, un gigante ingenuo che muore per il morso diun granchio‘

2 Ferdinando Pasini (1876-1955), di origine trentina, si trasferisce a Trieste dove insegna nelle
scuole; ¢ amico e punto di riferimento per Scipio Slataper, per i due fratelli Stuparich e per molti

altri giovani triestini.

3 Si legge nelle pagine di diario del 3 ottobre 1913: «Mia rabbia quando di fronte agli altri, anche

amici, sento che prendo posizione. Questa insincerita per cui calcolo laloro visuale prima, per opporle



— prendere posizione —. Non si ¢ capaci di vivere davanti e con gli uomini come
soli davanti natura.

Questa ¢ la crisi della sincerita di vita. Ho paura che a forza di cercare la sin-
cerith non la perda davvero. Nelle poesie che ti trascrivero vedrai riflesso questo
momento interno e qui proprio sinceramente. Vedro dico se Firenze mi accele-
rerd o diminuira il ritmo; o pilt irruente o pi calmo.

Partird venerdi sera o forse giovedl. Appena a Firenze ti scriverd e prima di
recarmi da Prezzolini aspetterd che mi informi se gli hai e quando mandata la
lettera di preludio. Poi mi dirai se dunque ho da abbonarmi cumulativamente
alla «Voce» e a «Lacerba»* E «La Critica»>? Poi vorrei che una buona volta si
comperasse la Bibbia; ma e I'edizione? A Firenze acquisterd probabilmente Tol-
stoi tradotto in francese.

A un diario regolare davvero ho paura di mettermi sempre per quell’ansia di
avere a coprire con un po’ di neve chissa che vuoti. Mancanza di sincerita verso
me stesso poi incertezze difficili proprio a esprimersi. Espressione! Ecco qua le
dure prove della nostra anima. Sempre in battaglia. Altro che vita contemplativa!

Baci

Carlo

il lato di me meno spiacevole, mi repugna. Eppure quante volte ho fatto il proposito di liberarmene, e
non ci sono ancora riuscito. Vorrei esser davanti agli uomini quella realtd individuale piena, luminosa
da tutti i suoi lati, che penso costituire la dignita del mio spirito libero. E forse questa mia difettosa

sincerita viene appunto dal non esser io libero perfettamente neppur davanti a me stesso.» (cc. 1-2).

4 La rivista letteraria «Lacerba» viene fondata nel 1913 da Ardengo Soffici ¢ Giovanni Papini ¢
gode, in un primo momento, della collaborazione attiva di Aldo Palazzeschi e del triestino Italo

Tavolato. Vicina al movimento futurista, si schiera in favore dell’entrata in guerra dell’Italia.

S Rivista di letteratura, storia e filosofia — come recita il sottotitolo —, «La Critica» viene fondata da
Benedetto Croce e pubblicata dal 1903 al 1944; gode, tra gli altri, della collaborazione di Giovanni
Gentile.
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(?) Settembre.

Fede
Ti cerco ti cerco
con anima dolorosa
come una rosa
tra fitta prunaia —
- depresso sento

il tuo caldo profumo.

? settembre
Notte opaca
tutto s ingorga nell’'ombre abissali
tace ogni fluire di vita.
Notte opaca
perché mi chiamasti a te
come a una madre ignota?
Fu triste il ritorno dai sogni
Per via afflosci il mio cuore
gonfio di palpito

come una vela abbandonata

e il sole manco alle mie vene.
Notte opaca.
Tutto s’ingorga nell’anima mia.
Dici che mostri a Prezzolini qualcuna delle poesie? Si le mostrerd. Per accrescersi
non si deve temere di [***].
Mamma oggi non ti scriverd. Per quel nuovo studente (tipo Petronio — Mandruz-

zato) ha fatto vite e vite & stanca per esser corsa da tutti i direttori e su tutte le

malore.
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Berlin Moabit Kirchstrasse 9, [ottobre 1913]

Carissimo Carlo,

spero che tu sia gid a Firenze; vedi, ti scrivo gia e ti vedo alquanto stanco e molto
solo. Firenze accelerera il tuo ritmo. Perché sei lontano di casa, perché sei affidato
ate, e poi perché in Toscana: i suoi soli colli bastano, riempiono, allargano. Infine
potrai accostarti a uomini che ti diano che ti facciano sentire che vivono e come
te ciascuno abbia un nucleo oscuro nell’anima e una gran luce che cerchi di illu-
minarlo. E ancora, forse questo ¢ pitt di tutto, sei dentro il corpo vivente della tua
nazione. Hai davanti a te quattro anni, quattro anni stabiliti per una tua coltura e
puoi ridurre al minimo la schiavitli della scuola regolare: sempre anche in questa
c’¢ un termine che puoi far tuo, quello che in altre universita, nelle universita
straniere ¢ impossibile. Fatti piti Zbero che puoi: gli esami son facili, e il dovere
prendilo leggero come una fortuna; perché appunto non ¢ quello il zzo dovere.
E vedrai accelerato il tuo ritmo. Tanto che potrai dare a 7ze. E sia find’ora comu-
nione pit stretta pili assoluta fra le nostre anime! — Io ho scritto a Prezzolini che
vieni a Firenze per studiare all’universita, e che ti raccomando a lui. Volevo scri-
vergli di piti, abbozzargli il tuo carattere come sembra a me; ma non lo ho fatto;
¢ meglio; basta che sappi che mio fratello ¢ a Firenze; il resto farai tu. Va pure da
lui prima che puoi, mostragli si le tue poesie, esponigli qualche tuo dubbio; in-
somma, senza umiltd, mettiti davanti a lui come un amico. E poi digli che ti faccia
conoscere Bastianelli' o qualche altro. Sii pur sﬁzaiata, nel senso comune; la vera
amicizia ¢ quella che chiede e pretende. Abbonati alla «Voce» con «Lacerba»
se ¢’¢ abbonamento comulativo, ma dal 1 gennaio. Fagli la proposta, a Prezzolini,
d’aiutarlo in qualche cosa: forse corregger le bozze della «Voce». Cosi laleggerai,
se no comprala. Del resto fa quel che credi meglio. Sappi solo ch’io resto abbo-
nato alla «Voce» e me la faccio mandare a Praga. Quella «Critica» che manca
di quest’anno te la potrd mandar mamma. Per I'anno prossimo scriverd che la

mandino a te a Firenze. Al caso se proprio vuoi, scrivi una cartolina a Laterza col

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a meta (quattro facciate; linea di scrittura perpendicolare alla
picgatura nelle due facciate esterne ¢ linea di scrittura parallela alla piegatura all’interno). Priva di

data, la posizione della lettera all’interno del carteggio ¢ desunta dal contenuto.

1 Giannotto Bastianelli (1883-1927), musicologo ¢ compositore; ¢ uno dei collaboratori de «La
Voce». Stringera un legame di amicizia con Carlo, come si evince dal presente carteggio e dalle
lettere di Carlo a Bastianelli conservate presso ’Archivio familiare di Roma e in parte pubblicate in

Cose e ombre di uno.
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mio nome (Giovanni) e che te la mandino al tuo indirizzo: intendo il fascicolo
che ancora deve uscire.

La prima tua lirica ¢ bellissima; la seconda mi pare troppo ingroppata... «gon-
fio di palpito» non esprime quel che volevi dire e sta Ia proprio per contrasto alla
«vela afflosciata» . In genere la seconda mi fa 'effetto come d’un caldo sostrato
fluente a cui s’¢ ghiacciata la superfice: e sembra una crosta liscia di frasi comuni.
E quello che succede molte volte a me: il mio soffio lo sento capace di sradicar
alberi... e in realta riesce a rapinar insieme quattro sassolini di retorica gia fatta.
Non ¢ insincerita: no perché sotto, ripeto, si sente il profondo, ma ¢ mancata
espressione, espressione raffreddata prima d’aver ricevuto piena la sua forma. —
Farai! Mostra pur tutto a Prezzolini e sopporta tutto quel che ti cade sulle spalle:
ma Prezzolini ¢ delicato, ha qualche volta dell’ironia fina che non offende ma
penetra, e fa bene come una puntura di ferro.

Non intendo un diario fissato. Ecco diciamo pensieri note gettate quando ca-
pita, posson benissimo mancarci anche le date. — Io ti mando il mio di alcuni
giorni®. Quel che manca frammezzo, non ho fatto.

Fa di conoscer anche Schiimbek*; a me era simpatico. Se non si ricorda di me,
digli che ci si trovo dalla russa in via Lafarina® qualche volta.

Manda al diavolo studenti che ti seccassero perché matricolino. — Fatti dare,
quando avrai la tessera, libera entrata ai musei. Devi andare dal direttore della
Galleria Nazionale.

Baci

tuo Giani

2 Naturalmente, il riferimento ¢ alle poesie della lettera n. 2, Fede e Notte opaca.
3 Sono probabilmente le pagine di diario scritte tra il 14 e il 18 ottobre 1913 (cc. 4-7).

4 Virgilio Schénbeck (1885-1957), triestino, pitt noto con lo pseudonimo di Virgilio Giott, si
trasferisce a Firenze tra il 1907 il 1920. Nel 1914 pubblichera la sua prima raccolta di poesie Piccolo

canzoniere in dialetto triestino.

S Via dell’abitazione di Giani durante il suo secondo anno universitario, trascorso a Firenze (1911-
1912).



Firenze, 21 ottobre [1913]

Carissimo Giani,

la tua lettera mi trova si a Firenze e gi orientato se non proprio ambientizzato. Il
giorno che vi arrivai Firenze mi ha lasciato freddo freddo. Niente entusiasmi. Ave-
vo la testa troppo piena di mamma e della famiglia. Non mi son nemmeno accorto
della citth monumentale. Tutto indifferente. Un solo senso: di lontananza e quasi di
sogno. Il giorno di poi mi sono levato con le idee a posto; ho passeggiato di su e di
gitt la cittd per scopo topografico. Da ogni luogo mi balzava su una memoria e mi si
ricostruiva per scorci ¢ frammenti il Natale di due anni fa'. La storia ci commuove:
tanto pitt la nostra. Con cio si risvegliod la simpatia e quel senso di estrancita del gior-
no prima scomparve. In ogni caso son solo, eppure non mi sento addosso melanconie
né noie. Ma oggi che m’¢ arrivata la tua lettera son andato diritto alla Libreria della
Voce a cercare Prezzolini ho trovato solo il gerente che mi domanda: ma lei chi ¢? -
Stuparich — Ah! Il fratello di Giani? Mi pareva, gli rassomiglia. Voleva telefonare al
Prezzolini ma ho lasciato stare ché stasera siccome alle 6 ¢ sempre li spero di trovarlo.

La mia camera ¢ bella da sul verde nel giardino del d’Ancona. Mi son combi-
nato per la pensione intera 100£. C’¢ padrona e figlia simpatiche. Ho cominciato
le pratiche d’iscrizione. Sono stato dal segretario un quattro volte. I miei attestati
son a Roma per la legalizzazione: altre 12£. Eppoi carte bollate ¢ il diavolo che li
porti. Insomma per I'iscrizione iniziale un 220£.

Le passeggiate ai dintorni non le ho ancora incominciate. Aspetto che la vita
si metodizzi ché ora ¢ un po’ irregolare. Di salute va bene. Ma la testa la testa si
ribella ¢ protesta, vuol esser pitt sgombra.

Sono stato a rivedere la via La Farina al numero 20... essi per un ghiribizzo. Mi
son dovuto fermare ché in testa mi turbinavano ricordi che volevano essere ricordati.

Inutile. Un momento di stasi e di passatismo lo abbiamo tutti. FE la nostra re-

ligione. Quanto desidererei di rivederti a Firenze, sarei io a raccoglierti. Chissa?
g 4

Addio addio

Carlo

Al Prezzolini offrird forse il mio aiuto se gli puo esser utile.

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate). In vista della pubblicazione della lettera in Cose e ombre

di uno, Giani aggiunge I’anno in matita rossa.

1 Nel dicembre 1911 Carlo si era recato a Firenze dal fratello.
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[Berlino], 24 [ottobre 1913]

Caro Carlo,

avrei voluto risponder ieri subito alla tua prima lettera da Firenze, ma fu per me
una tal lurida (1) giornata il giorno di ieri, quale ci sono poche. La nebbia nell’aria
era penetrata anche nei miei nervi e m’inumidiva il sangue e 'anima. Ti basti dire
che oltre una lettera di due stupidissime facciate a Pasini, non fui in grado di far
niente, ma proprio niente. Pasini al quale avevo scritto di mettermi in relazione
con quello Sternberg' (non so se ricordi che ci aveva parlato) m’aveva mandato
la copia del libro donata a lui, del libro non ancora in commercio, e una carissima
affettuosa lettera. Con quel che gli risposi io, non lo pago di certo: ma non volevo
aspettar tanto e cosi gliel’ho mandata.

Non ti parlo niente di Firenze perché ne sento una cosi fatta “Sebnsucht”™ da
piangere internamente: e vorrei essere con te pitt che con lo spirito. Son curioso
quel che t’avrd detto Prezzolini, e aspetto che tu mi narri per filo e per segno il
discorso e I'impressione che ha fatto a te quell'uomo. Forse adesso ¢ sopraccarico
dilavoro e percio pit distratto, ma t’assicuro ci son dei giorni in cui gli si puo esser
amici anche conoscendolo da pochissimo. Spero andrai spesso da lui, e anzi digli,
se ti pare, che avresti desiderio di parlar con persone intelligenti: ti fard conoscere
dell’altra gente. Perché io mi persuado sempre pit, che, qualunque sia la nostra
convinta concezione della vita, ¢ necessario trattar con uomini. Sia che arriviamo
al punto di disprezzar tutti e riconoscer sciocco stupido vano il commercio intel-
lettuale, sia che ci convinciamo la grande possibilita vitale del nostro individuo si
realizzi proprio fra uomini. Zaratustra non ¢ possibile immaginarlo senza le sue
discese, piene di speranza e disillusione sia pure, fra 'umanita che vive. Inutile per
quanto sciocca, per quanto fumo, la vita ¢ vita, e quella degli altri vale, almeno per
questo riguardo, tanto quanto la nostra. — Io, purtroppo, ¢ per quel mio tema che
mi costringe a chiudermi, e perché resto cosi poco qua a Berlino, non ho potu-

to far conoscenze; anche per I'impossibilitd materiale di non potermi presentar

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 f. piegato a metd (quattro facciate). Il luogo, il mese e I'anno di

spedizione sono desunti dal contenuto.

1 Federico Sternberg, allievo di Giovanni Pascoli all’ Universita di Bologna. Diventera docente di

Letteratura tedesca all’ Universita di Torino.

2 Concetto chiave del Romanticismo tedesco, indica il desiderio struggente, 'anelito verso qualcosa

di irraggiungibile.



da solo. Si ho conosciuto un giornalista cattolico italiano, certo Sacconi, che in
fondo ¢ poca cosa, poi uno studioso di storia dell’arte, un tedesco, niente di che.
Ma, vedi, se non ci fosse Spaini® qua, col quale si scambia idee e si parla proprio
per quel bisogno, alle volte intenso, di parlare, il soggiorno a Berlino mi sarebbe
molto pit triste. —

Ho limitato molto, sai, il mio tema e aspetto anzi risposta da Sauer® al quale
ho scritto che il soggetto come pensato era troppo vasto per un tema di casa, e che
mi sapesse dire se fosse d’accordo che restringessi il tema a Heinse e Machiavelli®s
questo come nucleo, il resto fare una specie d’abbozzo da completar e finir poi. Se
avro voglia. Perché ti dico il vero, grandissima e sola voglia avrei di perfezionare la
mia espressione italiana di mettermi in pace a pensare su certi problemi che mi re-
stano ondeggianti ¢ torbidi nell’aria. Invece mi tocca appena formarmi un modo
d’esprimere alla meno peggio i redesco. E con che fatica te lo puoi immaginare!
Non vedo 'ora di finire, per mettermi con buoni autori italiani e sviluppare il mio
pensiero italiano.

Ti ha parlato Prezz.<olini> del mio ultimo articolo®? Se si, e ti ha detto che
non gli dispiace, pregalo che del denaro ch’io dissi me lo mandasse a Praga, trat-
tenesse 6£ per le rate di ostobre e novembre per la libreria, che io non ho mandate!

Bellala poesia del 15 ott<obre>"! La sento quasi perfetta. Ti raccomando solo
I'uso ben ponderato di zistico. Qua sta benissimo. Ma potrebbe diventar di quei

vocaboli che nascondono mancanza d’espressione pit intima e decisa.

Ti bacio

tuo Giani

3 Alberto Spaini (1892-1975), compagno di classe di Giani ¢ amico di entrambi i fratelli Stuparich.
Collabora con «La Voce» e diventa in seguito un notevole germanista e autore di saggistica ¢ di

narrativa.

4 August Sauer (1855-1926), filologo austriaco e professore di Letteratura tedesca all” Universita di
Praga. Sulla predilezione di Stuparich per Sauer cfr. G. STUPARICH, L opera di Pasquale Besenghi
degli Ughi, a cura di W. Fischer, Trieste, EUT, 2016, pp. 8-9.

5 Nel 1780, il poeta tedesco Wilhelm Johan Jakob Heinse (1746-1803) intraprende un viaggio in
Italia grazie al quale ha la possibilita di approfondire la conoscenza della letteratura e dell’arte italiana
¢ di maturare un vivace interesse per Machiavelli. Stuparich si riferisce qui al tema su Machiavelli in

Germania assegnatogli dal professor Sauer.
6 Si riferisce all’articolo su H. Von Kleist nominato in precedenza.

7 Si riferisce alla poesia [Sta la campagna)] pubblicata in seguito in C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di

uno, cit., p. 16.
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1-3 nov.<embre> sar6 da Slataper®. Dal 3 in poi a Praga Vinohrady Nitranska 11
Scrivimi ancora qua, se puoi. Oggi che ti mando la lettera sono i 24, ai 26 la

dovresti avere.

8 Scipio Slataper (1888-1915), amico fraterno degli Stuparich e collaboratore de «La Voce» (e
segretario di redazione per alcuni mesi tra il 1911 e il 1912 - cfr. G. PREZZOLINT, S. SLATAPER,
Carteggio 1909-1915,a curadi A. Storti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura — Biblioteca cantonale
di Lugano, Archivio Prezzolini, 2011). Pubblica nel 1912 I/ mio Carso presso la Libreria della Voce.
Nel maggio del 1913 si trasferisce ad Amburgo come lettore di italiano al Kolonial Institut.



[Firenze], 26 ottobre (di sera) [1913]

Carissimo Giani,

ho ricevuto oggi appunto la tua del 24. Ech caro Giani anche qui, a Firenze, ho
giornate di nebbia ¢ pitt d’'una. Momenti in cui non mi basta gente intelligente
con cui conversare. Perché voglia o non voglia mi avvicino a loro con scopo di uti-
le, ho da ricevere qualche cosa da loro. Certo ricevere ¢ gia molto. Ma c’¢ qualcosa
in me che domanda uno sfogo senza fini e questo bisogno lo devo comprimere. La
pressione ¢ dolorosa. Simpatia intellettuale: almeno di questo ¢’¢ qui la possibili-
ta. Ma ¢’¢ un desiderio di simpatia che sia pii e meno della intellettuale; poggia-
re la testa su mamma, scoppiare in detti ingenui senza cerimonie o apprensionis
parlare fra me ¢ te senza che ci sieno attorno “amici”. L’amicizia insomma non mi
basta. Anch’io avrei bisogno o meglio desiderio di averti qui vicino. Fra noi la
comunione ¢ senza apparato, per la societd ci bisogna pitt 0 meno I’apparato. Si
ora comprendo perfettamente che abbiamo bisogno della societd, non faccio pit
sport di orso. Ma il nostro tempio ¢ la famiglia.

Le tue lettere la suppliscono e mi rasserenano come quelle di mamma. “Esser
con lo spirito” ¢ una nostra misera consolazione; ci aduliamo. — Comprendo bene
che tanto pit te devi soffrire di contrasti e di snaturamenti devi vincer piu forze
ostili per far vibrare pitt puramente il tuo spirito. Ci consoleremo queste vacanze!
Ci diremo tutto ci rafhineremo 'uno con 'altro. Sento che in te ¢’¢ per me una
molta possibilitd di aumento, di vero aumento, non solo razionale. — A casa di
Prezzolini sono stato oggi, ti scrivo appena via da lui. Prima I’ho conosciuto in
Libreria cosi incompletamente. Ora non mi vanto di averlo penetrato e di poterlo
fissare come una “masinetta”’ ma mi pare di avermi fatto un’idea di lui complessi-
va. Intanto molto simpatico e comunicativo, un individuo che ti avvicina, non ti
respinge. Uno spirito molto chiaro nella sua profonditd, vivente in un’atmosfera
raffinata naturale. C’¢ molto in lui del carattere francese, plastico-elastico. Un

uomo originale insomma. Si comprende come abbia penetrata la vita francese®.

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate). A causa della perdita di una o pitt carte, la lettera ¢
incompleta. In vista della pubblicazione della lettera in Cose ¢ ombre di uno, Giani aggiunge I'anno

nel margine della prima pagina in alto.

\ » o«

1 Da intendere forse come “macchinetta’, cio¢ “automaticamente”, “meccanicamente”.

2 Prezzolini aveva appena pubblicato La Francia e i Francesi nel secolo XX osservati da un italiano,
Milano, Treves, 1913. Una copia del saggio ¢ conservata presso la biblioteca degli Stuparich e risulta

acquistata da Giani nel giugno 1913.
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Artisticamente, letterariamente ¢ naturale che un tal uomo ponga un’impor-
tanza primaria all’espressione (importanza di cui mi sono convinto anch’io del
resto). L’espressione ¢ indice del tuo possesso spirituale. Perfezione dell’espres-
sione: chiarezza — profondita. Si ¢ parlato insieme molto su cio e la prima mossa
¢ venuta dal tuo articolo. Ti scrivera egli a proposito. Io intanto ti riferisco quello
che si parlo. II tuo articolo su Kleist cosi come sta non lo pubblica. Ti propone
una rielaborazione in cui includa anche Kleist poeta, tutto in un articolo. Il tuo
difetto generale (sempre pel suo giudizio) ¢ nell’atteggiamento grave dell’espres-
sione. Atteggiamento non spontaneita.

Convulsioni oscure non solo per i lettori ma che lasciano anche te trepidante.
Oscuritd d’espressione che sono oscurita di spirito: difetto egli dice comune ai

giovani, che osserva anche nel Bastianelli e che ha osservato nel Cecchi il quale



Berlin, 28 ottobre [1913]

Carissimo Carletto,

vedi, ho pianto di dolore. Pianto al sole, soffocando i singhiozzi. La tua lettera
ha fatto traboccare il vaso. Da parecchi giorni ero triste, triste, ¢ sentivo vuoto
intorno, quantunque avessi parlato molto con Spaini e piu delle altre volte mi
fossi espanto. Era in fondo perd come un groppo. Abbassato quasi tutto il giorno
sul tema di tedesco, con sforzi dolorosi per esprimere per metter organicamente
assieme, e tutto mi riesce appiccicato tutto saldato da una trama bucata sbaglia-
ta: la mia espressione di tedesco saltella ¢ impacciata ¢ errata. E dagli! Davanti
a me tutto 'oscuro pazientare, soffocare, costringere cervello e cuore, che mi
aspetta: 'esame per cui mi devo preparare, la difficolta di parlare e farmi capire,
la rinuncia a tanto pane necessario buono che fa piti caldo il sangue. E mamma,
mamma che la sento triste ¢ pur dolorosamente coraggiosa e forte, mamma ch’io
non devo far ancor pil triste col confidarle i miei stati d’animo che sono for-
se passeggeri. Lavoro si, la mia vita esteriore ¢ calma semplice. Ma quel groppo
quell’oscuro singulto che preme alla gola! Ebbene, tutto si bagnava in una luce
tepida, nell’oscurita c’era una piccola fiamma che diffondeva speranza che cal-
mava, una piccola flamma ch’io custodivo e, non osservato, guardavo con amore
e pensavo: un giorno potrd liberarla darle pitt nutrimento d’aria perché diventi
grande ¢ non ci sia pili oscuro. Pensavo a mie possibilita artistiche: I'articolo
su Kleist era come I’anima vivente in questa fiamma. Lo avevo fatto con im-
menso amore, mai ho vissuto tanto un articolo come questo, e benché ci fosse
scoraggiamento in molti punti, benché stessi piti volte per stracciarlo, pure era
la cosa mia pits sentita. L’articolo su Kleist doveva mantenermi la fiducia in me,
in quest’anno di sacrifizio doveva esser caparra di anni d’equilibrio e di gioia.
— Capisci cos’¢ stato per me, in questi momenti, il giudizio di Prezzolini? Gli
articoli sugli czechi' migliori? Ma se gli ho messi assieme astrattamente, se mi ci
son liberato come d’un peso, col pensiero di non mettermi pili a penetrar in quel
modo la storia! Se ho pensata sempre questa mia tale attivith come secondaria,

come fredda e quasi imposta! —

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 f. piegato a metd (quattro facciate). Manca la firma.

1 Stuparich fa riferimento ai suoi tre articoli pubblicati su «La Voce»: G. STUPARICH, G/i Czechi, in
«La Voce», 16, 17 aprile 1913, pp. 1055-1056; Ip., La Boemia czeca, in «La Voce», 26, 26 giugno
1913, pp. 1106-1107; Ip., La Boemia czeca II, in «La Voce», 27,3 luglio 1913, pp. 1112-1113.
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Sento qualche cosa di strappato in me, ora. Non so cosa fard. — Dopodomani
vado da Slataper, forse che potrd parlargli, sfogarmi con lui, come mi sfogo ora
con te, Carlo mio, da lontano. — Io credo a Prezzolini, non quello che dice di
Rebora, ma di me. E lo cambierei modificherei Iarticolo, si, quanto volentieri!
Ma non posso. Se non sono riuscito a dar tutto [a tutto la prima volta, oh! E vano
e inutile che mi metta a contrattare con me stesso; quello che modificherei riu-
scirebbe tutto falso, tutto una negazione di me; chiaro come una lastra che lascia
veder il vuoto! Noj; no. Lo dia a te il manoscritto Prezzolini, ¢ tienlo. — Avro poco,
assai poco tempo, ma tuttavia quei libri che uscissero sull’Austria o in relazione,
me li mandi Prezzolini che gli prometto di fargli la recensione per il bollettino;
e tu, Carlo, fa quel che ti pare: forse non ti farebbe male legger qualche paio di
articoli sulle riviste. Ti faresti una conoscenza pitt vasta e multiforme della storia
moderna. Non stancarti troppo, in ogni caso! Preservati pii che puoi. — Io ora
SONo un po’ stanco, e ¢i si rovina tutto quando si ¢ stanchi o malati! Va a passeg-
giare, solleva la testa in alto e respira la vita libera aperta. Io son certo che domani

ritrovo in questa la fiducia, e il dolore d’oggi sara uno dei tanti passati. Ti bacio,
tuo Giani.

Spaini dice che ti faccia dare alla «Voce» I'indirizzo di Pertinaci Poff?, e ti presenti a
lui a nome suo, salutandolo. E studente all’istituto, un carissimo e intelligente ragazzo,
dice Spaini, col quale potrai fare amicizia. E forse ti servir anche per gli studi.

Scrivimi a Praga, Vinohrady Nitranska 11

2 Nominato anche da Scipio Slataper in una lettera a Prezzolini scritta nel settembre 1914 (cfr. G.
PREZZOLINT, S. SLATAPER, Carteggio 1909-1915, cit., p. 274).



[Firenze, novembre 1913]

Carissimo Giani,

io capisco i tuoi stati d’anima per analogia coi miei. E capisco anzi la maggiore
tensione angosciosa del tuo spirito sotto quella pressione cosi brutale cosi tiran-
nica che ¢ lestraneita la quale almeno in grazia della tua esperienza mi ¢ data di
evitare. Quello che invece non comprendo anche in momenti di tale tensione in
una coscienza forte come la tua ¢ quell’abbandono completo di te a un maestro,
a un uomo. Quasi ci fosse fuori di te un destino rigido dal quale dipendesse ogni
tuo valore. Prezzolini ¢ il fato che se concede & conceduto il tuo valore, se nega ¢
negato. Pietra di paragone fissa. Oramai tu sei in una posizione che non ¢ pitt da
scolaretto, la tua esperienza ti rende indipendente. Si accettano le critiche e con
piacere, dato che in esse c’¢ una possibilita di raffronto e di attrito che destano
energie non prima conosciute; ma non le si accettano a priori. Capisci cosa voglio
dire. Non mancherebbe altro che mentre tu stai facendo un tuo lavoro ognuno dei
tuoi amici-maestri ti pigliassero per i capegli e ti tirassero chi qua chi la. Hai perfet-
ta ragione: cosi si chiamerebbe contrattare con sé stessi. Se Prezzolini ti proponga
ritocchi che implicano il carattere, la natura del tuo articolo ¢ piti che logico che
ti rifiuti. Prezzolini ¢ padronissimo di' negarti allora I’entratura nella «Voce» (di
questo tuo articolo) ¢ tu sei padronissimo di pubblicarlo altrove con piena coscien-
za di sodisfare a un tuo bisogno spirituale. Perché questo della pubblicazione ¢ un
bisogno della nostra natura sociale, ¢ una delle componenti il nostro equilibrio.
Noi vogliamo circolazione nella grande arteria. Se siamo giunti a una sincerita in
noi stessi dobbiamo esser sinceri cogli altri. Imporre il nostro cosciente valore. Tu
hai diritto a una critica pitt ampia che non sia quella di Prezzolini. Prezzolini pud
vedere una macchia dove gli altri vedono luce e questi altri possono essere un Fa-
rinelli® ecc... E guarda un po’: i tuoi articoli sugli Czechi sono per te che sei il loro
creatore inferiori a questo su Kleist, per Prezzolini possono essere benissimo supe-
riori. Ma quello che decide, quello che ¢ il profondamente cosciente della sua opera

¢il creatore. Prezzolini per altro ha riletto (ora veramente ha /etto) 'articolo e pare

Lettera ms. recto e verso su 2 ff. piegati a meta (otto facciate). Il luogo ¢ la posizione della lettera nel

carteggio sono desumibili dal contenuto. Sulla prima facciata Giani scrive a matita «Nov. 1913».

1 L’autografo presenta la lezione «ti».

2 Arturo Farinelli (1867-1948), docente di Letteratura tedesca all’Universita di Torino, collabora

per breve tempo con «La Voce».
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che ci abbia scorto il carattere. Non so di preciso il suo ultimo giudizio, te lo scri-
vera. In ogni caso, caro Giani, I'articolo su Kleist deve ritenere la fiducia in te. Tu
conosci le tue creature. In quanto al dolore di espressione non ci si scappa ¢ dolore
fatale come di parto. Senti il Baudelaire: «... facilité & souffrir, commiine a tous les
artistes et d’autant plus grande que leur instinct du juste e du beau est plus pronon-
cé...»>. No no, Giani non faccio mica la imbecille arte di consolatore: questo mio
¢ un rendere conto a me stesso. Ormai ti sarai gid acquietato nell’interiorita della
tua coscienza, il rasserenamento non pud venirti che da t¢ [sic]. E a quest’ora sei
gia rasserenato, la fiducia I’ hai trovata in te stesso, non solo nella libera vita aperta.
Continua intensifica la tua attivita indipendente. Tu ne sei gia in possesso. lo non
ancora. Succhio succhio lentamente e mi accontento di questo dolce. Tu non devi
e non puoi pill accontentartene hai diritto a un’attivitd comunicativa. —

Con Prezzolini mi trovo sempre piti, questa settimana quasi ogni giorno. Fui
a casa e conobbi moglie ¢ figlio un tesoretto. Con lui e sua moglie (simpatica) fui
anche da Bastianelli che mi fece passare la migliore serata di queste qui. E artista.
La sua critica ¢ soltanto un rendiconto, ¢ critico per essere pili cosciente artista. Ci
fece sentire un magnifico tempo del suo ultimo quartetto. Musica rivoluzionaria.
Ma che musica. Altro che rivoluzionaria! C’¢ un cosmo non un caos. Si seguono
benissimo i motivi armonici. Tutto fresco e nuovo, privo di reminiscenze. Qlf:sti
sono uomini. Pieno di vita elettrica, lo spirito ha stracciato il velo dell’abitudine
borghese ¢ gli fa conoscere il prodigio dell'uomo spirituale. Con Prezzolini fui
anche a Maiano, si andra all’Incontro* e al Ceceri’. Mi ci trovo perfettamente.
Conobbi qui I"'Hermet® mi fece brutta impressione.

Tanti baci

tuo Carlo

3 1l passo ¢ tratto dal secondo capitolo del saggio Richard Wagner et Tannhiuser 4 Paris di Charles
Baudelaire. La trascrizione corretta ¢: «facilité a souffrir, commune 2 tous les artistes et d’autant
plus grande que leur instinct du juste et du beau est plus prononcé» (trad. «facilita a soffrire,
comune a tutti gli artisti, e tanto piti grande quanto pili pronunciato ¢ il loro istinto del giusto e del
bello», C. BAUDELAIRE, Richard Wagner e Tannhiuser a Parigi, in ID., Opere, a cura di G. Raboni,
G. Montesano, Milano, Mondadori, 1996, p. 891).

4 Si tratta del Poggio all’ Incontro, che Carlo, nella lettera alla madre del 4 novembre 1913, descrive
come «posizione famosa anche per essere stata fonte di poesia. La lettera ¢ conservata nell’Archivio

familiare di Roma.
5 Poggio situato nel comune di Fiesole.

6 Si tratta probabilmente di Augusto Hermet (1889-1954). Futuro scrittore e musicologo, si trasferisce

da Trieste a Firenze nel 1907 per seguire i corsi di filosofia presso I'Istituto di Studi Superiori.



Sul colle di Fiesole

Sento la tristezza di novembre.

Cielo bianchiccio pallido di fatica.

Ansa il vento ad ondate

calde e disperde ogni tormento.

Piego la testa fiacca e svanisco

in un ampio languore.
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[Praga, novembre 1913]

Carissimo Carletto,

la tua lettera ricevuta ieri & stata per me come un eccitante spiritualc. In questi
giorni son come ammazzato. Ritornare da Amburgo a Praga, e davanti il fondo
nero oscuro d’un anno di studio forzoso. Non mi ci posso mettere ancora nel
mondo che m’aspetta, e percid sono in uno stato d’animo confuso ottuso inde-
ciso. Devo chiarirmi le piti elementari idee, sono come i colombi messaggeri che
volteggiano pazzamente sul medesimo posto prima di veder la linea della loro
direzione. Ma poi loro si slanciano e via diritti, senza pentimenti; io invece non so
come pigliero la mia direzione.

I pochi giorni che passai ad Amburgo mi aprirono un mondo vasto arioso, feci
esperienze di anni e nutrii speranze di secoli; ora dovrei tirar linee geometriche e
stabilir a misura campi dove lavorar meccanicamente a colpi regolari. Oh, ma ci si
adatta! Prevedo che in un paio di settimane sard gia dentro nel mio chiuso labirin-
to ¢ lo percorrerd senza guardar avanti. Per un monte di ragioni vedo la necessita di
dare I'esame, per impegni morali verso me stesso e anche per raggiunger la base, su
cui potra svolgersi la mia attivitd pili propria e confacente. Mi sento tremendamen-
te legato a Trieste, ¢ il contatto dei giorni passati con Slataper mi riconfermo ancor
pitt: che almeno due tre anni della mia vita devo tentare nell’impresa di schiari-
mento della nostra anima triestina. Lavorar sul luogo. — Non mi abbandono, la
lettera sconsolata di Berlino era uno sfogo, un semplice sfogo. Ho moltissima fi-
ducia in Prezzolini, ma né lui né altri pud togliermi la mia liberta cosciente. Certi
suoi appunti sulla forma del mio articolo, mi son convinto rileggendolo, ch’erano
giusti. Riguardo al contenuto gli ho scritto le mie idee e le mie ragioni. A Slataper
cui lo lessi, piacque I'articolo, mi fece perd anche lui delle osservazioni sul modo di
concezione, ed io a voce potei spiegargli come intendevo lumeggiare e far risaltare

Kleist #omo e concepire I'artista Kleist come ombra e riflesso dell'zom0o'; se non lo

Lettera ms. sul reczo di 1 bifoglio (due facciate). 1l luogo ¢ desunto dal contenuto. Priva di data, la
lettera ¢ databile trail 4 e '11 novembre 1913: Stuparich rientra a Praga dal viaggio ad Amburgo il 4
novembre ¢ la successiva lettera di Carlo ¢ datata 13 novembre (di norma i tempi di spedizione delle

lettere tra Praga e Firenze sono di due giorni).

1 Questo intento riemerge nell’Introduzione all’edizione dell’epistolario; a tal proposito si
confrontino le parole della lettera e questi due passi: «Storia d’un’anima si sarebbe potuto mettere a
sottotitolo di questa scelta dell’epistolario di Enrico Kleist. E tale definizione avrebbe chiarito anche

il criterio che si segui nello staccare i brani qui tradotti. Si scartd ogni cosa che non fosse espressione



convinsi, gli misi dei dubbi. E questione di fondo concettivo individuale, se ne per-
suase anche lui. — Son contentissimo che ti trovi spesso con Prezzolini e che puoi
approfittare d’un’atmostera mossa e elettrizzata. Quel lavoro delle riviste, non so
se te lo sei assunto, ma credo ti farebbe bene: anche Slataper ¢ dello stesso parere.
Disse Slataper che ti scrivera. Gli mostrai alcune tue poesie; quella d’impressione
settembrina® gli piacque molto. Sua sorella® non ¢ ancora andata a Firenze. Deve
prima dar I’esame anzi prepararsi ancora per I'esame di licenza, ¢ iscriversi come
straordinaria all Istituto. — Spaini ti saluta tanto e mi diede le quattro righe per te,
che ti accludo®. Gli avevo letto qualche passo della tua lettera mandatami a Berlino.
Lui credo abbia torto nel giudizio che da di Prezzolini, e in parte anche torto in
quegli appunti che faate riguardo I’amicizia. Ciog, assolutamente, egli ha perfetta
ragione, ma relativamente a quel che tu scrivevi dell’amicizia credo e gli feci anche
vedere che non ti ha compreso perfettamente; tu intendevi pura amicizia intellet-
tuale. Io capisco benissimo. Ma Spaini ¢ stato sempre amico con tutto il sentimen-
to, e in lui non ¢’¢ in genere dissidio fra ragione e cuore.

La tua ultima poesia a Fiesole, ¢ buonissima. C’¢ dentro un ritmo a cui nelle
precedenti non eri ancora arrivato, ed ¢ equilibrata. Le mostri a Prezzolini queste
tue cose? — Scrivimi, Carlo mio, mandami quello che vuoi, purché abbia contatto
col tuo polso che accelera, mentre il mio batte lento ¢ s’ingorga. — Ti mandero
alcuni giorni del mio diario; aspetto di fissare i ricordi d’Amburgo. — Hai portato
con te i Collogui di Gozzano®? Sappimi dire.

Saluta Prezzolini e la Signora

baci

tuo Giani

della vita e problemi interiori dell'uomo, a rischio di sacrificare i passi pitt belli in cui si manifesta il
poeta, e di intesservi il filo della monotonia.» e «Nella “Penthesilea’, nel “Prinz von Homburg” e
nel “Michael Kohlhaus” ¢’¢ il Kleist intero, senza contraddizioni interne, il Kleist purificato, I'uomo-
artista. Nell’epistolario che noi presentiamo nei suoi frammenti pitt immediati, ¢’¢ I’artista-uomo,
il Kleist torbido, rotto da contraddizioni. E bene conoscere anche questo, anzi ¢ meglio conoscerlo

prima...» (Epistolario di Kleist; scelta, traduzione e introduzione di Giancarlo Stuparich, cit., pp. 5,22).

2 Si riferisce, forse, alla gi citata [Stala mmpzzgna], ora pubblicata in C. STUPARICH, Cose ¢ ombre
di uno, cit., p. 16.

3 Nerina Slataper.
4 Le righe di Alberto Spaini non sono conservate con la lettera.

5 G. GozzANO, I colloqui, Milano, Treves, 1911. L’opera ¢ presente nella Biblioteca Stuparich e

risulta acquistata da Carlo nel maggio 1912.
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10
[Firenze, 11 novembre 1913]

Caro mio Giani,

per oggi una cartolina dall’aria aperta. Presto una lettera perché sento assoluto bi-
sogno di tenermiti stretto. Prezzolini non mi vuol restituire il manoscritto. L’ha
riletto ancora e I’ha ora veramente capito. Comprende per questa lettura, che
non vuole essere una critica analitica-letteraria, ma il suo valore ¢ specialmente
artistico-passionale, quindi concretezza di primo getto, costruzione non da ar-
chitetto. Ti vuole assolutamente persuadere di difetti formali e ti scriverd. Giani
mio io non comprendo quella tua fiducia a occhi chiusi in questo Giove padre. E
intelligentissimo, capacissimo ma ti ho gia detto che non mi pare capace di valutar
certi sforzi: ha come ha confessato lui stesso un “ambiente mentale”. Tutto questo
non per consolarti che sarebbe sciocco ma per farti riflettere un po’ su su quella

tua sfiducia.

Carlo

Cartolina postale con timbro di Firenze, 11 novembre 1913. Giani, leggendo in modo errato la data
del timbro, scrive sulla cartolina «23 novembre 1913». L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina

¢ «Giani Stuparich / Praga - Vinohrady Nitranska 11" / (presso F. Machau)».



11
[Firenze], 13 novembre [1913]

Caro mio Giani

ho aspettato un po’ troppo per risponderti. Ma non so: certe volte si perde cosi
stupidamente il tempo e alla fine si trova che non abbiamo fatto niente o poco. Bi-
sogna metodizzarsi metodizzarsi: la regolaritd meccanica porta la libertd interio-
re. Non ¢ pitt il tempo di ispirazioni sovrumane: tutto abbiamo in noi: ci manca
di svilupparlo coscientemente, senza sbalzi, rigorosamente. Giornate di armonia:
il petto ti si sgrava, il respiro si fa libero e pieno come in aperta campagna, hai un
pieno godimento una gioia tranquilla di te stesso; la vita si fa semplice naturale.
Hai provato di tali giorni? Giorni rari. Eppure non ci occorre che disciplina. Li-
berta che si ottiene giorno per giorno. Un po’ di stoicismo ci starebbe anche bene;
in un certo senso si dovrebbe essere pilt insensibili. Noi ci commoviamo troppo
per poco: una parola ci puo turbare e rovesciare tutto il nostro equilibrio. Ci sta
bene uno po di sorriso ironico sulle labbra: non sfiducia non apatia; volonta at-
tiva. Abbiamo paura che qualcosa ci scappi, che uno ci preceda, che uno si sbalzi
dalla nostra posizione. Invece di organizzarci ci spezzettiamo. E un po’ la crisi
dell’epoca: invece di tragedie di poemi di studi organici abbiamo novelline poesie
articoli di occasione piccole critiche tutto piccolo e minuto.

Ti senti legato a Trieste. Una volta io non ci potevo credere (ti ricordi due
anni fa a Firenze che si passeggiava al tramonto per le cascine ¢ io rideva dei tuoi
amori per Trieste?) ora ci credo ci credo. Anch’io mi sento un bisogno di Trieste;
¢ li il nostro centro naturale, Ii che dobbiamo e possiamo meglio lavorare. Vedi io
sono in una cittd d’Italia non ho repulsioni di estraneita come te, eppure ¢ pro-
prio Trieste, non questa o quella citta italiana, che mi ci vuole. Ci sono ragioni e
affetti che ci attraggono. A Trieste si respira meglio. Formare un nucleo che non
disformi ma informi I'anima triestina: un centro e una forza centripeta. Ti dico
la verita che ho sfiducia in tali sforzi. Ma non ¢ al successo che si deve guardare; ¢
all’opcra nostra invece. In ogni caso non entusiasmi e non utopie: si corre rischio
altrimenti di agire sul vuoto. Certo che Ii dobbiamo avere radice: questo ¢ certo.

Di Amburgo mi parli poco; che citta che impressioni? Spero nella tua pros-

sima lettera.

Lettera ms. recto e verso su 2 ff. piegati a metd (otto facciate). Il luogo si desume dal contenuto.
Manca la firma. In vista della pubblicazione della lettera in Cose e ombre di uno Giani annota I'anno

accanto alla data.
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Prezzolini mi dice si di aver ricevuto la tua lettera da Praga ma niente su quello
che ne pensa: probabilmente ti avra gia risposto. Hai ragione: vorrebbero distrug-
gere ogni stampo individuale di critica. A che si riduce la critica? A uno svolgi-
mento matematico con valori fissi con presupposti cristallizzati. Io cosi non la
intendo. La critica ¢ una creazione e come tale ¢ logico che porti I’arma personale;
dobbiamo vivere ¢ sentirci nella critica come in una poesia in un’opera d’arte. Se
no invece di uno schema ne mettiamo un altro e buona notte.

Il lavoro delle riviste non si ¢ ancora incominciato: non si poté metterci d’ac-
cordo su una intera mattina da passare in biblioteca; venerdi appena Prezzolini mi
verrd a prendere di buon’ora e si andra alle Nazionali. Vedrd come va come ¢ e poi
ti sapro dire se mi assumo |’incarico.

Ho mostrato si le mie poesie a Prezz.<olini> Il suo giudizio sommario: pitt
prosa che poesia, pili concetti che imagini; ¢’¢ si molta sensibilita, manca la ba-
nalith ma insomma quello che puo dirsi veramente poesia una quadratura ritmica
uno stampo originale mancano. Un po migliori le ultime, e quella che ti trascrive-
ro ¢ per lui il mio capolavoro’ (2?!). Dice che non pubblichi che aspetti che aspetti
che fraun anno io saro dello stesso parere; che se ha pubblicato cose peggiori delle
mie era o per scopi pratici o per disinteressamento. Amen. Prima m’era venuta
I’idea di pubblicare le due ultime sulla «Riviera Ligure»* ma poi non so se per
poltroneria o per cosa altro ho detto: via lasciamo stare. No no adesso so perché
ho detto: lasciamo stare. Mi voglio dare a un lavoro organico. Ho letto parte del
Windelband® ¢ ho veduto che materia palpitante di vita poco trattata niente anzi,
piena d’attrative ¢ la mistica tedesca. Un lavoro sulla mistica tedesca riesca o non
riesca, di qui a un anno o di qui a 10 anni non importa: un lavoro metodico fra
noi due. Andro in cerca di Boeme* e mi tradurrod I’ 4urora, studierd il movimento
della Riforma: un abisso da colmare; in cerca delle altre opere e di una bibliogra-

fia. Forza. E un mulinio di disegni segreto, niente esposizioni e confidenze, ¢ un

1 Allude molto probabilmente alla poesia A/ mio cuore (cfr. C. STUPARICH, Cose e ombre di uno,
cit., pp. 34-35).

2 Nata come bollettino pubblicitario con il nome «La Riviera ligure di ponente», nel 1899,
sotto la guida di Mario Novaro, diventa una rivista di letteratura e accoglie testi di poeti e scrittori

contemporanei.

3 W. WINDELBAND, Storia della filosofia, traduzione italiana autorizzata curata sulla 5* edizione
tedesca di E. Zaniboni, Milano, Sandron, 1910-1912. L’opera ¢ ancora conservata nella biblioteca

degli Stuparich.

4 Si riferisce con ogni probabilita a Jacob Béhme (1575-1624), filosofo ¢ teologo tedesco ¢ uno dei
principali esponenti del misticismo cristiano moderno. E autore del Morgenrite im Aufgang, opera

nota aHChC come Aurora consurgens.



lavoro tutto intimo. Non dird a nessuno: sai che ho intenzione di lavorare sulla
mistica ted.<esca>? Perché allo stesso punto 'intenzione potrebbe affievolirsi.
Nulla ancora di organico, ma ci penserd su troverd qualche filo direttivo, sara il
mio bel dramma, la vita si accelerera nella foga. Puo avvenire uno schianto. Co-
raggio; ho vita davanti a me. Ma metodo metodo e metodo: disciplina.

A Spaini soltanto grilli: non mi passava nemmeno per il capo di teorizzare sull’a-
micizia; i miei sono fatti ed impressioni. Altro niente. Se io dico cosi vuol dire che
sento cosi senza pensarmi di mettere una teoria valida per tutte le nature. —

Granello® che mi scrive una cartolina che mi manderd «La Voce degli
Insegn.<anti>» che nel prossimo numero ci sard un tuo bellissimo articolo®, che
presto avra bisogno di me per qualche ricerca. Lo fard volentieri perché ho speranze
sulla «Voce degli Insegn.<anti>» potrebbe divenire un nucleo veramente forma-
tivo col tempo potrebbe ampliarsi e fare del bene non solo su terreno magistrale.

Sai niente del nuovo giornale di Gorizia «Coltura»”? Fondata col consenso
di Marin® da non mi ricordo chi. Pasini ci collaborera, anche Prezzolini credo il
quale perd non ha troppa fiducia. Hanno scritto a te?

1l Gozzano non lo ho.

5 Di origine trentina, Luigi Granello (1882-1964) insegna nelle scuole di Trieste ¢ collabora
assiduamente con la rivista triestina «La Voce degli insegnanti», organo ufficiale della Lega
dcgli insegnanti, un’associazione che, come spiega lo stesso Stuparich in Trieste nei miei ricords,
«accomunava maestri ¢ professori per i fini comuni della scuola nella regione Giulia» (G.
STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, in Ip., Cuore adolescente. Trieste nei miei ricordi, Roma,
Editori riuniti, 1984, pp. 120-121). Come osserva Marino Raicich, Marino Graziussi, presidente
del curatorio della Lega degli Insegnanti, intesse una fitta corrispondenza con Giuseppe Prezzolini
con cui discute dei problemi della scuola triestina ¢ rende conto ne «La Voce degli Insegnanti»
dell’attivita degli idealisti e delle novita librarie italiane. Cfr. M. RAICICH, La scuola triestina tra
«La Voce» e Gentile, (1910-1925), in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), Atti
del Convegno (18-20 marzo 1983), a cura di R. Pertici, Firenze, Olschki, 1985, pp. 299-344.

6 G. STUPARICH, Quand ero scolaro (Ricordi ¢ riflessioni), in «La Voce degli Insegnanti», 15
novembre 1913, pp. 15-19.

7 Rivista goriziana nata ad imitazione de «La Voce» per iniziativa di Stanta ¢ Bonnes.

8 Biagio Marin (1891-1985), studente universitario a Firenze, a Vienna e di nuovo a Firenze.
Frequenta 'ambiente de «La Voce». Nel 1912 pubblica a Gorizia la sua prima raccolta di poesie in

dialetto gradese, Fiuri de tapo.

83



84

12
[Praga], 19 novembre [1913]

Carissimo Carletto,
io seguo ora con tanto interessamento la tua vita. E se mi scriverai e mi darai
spesso punti d’appoggio per seguirla sempre, mi farai il maggior bene che mi si
possa fare. Perché la mia vita ¢ in stasi. E non puo esser altrimenti. Quest’anno
specialmente, in cui tutto il mio vivere si restringera a qualche leggero sommovi-
mento d’idee — forse — ¢ a qualche nuova cognizione storica, in genere a un lento
sviluppo intellettuale, tanto per non morire o arrugginire. Il sentimento, I'espe-
rienza che ingrossa il fiume vitale, il subbuglio e fermento che ci solleva su, non
ci saranno per me. Solo, tutto al pitt qualche conoscenza che mi servira per il mio
libro sugli czechi — dunque conoscenza priva di intimita — dovro lavorar alquan-
to macchinalmente e troppo razionalmente. Insomma in un bagno tepido, che
snerva. Tu invece, tutt’altro. Scrivimi, scrivimi. — Se hai conosciuto altri, come
continua ’amicizia con Prezzolini, dell’universitd, e tante cose che ora vivi. —
Vuoi occuparti del misticismo. Aiuto! Anche tu cadi dalla parte che cadia-
mo tutti noi triestini. E forse una necessith. Ma bisognerebbe vincerla. Si parlava
proprio con Slataper — ¢ ne saprai di pitt quando ti mandero anche I'altra parte
del mio diario d’Amburgo’ - che noi triestini siamo poco addentro nella coltu-
ra francese, ¢ occidentale in genere. Per i nostri sogni* ci mancherebbe proprio
uno che ci integrasse con questa parte; € io speravo che, saresti tu. Spero ancora.
Orientati piu verso la Francia! Forse ¢ un po’ difficile per noi che sentiamo gli
stimoli della coltura tedesca vicino, ma credo una volta messici, che dovremmo
trovare I3 un grande completamento e arricchimento. Studia forse il mistici-
smo francese. — Certo non dico di trascurare la Germania, ma occuparsene quel
tanto che basta come relazione agli altri centri. Tu dovresti portare fra noi che
siamo pili orientati verso l'oriente ¢ il norde, la vita occidentale, la Francia dei
secoli e la Francia viva moderna. Magari anche la Spagna, e pizt tardi I’ Inghil-
terra e cost ti riallacceresti con noi. — Se proprio ti senti ora di dover passare per

il misticismo tedesco, pazienza! Ma non metterti con I’idea di fare uno studio,

Lettera ms. sul recto di 2 ff. (due facciate). Il luogo ¢ desunto dal contenuto.

1 Non ¢ possibile ricostruire con certezza né la scansione temporale né la consistenza dei singoli invii
delle pagine di Amburgo. Le pagine di diario ancora conservate corrispondono alle cc. 11-15, che

recano data 30 ottobre-3 novembre 1913 e sono numerate da Giani I-V.

2 Cfr. Introduzione p. 36.



forse. Leggi, leggi ¢ vedrai tu stesso. Se vuoi, ti manderd i Saggi di Prezzolini®
(ma dicono relativamente poco) e poi Angelus Silesius le opere principali, che ho
comprato; dal Cherubinische Wandersmann e tutta la Heilige Seelenlust*. Sappimi
dire. — A proposito, annunciami sempre gli acquisti tuoi. — Come ti piace il mio
articolo sulla «V.<oce> d.<egli> L. <nsegnanti>»? Ci trovo alquanto squilibrio.
— Davvero che il tuo capolavoro ¢ bellissimo. L’altra sull’appassionata® ¢ oscura
dove dici: zell'atomo; forse sono io a non intenderla a pieno. In genere ¢ troppo
universalizzata. Il primo verso va per I'appassionata, ma dice pocos il resto ¢ per
ogni sentimento panico ¢ musicale. — Qtlelli della «Cultura» di Gorizia, hanno
scritto si anche a me. Io manderei volentieri qualche cosa, ma ora non ho davvero
tempo. Purtroppo la mia fiducia non ¢ grande: non basta buona volonta. Vedre-
mo cosa sard, forse potrai mandare tu qualche cosettina. Marin mi dice che uscira
in Dicembre. Aspettiamo di vedere i primi numeri. — Guido® facilmente verra a
Firenze. Parte venerdi da qui, e vorrebbe venir subito costaggiu. Forse ricevera la
borsa della Lega Nazionale. — Ti scrisse Slataper?

Ti mando il mio spezzato diario’. Riuniscilo meglio che puoi. Le giornate
d’Amburgo verranno completate e te le mandero.

Scrivimi.

Baci
dal tuo Giani

Mi raccomando di chiudere le pagine d’Amburgo perché non vengano in mano

ad alcuno.

3 G. PREZZOLINT, Studi ¢ capricci sui mistici tedeschi. Saggio sulla liberta mistica — Meister Eckehart
[sic] - La Deutsche Theologic - Paracelso - Novalis — Giovanni Von Hooghens, Firenze, Quattrini, 1912.
Una copia dell’opera ¢ ancora presente nella Biblioteca Stuparich e reca firma, luogo e data autografi
di Giani («Praga maggio 1913»).

4 A. SILESIUS, Heilige Seelenlust, Halle a.S., Niemeyer, 1901. L’opera ¢ presente nella biblioteca degli
Stuparich e risulta acquistata da Giani nel dicembre 1913; e Ip., Der cherubinische Wandersmann:
Geistreiche Sinn - und SchlufSreime. Non ¢ possibile risalire all’edizione dell’opera dato che non ne ¢

conservata alcuna copia nella Biblioteca Stuparich.
5 Stuparich si riferisce a Sonata appassionata, pubblicata in C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., p. 35.

6 Guido Devescovi (1890-1978), amico degli Stuparich e, prima ancora, compagno di scuola e
amico di Scipio Slataper. Studia all’universita di Praga come Giani. Diventera dicente di Letteratura

tedesca all’Universita di Trieste.

7 Probabilmente si riferisce alle pagine di diario scritte tra il 19 e il 24 ottobre 1913 (cc. 8-10), ¢ tra
il 5 ¢ il 18 novembre 1913 (cc. 16-18, numerate da Giani 1-3).
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13
[Firenze], 28 novembre (notte) [1913]

Caro mio Giani,

ora ora abbiamo levato seduta: Guido ¢ la Slataper se ne sono andati dopo d’aver-
mi fatto da stufa alla stanza; si ¢ letto qualche po’ di Giacomo! ¢ altro, si ha fuma-
to e bevuto caffénero (a mie spese). Guido dunque mi ¢ capitato ieri mattina: lo
trovo tale quale; il suo carattere sabbioso non mi persuade troppo: un buonissimo
giovane ma con delle velleita puerili, con delle pretese di possessione... ...che non
possiede nulla, che a volte seccano e ti dispongono all’ironia. Insomma non mi
persuade. Mi par che ti ho gia parlato qualche volta in proposito. Avrei da rac-
contarti molto della mia vita esteriore: a voce a Natale ci diremo di piti. Le mie
conoscenze di societd convenzionale si sono estese: Lochmer (un essere sciapo
affatto), Venezian (essere assurdo), uno studente di Monsummano (studente). Le
lezioni sono incominciate ¢ ho gia firme. Ramorino®: Adami?® Sabbadini? in grado
peggiorativo; Rajna’: lo conosci; Fasola® (finora das Fasola); Pistelli’: simpaticis-
simo e degno di rispetto; e finalmente Vitelli® e qui si puo respirare aria pura;

con lui ho parlato parecchio su Trieste, i nostri paesi ¢ sulla Germania: si discu-

Lettera ms. recto ¢ verso su 2 bifogli (otto facciate). Il luogo ¢ desumibile dal contesto. Non ¢ chiaro
se manchino delle carte o se la lettera non sia firmata.
1 Quasi sicuramente Giacomo Leopardi, poeta caro agli Stuparich.

2 Felice Ramorino (1852-1929), filologo classico ¢ docente di Letteratura latina all Istituto di Studi

Superiori di Firenze.
3 Riccardo Adami (1859-1922), professore presso il Ginnasio di Trieste.
4 Salvatore Sabbadini (1873-1949), professore di greco e di latino presso il Ginnasio di Trieste.

S Pio Rajna (1847-1930), filologo italiano ¢ docente di Lingue ¢ letterature romanze all’Istituto di

Studi Superiori di Firenze.

6 Carlo Fasola (1861-1942), germanista ¢ docente di Lingua e letteratura tedesca presso I'Istituto
di Studi Superiori di Firenze. Dirige il periodico «Rivista di letteratura tedesca», che usci a Firenze

dal 1907.

7 Ermenegildo Pistelli (1862-1927), filologo e papirologo, docente di Lingua latina e greca
all’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Con lo pseudonimo di Omero Redi scrive su «Il giornalino

della Domenica» di Vamba.

8 Girolamo Vitelli (1849-1935), filologo classico e docente di Letteratura greca all’Istituto di Studi

Superiori di Firenze.



teva e si riconosceva quale unita di vita veramente vita abbia Amburgo e quale
unilateralit, incompletezza abbia Trieste e anche i porti commerciali del Regno:
Genova p.e. E contento che Slataper si sia fissato: aveva paura che si sperdesse e
vagasse troppo. E poi le sue lezioni di greco sono degnissime di attenzione e di
pensiero: si fa la lirica alessandrina: Teocrito Bione Callimaco; Apollonio Rodio.
Lui seguird costantemente. Ramorino fa Lucrezio: meno male. Pistelli Omero
ed Orazio. Tutto un ciclo di studi classici. Fasola far la lirica religiosa del *600:
vedremo in seguito. Rajna conta il numero delle pagine di ogni testo che si por-
ta con se: di altro non mi sono accorto. Ecco la mia vita universitaria: pit tardi
cercherd di economizzare molto. Di scuola ne ho abbastanza ¢ anche questa ¢
scuola. Talvolta provo un vero disgusto una pesantezza che mi accascia. — Paulo
maiora — Prezzolini ¢ quello a cui piti devo da quando sono qui. Se nulla di nuovo
radicalmente mi ha dato certo almeno mi ha rinsaldato nelle basi, mi ha inspirato
ossigeno, sgombrato dai rottami di ascetismo che ancora mi staccavano dalla vita,
mi ha radicato insomma pitt nella vita. Queste le sue influenze morali. Ma il mio
nucleo non si sfalda piti oramai la mia radice non si svella: Carlo: il mio stampo
lo riconoscerai sempre ¢ quello di ieri. Mi sono pit affinato: ecco tutto; e la vita
mi si ¢ fatta piti semplice; non mi domando pit la terribile domanda: dio perché
mi hai messo al mondo? Perché devo vivere? Perché sono cosi? Vedo che ¢ impos-
sibile cercarmi un punto fuori della vita, che ¢ assurdo un contrappunto fra me e
mondo che se mi spoglio del mondo mi spoglio di me stesso e che quindi non ci
puod essere neppure dramma fra me fuori del mondo ¢ il mondo. La vita ¢ qualcosa
di tanto pili vasto e profondo di ogni nostra concezione della vita e di ogni nostro
programma di vita. Ed ¢ meraviglioso: colui che deride ¢ s’illude di ferire il mon-
do non fa che deridere sé stesso cioé la sua concezione la sua creazione artificiale;
colui che condanna il mondo condanna sé stesso. Cose trite ritrite: non fa niente:
I'importante ¢ che vedo chiaro e respiro ¢ da certi soffocamenti mi pare di essere
liberato. Certo: sara una fase un momento anche questo; il definitivo il concetto
guadagnato per sempre non esistono veramente. Giani Giani sono sincero? Non
senti contorsioni e finzione qui dentro? Non scorgi la posa? Io che nego i pro-
grammi non mi costruisco un programma?

Ho parlato troppo di me. Voglio parlare di te. Ho gia scritto a mamma cosi di
te: sei tanto piu poeta di me senza atteggiarti, senza versi; vivi tanto piti profon—
damente e seriamente di me. Il tuo diario mi convince. Sei anche piti artista di me.
Non credere a sdolcinature, a garuccie di prodigio e di modestia ipocrita fra noi
due. Mi vado sempre pitt commovendo a certi tuoi passi di diario specialmente
fra gli ultimi mandatimi. Non devi perderti e aver paura delle tue angoscie, non

bonacciare artificialmente il tuo fermento: se non si giunge alla chiarezza attra-
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verso sé stessi non si giunge a nessuna chiarezza. Ognuno di noi ha la sua forma. E
possibile per lo spirito una chirurgia? La trasposizione di organi vitali? Prezzolini
puo dire benissimo: «Tale ¢ oscuro»: questo ¢ diritto di critica; ma per nulla af-
fatto puo pretendere che la chiarezza sua (di Prezzolini) si universalizzi, si estenda
oltre lui stesso. Ognuno ha la sua chiarezza; non esiste una chiarezza ma tante
chiarezze. Di Prezzolini no: ma di nostri insegnanti si puod dire che tentano di
noi I'espropriazione. Ma di cid parleremo assai a Natale. Caro Giani, devi venire,
ho bisogno di vederti. Anch’io non potro stare che 15 giorni. Ai 24 sar¢ a Trieste
forse un po’ prima: ai 23. Qliello che piti mi preme sei tu.

Slataper mi ha scritto? che ha letto mie prose e poesie ¢ che vabbene che ¢’¢
un’anima e che spera che su me si possa contare (quello che non mi va punto:
non voglio che su me si conti: non per modestia, ma perché io non riconosco
che il punto presente, e non previsioni future, altra specie di programmi); che mi
orienti verso la civilta francese che approfitti di Prezzolini e compagni ma non mi
sperda, che un cantuccio’ cio¢ sia mio sempre. Lettera molto simpatica piena di
interesse per me. Gli ho risposto specialmente sul punto che riguarda la civilta
francese; che non ¢ concepibile una coltura francese esclusivamente all’infuori
della coltura europea ¢ che per ora non mi posso limitare e orientare piti in un ver-

so che in un altro. La Francia la capird quando avrd molti molti elementi storici a

9 La lettera ¢ conservata nell’Archivio familiare di Roma ed ¢ pubblicata integralmente in S.
SLATAPER, Epistolario, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1950, pp. 164-165.

10 Possibile reminiscenza di un verso della poesia Zieste di Umberto Saba («un cantuccio in cui
solo / siedo; e mi pare che dove esso termina / termini la citta» ). La lirica fa parte della raccolta Coi
miei occhi, pubblicata per la Libreria della Voce nel 1912. Una copia dell’opera ¢ conservata nella

biblioteca degli Stuparich.

11 La lettera, scritta da Firenze il 23 novembre 1913, ¢ conservata presso ’Archivio familiare di
Roma (e pubblicata in C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., pp. 114-116). Si riporta di seguito
il passo a cui fa riferimento Carlo (si cita dal manoscritto): «Lo spirito francese mi interessa tanto
quanto lo spirito tedesco ed ¢ appunto percio che non lo trascuro. Sono in tale posizione che non
c’¢ pericolo che la sirena tedesco-nordica mi incanti e mi trascini tutto verso di lei. Ma allo spirito
francese manca assolutamente il dramma come in generale allo spirito latino e I'arte pura a forza
di essere troppo pura, imposta coercitivamente ai miei polmoni finirebbe per nausearmi. Anzi in
me ¢ il caso di parlare dello spirito greco e nordico quale antidoto contro la purezza rarefatta della
civilea latina. [...] Giani mi scrive: orientati verso la Francia. Benissimo: ¢ mia idea di piti di un anno;
Bergson Baudelaire Rimbaud ecc. specialmente Rimbaud mi interessano profondamente; in genere
ho simpatia per tutto il psicologismo francese, per la raffinatezza indice di una civilta assolutamente
naturale; ma lo spirito francese non pud concepirsi isolato ¢ se lo puo realmente capire soltanto in
relazione a tutto il resto. Non ¢ possibile p.e. che Giani mi porti lo spirito nordico, io gli porti lo
spirito francese e cosi bellamente li integriamo. Lo spirito francese ¢ possibile che soltanto in me si

integri col resto della coltura. Senza sfondo nulla risalta.»



mano di ogni nazione, quando avrd molta aria la condenserd in un punto speciale,
con tanti colori fard un colore particolare. Certo la Francia mi attrae ¢ non la
trascuro punto. Rimbaud' poi ammiro ed ¢ profondo come ogni altro grande
poeta. Di Baudelaire ho letto molto; De Maistre I'ho cominciato. Ho tutto un
programma di studio francese ma non posso isolarmi. Anche di questo pitta voce.
Ho smesso si purtroppo I’idea di studio speciale sulla mistica tedesca pit di tutto
appunto per le ragioni per cui non mi posso specializzare in uno studio france-
se ¢ poi per la mancanza di conoscenza linguistica tecnica. — Mi sono assunto il
lavoro del bollettino della «Voce»: tutto quello che vedi tratto dalla Literatur
Z.<citung>" ¢ di mia mano: gia da 2 «Voci» ci sto lavorando. In compenso ho
«La Voce» gratis. Ho scritto un articolo per «La Voce degli Insegn.<anti>>»
Educazione come attualita™ gia molto tempo fa; quando appunto comparve il tuo
articolo mi ero gid messo a lavoro. Non ho voluto contribuire ¢ non pretendo ori-
ginalita: si tratta di far capire ai triestini la vita della filosofia ¢ pedagogia moderna
italiana. Prezzolini a cui I’ho mostrato lo dice buono e vissuto. Granello non mi

ha ancora risposto: vedremo se lo pubblica.

12 Si noti che poco dopo, nel dicembre dello stesso anno, Carlo acquistera A. SOFFICI, Arthur
Rimbaud, Firenze, La rinascita del libro, 1911, come testimonia la data apposta sulla copia ancora

conservata nella Biblioteca Stuparich.

13 Stuparich si riferisce al Bollettino bibliografico de «La Voce», il supplemento che informa sulle
novita librarie. Nella lettera del 25 ottobre 1910 Prezzolini annunciava ad Alessandro Casati, il
principale finanziatore della rivista, la pubblicazione del Bollettino bibliografico: «Ora ho pensato
a migliorare /z Voce per un altro lato: il bibliografico. Col Novembre inizierd un bollettino
bibliografico, per i soli abbonati [...] composto di: 1) una recensione pitl lunga, di un libro, di
una collezione, di una rivista; circa 2 colonne; 2) 16 recensioni di libri di circa 20 righe 'una;
3) 2 colonne di annunzi, radunati sotto rubriche, di libri ricevuti in dono, articoli letti, eccetera,
ma fatti brevemente e con qualche giudizio o di lode o di biasimo, con una sola parola, con una
citazione eccetera». Il primo Bollettino esce il 10 novembre 1910. Cfr. A. CASATI, G. PREZZOLINT,
Carteggio I, 1907-1910,a cura di D. Continati, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1990, p. 224.
Probabilmente Carlo fa riferimento al periodico «Literarisches Centralblatt fiir Deutschland», gia
«Literatur Zeitung» fino al 1849. Cfr. «La Voce», 47, 20 novembre 1913, p. 1202 ¢ «La Voce»,
48,27 novembre 1913, p. 1208.

14 L’articolo a cui fa riferimento Carlo verra pubblicato nella «Voce degli Insegnanti» nel numero

del 1 aprile 1914 (pp. 87-88).
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14
[Praga], 4 dicembre [1913]

Poco e affrettato, caro Carletto, ma fa d’accontentarti. Ora sono corpo ¢ anima
dannato al tema di tedesco che voglio finire assolutamente prima di Natale. In
cotesti stati lo spirito quando ¢ libero ha bisogno di riposarsi delle catene, quando
potrebbe spaziare nei suoi campi diletti deve raccogliersi e star in ozio per sfatica-
re le ali che si son dibattute nelle strette.

Di me altro niente, caro Carlo. Qllei pochi pensieri che ho potuto pensare,
quei pochi strappi di cielo poetico che ho potuto intravedere, non gli ho fermati,
gli ho lasciati correr liberi per la mia testa stanca e passar come una carezza nel
mio cuore intirizzito. Sono cotesti i momenti in cui non si scrivono le pitt belle
poesie vissute, in cui restano inespressi i pilt profondi pensieri. Perduti per sem-
pre! Il ricordo resta pallido ¢ allontanato!

Di te soprattutto mi consola che senti la necessitd d’un equilibrio. Trovare il
punto classico nella nostra epoca, si, ¢ questo che ci manca. Il romanticismo ¢ gia
fiorito, ¢ arrivato al suo culmine, ripetersi ¢ fermarsi: percio Papini' romantico ¢
sorpassato da Prezzolini che esige una disciplina classica. Prezzolini ti ha fatto bene
in cio, lo credo. E certo tu sei restato te stesso, non poteva esser altrimenti. Pero,
vedi chiaro. Chiarezza, si chiarezza piena! Alla nostra epoca manca un Goethe. La
preparazione fecondatrice, gli spasimi della terra che getta, sono stati prima di noi,
una generazione prima. Noi dobbiamo ondeggiare messe gialla e superba.

Hai ragione quando dici che devi rifarti da tutta la storia per concentrarti in
un punto di essa. Perd anche qui, bada che avanti a noi abbiamo avuto lavoratori;
quindi il doloroso e stancante disperdersi non ¢ pitt necessario per raccoglierci,
abbiamo dei punti fermi gia fissati, nei quali possiamo e dobbiamo fidarci, perché
abbiamo creduto e crediamo ancora in chi ha dedicato la vita a stabilirli, questi
punti. Guai se a una rivoluzione dovessimo attaccarne una seconda e cosi via, si
finirebbe col rivoluzionar nel vuoto: come in parte i futuristi ecc. La nostra rivo-
luzione ¢ passata, a noi tocca costruire. Ecco perché possiamo fermare una meta

nell’avvenire, possiamo stabilire un programma; ecco perché possiamo pensare

Lettera ms. su 2 fF., il primo vergato solo recto, il secondo recto e verso (tre facciate). Il luogo ¢ desunto

dal contenuto.

1 Giovanni Papini (1881-1956), scrittore, poeta e saggista fonda assieme a Prezzolini la rivista
«Leonardo» nel 1903 ¢, ancora con Prezzolini, la rivista «La Voce» nel 1908. Nel 1913 da vita con

Ardengo Soffici alla rivista «Lacerba» e pubblica I'autobiografia Ur uomo finito.



a Trieste: all’'umanita alla nazione sono state gia date le basi, ¢ stato un penare
immenso, ma i Croce i Gentile i Papini i Prezzolini ci sono riusciti, noi non dob-
biamo fermarci a loro, ma proseguire. E se abbiamo fede in noi stessi, sappiamo
che ognuno di noi si ¢ chiarito su questa base fondamentale, e quindi il nostro
procedere dev’esser un procedere di conserva, un largo procedere in cui ognuno
piglia una differente direzione per arrivare differentemente arricchito allo stesso
fine. Percio ognuno di noi pud fissarsi un compito speciale. E sottinteso, non si
discute pit, che ognuno ¢ liberissimo, e il “suo cantuccio” gli ¢ preservato per
sempre. — Il sogno di Slataper e di me ¢ di portar il centro della nuova generazione
dalla Toscana da Napoli, a Trieste. Trieste ¢ vergine. E noi che siamo romantici per
eccellenza, dar la classicita alla nazione!

Portatemi a Trieste il Gentile 11°%, il Dossi®, e Duccio da Bonta*. A Trieste sard
per i 20-23. Scrivimi prima. Le tue cose mi fanno circolar piti forte il sangue.

Baci
dal tuo Giani

Granello mi racconta che gli hai mandato I'articolo, che ¢ buono, che lo leggero
nel num. dei 15 dic.<embre> — Potresti far qualche cosuccia anche per la «Col-
tura» di Gorizia pili tardi. Ne riparleremo.

Saluta Guido, e che gli scriverd appena finito il mio tema. Il catalogo dei libri da
lui lasciatimi lo faro e glielo manderd. — Credi d’aver fatto bene decidere d’andar

via da dove sei ora? Se sono antipatici ¢ in via Lafarina stai meglio, hai fatto bene’.

2 Non ¢ possibile risalire all’opera di Gentile a cui fa riferimento Carlo.

3 Tra novembre 1913 e gennaio 1914 (cfr. anche lettera n. 19), Carlo acquista i tre volumi delle
opere di Carlo Dossi (C. Dosst, Opere, voll. I-111, Milano, Treves, 1910-1913); i libri sono ancora

conservati nella biblioteca dei fratelli Stuparich.

4 C. LINATY, Duccio da Bonta, Ancona, Puccini, 1912. Una copia dell’opera ¢ conservata nella
Biblioteca Stuparich.

5 Lalettera n. 14 segue una cartolina spedita da Guido Devescovi il 2 dicembre 1913 in cui anche Carlo
scrive qualche riga per il fratello; la cartolina ¢ conservata nell’Archivio familiare di Roma. Si riporta la
trascrizione: «Caro Giani una riga anche me. Siamo qui calducci come due vecchi pensionati: si lavora
pocoassai poco. Da quando Guido ¢ qui mi sono deragliato e giaccio in rottami. Ieri si fu a Bellosguardo
[***] col corpo ben giulebbato di tutto il dolce possibile. Freddo da maledire. Ai 18 dicembre io saro in
via La Farina 18 pianoterra sinistra (il nome della padrona te lo comunicherd.) Sappiti regolare colla
posta. Gr.<anello> ringrazia assai dell’articolo. Tuo Carlo.» Nella stessa cartolina, Devescovi chiedeva

a Giani di redigere un elenco dei libri da lui lasciatigli a Praga.
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15
[Firenze], 13 dicembre 1913

Carissimo Giani,

'ultima volta prima di vederci. Pregusto la gioia. Avremo molte cose da dirci sta-
volta come mai. Prima d’ora eri tu solo che apportavi nuove esperienze, che ci
ventilavi I’aria, ci tenevi sempre desti: tutto un accrescimento di energie dovuto
a te. Ma ora non sard soltanto nello stato di pura recettivita: ci sard uno scambio
ora: assorbird ma anche dard. Contribuird con esperienza diretta non di seconda
mano; con vita fresca vissuta non solo cervelloticamente: non pretendo di esser
I'uomo vissuto ma I'uomo vivente. Uomo vissuto ¢ sinonimo qualche volta di
uomo sdruscito froissé; di esperienza passiva come un cane che ha fatto i calli alle
quotidiane pedate. Se 'esperienza dell'uomo ¢ unicamente esperienza di bordel-
li e baldorie io vi rinuncio addirittura; se I'esperienza dell'uomo ¢ esperienza di
tutta la vita non escluso nessuno lato io cerco con tutta simpatia di percorrerla.
Su questo punto resto fermo. Mi ribellavo quando ad Umago' mi negavate asso-
lutamente ogni contatto colla societd: perché societd non ¢ quella in cui si vive
ogni giorno? La vita non ha tanti tanti lati? A qualcuno devo pur pretendere di
essermi avvicinato. E verissimo: sento anche io che sono ancora assai vacillante,
che ho tanti lati vergini assolutamente; ma poggiare senon [sic] altro devo pure
sulla base comune. Sento un gusto ¢ una voglia di vita come mai: a Prezzolini devo
I'impulso e gli sono grato come a te che mi hai avvicinato a quest’uomo; te lo ho
gia detto e te lo ripeto. E sai anche a chi sono grato grato? A pappa. Si certo. A
lui che mi ha punzecchiato irritato come un Socrate incosciente, che mi ha fatto
sentire tutto il vuoto che mi pareva pieno. Continuera a irritarmi: tanto meglio.
Ogni frizzata ti piega in te stesso, ogni ventata tagliente ti fa rientrare la testa nel
bavero del cappotto. Mirabile forza dell’ironia.

Mi ricordo negli anni passati di ginnasio in sesta, settima®: tutta la mia vita era
poggiata su te come un fiore gracile e su pochi altri. La prima volta che ritornasti
da Praga ci portasti una novita insolita: i 3 volumi del Croce. Croce? Chi ¢ co-
stui? Pensavo allora che mi gli sarei avvicinato letterariamente come mi avvicinai

a tutti gli autori. Croce un nome da citare come gli altri sui compiti di scuola.

Lettera ms. recto ¢ verso su 3 ff. (sci facciate). Il luogo ¢ desunto dal contenuto.

1 Situata sulla costa istriana, Umago ¢ la sede delle vacanze estive della famiglia Stuparich.

2 Istituito nel 1859 dalla legge Casati, il ginnasio liceo durava otto anni.



Sono impressioni e ricordi precisi. Si parlava anche di filosofia dopo il tuo primo
anno di Praga: mi spiegavi I'affare della tavola che ¢ cosi soltanto perché noi la
vediamo cosi: dio mio non posso fare a meno di sorridere di quante infantilita
sussiegose. Eppure si deve passare anche per queste. Ma poi venne Firenze e mi
portasti un’aria nuova. Che aria che aria? Spasimi di vento, crisi di bora, violenze
che mi sbattevano da tutte le parti. Poco chiaro. Groppi di oscurit, strisciate di
lampi. Dove ero?

Ora sono cosi. Il mio Sturm ¢ passato. Me lo sento dietro le spalle che rumo-
reggia ancora. Mi accorgo che ¢ stato uno Sturm abbastanza idillico.

Ho avuto la mia donna-passione: era una piccola creatura infantile: come in
tante altre cose giocai anche in questa senza accorgermi.

Venne il De Sanctis: principio della mia calata dal romitorio agitato.

Ecco la mia storia. Povera storia. o posso sentire pitt degli altri quanto pitt
vasta ¢ la storia, il mondo di un individuo. E sento la giustizia. Dio parla all'uomo:
«Uomo, nec te coelestem nec terrenum fecimus, neque mortalem neque immor-
talem.» Cosi disse Pico della Mirandola®. Gli uomini allora vivevano I’interesse
mondano. Ma la loro mondanita era religiosa. —

Hai ragione del romanticismo che si deve sorpassare. Slataper mi scrive giusta-
mente: «I sentimenti se vogliono farsi valere diventino ragione». Ho piacere che
Slataper 'uomo del Mio Carso mi dica cosi; proprio lui. -

Ti portero a Trieste i libri domandati e tu, se puoi, portami Zaratustra del
Nietz.<sche>* ¢ Romanticismo del Farinelli e Hebbel del F<arinelli>.

Ma non privarti te se ti occorrono. Non mi hai risposto niente della penna®.
Mi potresti scrivere una cartolina se si o no. Ricordati che dal 18 in poi il mio

indirizzo ¢ via La Farina 18 pianoterra sinistra.

3 La citazione, dove si legge «Homo» e non «Uomo», ¢ tratta dall' Oratio de hominis dignitate.

Letteralmente, «Uomo, non ti abbiamo fatto né celeste né terreno, né mortale né immortale».

4 F.NIETZSCHE, Cost parlo Zarathustra. Nella Biblioteca Stuparich sono presenti diverse edizioni di

quest’opera e dell’opera omnia di Nietzsche.

5 A. FARINELLY, Hebbel ¢ i suoi drammi, Bari, Laterza, 1912 (opera ancora presente nella biblioteca
degli Stuparich, acquistata nel maggio 1912 da Carlo) ¢ Ip., I/ romanticismo in Germania, Bari,
Laterza, 1911.

6 Mancano probabilmente alcuni documenti epistolari.
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1914

16
Trieste, 11 gennaio 1914

Carissimo Giani,
ieri sono stato da Pasini a dargli I’addio di partenza. L’ho trovato fra Dante ¢ Don
Chisciotte: meno male! Ho pensato, s’¢ persuaso che nella vita non ¢’¢ solo un ca-
nale per cui passiamo e ripassiamo. Ah si! Solita sinfonia: pare chestiain agguato
per sputare addosso al primo incontrato tutte le sue solitissime faccende. Dio mio
¢ compatibile, ¢ compiangibile e tutto quello che vuoi ma lascia stare che ha le sue
idee fisse e se le tiene care: accarezza la sua miseria. E se tenti di staccargliela o di
impiccolirgliela ti guarda di brutto. Ché poi il caso suo non ¢ tanto disperato. I
nervi se li vuol rovinare lui. Mi dice: «mi basta di poter mantenere la famiglia fin
che vivo». Oh “porco mondo” e Bidoli s’ha da impiccare allora. Poi: lascia stare
la tua idea di direttore o professore universitario e lavora cosi come sei'. Certo ¢
doloroso vedersi boicottati, ma noi dobbiamo avere tanta forza da poter vincere
magari il disprezzo. E un Soffici?, un Mazzini che si vede arrenare [sic] a ogni
passo, non sono uomini loro? Pasini dice che lo hanno sepolto vivo a Trieste, lo
hanno fatto finire a Trieste dove non credeva di finire. Se credi di meritare altro
e di essere capace (con tutti i riguardi) d’altro pigliati su, fa debiti, muoviti, fa sto
tuo lavoro capitale sulla letteratura italiana che ti possa dare un titolo pili univer-
sale di quelli che hai (il lavoro suo sogno ¢: “Umorismo e ritmo nella letteratura
italiana”). Mi piace pappa p.c.: ha giuocato, perso ma intanto ha saputo sempre
“ingegnarsi” e rimettersi in cammino. Amen.

Ieri ho un po’ stuzzicato Pasini sull’affare Mazzoni®-Papini e su altro. Lui cer-

cava di tirarmi sulla sua via o io cercavo di tirarlo altrove: gli ho parlato di tutto

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 bifoglio ad eccezione dell’ultima facciata (tre facciate).

1 Mancano probabilmente alcuni documenti epistolari.

2 Ardengo Soffici (1879-1964), scrittore ¢ pittore, collabora con «La Voce» ¢ con «La Riviera

Ligure». Nel 1913 fonda assieme a Giovanni Papini la rivista «Lacerba .

3 Guido Mazzoni (1859-1943), critico e storico della letteratura, docente di Letteratura italiana
all’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Carlo probabilmente si riferisce ai due interventi di
Giovanni Papini contro Mazzoni pubblicati su «Lacerba» nel gennaio ¢ nel maggio del 1913 e al suo
pamphlet pubblicato dalla Libreria della Voce, Guido Mazzoni (una stroncatura). Cfr. M. NOVARO,
G. PAPINI, Carteggio 1906-1943, a cura di A. Aveto, Roma, Edizioni di Storia ¢ Letteratura, 2002,
pp- 54-55, nota 39.



fuori che delle sue condizioni: ho capito che a compiangerlo egli si fa piti male.
Gli ho detto che vada all'opera che senta musica, che passeggi e intanto intuisca le
linee principali del suo lavoro cosi a cuor leggero.

Lui mi dice che sono testardo e che non mi smuovo da dove mi sono fissato.
A proposito di Pasini. Ha ricevuta una raccomandata dallo Sternberg nella quale
gli dice che il prof. Fasola ha I'intenzione di pubblicare il lavoro Machiavelli in
Germania sulla sua rivista; e che siccome Pasini gli avea parlato di un giovane
triestino che sta facendo questo lavoro, lo prega di metterlo in comunicazione col
Fasola ché si intendano.

Ora questo giovane sei te o ¢ 'Oberdorfer*? E il Fasola come sa del lavoro?

Pasini perd crede che sia una mossa dello Sternberg sospettoso che tu gli abbia
saccheggiato il suo libro e lo abbia plagiato insomma. Gli ha risposto una carto-
lina che stia tranquillo che il tuo lavoro ¢ Machiavelli u<nd> Heinse. Che vi hai
lavorato di cattiva voglia e che non sa se sia disposto te a rielaborarlo per il Fasola.

Scrivimi cosa ne pensi: col Fasola potrd parlare direttamente io stesso.

Bacioni

Oggi parto:

tuo Carlo

4 Aldo Oberdorfer (1885-1941), studente a Firenze e collaboratore de «La Voce». Diventera

traduttore ¢ saggista.
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17
Vinohrady, 14 gennaio [1914]

Carissimo Carlo,

ho ricevuto or ora il libro del Besenghi'. Costa ben caro del resto mandarsi libri
fra Austria ¢ Italia. Come saprai gia da mamma che m’imagino te ne avra dato
subito notizia, il mio tema di tedesco ¢ approvato. Riguardo al contenuto Sauer
deve avergli dato un valore, perché mi disse che anche come dissertazione I'avreb-
be accettato purché lo avessi rielaborato stilisticamente. — Il tema come sta e giace
(per me) val poco, perd ¢’¢ sotto roba che disposta un po’ altrimenti e vista da un
punto storico eminente darebbe un lavoro interessante in due sensi: culturale e
critico. Per farlo come vorrei io occorrerebbe perd molto altro lavoro, € non solo
in approfondimento della letteratura tedesca, anche in chiarimento storico del
nostro Machiavelli; perché dovrebbe risultarne tutta una nuova comprensione
di Machiavelli stesso. Ora, pensando alla domanda del Fasola (se parte da lui ed ¢
diretta a me), vedo che pubblicherei nella sua rivista una serie di quadri analitici
della storia di Mach.<iavelli> in Germania, che sarebbero le progressive tappe
della preparazione per il lavoro sintetico futuro?; perd a questi patti: che fossi
libero di cominciare quando voglio e cio¢ dopo il Luglio di quest’anno e che ne
avessi vantaggi pratici e materiali. Se hai occasione e credi, parla pure in proposito
con lui. -

Altra cosa che non dimentichi: di a Guido che lui deve avere i miei quaderni
dei dialetti del mittelhochdeutsch (lezioni di Lessiak®) e che mi faccia il piacere
di scrivere a casa sua perché me li mandino.

Di me, caro Carlo, niente cose allegre. Sento che proprio nel periodo della
mia vita in cui avrei dovuto dar aria e succhi ai germogli perché maturassero, mi
rinchiudo invece in un’atmosfera con poco ossigeno. E una necessitd accettata e
cosciente. Son certo che anche cosi le mie foglie non si seccheranno, altrimenti

non ’avrei accettata; pcrb riusciranno sformate e contorte. Mi conforta una ve-

Lettera ms. sul recto di 1 bifoglio (due facciate).

1 Besenghi degli Ughi (1797-1849), autore su cui Stuparich scrivera la sua lzalienische Hausarbeit
(tesi in Italiano). Cfr. G. STUPARICH, L vpera di Pasquale Besenghi degli Ughi, cit.

2 Si riferisce probabilmente alla futura tesi di laurea, che verra discussa a Firenze nel 1915.

3 Primus Lessiak (1878-1937), filologo e dialettologo austriaco, dal 1911 ¢ docente di Lingua e
letteratura tedesca antica all’ Universita di Praga. Mittelhochdeutsch (alto-tedesco medio): gruppo

di dialetti della lingua tedesca parlati tra il 1050 ca. ¢ il 1350 ca.



ritd perd: che lo sviluppo della vita non ¢ mai il meglio desideraro, ma sempre il
meglio vissuto e percio possibile e unico possibile.

Pasini se fosse un eroe o un genio, non lo loderemmo come Pasini. Io vedo in
lui 'uomo migliore uscito dal nostro ambiente ma non percid oltre il nostro am-
biente ¢ quindi sempre bisognoso di esso, e invece che aiutato, rovinato da questo
che lo ha fatto nascere; ecco perché sinceramente lo compiango. E come un figlio
nato per cantare la madre, cui questa madre ha mandato a pedate vergognose fuo-
ri di casa, e lui non sa altro (perché non puo) che piangere e sconsolarsi. -

Abbonami a «Lacerba»* e fammela mandare a Praga (le 4 lire te le spediro
dopo a te; se non hai soldi fatti dare 4£ da Guido, lui mi deve gia 8 cor.<one>)

Metti assieme il mio diario’. — Scrivimi presto. Tanti baci.
Tuo Giani

Saluti a Prezzolini.

4 «AlLacerba» nell'autografo.

5 Sono probabilmente le pagine di diario scritte tra I'8 ¢ il 14 gennaio 1914 (cc. 19-22).
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18
[Firenze], 18 gennaio 1914

Caro mio Giani,

bel tempo qui oggi: odore di domenica, senso delle domeniche triestine. Si sta
bene qui nella mia camera: davanti ho cielo e alberi impazziti di vento e la mia
camera ¢ tepida, nido per uno solo. Se le mani ho fredde ¢’¢ il violino che gli da
calore e vita; se mi fiacca la noia ho Beethoven e Bach e Corelli. La Chaconne di
Bach! Arrivo a sonarla a frammentini ma ogni frammento ¢ un mondo nuovo di
sensazioni: non mi altaleno non scuoto la testa: suono rigido: il movimento ¢
troppo intimo per esaltare, entusiasmare fino al dimenio del corpo: non ci sono
virtuosismi. Bach ¢ un artista che esige il sacrificio di ogni velleita di ogni persona-
lita di esecutore: un esecutore ¢ tanto pitt personale quanto pitt si spersonalizza: ¢
una nuova piccola esperienza critica.

E qui nel mio chiuso che trovo la mia serenita; a letto fantastico fuori di ogni
controllo, senza nessuna responsabilitd, senza nessuna velleitd: qui dentro sono
proprio sincero. Sono un essere poco comunicativo: lo sard anche sempre. Mi
potro sforzare alla societd magari al dandysmo farmi 'elegante il raffinato: sono
scorze. Il fondo del mio essere ¢ melanconico e il mio essere ¢ poco comunicativo.
Faccio I’esperienza su me stesso. Ho due strade: una me la cammino solo, I'altra
faccio con gli altri: sento bene che degli altri ho bisogno, ma non interesse. Mi
piace assai poco discutere con gli altri quello che sono e quello che penso; non
mi piace chiamarmi né idealista né romantico né futurista né passatista. Nella
famiglia mi sento assai radicato qualunque possa essere il mio interesse filosofico
¢ il mio punto di vista. Per quanti sforzi d’equilibrio abbia finora fatti m’accorgo
benissimo di non avere una unita: sento piuttosto di essere una pluralitd ma non
disgregata; una pasta sempre unita ¢ sempre malleabile che riceve assai forme ma
nessuna definitiva. E non so perché: se pronuncio la parola “spirito” sento sotto
la parola tutto uno sprizzare di inconscia ironia ¢ cosi per qualunque termine fi-
losofico. Eppure sento che di filosofia ho un terribile bisogno, che filosofia nell’u-
manita non ¢ un lusso frivolo ma una serieta e un bisogno come l'arte. E che non
dobbiamo illuderci di trovare nella filosofia potenziato il nostro egoismo (cosa
che a mio credere va cercando Guido e che mai trovera) trovarvi arricchimento di
sensazioni, intensitd di piacere, di interesse patologico. E il caso di dire: «date a

Cesare quello che ¢ di Cesare; a Dio quello che di dio». Alla filosofia quello che &

Lettera ms. recto ¢ verso su 2 bifogli e su 1 f. (dicci facciate). Il luogo ¢ desumibile dal contenuto.



della filosofia. E se la filosofia ha un significato ¢ proprio questo di disinteressarci
di noi stessi. E che questo disinteresse sia stato un impulso intimamente umano
¢ prova il fatto che la filosofia non fu intermittente nei vari secoli, ma continua
come l'arte. Nessuno ha imposto all'uomo di filosofare. Ma la filosofia non ha
mai preteso di essere sentimento, non ha mai imposto di essere sensazione e Gui-
do non abbia paura: si pud benissimo amare anche essendo filosofi. La posizione
di Guido ¢ questa: io voglio godere, godere ¢ tutto e la filosofia non ¢ godere,
la filosofia non mi da alcun godimento dunque... dunque che stia in pace, ché
la filosofia non si ¢ mai gloriata di dare godimenti. La filosofia ¢ niente? In un
certo senso si: ¢ niente di godimento. «Non ha diritto di esistere». Il fatto ¢ che
esiste come esiste ’'uomo che non ha nemmeno il diritto di esistere, ma esiste. Il
problema che invece tormenta me non ¢ se la filosofia dia 0 non dia qualche cosa,
ma che posizione abbia essa nell’'umanita, nel mondo. Perché la filosofia non puod
dire di essere tutto. La filosofia supera la sensazione. Benissimo. Ma proprio cid
significa che esiste una sensazione ceca [sic] che ha da essere superata e che 7oz ¢
filosofia. Esiste un sentimento ceco [sic] che non ¢ filosofia. Dico ceco [sic] per-
ché la filosofia gli nega la vera realth ma non gli pud negare la realtd. Mi importa
poco quale importanza abbia il sentimento. Il fatto ¢ che la realta ¢ fatta anche
di sensazione senza quella riflessione logica che si chiama filosofia che non puo
non essere riflessione logica. Cosi la natura che si dice esterna. Questo ¢ quello
che mi tormenta. Come il problema che dice: la storia ¢ la vita. Per me esiste
piuttosto una autocreazione che ha motivi e impulsi pitt ampi di ogni logica edi
ogni riflessione: questa ¢ la vita. La storia ¢ ricostruzione, & pensamento. Si dice:
ma esiste un passato che non sia pensato? E io rispondo: ma se non avete la fede
in una preesistenza a noi, in una vita che si ¢ continuata fino a noi, se non sentite
che dietro a noi o se volete in fondo a noi c¢’¢ il passato, la vostra storia non ¢ un
arbitrio? Un castello di carta? E prima di historia rerum non ci devono essere le
res? Certo che dal momento che si pud e si fa la storia, la realta la vita dev’esse-
re possibilita di storia, in un certo senso deve essere storia, ma non la storia del
Canttl, o del Croce o di chi vuoi; ¢ la storia per cui noi siamo in tale momento
di civiltd, che contiene tutte le filosofie ¢ tutte le storie. E se non ci fosse questa
fede nel passato come uno storico potrebbe criticare un altro? La vita ¢ una storia
che non ¢ pensata ma si crea e la filosofia ¢ zella vita ma non tutta la vita. Guarda
un po’ dove sono caduto io gentiliano o crociano o la malora che mi porti per un
bisogno di sinceritd! Ma sono problemi che mi tormentano sul serio. Negare la
filosofia sento che non posso ma sento anche il bisogno di limitarla. Scusa sai: il
mio diario per ora non ¢ che questo. Vorrei leggere di pili e non scrivere niente di

articoli o poesie. Sacrificare tutte le mie voglie.
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Firenze comincia a noiarmi, anche a schifarmi delle volte. E specialmente I'u-
niversita che mi impolvera mi sporca mi incaligina, mi fa spalancare le mascelle
di sbadiglio, mi rivolta lo stomaco. Vitelli non vien qui che per cavarsi su e git
gli occhiali e per nettarsi la gola dal catarro ¢ per dir di tutto meno che dell’o-
pera che abbiamo sott’occhio; Rajna mi fa la sensazione di toccare una crepa di
morto (qualche volta mi vien voglia di noccargli la testa); Mazzoni burattineggia
e suona colla voce di violino e violone; Pistelli ¢ in Egitto (se ne stia), Ramorino
¢ Polentina. L’unico sopportabile ¢ Melli' e anche lui devo fare uno sforzo per
udirlo (ha sempre le corde vocali allentate). Conclusione: andé in malora e se
¢ poco a remengo?. L’idioma fiorentino mi nausea con le sue cadenze ¢ le sue
aspirate. Sto altro anno voglio andare a Roma. Prezzolini piti che tanto non da:
quello che ha dato ha dato. E poi ¢’¢ «La Voce». Ora «La Voce» ¢ Prezzolini e
Prezzolini ¢ «La Voce». «La Voce» la posso leggere a Roma anche. Sai che non
la mi va punto? Gia: I'idealismo non pud diventare militante: questa ¢ la mia
idea; e se diventa militante si militarizza davvero ¢ «La Voce» sara ripetizioni e
catechismo e scovazze®. E gid un esempio nel primo numero: quelle idee staccate
ripetute per 'ennesima volta: p.e.: 'amore si deve conquistare ogni giorno; la
scuola deve essere la vita*. Se andiamo avanti cosi «La Voce» sari ]’idealismo’® che
cocotteggia, che fa il grazioso, che dice massime cosi furbe cosi furbe cosi furbe,
che scoppia parole cosi piene di... niente (vita?) (esempio: Capo dAnno® «Voce»
pag. 30 ecc...), insomma sara le cagole’ di Gentile e Croce. L’idealismo come ogni
vera filosofia non pud volgarizzarsi; Wagner o Beethoven non si possono sonare
su 'organetto, Hegel non si pud sminuzzare in massime. Tutto al pitt Prezzolini

potra essere la deformazione dell’idealismo non I’idealismo stesso, potra benis-

1 Giuseppe Melli (1861-1939), di origine pugliese, si trasferisce a Firenze dove ¢ incaricato di

insegnare Storia della filosofia all’ Istituto di Studi Superiori.
2 Andare a remengo: esclamazione volgare dialettale per mandare qualcuno al diavolo.

3 Scovazze: forma dialettale per sporcizia, immondizia. Carlo fa riferimento al cambio di indirizzo
della rivista, che dal primo numero del 1914 passa da settimanale a quindicinale e assume il nuovo

sottotitolo di «Rivista d’idealismo militante>.
4 Si tratta di uno scritto anonimo di propositi vociani cfr. «La Voce», 1, 13 gennaio 1914, p. 15.

5 Proprio in quei mesi Croce e Gentile dibattevano su «La Voce» a proposito dell’idealismo: cfr. B.
CROCE, Intorno all’idealismo attuale, in «La Voce», 46, 13 novembre 1913, pp. 1195-1197; G.
GENTILE, Intorno all’idealismo attuale: Ricordi e confessioni, in «La Voce», 50, 11 dicembre 1913,
pp. 1213-1216; B. CROCE, Intorno all’idealismo attuale, in «La Voce», 13 gennaio 1914, 1, pp. 4-15.

6 Carlo si riferisce a G. PREZZOLINI, Capo d anno, in «La Voce», 1, 13 gennaio 1914, p. 30.

7 Cagole: forma dialettale per caccole.



simo essere idealista ma non idealismo. Anzi nemmeno deformazione (un’idea
si deforma quando diventa istinto, si imbrutisce e cosi agisce inconscia forza sto-
rica: vedi la rivoluzione francese) ma sbricciolatura. Dico Prezzolini ma dovrei
dire «La Voce» nuova. Perché Prezzolini ¢ stato se non profondamente originale
certo nuovo in diverse cose passate (p.e. La Francia vista® ecc...). — Con Fasola
parlerd; ma che vantaggi materiali vuoi: denaro? Se si scrivimi che parlero allora
con tali patti. Spero riceverai la «Nostra Scuolax»’. L’abbonamento a «Lacerbax
per Pestero ¢ lire 6. Ti abbono lo stesso?

Del tuo diario mi ha colpita la lirica (in fondo ¢ lirica) del'11 g<ennaio> e il
pensiero del 12 g<ennaio>' che mi esprime davvero una mia impressione.

Ti raccomando fra noi: intimitd, intimita intimita. o dei miei problemi dei
miei sogni parlo poco niente agli altri che non sia te 0 mamma. Delle mie trasfor-
mazioni delle mie evoluzioni interne non ho ancora mai detto niente né a Guido
né a Prezzolini né a nessuno. I miei pensieri i miei dolori le mie gioie sparse ai
venti, mi si trasformerebbero in frivolita, in pensieri dolori gioie che vogliono
essere pensieri dolori gioie, mi perderebbero di gusto, di quel buon gusto che ¢ la
tua intimitd. Ho provato a discorrere anch’io dei miei sentimenti dei miei biso-
gni: ho inteso disgusto. Non si deve discorrere*: si deve parlare. Nella societh vada
la tua concretezza, il tuo gia formato; quello che ¢ in gestazione non vuole essere
disturbato. Nel mondo va la creatura, non il feto. Fra me e amici nessun legame
sentimentale: pura positivita: voglio-devo, ricevo-do. Il desiderio per uscire alla
societa si concretizzi pil che puo in arte o altrimenti non esca; o esca realizzato
in fatto, in soddisfatto.

Bella letterona eh? Meriterebbe di essere pubblicata!

Caro mio Giani abbiti tanti baci
dal tuo Carlo.
| Volta pagina! |

*un tuo problema non lo risolverai mai in discorso corrente.

A Guido ho detto dei tuoi quaderni.

8 G. PREZZOLINI, La Francia e i Francesi nel secolo XX osservati da un italiano, cit.
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9 Periodico mensile di interesse pedagogico uscito per la prima volta nell’ottobre del 1913.

10 Cc. 20-21.
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Ti dicevo di Roma: a Roma ¢’¢ Borgese'" e Varisco'> e Monaci'?; insomma in
genere molto meglio che a Firenze. Ma sai che mi attira pit di tutto per un altro
anno: Palermo o Catania. Conoscere proprio un nuovo modo di vita. Mare mare
mare. Gentile, Lombardo™. Caldo. Vita non cara. Che ti pare del mio “dahin
dahin!”*? Perché andare la strada proprio che vanno gli altri? Ho forse paura di
gettarmi nella mia responsabilitd? Scriverei al Lombardo che deve esser buono
gli domanderei se I'universita di Palermo mi da i diritti che quella di Firenze, gli

domanderei informazioni. Lombardo dev’essere un uomo famigliare.

11 Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), scrittore e critico letterario, collabora con il «Regno»
di Enrico Corradini e con «Leonardo» di Papini e Prezzolini, e nel 1904 fondala rivista «Hermes».

Dal 1907 collabora con il «Mattino» di Napoli e con la «Stampa» di Torino.
12 Bernardino Varisco (1850-1933), docente di Filosofia teoretica all’ Universita di Roma.

13 Ernesto Monaci (1844-1918), docente di Storia comparata delle lingue neolatine all’ Universita
di Roma.

14 Giuseppe Lombardo Radice (1879-1938), pedagogista, docente di scuola media a Palermo e poi
all’Universita degli Studi di Catania. Nel 1907 fonda con Gentile la rivista «Nuovi Doveri».

15 Dahin: “laggity’ si riferisce alla Sicilia. La locuzione viene ripresa dal ritornello della canzone della

giovane Mignon, uno dei personaggi del Wilhelm Meister di Goethe.
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Firenze, 19 gennaio 1914

Carissimo Giani,
contro ogni mio proposito di essiccare il mio fluido poetico, in un giorno di sole

mi ¢ nata questa creatura.
In cammino, al sole

... E non domandarti
il perché del cammino.
Offri al sole
il tuo cuore ingenuo
e dilata il cuore al mondo.
Il mondo ¢ nuovo per te
come se oggi

tu fossi nato.

La vita non t’¢ sciupata.
Fresco risorgi ogni mattina
fresco risorge il mondo.
E un nuovo sapore ¢ per te

ogni giorno.

Tanto ti basta.

Non domandare perché.
Carlo Stuparich
(Volta pagina)

Vorrei leggere qualcosa del Keller. Posso ordinare da Schimpff'? (Pee. il Griiner
Heinrich?).

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate).
1 Si tratta della pitt importante libreria triestina dell’epoca, fondata da F. A. SchimpfF nel 1849.

2 G. KELLER, Der griine Heinrich, Stuttgart-Berlin, Cotta, 1911. L’opera ¢ presente nella biblioteca
degli Stuparich e risulta acquistata da Carlo nel giugno 1914.

103



Inoltre il libro dello Haym: Die romantische Schiile®. Posso ordinarlo? O lo hai te?
Ho comperato il secondo volume del Dossi (Colonia felice) e ho letto il primo
(bellissime cose).

Ti scrivero ’sta altra settimana.

Tuo Carlo
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3 R. Havm, Die romantische Schiile: ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geistes. La prima
edizione dell’opera ¢ del 1870, una riedizione, pubblicata nel 1914 presso Berlin, Weidmannsche

Buchhandlung, ¢ presente nella Biblioteca Stuparich.
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[Praga], 23 gennaio 1914

Caro caro Carlo,

la tua lettera del 18 gennaio, domenica diciotto gennaio, la ho! aspettata, la pre-
vedevo; il momento in cui mi ti saresti messo parallelo, era vicino, doveva esser
vicino; mi fosti sempre, anche prima, parallelo, ma non nel contenuto espresso;
prima la mia forma abbracciava la tua, ora sei fuori della mia forma, sei tuo. I due
centri sono spostati e siamo due cerchi che s’intersecano, hanno molta superfice
comune ma escono a vicenda dai limiti in cui ¢ contenuto ’altro; il tuo centro si
¢ fissato e si ¢ autonomizzato. Tu cominci a farmi signore del territorio che con-
quisti con le tue armi, di terre a me nuove. La nostra amicizia, stretta da lungo,
si espande nella vita ¢ la circonda con due braccia che sanno di ritrovarsi sempre.
Ora il mio cammino ¢ pill consolato: se mi perderd in androne, se inutilmente
fatichero fra greppi essendo la piana e facile strada vicina — ho un fratello pel
mondo e sappiamo il fischio di richiamo! — Vedi Carletto, ho bisogno di te: se
non sapessi d’aver una radice laggit in Italia, nella terra zostra, nella vita unica,
tutta possibile a viversi, sino in fondo, una radice che succhia e trasforma i suc-
chi assorbiti, io sarei un ramo che secca. Indifferente come, indifferente quando,
indifferente cosa, tu vivi; ma tu vivi: tu senti ostacoli, tu accogli spinte, reagisci a
correnti e la tua volonta ¢ di piantarti; di piantarti nella veramente creantesi storia
dell’'umanita, nella storia della nazione; fuori di questa ¢ falsa umanit, ¢ illusio-
ne di storia. — Continui a Firenze, vai a Roma, vai a Palermo, ma resta in Italia;
resta fin che ti senti acqua del filume che ¢ la sua vita; poi, s, poi ti staccherai per
ritornarvi sempre, per necessariamente rioccupare il posto attivo che ti aspetta e
solo da te occupabile.

Ora tu vivi certamente con maggior intensitd di me; io, i miei problemi pit
intimi non posso che farli risalire ogni tanto a galla per accertarmi se pulsano
ancora, ma presto devo rimandarli al fondo, affinché non turbino il mio ordine
pratico. E male ed ¢ bene, nel mio caso; ma non & possibile altrimenti se voglio
continuare in un equilibrio sano per tutte le mie relazioni e tradizioni. Difatti io
mi vedo davanti due possibilita di vita: o proseguire nel bilanciato movimento di
idea ¢ realtd: dove la realtd ¢ la 724 storia, di figlio educato in quelle date circo-

stanze in cui fui educato e vissuto, e I’idea ¢ la concezione attinta nell’'umanita

Lettera ms. recto su 3 bifogli e su 1 f. (sette facciate). Il luogo ¢ desunto dal contenuto.

1 L’autografo presenta la lezione «hax».
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presente da me, giovane di vent’anni; oppure rompere la mia tradizione, ogni
legame, distruggere la base che mi sostiene, negando famiglia e amici, e tenzare la
realizzazione del mio fantasma di sconfinata liberta, di egoismo atroce e di arte
estrasociale. Questo ¢ 'abisso che mi attira, scuro nel fondo, senza nessuna altra
sicurezza che la mia individuale (e forse ceca [sic]) affermazione (perdendo tutto,
mi resterebbe I'orgoglio d’un Capaneo? — ma chi ¢ Capaneo? E un grand’uomo
Capaneo?); quello ¢ un cammino che se proprio non vedo dove va a finire, so che
continua e mi pud portare lontano nell'umanita Jogica. Ecco. — Finora son di qua.
Per adesso pago il pedaggio con un po’ di sacrifizio intellettuale, con un certo
ascetico ritiro dalla modernita.

Tu sei dentro fino al collo nel peccato della modernita. E fai bene. Percid mi
patli di filosofia. Ti voglio rispondere, perché m’hai fatto ripensare, ¢ presentato
problemi, gia riflessi, in luce nuova. Breve perd, un po’ ottusamente, come son co-
stretto dall’abitudine di inerzia. E comincio col darti ragione in un punto capita-
lissimo: la filosofia ha lo stesso nessun diritto d’esistere che 'uomo, ma esistono di
fatto e questo ¢ quella. Ne segue che come 'uomo non ¢ costretto a manifestarsi in
una forma piuttosto che in un’altra per esistere, ma esiste isso fatto comunque si re-
alizzi, cosi la filosofia la quale puo esser arte pud esser religione puo esser praxis ma
resta sempre filosofia. Ecco il grande merito del Gentile, superiore molto a quello
del Croce restato a mezza strada: aver riconosciuto che la vita & conscientimento
di sé stessa — tu puoi esser contadino, politico poeta o che altro vuoi, ma vivi, per
te (qua & l’importante), solo in quanto sai di essere tale, in quanto ti 7ifletti come
tale: e vivere per glz' altri & un vivere traslato, irreale. Come ¢ irreale il contadino
che imagina il poeta, cosi ¢ irreale la vita del sentimento filosofata dall’uomo, cosi
¢irreale la fede a cui si crede di essere fedeli — realsa ¢ la vita immediata del sogget-
to che fu sempre filosofia, perché assoluta riflessione (senza relazioni di sorta), e
che, chiamando viza, concepiamo come negazione d’ogni relativitd, concependola
come filosofia invece la affermiamo superiore (sintesi) d’ogni relazione. Ecco il van-
taggio della geniale gentiliana affermazione che vita ¢ filosofia.

Tu, giustamente ¢ profondamente comprendendo I'assurdo postulato di Gui-
do, resti pure implicato nella confusione di filosofia e di pseudo filosofia. Dove
dici che la filosofia é nella vita, hai un concetto empirico d’una astratta filosofia:
cio¢ ipostatizzi un dato uomo filosofo, un dato sistema, una direttiva razionale del
momento, intendi per filosofia operositd intellettuale o attivita logica, supponen-

dole necessariamente /“zomo gia fatto. Riconosciuta perd questa premessa, la tua

2 Personaggio del mito classico caratterizzato da grande superbia e presunzione, viene inserito tra i

bestemmiatori nel XIV canto dell'Inferno dantesco.



affermazione ¢ giusta, e quindi puoi, anzi devi, andarne oltre, dicendo: come nella
vita ¢ larte ed ¢ la religione; e sono per tal modo che si pud benissimo vivere e
senza la filosofia e senza 'arte e senza la religione, non solo vivere ma vivere con
identica intensitd ¢ come filosofo che non vuol saperne d’arte e di religione, e
come artista ecc. ecc. anzi certe volte la filosofia (perché ¢ appunto questa rela-
tiva filosofia) puo esser di peso e di danno al poeta e viceversa; di pitt: un poeta
comprende la vita senza bisogno di filosofia [vedi Goerhe se ha compreso la vita!
Lui che non ha mai voluto saperne di filosofia (di questa relativa filosofia)!], e un
filosofo senza esser poeta [vedi Kant! se lo puoi chiamare il poeta-filosofo!]

Tu dici che senti un grande bisogno di filosofia! E oscuro, assai oscuro: se per
sostenere la tua arte, & un ﬁllso bisogno; se per spiegarti la vita, ¢ un’illusione;
se perché sei filosofo, e allora, sia lodato il cielo! Hai perfettamente ragione. E
in quest’ultimo caso ¢ anche vero che la filosofia ¢ una cosa seria; altrimenti la
filosofia pud esser benissimo “un lusso frivolo” [e qua ha perfetta ragione Soffici, il
suo torto ¢ solo di pigliarsela con Croce e Gentile che essendo per fui della gente
inutile (s#/ serio inutile) dovrebbe trascurarli del tutto.]

# Che posizione ha, dopo cio, la filosofia nell’'umanita? # —

Vuoi sapere se occupa un posto piti alto dell’arte o della politica nell'umanita,
cio¢ nella storia dell’'umanita? E allora ti sei posto male la domanda, ché non ci
sono gradini nella storia o gerarchie, definite una volta per sempre. Vuoi sapere
invece di che momento ¢ nella nostra contemporanea storia dell’'umanita (pitt
preciso: della nazione) la filosofia? Ed io ti auguro di occupartene e di riuscire a
una soddisfacente risposta, perché sarebbe la chiave per spiegarci molto a noi stes-
si (la mia opinione ¢ che all’Italia manca i/ poeta, non il filosofo). Intendi, infine,
di domandarti forse quale importanza abbia per ze la filosofia? — In questo caso la
via pili breve per risolverla, ¢, a mio parere, I'impulso sincero: I'uomo capisce, nei
momenti pil felici, dove pill che mai possa concentrare la sua attivitd spirituale
ed ¢ questa la direzione che non deve abbandonare sotto nessun pretesto e per
nessun compromesso.

Ma di questo ho parlato troppo a lungo e debbo contenermi sebbene vorrei
dirti ancora un mucchio di cose (di pensieri, s’intende). Ad altro. — «La Voce»
nuova, caro Carletto, ¢ eccellente, magari continuasse sempre cosi; e altro che ci
puo esser un idealismo militante®! Non inteso pero come intendi tu: non si tratta

di propaganda (anzi il cerchio ¢ stato necessariamente ristretto) si tratta di lavo-

3 Un commento simile si legge nella pagina di diario del 15 gennaio 1914, dove Giani scrive: «Ho
letto la prima “Voce” del millenovecentoquattordici. Come se avessi preso un eccitante nel mio

torpore spirituale! Ma cosa serve, se effetto dell’eccitante dura purtroppo cosi poco!» (c. 23).
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rare in intensitd, senza perdersi, senza cercare piti, o meglio: cercarsz pit; ti paiono
ripetizioni vuote certe idee di Prezz.<olini> nel num. di gennaio? Non ¢ vero;
non mi sembra. Prezz. <olini> & nuovo ¢ fresco ¢ meravigliosamente sazo: per mio
conto, la prova ¢ riuscita; I'idealismo militante sard 'uomo di esperienza idealista
che vive ogni suo momento, che non s’incrosta che costruisce dove ha abbattuto
e, ricco dell’esperienza che chi ha costruito non deve contentarsi d’ammirare la
sua costruzione riposando, rifonde le parti fuse e procede con la continua atti-
vitd della pelle che perennemente si rinnova; 'uomo che galleggia sui rottami!
(Mentre gli aleri li hanno sulla testa e soffocano sotto) — Sei ingiusto, caro mio,
col pensiero: Capo d'anno... ¢ bellissimo, ¢ nuovo, ¢ vissuto. Perché ti tieni alla
scorza? Le parole, devi pensare, stanno racchiuse in pochi volumi di vocabolario!
E quanti son gli uomini che le adoprano e guante volte le adoprano! E lo stesso
affare delle sette note musicali.

Ti pare poi che Prezz<olini> abbia dato tutto? — Me ne rallegro con te se
hai saputo coglierne tanto. — Prezz.<olini> ¢ al mio debole parere di quelli uo-
mini che non finiscono mai di dare; ossia si, ma allora quando ossificano; ma
Pr.<ezzolini> ne ¢ ancora tanto lontano quanto Orvieto* a diventar un genio.
Credi, ¢ un tuo difetto: tu pigli la gente per il collo, e a questo modo non troverai
mai nella tua vita una fonte perenne. — E a proposito vorrei comunicarti le mie
idee circa I’amicizia e ’intimita e la riservatezza sentimentale che tu tocchi con
veri colpi vissuti nella tua, ma ¢ argomento che richiede una lettera per sé: la pros-
sima. Sappi solo che anche per la 724 vita, sinora, fu questo, argomento centrale,
e problema intimo, forse ancora oggi non completamente risolto. In ogni caso
profonda verita e molto bene espressa ¢ la tua: # nel mondo va la creatura, non il
feto # (dico nel nesso del pensiero, precisa e chiara illuminazione).

Palermo. — Eccellente idea; maturala ancora, e scrivi pure a Lombardo. Po-
trebbe farti immensamente bene un anno di Palermo; ben inteso a condizione
che entri nel vivo contatto con la sfera gentiliana, ¢ quindi andandovi con una
certa preparazione. Mamma si spaventera un poco di questi cambiamenti di idea,
ma ¢ naturale; sara facile pero persuaderla, le scrissi gi alcune righe in proposito.
— Mi scrive Pasini che Sternberg gli chiese di nuovo che mi scrivesse quando avessi
intenzione di consegnar il manoscritto per la rivista di Fasola... Ma insomma cosa
vogliono? Io non capisco perché s’interessino tanto — che ci sia sotto qualcosa? —
Fa il favore, parla tu con Fasola e scrivimi tosto — quel che ti dissi gia; i vantaggi

materiali sono naturalmente denaro. — «Lacerba» ¢ per Trieste anche 6£2 (Caso

4 Probabile riferimento a uno dei due fratelli Orvieto, Angiolo o Adolfo, fondatori della rivista «Il

Marzocco».



di no, io sono un #riestino a Praga; le spese per loro sono le stesse.) Abbonami
in ogni caso. — Il Grine Heinrich non credo sia in un’altra edizione che in quel-
la carissima delle opere complete (10voll. Cotta, credo), occupa 2voll. - forse ¢
possibile averli separati. — Il Haym era esaurito sino a poco tempo fa, non so se
abbiano fatta una nuova edizione (costava circa le 18 cor.<one>)

La tua ultima poesia: I cammino...; se «la vita non t’¢ sciupata», ¢ ben sciu-
pato il motivo generale di tutta la poesia, perché monotono nel modo tradizio-
nale e trito con cui lo intoni. Neppur #n verso mi piace. Mi par di sentire quei
poveri anacreontici del 700 (specialm.<ente> tedeschi) tanto maltrattati, perché
aprivano stupefatti gli occhi alla natura e (purtroppo) non le domandavano nien-
te, accontentandosi del fresco del nuovo dell'ingenno. «Tanto ti basta» — si, caro
Carletto, ma non per far una poesia.

Grazie della «Nostra Scuola»: chi ¢ quel K.? — L’indirizzo di Guido? - Me
lo domanda Spaini.

Ti bacia da fratello e amico
il tuo Giani

Il diario la prossima volta, perché se no ¢ doppia lettera.
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21
[Firenze], 25 gennaio 1914

Carissimo Giani,

ho fissato: ti scriverd ogni settimana. Di altra corrispondenza mi interessa poco
perché ci sospetto sempre sotto insinceritd, pose ¢ la corrispondenza di etichetta ¢
un bellissimo modo di perder tempo. La corrispondenza con mamma mi da tutto
un sapore tutta una pienezza, il piatto che si mangia per fame quando si ritorna da
una gita: e ti dA il benessere; sento che nella famiglia ho radici inestirpabili, punto
in cui mi ritrovo sempre. Senza la mia famiglia mi accorgo che sarei perduto: da
quante crisi mi ha salvato! Chissa a quali imbecillith mi avrebbe portato il mio pic-
colo orgoglio calpestato a scuola quando i miei compagni mi deridevano I’ingenu-
itd; era una tentazione; sei vuoto vuoto! Troverai in quclle esperienze la pienezza.
Vuoto? Vuoto?! E mi si riempiva il cuore di tutta la forza morale di mamma. Io mi
domando ancora come mamma che qualche volta mi ha dato un senso di fragilita
abbia avuto invece una tale positivitd. Le ho scritto una volta scherzando che lei ¢
un uomo politico di primo ordine. E mi vado persuadendo che quello scherzo ¢
assai serio. Disciplina ci voleva: sicuro. Non basta passione. La passione ti infrange
a terra: mamma poteva benissimo distirarsi' ¢ piangere fino alla consumazione.
Mamma fu idealista prima di noi e di quell’idealismo che non sofistica. No Giani;
credimi un po! Non hai due possibilita di vita; quel bivio ¢ una delle tante fantasti-
cherie che ti puoi benissimo costruire in certi momenti ma che in realt non hanno
valore. In realtd non ¢’¢ che una possibilita sola di vita. Lasciami dirti: quel fanta-
sma di assoluta liberta, di arte estrasociale ¢ inutile che tenti di realizzarlo perché
semplicemente ¢ un fantasma, e il fantasma appena tenti di toccarlo ti divanisce di
frale mani. La vita non si imposta. Di questo ti posso parlare. E come io che dicevo
negli furono anni idillici: «andro a Graz dove va Anita’ e no per dio che non la
lascierd’; e non mi fermavo qui, costruivo la mia vita futura: staremo ritirati in
campagna: non mi occorrono gran soldi ecc... E anche io ho avuto i miei momenti

di anarchismo; io bisogno della societd haha! (Su un’alzata di spalle).

Lettera ms. recto ¢ verso su 2 bifogli e su 1 . (dieci facciate). Il luogo ¢ desumibile dal contenuto.

1 Forma del dialetto triestino per sdraiarsi, ma anche dilungarsi.

2 Si tratta di “Anita C.”, primo amore di Carlo ¢ dedicataria di alcune poesie pubblicate in C.

STUPARICH, Cose e ombre di uno, cit., pp. 1-6.

3 Le virgolette non si chiudono.



Non ci sono programmi: io mi preimaginavo la vita di Firenze tutta ma tutta
altra da quella che ¢ davvero. La tua storia la tua educazione te la porterai dietro
anzi dentro come la tua anima dannata (o benedetta) e potrai benissimo sognarti
e fregarti le mani di averla negata totalmente: la nostra storia ¢ una bestia assai pa-
ziente non i irrita per la tua ingratitudine e per i tuoi dinieghi e non ti lascia, ti tiene
stretto stretto con i suoi denti dolci-inesorabili e ti mena avanti malgré toi; tu guardi
magari il cielo senza determinazioni ti illudi di essere nello spazio assoluto ma intan-
to la buona bestia ¢ fedele, ti vuole salvare ad ogni costo dai burroni che tu non vedi.

Io credo che noi amiamo assai di figurarci in continue crisi, in continui bivi da
cui pud dipendere la nostra intera essenza. Io penso che se tutte quelle crisi che mi
sono imaginate fossero state crisi reali (groppi che ti stringono alla gola da cui devi
scioglierti o affoghi) ora che le ho superate (che mi sogno di aver superate ché in
realtd ho alzato si le gambe ma gli ostacoli erano d’aria) mi avrebbero dato una tale
esperienza che ora sarei in alto ma ben in alto. E invece ahime! Ripasso quelle mie
crisi che dovevano decidere di me e le trovo come dei gran gesti trinciati in aria: assai
gesticolazione ma poco avanzamento. E allora mi trovo ridicolo (una delle cose pitt
sconfortanti) perché ho soffiato assai ma la palla era bucata e non s¢ riempita che ne-
gli angoli. Eppure qualche volta tanto facciamo tanto facciamo che la crisi imaginaria
puo esserci pericolosa; crisi artificiale che pur ci puo fare assai del male come quelli
annunzi di guerra inventati che possono produrre davvero uno sbilancio pericoloso.

Tutto al pitt potrai realizzare il fantasma artisticamente: ¢ anche qui ti dird che
difficilmente farai cosa nuova perché ci ¢ gia stato Hebbel e Nietzsche; I'egoismo heb-
beliano e nietzschiano. Certo adesso sei in un periodo di oppressione; ma cosa vuoi
che quella oppressione temporanea decida di tutto il tuo essere? No: non ci sono due
sole possibilita di vita ma infinite possibilita di vita quindi caro mio scegliere sarebbe
un po’ difficilotto. Scusa che ti ho detto le cose un po’ rudamente e ti prego di non
pensare che io voglia negare la tua poeticitd che voglia a tutti i modi disseccarti. Ti
prego di non pensare. Mi trovi arrogante, mi trovi come si dice “cosi giovanetto!”?

Come Guido: «aspetta aspetta quando avrai fatta la mia esperienza». Lui
pieno di esperienza gid ma davanti a un poco d’acqua sporca con verdiccio all’in-
torno poveretto! Si sente i stringimenti di cuore gli pare d’essere davanti a un lago
alpino. No! Non aver paura la z1a esperienza non la fard mai.

Lascia star Capaneo e pensa che quello sforzo che fai ora per non lasciarti op-
primere da tanta quotidiana materialitd quello si ¢ davvero reale; e pensa che ogni
piccolezza ha senso nella vita. E io penso: «que la nature humaine est belle qui

peut contenir cette follie, et cet équilibre, et ces contradictions®!»

4 Citazione tratta da 4. O. Barnabooth: ses ocuvres complétes, c’est a dire: un conte, ses poésies et son

journal intime di Valery Larbaud. Trascrizione corretta: «que la nature humaine est belle qui peut
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Caro mio Giani so che hai creature e non le puoi accarezzare tanto, ché te le
strappano via. Sai un periodo che ho patito piti che mai? La mia VIII ginnasiale.

Eppur mi dovevi vedere a scuola: disciplina soldatesca. E pit I’anarchia ¢ I’an-
date alla malora mi turbinavano dentro pit mi disciplinavo di fuori. Se ci ripenso
ora dico che quel periodo se anche mi si ¢ risolto in una malattia (quella malattia
avanti all’esame di mat.<ematica> era pitt che altro morale) pure non mi ha rovi-
nato. E ora basta. —

Tidiro che il punto proprio bene bene fermato la mia vera nuova conquista ¢ il
senso storico. Eppero non posso concepire una umanita sospinta da casi, concepi-
sco invece uno svolgimento. E mi sono convinto anche cosi: siccome ogni attivita
teorica dell’uomo che non sia l'artistica tende alla storia (anche la falsa storia)
¢ chiaro che lumanita ha fede in una continuitd non ceca [sic] (ché non sarebbe
continuita) di sé stessa. In questo senso aveo’® gia detto che la vita ¢ storia. / Anche
il macchinista moderno ¢ superbo delle complicazioni meccaniche di oggi; dagli
una carrucola e egli non ne vorra sapere /.

Cosi anche puoi dire: la vita ¢ filosofia pensando a un’immediatezza senza
relazioni. Ma per giungere a questa convinzione di che si ¢ valso Gentile ammet-
tiamo? Di distinzioni, di concetti di tutta una critica che noi abbiamo chiamato

filosofia del Gentile. Ora: esisteva prima del Gentile quella tale immediatezza di
vita senza relazione? Sissignore. Eppure la filosofia del Gentile non esisteva. Si
puo dire: esisteva ma fu il Gentile a darle espressione cosciente. Bene. E allora le
filosofie che diciamo di Socrate, di Hegel, di Kant? Eppure anche al tempo di Ta-
lete esisteva quella tale immediatezza di vita, assoluta riflessione. O allora? Adesso
che il Gentile ha espresso che la vita & filosofia finis! E liquidata ogni filosofia. Vi-
viamo e vivendo filosoferemo. Eppure io ho coscienza che la filosofia continuera.
Di qua un secolo pud venire un filosofo e dire che la vita ¢ tale e tale cosa, darmi
un nuovo concetto della vita. Eppure ci sara 'arte ¢ ci sara la praxis perché son
sempre state. Comprendi il dualismo che ¢’¢ in me? E Gentile se da una parte ti
apre la vita allo sviluppo dell’altra ti chiude lo sviluppo della filosofia. C’¢ anche
in lui una contraddizione che non si ¢ fatta ancora stridente ma credo che dovra

esplodere. E guarda che alcuni dubbi del Croce sono proprio seri.

contenir cette folie, et cet équilibre, et ces contradictions!» (trad.: «Com’¢ bella la natura umana,
che pud contenere quella pazzia e questo equilibrio e quelle contraddizioni!>, cfr. V. LARBAUD, 4.
O. Barnabooth. 1l suo diario intimo, traduzione a cura di A. Bianco, Roma, Bookever, 2005, p. 167).
E altamente probabile che Carlo legga la prima edizione dell’opera, pubblicata a Parigi nel 1913 per

le Editions de la «Nouvelle Revue Francaise»; il testo non ¢ conservato nella Biblioteca Stuparich.

5 E difficile stabilire se Stuparich usi consapevolmente questa forma — e la senta dunque meno

arcaica rispetto al lettore d’oggi — o sc si tratti di un lapsus calami.



Ti dico: la vita vive e non si ferma neppure un istante; in dati momenti le con-
dizioni i bisogni di questa vita fanno sorgere una concezione filosofica. Dunque
questa concezione dipende da un dato momento di vita. Con questo escludo la
serietd della filosofia? No per sogno. Mi pare anzi di darle una serieta tale che non
posso pitt ammettere la filosofia come una cervellotica costruzione.

Eccoti chiari ancora una volta i dubbi miei. E per ora basta anche di questo.

Sti giorni sono stato assai con Prezzolini. Ti ringrazia della recensione che
va bene®. Mi ha dato ragione del mio appunto su quelle idee staccate a pag. 15
p-¢. della nuova «Voce» n. 17. La causa ¢ che il primo numero era quasi tutto
addossato sulle sue spalle: tutti dicevano prima di collaborarci: «stiamo a vedere
cosa riuscira». Dice che i prossimi numeri saranno ancora migliori con molta piu
varietd e vita. Ho scritto anch’io un articolo di pensieri® per la nuova «Voce» che
a Prezz.<olini> ¢ piaciuto assai. Non so in qual numero me lo pubblichera. Lo
vedrai. Domani parlerd con Fasola e ti abbonero a «Lacerbax.

Sai uno dei passi della tua lettera che mi ha fatto pensare assai ¢: «tu pigli la
gente per il collo ecc...» Ed ho paura che sia vero; che lo scambio di vita e di pensiero
puo avvenire soltanto senza pretese. Non ci ho ancora mai pensato. Delle mie lettu-
re di Firenze un’altra volta. Sono assai stanco; sono stato a zonzo tutta la giornata.

Dunque Giani mio calma ed equilibrio: ho provato che se non penso troppo a
me penso di pitta me; che insomma superando una certa irrequietezza passionale
si pensa assai e assai meglio. E tu almeno non dici che questo pensare che supera
un puro egoismo ¢ lusso. Come Guido.

Abbiti tanti baci

dal tuo Carlo

NB! Mi hai malmenato troppo crudamente la mia poesia. Non credo che meriti tanto.
Ti informerd particolare per particolare di tutta la mia vita e percio di quella

vita di Firenze che vivo io.

6 Non ¢ possibile risalire con certezza alla recensione a cui si riferisce Carlo; considerati alcuni
cenni riscontrabili nelle lettere successive (nn. 24, 31, 32) potrebbe forse alludere alla recensione
a R. CHARMATZ, Osterreichs innere Geschichte von 1848 bis 1907, che uscird su «La Voce» del
13 aprile 1914 (pp. 26-34). Una copia del primo volume dell'opera (R. CHARMATZ, Osterreichs
innere Geschichte von 1848 bis 1907, 1, Leipzig, Teubner, 1911) ¢ ancora conservata nella Biblioteca
Stuparich e risulta acquistata nel maggio 1912, come si ricava da una lettera a Carlo conservata

nell’Archivio familiare di Roma e datata 9 maggio 1912.
7 Ancora lo scritto anonimo di propositi vociani cfr. «La Voce», 1, 13 gennaio 1914, p. 15.

8 Si riferisce probabilmente a Siamo quello che siamo, pubblicato in «La Voce», 3, 13 febbraio 1914,
pp- 40-41 (ora in C. STUPARICH, Cose e ombre di uno, cit., pp. 55-56).
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22
[Firenze, 27 gennaio 1914]

Carissimo Giani,

ho parlato a Fasola. Anche lui ¢ meravigliato della insistenza di Sternberg (proba-
bilmente lui che aspira alla libera docenza vuol dimostrare che dispone di giovani
capaci di fare un cenacolo attorno a...lui. Una specie di Giove dei giovani let-
terati tedeschi). Riguardo alla condizione dell’epoca Fasola ¢ d’accordo. Dena-
ro niente. Perché la sua ¢ rivista tutta poggiata sulle sue spalle. (Spende per ogni
pubblicaz.<ione> 2000fr). Avea intenzione di pubblicare un volume speciale
studi sulla lett.<eratura> ted.<esca> in italiano. Devescovi pubblica il suo Platen-
Tasso'. E tu hai ragione di non pubblicare. Si deve esser pagati dopo il tirocinio. E
tu’hai gia fatto. Ti spedisco I’ « Avanti» regalatoti da Guido ¢ domani quel libro
su Trieste’. Quel K. domandero a Prezzolini chi sia.

Tanti baci
da Carlo

Ti ho abbonato a «Lacerba» (£5)

Cartolina postale con timbro di Firenze, 27 gennaio 1914. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la

cartolina ¢ «Giani Stuparich / Praga / Vinohrady-Nitranska 11"».

1 Allude probabilmente alla tesi di laurea di Guido Devescovi dedicata allo studio dell’influenza di
Tasso su August von Platen. A tal proposito cfr. R. LUNZER, Triest: eine italienisch-osterreichische
Dialektik, Klagenfurt, Vieser, 2002, p. 44.

2 Fondato nel 1896, ¢ il quotidiano organo ufficiale del Partito Socialista Italiano.

3 Si tratta forse di La Venezia Giulia, 'opuscolo di propaganda firmato «R.» ¢ pubblicato a cura

dell’Associazione Trento ¢ Trieste (Verona). L’autore ¢ probabilmente Ruggero Timeus.



23
[Praga, gennaio 1914]

Mio Carlo,

se mi scriverai cosi spesso come ti proponi, lascia che ti ringrazi. Oggi ¢un piace-
re per me: «La Voce» numero due, e due «Lacerbe» — avviso diario e cartello
di reclame, la copertina — non basta: quattro volumi di riproduzioni artistiche
che mi porto con me: 2 di Rops, Rodin ¢ Goya' - costano due cor.<one> ¢ 16
centesimi e meritano (tu compra pure il Cezanne!). Quante cose da leggere da
vedere, sprofondato in un angolo del mio canapg, una buona stufa che scalda e
la storia lasciata riposar sui libri pilt grossi: il passato e la grammatica (storia in
cattivo senso), mentre mi do al dolce-inebriante liquore del presente in atto e, pitt
futurista dei futuristi, scopro molta polvere passatista nel futurismo stesso, e, pitt
idealista degli idealisti, trovo molta scorie materialista nei Vociani. — Ora scrivo a
te e rispondo, in parte, alla tua che viene con serenita a concentrare i raggi di luce
rimasta nel mio buio. Intanto ¢ meravigliosamente vero quel che opponi alla mia
crisi, che sono io il primo a riconoscere per fantastica e falsa, come ¢ falsa ogni
crisi — e Palazzeschi ha mille ragioni di ridere dove il mondo posato piange® - Io
credo che niente mi sia pitt antipatico e nauseoso che il romanticismo che ¢’¢ in
me stesso, e con quante filosofie cerchi di puntellarlo e rendermelo ragionevole,
riesco al contrario: lo nego come colombo in un piattello d’acqua, tenendone il
collo fra le dita. Povero colombo! — Ti pare? Me lo cucino in una buona salsa
d’ironia, ed ¢ un boccone da invidiare! L’affare pero delle mie due possibilita di
vita non ¢ proprio cosi che lo ho impostato. Infinite sono le possibilita di vita, be-
nissimo, ma #na ¢ I'affermazione di vita, cio¢ la forma di vita - ecco io intendevo
possibilita di forma. Son d’accordo con te: la vita non s’incanala; perd a chi nuota

in parte non ¢ mica detto che non possa buttarsi in mezzo. Del resto ho messo in

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 f. (due facciate). Il luogo ¢ desunto dal contenuto. Considerate le date

delle lettere di Carlo nn. 22 ¢ 24 la lettera ¢ databile a fine gennaio 1914.

1 Le riproduzioni sono presenti nella Biblioteca Stuparich.

2 All’interno di “Maestri Moderni”, collezione edita dalla Libreria della Voce con I’intento di far

conoscere I’arte moderna francese, esce il volume dedicato a Paul Cézanne.

3 Aldo Palazzeschi (1885-1974), pocta ¢ prosatore difficilmente inseribile in un’unica corrente
letteraria data l'originalita e la novita della sua produzione, collabora con «La Voce» e «Lacerba»
ed ¢ apprezzato in particolare da Marinetti. Stuparich qui allude al Controdolore, il manifesto

futurista uscito su «Lacerba» il 15 gennaio 1914 (pp. 18-21).
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dubbio anch’io che la persona di Capaneo sia una graz persona; e non si tratta di
realizzare fantasmi artisticamente, bensi di un semplicissimo atto di vita pratica,
materialissima: tu vai per la strada e non ti pensi di sputar in viso a nessuno, o se
ti pensi, non lo fai, perché sei legato da una quantita di catene causali che non te
lo permettono; ebbene, un giorno t’accade di sentirti troppo legato: la filosofia
della liberta ti consiglia di accomodarti o di limare sin che hai pil respiro, tu
perd ti secca di perder anni col limare, sai che sputando in viso a una persona per
la strada, inorridite si ritraggono da te le tue dolci catene, e tu sputi; ecco, senza
pensare che ti vincolerai in a/zre, tu sputi perché ti basta di divincolarti da gueste
— e sei percio solo immesso in una forma tutta nuova di vita. — Non c’¢ paura, io
non lo faccio: perché ci filosofo su; prima che abbia lo sputo sulle labbra, la strada
s’¢ vuotata ed io ritorno a casa, coda a dondoloni: faccio professione di fede nella
storia, credo nella vita, sono un buon ragazzo ecc. e... pure il romanticismo sgon-
fiato d’una parte, si gonfia dall’altra, e questa volta nello stomaco, dove non ¢’¢
purgante che te lo faccia andar giti. Maledizione! Scommetto che quelli che han
la testa leggera, fanno svolare in piena liberta i loro colombi! — Ma cosa c’entra
tutta sta roba con quel che volevo dirti? Volevo dirti che mi par di vivere poco e
di prepararmi sempre a vivere, mentre non vivo mai. E poi volevo anche spiegarti,
cid che non occorre, che io sono un uomo di persuasione fusa e di volonta una,
perd mi piace rompere la mia persuasione e spezzare la mia volonta e mostrarla a
me e ai miei pit intimi amici e all’intimissimo che sei tu, cosi spezzata e a tocchi.
Il meccanismo degli individui empirici non lo si comprende mai cosi ¢ cosi, io
cerco almeno di afferrarne qualche parte del mio collo scomporlo.

Per oggi questo. Di filosofia ho ripreso in mano il Gentile* e continuerd con
piacere la discussione con te. — II diario ¢ un po’ stracco stavolta®. — Il tema non
lo pubblico. — Mandami I'opuscolo su Trieste, m’interessa assai. Dimmi cosa fa
Guido.

Baci

dal tuo Giani

4 Non ¢ possibile risalire all’opera di Gentile a cui fa riferimento Giani.

S Si riferisce probabilmente alle pagine di diario scritte tra il 15 ¢ il 29 gennaio 1914 (cc. 23-28).
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[Firenze], 1 febbraio 1914

Caro caro Giani,

sempre domenica. Pare che sia giorno destinato da noi alla nostra reciproca com-
munione: ricevo l'ostia che ti contiene e mi fa partecipe di te, ¢ ti mando la mia.
Non siamo né due piccoli Schlegel’ né due piccoli Spaventa® siamo due né grandi
né piccoli, ma le nostre confessioni hanno per noi il massimo valore, di confronto
alle quali quei nostri articoli architettati con ogni pili piti fine astuzia pesati e
ripesati, pettinati lavati sono niente o sono la caricatura di noi stessi. Veramente
non so dei tuoi. Ma quel mio vecchio articolo che dorme inedito nella polvere
della sede degli Insegnanti, rileggendolo, mi ha dato una strana impressione: un
mio figlio fatto indipendente che si burla di me ¢ mi buffoneggia. Sono i momenti
pit tristi della mia vita: mi trovo ridicolo, tutto attorno a me ¢ ironia e non di
quella che ti punge ti eccita ma di quella che ti spossa e ti succhia fuori ogni voglia
di affermarti in qualche modo. Se fosse un altro, un fuori di me che dubitasse
di me e mi satireggiasse oh allora sarebbe quella una benedetta fonte di energia
per me. Ma no; sono io davanti a me stesso e mi trovo goffamente ridicolo e la
mia impressione riceve forza dalla convinzione che io non posso ingannarmi di
me stesso, che almeno me devo conoscere. Quante volte vado per strada fisso in
questo pensiero, con gli occhi che sento dilatati atrofizzati dolorosamente (credei
persino una volta che fosse una malattia del nervo ottico ¢ lo dissi a Danelon®!!) e
per liberarmene devo fare uno sforzo fisico: scuotermi la testa camminare pit le-
sto stringermi le tempie. E che mi trovassi ridicolo degli atti esterni, delle mie rela-
zioni colla gente, della mia insincerith insomma cogli aleri! Ma eheh! Ridicolo di
cid che penso fra me, dei miei piani che costruisco solitario senza testimoni, della
mia vita incomunicata insomma mi trovo! Non sono ricadute nel romanticume.
Non ¢ il contrasto fra i miei sogni-desideri e la vita esterna, fra la realtd intima e
la esteriore, quel famoso cozzo che ¢ il solito drammatico, o quell’altro che ¢ fra

il dovere e I"amore o fra due amori. C’¢ qualcosa in me che dubita della sincerita

Lettera ms. recto ¢ verso su 3 bifogli (12 facciate). Il luogo ¢ desunto dal contenuto.

1 Wilhelm August (1767-1845) e Friedrich (1772-1829) von Schlegel, scrittori e tra i fondatori del
Romanticismo.

2 Bertrando (1817-1883) e Silvio Spaventa (1822-1893), filosofo neoidealista il primo, politico ¢

patriota il secondo.

3 Si tratta probabilmente di un medico triestino.
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e naturalezza persino di cid che sono i miei sentimenti e pensieri di primo gettito
che dovrebbero pur essere spontanei, naturali; che deride ogni mia sentimentalita
e ogni mia positivitd. E qualche volta ho domandato tristemente: ma come ho
da essere allora? Silenzio: quello scherno non dice pitr altro: schernisce ¢ basta.
Ho anche ostinatamente riflettuto cosa mai poteva essere quello scherno, qua-
le sorta di nuova preoccupazione. Preoccupazione di chi, di cosa. Ne meno qui
c’¢ risposta. Il fatto ¢ che mi trovo innaturale anche nella mia intimitd. Ti dird:
probabilmente ¢ effetto di un egoismo vizioso: pensiamo troppo a noi e su noi;
effetto anche di un dualismo vizioso: pensiamo che prima di poter lavorare su
cid che chiamiamo “Ialtro” dobbiamo disporre noi definitivamente, determinare
una nostra personalitd a priori che possa vedere poi il resto sotto una determinata
luce. Tutta quella introspezione sottile ci ¢ pericolosa ci rovina come una polvere
fine fine che penetra nei polmoni e intisichisce. Cerchiamo una fede in astratto;
prima di camminare la strada addirittura, vogliamo indagare cosa sard come sara
la strada per poterci disporre prima in un modo o nell’altro. Non sappiamo ¢ non
abbiamo il coraggio di sacrificarci al lavoro effettivo.

Cerco una fede. Oh perdio (mi arrabbio contro me stesso) non capisci ancora che
una fede non si cerca, che se non mangi lo zucchero non potrai prima sentirne il dolce.

Ogni nostro atto ¢ un dualizzare: un contrapporre noi a cid che facciamo. E
cerchiamo di affermare il nostro essere prima di essere effettivamente. Si: andiamo
alla caccia di affermazioni perché semplicemente non abbiamo nulla da affermare.
E ciilludiamo che a forza di desiderare di essere qualcosa lo saremo. Il nostro ¢ un
continuo cercare colle mani in saccoccia. E perché non sappiamo cosa cerchiamo
non troviamo niente. Vogliamo prevedere ¢ aguzziamo tanto gli occhi che non
vediamo niente di cid che ci circonda e che ¢ presentemente. Vogliamo vivere
in futuro e siccome in futuro non si puo vivere, non viviamo. Ecco qua il mio
ridicolo. Saré questo o quest’altro; voglio questo o quest’altro; posso essere questo
o quest’altro; devo essere questo o quest’altro. E non sono mai niente. Quello che
faccio lo faccio a programma: domani risolverd questo problema qua, domani
Ialtro un altro. Comprendi tutto il lato negativo di tale condizione? Quando
diciamo di voler affermare pensiamo all’importanza non dell’affermazione ma di
noi che affermiamo (qui ¢ il vizioso egoismo). E I'importante non ¢ di affermare
qualche fede ma di essere qualche fede.

Fare la storia meglio che credere nella storia. Perché dimmi sinceramente:
quando dici: credo nello spirito assoluto o in altro, non ti senti ridicolo? C&ando
dici: sono idealista, non ti senti ridicolissimo?

E guarda il dualismo: quando dici: credo nella storia, non hai subito quella

dolorosa impressione di due diversi: di te che credi e della storia che ¢ creduta? Tu



sei fermo sulla riva e non corri assieme al fiume. Ed ¢ vero purtroppo che abbiamo
due vite se non piti: una verso la societd, I’altra verso la famiglia e infine una verso
noi stessi e tutte e tre si contradicono e I'una fa violenza sull’altra o viceversa.
E poi guarda Giani I'artificiosita della nostra vita e di quello che chiamiamo il
nostro lavoro: quando leggiamo due ore sole invece che sei ci assale come una
disperazione un rimorso di aver perso tempo: vuol dire che fuori dei libri non
crediamo che ci sia vita o non sappiamo vivere dal momento che pensiamo di
aver perso tempo. Perché quando si vive veramente ah! Non si perde tempo e non
c’¢ ne meno tempo. Anche in questo siamo stroncati in parti: ore di lettura, ore
di divertimento o passatempo. E anche Dartificiositd del nostro lavoro: perché
quello che si legge veramente non puo servire soltanto per quelle due ore ma per
tutto il tempo. Quando si passeggia non si deve passeggiare soltanto e quando si
legge non si deve leggere soltanto. Il nostro mondo non si determina spontanco.
Io vado a cercare gia adesso 'argomento della mia tesi: su cosa lavorerd? Ah non ¢
come domandarmi: che donna amero fra quattro anni?

E la strana mia tendenza (solo mia?) al dogma? A costruirmi un binario che
non mi permetta di sviarmi e spandermi? Abbi pazienza che mi sia compiaciuto
(?) di una cosi lunga diagnosi della mia malattia, del mio ridicolo. Sono momenti
non rari. Guai a me se fossero continuita. Pur vedi che se riconosco la mia malattia
riconosco anche che la prima sua ragione sono io e riconosco anche dolorosa-
mente che non avro la forza di estirpare la viziosit: ¢ un male che ha radici fonde
nella costituzione della mia personalita. Inoltre: ¢ vero si che non nego pit come
in passato la societd ma d’altra parte non la accetto sinceramente nemmeno. Sono
in un punto di sospensione: punto critico del mio male. Pensa bene a quest ultima
proposizione. Non ti pare che sia qui la viziosita?

Queste tue pagine di diario non sono punto strane; sono invece piti sincere delle
altre. Ed esprimono amaramente ma chiaramente certi stati d’animo che passano
inavvertiti. Ma assai amaramente e ti ho visto certe pieghe agli angoli della bocca.

«Del resto quei cani erano delle brutte bestie sporche; io sono un giovane
pulito e sta volta al mio padrone pitt fedele di essi»*. Hai avuto disprezzo di me
che Daltra lettera ti® pregavo equilibrio; un certo astio perché pensavi che voglio
farti un buon figliolo, che ho paura chi travii. Col frammento sulla domenica® hai

frugato tanto nel vivo che mi hai fatto venir nausea anche della mia domenica.

4 Citazione di una nota diaristica di Giani del 19 gennaio 1914 (c. 25).
5 L’autografo presenta la lezione «di». 119

6 Carlo fa riferimento alla nota del diario di Giani del 18 gennaio: «La domenica ¢ il giorno

consacrato al lavoro per la fama futura; gli altri giorni essendo schiavo per provvedere alla fame,
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1l diario ¢ una cosa pericolosa quello specialmente che fai te: ¢ quella intro-
spezione sottile di cui ti parlavo e che ti mangia la carne succulenta e ti aridisce.
E dall’altra parte invece ¢ uno strappo fatto alla nostra abitudine inerzia cicciosa.

Ti consiglierei un po’ di lettura del de Sanctis; specialmente i Nuovi saggi’. Se
vuoi te li mando. Ti faranno assai bene. Leggi leggi il de Sanctis. Ti dico io che sei
un po’ tisico e che hai bisogno di quella larga aria di mare e di quella stesura senza
agguati. Le troverai in lui. Fa a modo mio: hai inghiottito troppa polvere, troppe
limature di ferro. Il De Sanctis ¢ uno dei nostri pitt grandi uomini: lo preferisco a
Croce a Gentile a Spaventa. A lui ti abbandoni tutto senza timori: se ci fu un essere
ingenuo fu lui. Ho comprato i suoi Saggz® in quell’edizione Treves rossa e compre-
10 tutte le sue opere. Scrivimi che ti mando: non badare alla spesa. E lui 'uomo a
cui penso quando frugo la mia malattia. Ho letto anche il secondo volume di Dos-
si: Regno dei Cieli; Colonia felice; Amori; Giorni di festa. I due primi valgono poco e
lo riconosce lui stesso in una diffida. Quando si hanno preoccupazioni scientifiche
o moralistiche I’arte va a male; quando si vuole dimostrare artisticamente qualcosa
non si dimostra niente. Lui voleva dimostrare che giustizia ¢ effetto di utilita, che
il male insegna il bene, I'inutilita della pena di morte, il rancido «amore val pit di
forza, voleva insomma fare un romanzo giuridico ed ¢ riuscito al ridicolo. Nei
due ultimi invece torna il Dossi e ci sono frammenti bellissimi.

Ho letto: Larbaud Barnabooth (avuto da Prezz.<olini>). Bellissimo il Journal.
E il diario di un miliardario dell’America merid.<ionale> che gira per il mondo
in viaggio; sono problemi che ti toccano sul vivo, modernissimi quelli che lo agi-
tano. Dubita di esser schiavo della sua ricchezza; non ha nessun scopo nella vita,
ogni sua relazione col mondo ¢ falsa, se lo stimano ¢ per il suo danaro e a momen-

ti odia i poveri perché lo devono disprezzare in fondo. Finisce buffonescamente

coperta ora dall’amorevolezza d’una mamma e dallo sgobbo d’un padre, minacciante pero di la oltre
le sue vendette. Giorno di grande liberta dunque la domenica, di aurora boreale. Lo spirito vi si
prepara a festa, mentre le spalle s’incurvano felici sulla fatica del sabato e gli occhi si accendono
passando in fretta dietro le ultime nubi verso il tramonto - un tuffo nel mare oblioso del sonno
¢ la mattina di domenica ecco un’aurora tutta limpida ¢ una giornata di vergine ciclo! — Salvo, il
che succede quattro su cinque, dormir pit del solito, cincischiarsi, assaporare il niente nell’illusione
d’un frutto proibito, pencolare fra cento si restando al no, impisolirsi dopo un pasto pit del solito
abbondante per risollevare, verso scuro, la testa pesante ¢ il cuore rammaricato della indegna frode al
tempo ¢ alla libertd ¢ per finire, col cervello ingiucchito, di ributtarsi, prima di lunedj, alla vile fatica

dei giorni schiavi, soffocando in tal modo la nausea di sé stessi.» (c. 24).
7 F. DE SANCTIS, Nuovi saggi critici. Non ¢ possibile risalire all’edizione letta dagli Stuparich.

8 F. DE SANCTIS, Saggi critici, Milano, Treves, 1914. L'opera ¢ presente nella Biblioteca Stuparich

con firma e data di pugno di Carlo.



come una sghignazzata: sposa una del suo paese, dimentica i suoi problemi e...
“vita borghese”. Alcuni frammenti.

. «e l’acquisto di quel fondo di indifferenza, che non ¢ che un fondo di im-
becillita?»

.. «essere un perpetuo evasore da tutti gli ambienti» ...

... «la fronte di pictra al di sopra di tutte le preoccupazioni umane> ...

... «tandis que ma chere pureté morale est mille fois condamnée par mon inutilité>’

«ti sei chinato sul tuo pozzo ¢ a causa dei riflessi ¢ dell’acqua torbida I’hai
creduto senza fondo. Ma prendi un bastone e sentirai bentosto la terra.»

«Je songe - enfin! - 4 plaire d’abord & moi.»°

Ho letto Renard: L'@il clair'' (anche di Prezz.<olini>)Ma te ne riparlero.

Compero anche Unamuno: Del Sentimento tragico della vita'.

Fui con Prezzolini in teatro di varieta a vedere il tango. Una miseria.

Ti ho spedito ' « Avanti» (ricevuto?) e anche il libro su Trieste.

Le bozze della recensione le avrai verso i 15. Ai 28 sara pubblicata’. Di quei
miei tre pensieri (una facciata) che Prezz.<olini> mi disse di pubblicare non so
niente. Il titolo ¢ Siamo quello che siamo™.

Con Guido non ci vediamo quasi mai e non mi interessa punto. Ha un po’ di ca-
tarro intestinale dice che andrd a Roma dopo pasqua, che si stabilira a Trieste presso
la ditta Giurco (professore di tedesco) e domanda se hai ricevuti i soldi da Sergio.

Tanti baci

dal tuo Carlo

9 Trad.: «mentre la mia cara purezza morale ¢ condannata mille volte dalla mia inutilitd», cfr. V.
LARBAUD, 4. O. Barnabooth. 1l suo diario intimo, cit., p. 79.

10 Trad.: «penso — finalmente! — prima di tutto a piacere a me stesso.» cfr. V. LARBAUD, 4. O.

Barnabooth. 1l suo diario intimo, cit., p. 250.

11 J. RENARD, L'eil clair. Non ¢ possibile risalire all’edizione letta da Carlo. Poche settimane dopo
Prezzolini pubblichera su «La Voce» un numero su Jules Renard, cfr. G. PREZZOLINT, Jules Renard,
L'wil clair. Maurice Mignon, Jules Renard. L'écrivain. L'auteur dramatique. L'apétre, in «La Voce,

4,28 febbraio 1914, pp. 67-69.

12 M. DE UNAMUNO, Del sentimento tragico della vita, 1 parte, Milano, Libreria editrice milanese,
1914. Una copia dell’opera ¢ conservata nella Biblioteca Stuparich ¢ reca firma e data autografe di

Carlo («2 febbr.<aio> 1914»).

13 Potrebbe ancora alludere alla recensione a R. CHARMATZ, Osterreichs innere Geschichte von 1848

bis 1907, gia nominata nella lettera n. 21.

14 Come gia accennato, I’articolo verra pubblicato nel numero del 13 febbraio 1914.
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25
[Praga], 6 febbraio 1914

Caro Carlo mio,
se riguardo a me, io 70z mi son trovato spaccato quand’ero pieno, 7oz ho de-
riso me quando la mia mente era libera di distinzioni ¢ ignorava il serio ¢ il suo
contrario; quando ho amato ¢ allora non c’erano uomini cosi ¢ cosi fatti ed io
di fronte a loro, quando ho agito con la convinzione implicita che il mio atto
era necessario come il cammino del sole, quando ho pensato senza ricordare che
avevo un cervello e uno stomaco; io Mefistofele non ho satireggiato me Fausto
romantico tutte le volte che ero grande come Dio e non ne potevo aver orgoglio:
figlio, portando un dovere senza sacrifizio; amico, essendo ingenuo come con me
stesso ¢ intaccabile dal timore: non avevo tesori da nascondere, non germi da oc-
cultare, ero trasparente come un cristallo a cui ¢ impossibile insudiciare 'anima o
turbargli un atomo, denso come una fiamma che risolve nella spiritualita del suo
fuoco ogni materia; Mefistofele taceva allora, anzi era sparito, e parlava Dio, non
responsabile che di fronte a sé stesso, concedente zusto e tutto accogliente: non
misurate parole, non calcolati effetti, svaniti i pregiudizi del passato, inesistenti
le preoccupazioni pel futuro. Libertd, unica sola liberta del presente in atto, che
non silega che non s’impegna! — Mefistofele ¢ la schiaviti delle nostre catene cui
abbiamo dato forma di burattino perché siamo settecentisti, che abbiamo vestita
da satiro perché siamo arcadi; e la nostra maggior gloria ¢ di morir pazzi perché
il nostro Olimpo ¢ un mucchio di merda. I nostri occhi sono sbarrati nel vuoto
perché vogliamo vedere con gli occhi, non troviamo cio che cerchiamo perché
ne andiamo in cerca. Il Mefistofele degli altri ¢ quello che non ha piti cosa ridere
di s¢, lo scetticismo in amicizia ¢ paura di sé stessi. Schiavit, schiavitll sempre
schiaviti! E predichiamo la libertd per consolare le nostre mani legate, siamo
i pappagalli dell’immanenza, non avendo neppur un briciolo di fiducia in noi
stessi. — Caro Carlo, non consoliamoci di averne almeno coscienza, non basta la
coscienza ci vuole ’autocoscienza! Quiando ci sard questa non sbozzeremo pit,
formeremo; non tratteggeremo caricature pitl, disegneremo realtd.

Mi fa molto sempre molto piacere quando mi mandi in questa Beozia cose
vive da leggere e da gustare. Io procedo in un continuo titubamento, alle volte ho

il coraggio di pensare che il mio lavoro non deve andar perduto ¢ allora mi metto

Lettera ms. sul recto di 1 bifoglio (due facciate). Il luogo ¢ desunto dal contenuto.



tutto nella storia di questi tedeschi e presento la portata dello slancio; dimentico
ambiente universita rancidumi per penetrare di vivezza certe manifestazioni dello
spirito germanico, raccogliere in unita il disperso, risolvermi tutto insomma in
una storia che sia capace di me senza lasciarmi incertezze dubbi parti migliori
di me fuori di lei stessa. La portata dello slancio potrebbe essere una storia della
letteratura tedesca da un punto di vista moderno e italiano. Leffettuazione fu-
tura ¢ il meno che m’interessa, cid a cui tengo ¢ di poter lavorar sempre senza
rammarichi e con lo spirito raccolto. Ma poi capitano dei momenti di scoraggia-
mento vile: son troppo solo, mi manca tutto quell’appoggio di cui sento bisogno;
capisco proprio di essere un centro che manda raggi condannati a disperdersi
nell’infinito perché non hanno una periferia dove battere fermarsi e riflettersi: la
fonte di luce va esaurendosi. Il mio bisogno ¢ di aver una base pit larga della mia
persona, di esser sottoposto a reazioni, di agire in un sistema di forze gi creato e
che non debba sempre mandar la mia attivita in parallele. O uomo sociale e allora
ben posto nella societa, o... 0 non so neppur io. Mi secca maledettamente di do-
ver pensare a questa mia vita d’adesso come a periodo di preparazione, ecco! Del
resto prevale la lucidith ai momenti opachi. — A Guido ho scritto una cartolina
di rimprovero e lui si ribella: ha perfettamente ragione; e quel suo chiedere alla
vita libertd, un po’ di libertd, io lo capisco; val poco affermargli: la libertd ¢ in te,
val poco dirgli: lavora e ti libererai; ci sono dei punti nella vita d’un individuo in
cui ¢ necessaria la grazia, in forma d’un amico che sollevi o d’una donna che ami,
ci sono dei momenti in cui un individuo ¢ penetrato in un sistema e lo ha tutto
rotto spezzettato: ¢ inutile tentar di ricomporgli le parti sulla testa mentre soffoca
sotto le macerie, bisogna portarlo a una nuova luce. - Mandami pure il Desanctis,
a piccole dosi magari, perché coi soldi della posta... son tanti che a volte si fa pit
presto a comprar altre copie. — Dicevo stracche le mie pagine di diario dell’altra
volta, tu hai letto: sz7ane; ma se m”hanno dato la consolazione che abbiano parla-
to vivamente a te, sia perdonato anche alla svista che diminuisce la coscienza del

mio valore. Ti bacio:

tuo Giani
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26
[Firenze, febbraio 1914]

Caro mio Giani,

ho corretto le bozze della prima serie dei miei pensieri. Proprio contento: in nes-
suno mio scritto ho raggiunto una semplicita cosi naturale. Sono riflessioni non
divulgazioni: ecco tutto; sono non un frutto artificiale gonfiato chissi come ma
proprio tale pianta tale frutto. Ed ¢ allora il caso che se tu riassapori il tuo frutto
te lo senti fresco e sano e ti compiaci: «questo ¢ il figliol mio...». Mentre ho guar-
dato in muso alcune poesie passate: chi [sic] sono queste sudicerie? Ho capito: un
po’ di mossa di corpo. Ma non tutte le poesie. Ah ben sento in qualcuna che c’¢
assai di me, ma di quel me che ero allora. E quindi hanno un valore puramente
autobiografico.

Ho dato a Prezz.<olini> un’altra serie di pensieri: Malattie e crisi artificiali' un
po’ violenti perché sentivo che ero me a colpire, e come quegli asceti medievali mi
sono pestato sodo. In fondo tutti questi pensieri sono pit che altro autocritica;
io giudicato ¢ io giudice. Ma ti troverai battuto anche te e specialmente Guido.

Ho conosciuto Ugo Tommei direttore del « Qtlarticrc Latino»? rivista aperta
che probabilmente prenderd il posto della vecchia «Voces. Tutti che abbiano in-
gegno e vi trovano ospitalitd. Li pubblichero quella poesia A/ mio cuore® che piace
assai e cercherd di collaborare con articoli informativi, di critica o altro. Forse

anche te potresti fare qualcosa. Il Tommei ¢ un povero giovane molto coraggioso

Lettera ms. recto ¢ verso su 2 bifogli (otto facciate). Il luogo ¢ la posizione all’interno del carteggio
sono desumibili dal contenuto. Nella pagina di diario dell'11 febbraio, Giani fa riferimento a questa
lettera e scrive: «Bene! Meravigliosamente a proposito, Carlo mi manda, nella sua lettera d’oggi, in
malora le Sehnsucht e i dahin dahin!», citando testualmente dalla lettera del fratello (c. 34). In vista
della pubblicazione di Cose ¢ ombre di uno Giani annota sulla lettera «13 febbraio 1914, data della
sua successiva risposta. Si segnala altresi che nell’edizione a stampa la missiva viene datata «gennaio
1914» (pp. 122-125).

1 L’articolo verrd pubblicato esattamente un mese dopo. Cfr. C. STUPARICH, Malattie e crisi
artificiali, in «La Voce», 5, 13 marzo 1914, pp. 47-50 (orain C. STUPARICH, Cose e ombre di uno,
cit., pp. 57-60).

2 Rivista letteraria fondata a Firenze e diretta da Ugo Tommesi; viene pubblicata dal 24 ottobre 1913
al 28 febbraio 1914.

3 La poesia verra in effetti pubblicata due giorni dopo. Cfr. C. STUPARICH, A/ mio cuore, in
«Quartiere Latino», 15 febbraio 1914, p. 6 (ora in C. STUPARICH, Cose e ombre di uno, cit., pp.
34-35).



e come dice Prezzolini, anche di ingegno: senza capitale si ¢ messo a un’impresa
difficile. C’¢ insomma della buona volonta. Al giornale vi collabora specialmente
Lucini* che vorrebbe anzi farlo addirittura un suo organo. Forse quell’articolo
su Kleist o qualcosa altro potresti dare; ma non darti pena ché potrebbe portarti
squilibrio.

Ora sono in epoca di salute meno rari intervalli. Oh cosa ho scoperto! Kipling
Kipling caro mio. L4 Ia la vita; la grande e religiosa disciplina dell'uomos la sanita
rudimentale, quel senza ombre senza fluttuazioni. Std a sentire un poco’:

«Guardo gli alberi e I'estensione dei campi con le capanne dai tetti di stoppia
nascoste fra le messi, guardd con occhi assenti, incapaci a definir la grandezza la
proporzione 'uso delle cose, e restd con gli occhi spalancati, per una mezz’ora,
in silenzio. In tutto quel tempo sentl, benché non avrebbe saputo esprimerlo a
parole, che la sua anima zon si ingranava in cio che lo circondava, ruota senza
relazione a nessun meccanismo, proprio come la ruota oziosa di una macina... da
dozzina... buttata in un canto. ...

Io sono Kim. Io sono Kim. E che cosa ¢ Kim? - ripeteva ancora la sua anima.

Non avea voglia di piangere; mai, nella sua vita si era sentito meno voglia di
piangere, quando a un tratto delle sciocche lagrime facili gli gocciolaron giti lungo
il naso ed egli senti con uno spostamento quasi impercettibile /e ruote del suo essere
incassate di nuovo sul mondo esteriore...

... Il suolo era tutto cosparso di buona polvere pulita, non di erba nuova che,
essendo viva, ¢ di gid a metd cammino dalla morte, ma di polvere piena di speran-
za, che racchiude i germi di tutta la vita. La senti fraiditi dei suoi piedi, la carezzo
con la palma delle mani, e, articolazione a articolazione, sospirando di voluttd, si
stese tutto lungo all’'ombra del carro... E Madre Terra lo penetrd del suo alito, per
rendergli il suo equilibrio... ecc...»

Ah! ¢ proprio un respiro di vita che dai un respiro pieno. Buona vita! Senti che
hai bisogno anche te di incassarti, di terminarti, di limitarti certo ma per conden-
sare non per tagliar fuori, per dar forma a quel tuo essere angoscioso sperso qua e

IA. E nella forma sta tutto. In malora le Sebnsucht e i dahin dahin! Goethe e non

4 Gian Pietro Lucini (1867-1914), poeta e scrittore.

5 Le successive citazioni sono tratte da R. KIPLING, Kim. Non ¢ possibile risalire con certezza
all’edizione acquistata da Carlo: nella Biblioteca Stuparich sono presenti due ristampe del romanzo
in traduzione francese: R. KIPLING, K77z, Paris, Mercure de France, 1911 e Ip., Kim, Paris, Mercure
de France, 1913. L’interesse per Kipling ¢ testimoniato anche dalle altre opere presenti nella
Biblioteca Stuparich, tra cui The light that failed, anche in traduzione francese, Le livre de la jungle e

Le second livre de la jungle (entrambi pubblicati dalla casa editrice Mercure de France).
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Tieck®. Sono nauseato di tutte quelle fluttuazioni vaporose, aria viziata. Aprite
le finestre.

Cosa cerchi? Dove vai? Cuore fiappo come un frutto flaccido. Dove guardi?

Acqua spersa non ha energia. Concentratela fatela corpo, limitatela: vi dara
I'energia da muovere un sistema di turbine.

Ah! So ben io. Vi fa paura di concretizzarvi e di lavorare effettivamente; vi
fa paura di dirvi uomini equilibrati. Pensate che equilibrio equivale a borghesi-
smo. E voi volete essere originali, volete esser poetici; volete sfuggire come gaz
alla stretta dei valori sociali, di ogni valore perché non vi fissi come un ranocchio
e vidica in muso chissiete. E pagate anche il fio di questa pseudo-originalitd. Nella
societa non entra nulla di contrabbando: o lavorate per e colla societd o la societa
non vi riconosce. E in fondo francamente: quello che vi sta a cuore ¢ che la societd
vi riconosca.

— Scusi signorino contro chi se la prende? — Ahi! Non so nemmeno io chi
sia questo qualcuno ma so che questo qualcuno ¢’¢. Filippiche contro il popolo
“qualcuno”

Giani std a sentire ancora un poco Kipling:

«Sappi incontrar la Buona Fortuna e la Cattiva e trattarle ad un modo: sappi
guardar le cose per le quali desti la vita sfasciarsi, e fermarle nella loro rovina e rie-
dificarle con i tuoi strumenti logorati; sappi perder tutto cio che hai, senza fiatare
una sola parola sul suo disastro; sappi costringere il tuo cuore, i tuoi tendini ¢ i tuoi
nervi a fare il tuo lavoro quando anche sono consumati, quando anche dentro di te
non c’¢ che la tua Volonta che comanda loro: “Tenete forte!”; sappi non poter esser
offeso da amici né da nemici, fai conto di tutti, ma non troppo di nessuno, ¢ allora
sard tua la Terra ... : e quel che pitt conta sarai un Uomo, figliol mio.»

Che semplicione questo K.<ipling> non ¢ vero? Che circoli viziosi. Altro che
“grazia” che ti piove dal cielo. Ho ritrovato qui la mia morale contro la sentimen-
talitd dell’amicizia. Ti dird: o uno si trova da solo la sua grazia o nessuno glicla
potra regalare. E un po’ ridicola quest’amicizia a imbocconamento. Poveretto
portagli la pappa sul becco. L’amicizia non ¢ detto che presupponga sempre un
malato che ha bisogno di cure. E si uno scambio ma senza imbocconamento. In-
somma I’amicizia che voglio io non ¢ relazione fra beneficati e benefattore, non
¢ Pamico-puntello; piuttosto quella fra Croce Gentile. Anche quelle certe confi-
denze intime speciali sono della piti grossa ridicolaggine.

E fra fratelli? Ah! Non hai vissuto te la mia storia fino nei punti minimi; non

hai assorbito la stessa aria per 20 anni? Certo nemmeno qui sdolcinamenti e pro-

6 Johann Ludwig Tieck (1773-1853), poeta ¢ scrittore tedesco.



tezioni. La differenza ¢ di quantita; che te cio¢ hai seguito il mio sviluppo in ogni
sua fase ¢ io il tuo e che conoscendo bene le radici possiamo conoscere bene I'al-
bero e il suo crescere ¢ i suoi bisogni.

Comperato: 1) Cezanne; 2° Sentimento tragico della vita di Unamuno I° vol.;
3°) Cecchi: R. Kipling’; 4°) Kipling: Kim; 5°) Dostojewski: Netocka®.

Come vuoi che ti mandi il De Sanctis a piccole dosi? Vuoi che sfasci il libro?
Non capisco. Intanto ti mandero i Saggi. E potresti ordinarti direttamente gli stu-
di sul Manzoni che sono fra la roba migliore.

Ti devo lasciare: forse che vado alla conferenza del Mussolini: Storia (o qual-
cosa di simile) del socialismo.

Baci tanti

da Carlo

7 E. CEccHL, Rudyard Kipling, Firenze, Casa editrice italiana, 1910. Una copia dell’'opera ¢ conservata
nella Biblioteca Stuparich, con firma, luogo ¢ data («Fir.<enze> 3 febbraio 1914» ) di Carlo.

8 Non ¢ possibile risalire con certezza all’edizione acquistata da Carlo, tuttavia, nel numero de
«La Voce» del 13 febbraio 1914 era stata pubblicizzata un’edizione francese di due racconti di
Dostoevskij, Netochka e Les nuits blanches (cfr. «La Voce», 3, 13 febbraio 1914, p. 58). L’interesse
per lautore russo ¢ comunque testimoniato dai numerosi testi di Dostoevskij presenti nella
Biblioteca Stuparich.
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[Firenze, febbraio 1914]

Caro Giani,

mi dispiace assai che sia andato perso quell’opuscolo. Veramente ¢ una sciocchez-
za le solite stupidaggini. Che non lo abbiano sequestrato? Lacera la lettera in cui
ti dicevo che probabil. <mente> ¢ di R'. Ho ricevuti i soldi; pagato la rata.

Ti terrd completamente al corrente di tutto quello che mi accade di sapere e di
leggere di importante. Si potra quest’altro anno stare un 2 mesi insieme gitt in Si-
cilia o forse a Milano? Avrei proprio sommo desiderio: lavorare un poco assieme
qui liberi di preoccupazioni pratiche; incanalarci a vicenda; concertare un’opera
comune, solida. Ah cosi ci vorrebbe.

Guido mi dice che non ha ricevuti i quaderni. Che sieno persi assieme al libro?

Tanti baci

dal tuo Carlo

Biglictto ms. recto ¢ verso su 2 ff. di piccole dimensioni (quattro facciate). Privo di data e di luogo, la

posizione all’interno del carteggio — non del tutto certa — ¢ desunta dal contenuto.
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1 Lalettera, in effetti, non ¢ conservata: ¢ possibile che sia andata perduta o, come richiesto da Carlo,

distrutta. Probabilmente I'opuscolo ¢ ancora La Venezia Giulia, cfr. Lettera n. 22, nota 3.



28
[Praga], 13 febbraio [1914]

Mio caro Carlo,

dopopranzo ho avuto i Saggi del Desanctis. Vabbene cosi; io intendevo con: a pic-
cole dosi, volume per volume, credendo avesti comprato tutti e tre i volumi dei sag-
gi. Desanctis ¢ ancora 'uomo genuino, hai ragione, 'uomo che non ha paura dei
suoi entusiasmi; molto molto vicino a Oriani, lo trovo, benché costui sia gia ba-
cato del nostro male. — L’opuscolo su Trieste ¢ stato sequestrato di certo. — Come
leggerei volentieri Kim! Per sta Pasqua® a Trieste, ché i soldi sono cari ¢ la salute
dell’anima si compra oggi anche coi soldi. — Guido mi avverta se ancora non ha
ricevuto i quaderni speditigli che allora reclamer, conservando la ricevuta datami
alla posta: li mandai assieme al Gensile in pacchetto postale. — Son contentissi-
mo che entri nella «Voce» come collaboratore attivo; la cosa migliore che possa
succederci nella giovinezza ¢ appunto di poter ingranare [attivith nostra ¢ di im-
pcgnarla; e aspetto con curiosita i tuoi pensieri; bene per Guido e per me se siamo
battuti, ma meglio di tutto per te che ti sei espresso e ti compiacci delle tue espres-
sioni. — Quanto al «Quartiere latino» se sard la vecchia «Voce» disseppellita,
non ne avremo bisogno, ma da quel che mi dici di Lucini pare sard tutt’un’altra
cosa, ¢ allora sia benvenuta; sard difficile ch’io per adesso ci collabori: il mio artico-
lo su Kleist bisogna rifarlo; in ogni caso bisogna che sappia che fisionomia prende
il giornale (male se i tratti saran troppo da lungi tirati!) e se potrd entusiasmarmi,
sopratutto questo; perché io, ora, ho I'interesse di lavorare accentrato, non per
paura di perdere I'equilibrio, ma per paura di non trovarlo mai pit; tu, ¢ tutt’altra
cosa, ¢ farai bene assai se con venticinque anni potrai aver dietro le spalle tutto
un fecondato periodo di pubblicazioni; io sono atrofizzato, mi senti gid in tutto
quel che esprimo. Meglio cosi; se ¢i uniremo, come ¢ mia grande speranza e come
vedo pure tua, in un lavoro comune, sapremo completarci. Io ho sempre ancora
I'intenzione di pigliar subito la supplenza (¢ per la ragione appunto di impegnare
la mia attivitd, di darle forma), perd non ¢ detto che non possiamo insieme concer-
tare qualche lavoro ed eseguirlo anche se lontani, certo con frequenti contatti (le

vacanze ci potremo sempre vedere, Natale, Pasqua, poi le grandi vacanze); vedrai

Lettera ms. sul recto di 1 bifoglio (due facciate). Il luogo ¢ desunto dal contenuto.

1 Alfredo Oriani (1852-1909), scrittore ¢ storico. Nel 1913 esce per la Libreria della Voce una
riedizione del suo La lotta politica in Italia: origini della lotta attuale (476-1887).

2 Nel 1914 la domenica di Pasqua cade il 12 aprile.
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in ogni caso che si mettera da sé, e non ¢ escluso che si passi assieme qualche tempo
dell’anno prossimo in Sicilia o altrove. — Ch’io possa avere la forza di star quassu
fino agli esami, lo spero, caro Carlo. Il piti grave di tutto ¢ non poter parlare! Lo
sai, lo sai bene cosa vuol dir andar da Prezzolini o da un altro amico! — Alla meta di
marzo finisce il semestre; tu vieni a Trieste per Pasqua, vero? — L’amicizia neppur
io I’ho mai intesa come reciproca confessione sentimentale. Di un po;, ci facciamo
noi confessioni sentimentali? No; ma ¢ perché di sentimentale (cuoricino malato)
non abbiamo proprio niente a confessarci: semplicemente 707 siamo sentimentali
neppur coi nostri noi stessi; ma percio non ci diamo forse tutta I’intimita che pos-
sediamo? Certo, di noi non resta nascosto che quel che ¢ nascosto anche agli spec-
chi di noi stessi. E cosi ¢ sempre I'amicizia; non so di Gentile e Croce, ma’amicizia
non ¢& niente affatto, come vuoi tu, un dar tanto per ricever tanto, I’amicizia non ¢
basara su nessun patto né esplicito né implicito. Quella a imboccamento, di cui fai
la satira, s’avvicina piuttosto alla vera amicizia che questa a patti chiari amici sicuri.
Nell’amicizia si deve rischiar anche di perdere tutto (¢ un modo di dire, perché
in realtd non si perde mai niente, ma da chiarezza al concetto). L’ideale sarebbe
di parlar a sutti come si parla con sé stessi, ma, per una quantita di ragioni non es-
sendo per adesso realizzabile o costando ancora molto a realizzarlo, si parla 2 pochi
come con sé stessi, € questi sono gli amici; sono altrettanti noi stessi a cui ¢ dato
di vedere dentro di noi, tutte le pieghe. Se siamo semsplici, ci daremo anche sempli-
ci, se siamo sbattuti oscillanti inerti, ci apriremo egualmente, senza timori e senza
rancore: forse I"altro vedra pitt in fondo che non sia dato a noi di vederci; forse, ma
questo non ¢ certamente lo scopo, perché 'amicizia non ha scopi punti. — Io sono
amico di Guido per il solo motivo che qualche volta ci siamo trovati a parlare di
noi con quella ingenuita con cui si parla solo con sé stessi; se ora ¢’¢ in Guido un
momento di depressione, io lo sento in tutta la sua sincerita, pur comprendendo la
falsita oggestiva della sua posizione; cercherd di fargliela vedere in tutti i modi, dai
ragionamenti blandi all’asprezza di rimproveri ironie o quel che vuoi, ma non po-
trd mai dubitare ch’egli sia seriamente impigliato, almeno fin che non avro la prova
per accusarlo di falso, e fino allora io dovrod sperare per lui una grazia. Cosa voglia
dire con questa grazia, da te mal compresa? Che semplicemente non lo abbando-
no, sperando in quell’occasione che va lei a cercare 'uomo dal momento che lui
non ha piti la forza di cercarsela o farsela, o meglio, per non turbare il nostro fine
senso filosofico, sperando in quelle forze implicite che ancora non si son chiarite
in lui, sperando che si chiariscano. — C&esto per me, lungi dal volere che tu tratti

Guido come io, perché suo amico, sento di doverlo trattare. — Baci

dal tuo Giani



29
[Firenze], 15 febbraio 1914

Caro mio Giani,

poco dopo Natale mi dissi che dovevo una buona volta afferrare la mia perso-
nalitd e pesare la mia originalitd; mi misi in testa di fare un bilancio di me. Oh
dio! Quanto di me afferravo mi si sfaldava mi si sgretolava fra le mani: ero tutto
frammenti né c’era un frammento particolare mio che dominasse la sua tonalita
sugli altri, che colorisse [sic] dei suoi riflessi gli altri: bastan gli occhi per dare una
fisionomia alla persona. Io sono Carlo: benissimo. Ma chi ¢ Carlo? Se mi doman-
do: chi ¢ Dante? Corro alla sua Divina e ho dinanzi zale che non pud essere un
altro anche se studi analizzi le fonti, le reminiscenze il carattere comune all’epoca;
e cost di altri. Ma chi ¢ Carlo? Ti rispondo presto: una particola di Gentile, una
di Croce, una di De Sanctis, una di Prezzolini, una di Platone anche, anche una di
Papini c... calcolo infinitesimale. Eh no! C’¢ qualcosa d’altro via che sara la mia
persona. Guardiamo: melanconico silenzioso piuttosto che no, fantasticherino,
timido fra nuova gente, rozzo quando ¢ irritato di sé stesso, mangia bene, ha male
agli orecchi, alto largo ecc. Questo ¢ Carlo? Ma se son questo io pud benissimo un
qualsiasi mimico ingegnoso truccarsi del mio esteriore, studiare un poco di Croce
Gentile ecc. si da saperli citare e giocare proprio la mia parte: domani muoio e
lui ¢ Carlo Stuparich. Ma ditegli che sia Goethe, no che sia Foscolo, basta anche
meno. Bancarotta dunque. In fatti depressione completa, mi crolld tutto dintor-
no, consumati invano venti anni, assolutamente passivo. %ando di un uomo si
dice assolutamente passivo si dice animale; anzi no molto peggio si dice uomo
animale mascherato da uomo; anzi non ho il diritto di chiamarmi assolutamente
passivo ma soltanto passivo; I’animale ha una sua positivita che non ho io, la sua
¢ una sincera attualitd di vita che a me manca. L’operaio contribuisce alla societd;
e io? Mangio 120 lire al mese alla mia famiglia e? ... futuro educatore? Ma come
posso far diventare gli altri qualcosa se prima non sono io qualcosa? Fu un’epoca
di accasciamento; fu quell’epoca anche che mi trovai ridicolo.

Poi ho ripensato e riso del mio bilancio. Ho capito che il problema della vitacla
vita stessa non si liquidano cosi su quattro piedi come una azienda commerciale e
riso di tucti quelli che hanno tentato di sciogliere con un sistema il problema della
vita. (Ma Gentile non ha mai preteso di scioglierlo, e se ¢’¢ un sistema che sia anti-

metafisico di sostanza ¢ quello del Gentile e quando una filosofia ¢ antimetafisica

Lettera ms. recto e verso su 3 bifogli ad eccezione dell’ultima facciata del terzo bifoglio (undici

facciate). Il luogo ¢ desumibile dal contenuto.
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vuol dire che rinunzia a spiegare la vita o meglio che spiega la vita colla vita stessa,
spiegazione che non ¢ nel senso tradizionale e ti fa ridere di primo colpo perché
quando si dice spiegare si ricorre subito colla mente a elementi superiori all’ente
che ¢ da spiegarsi 0 magari estranei; esempio: spiegami il mondo umano e ricorri
subito alla causa prima, o alla materia che diventa uomo o ad altro ma intanto...
intanto 'nomo quale ¢ non ti ¢ spiegato un cavolo; spiegare qualcosa nel senso tra-
dizionale vuol dire porre dinanzi a qualcosa una premessa; ¢ siccome la premessa
nel problema dell’esistenza non ¢ un dato cosa si fa? Si estrae dall’incognita il dato
e poi con questo dato estratto dall’incognita si trova I'incognita: proprio bene. Ma
Gentile non spiega cosl. Il progresso del Gentile ¢ questo: fz la vita filosofia (vita
¢ filosofia). Ma e qui quella contraddizione che ti ho gia detto: Gentile liguida la
Jilosofia nella vita; e se non liquida la vita liquida (o almeno se fosse logico dovrebbe
liquidare) la filosofia / quella tale attivitd teoretica che dai primi filosofi naturalisti
va fino ai nostri filosofi di oggi e andra avanti/. Se Gentile fosse logico conseguente
giunto a questo punto dovrebbe dire: la filosofia manifestazione dello spirito che
non ¢ arte ¢ non ¢ religione per me ¢ finita, o meglio: I'ultimo termine della filo-
sofia ¢ qui; dal momento che vivere veramente ¢ veramente filosofare cosa cerca
avanti il Gentile? Lascia che ti ripeta in questa parentesi i miei dubbi.

Anzi sono arrivato a un punto da pensare che il problema della vita si pone
quando non si vive, il problema dell’arte quando non c’¢ I’arte. (E Gentile col suo
“atto” quando dice p.e. che larte ¢ la filosofia dell’artista non si avvicina a questo
punto? Ma se tenta di dire cos’@ I'arte egli costruisce una estetica. Ma dall’altro
lato la nega dal momento che dice che I'atto artistico ¢ la filosofia dell’arte. Anzi¢
la sua estetica che si rimangia da sola, si distrugge da sola. Gentile ¢ un Crono che
continuamente genera figli e li ringhiotte. Gentile si ¢ messo in una posizione ter-
ribile se anche simpaticissima ed estremamente sincera: vedremo come ne uscird)
Ti parlavo dunque che avevo pensato che il problema della vita non si liquida con
sistemi e con bilanci. Il qual pensiero mi mend a una riflessione sulla originalita.
Ho trovato tutto il lato falso ¢ apparente di questa mia “originalitd”, originalita
che sapeva assai di posa, di sembianza. Benissimo che nessuno altro puo essere
Dante, ma ¢ vero anche che nessuno altro puo essere Carlo St.<uparich> quan-
do ¢ nella sua sinceritd; pud sembrare pud passare anche per Carlo St<uparich>
ma 'importante ¢ che non ¢. La mia gioia davanti a un fatto ha il suo carattere
di incomunicabilita, il mio dolore anche. Ebbene? Ebbene non ¢ questa la mia
originalita? Capisco: la originalitd mia di prima che pretendevo era letteraria, era
anche dandysmo. L’originalita voluta e 'originalitd effettiva, I’arte intenzionale e
Parte effettiva sono una delle mirabili concezioni del De Sanctis (leggi leggi assai

De Sanctis, altro che sistemi! E non senti mai quanto di De Sanctis ¢’¢ in Genti-



le, nellatto” gentiliano?) Si ¢ originali quando non ci si propone, si ¢ “illogici’,
contraddizione vitale fra intenzione e opera. Ebbene: siccome nei momenti pieni
di vita non mi sono mai pensato cos’¢ originalita e cosa non ¢, che devo preferire:
i momenti pieni di vita o I'originalita di programma? Meglio: cosa domando di
pitt di quei momenti di vita in cui non mi accorgo né I'originalita né I'inorigina-
lita, e non starebbe proprio in quei momenti la mia personalita ¢ allora quei miei
frammenti non si fondono come di miracolo in una massa senza screpolature?
Ho respirato, ripreso lena e freschezza, sono giunto alla salute di queste ultime
settimane e si ¢ aggiunto ancora Kipling con la sua disciplina vitale. E non pensare
che sia ritornato al mio antico menimpippismo assai ipocrita quando dicevo: che
mi importa degli aleri dal momento che sono davanti a me in tale considerazio-
ne? Ah io che sono continuato in questa posizione falsissima per anni come la
odio ¢ ne rido. Quando si dice: «che m’importa degli altri!» ¢ indice della pit
tartuffesca impotenza, ¢ proprio allora che ti importa degli altri piti che mai: ti
senti abbandonato in un canto e stai a guardare carico di cupidita gli aleri che si
divertono; non ti importa degli altri ma un loro riso di cui non sai il perché ti
ammazza: terribilmente profondo il pensiero del Leopardi LXXVIII' (pensieri
approvati; te li leggero a Trieste). Perché sono arrivato a una delle convinzioni
pitt sane e fondamentali del mio rinnovo: il valore dell’individuo ¢ valore storico
(guarda bene!) ossia sociale ossia umano. C’¢ stata la rettorica delle vittime, del
foro interiore; si battevano il petto: oh se sapeste che tesori qua dentro! Squadra-

vano le fiche alla giustizia del mondo; so ben io quel che valgo!

1 «Due o pilt persone in un luogo pubblico o in un’adunanza qualsivoglia, che stieno ridendo tra loro
in modo osservabile, né sappiano gli altri di che, generano in tutti i presenti tale apprensione, che ogni
discorso tra questi divien serio, molti ammutoliscono, alcuni si partono, i pit intrepidi si accostano a
quelli che ridono, procurando di essere accettati a ridere in compagnia loro. Come se si udissero scoppi
di artiglierie vicine, dove fossero genti al buio: tutti n’andrebbero in scompiglio, non sapendo a chi
possano toccare i colpi in caso che I'artiglieria fosse carica a palla. Il ridere concilia stima e rispetto anche
dagl’ignoti, tira a se I'attenzione di tutti i circostanti, e da fra questi una sorte di superiorita. E se, come
accade, tu ti ritrovassi in qualche luogo alle volte 0 non curato o trattato con alterigia o scortesemente,
tu non hai a far altro che scegliere tra i presenti uno che ti paia a proposito, e con quello ridere franco
e aperto e con perseveranza, mostrando piti che puoi che il riso ti venga dal cuore: e se forse vi sono
alcuni che ti deridano, ridere con voce piti chiara e con pitt costanza che i derisori. Tu devi essere assai
sfortunato se, avvedutisi del tuo ridere, i pitt orgogliosi ¢ i pitt petulanti della compagnia, e quelli che pitt
torcevano da te il viso, fatta brevissima resistenza, o non si danno alla fuga, o non vengono spontanei
a chieder pace, ricercando la tua favella, e forse profferendotisi per amici. Grande tra gli uomini e di
gran terrore ¢ la potenza del riso: contro il quale nessuno nella sua coscienza trova se munito da ogni
parte. Chi ha coraggio di ridere, ¢ padrone del mondo, poco altrimenti di chi ¢ preparato a morire.»
G. LEOPARDI, Pensieri. Nella Biblioteca Stuparich sono numerose le edizioni dell'opera omnia di

Leopardi, ed ¢ dunque difficile risalire all’edizione usata in quel periodo.

133



134

Invece no. Il valore non sta nelle aspirazioni nei desideri, sta nella concretezza
di vita. Se penso mi avvedo che nei momenti proprio sinceri e se7; non ho mai
avuto il tempo di far differenza fra due giudizi: fra quello cosi detto autogiudizio
e quello degli altri. Ipocrita frase: ho in c... gli altri! Ipocrita: io vivo per me senza
gli altri. I/ valore assoluto non esiste: esiste il valore umano sociale. Nei momenti di
vita non ho mai pensato agli “altri” come a qualcosa di estraneo decisamente a me.

Lascia che ti ricordi una mia epoca benedetta, quella di cattolicismo (direi
meglio evangelismo perché fu il Cristo mitico non dommatico che allora mi toc-
co) ardente. Era in seconda ginnasio. Allora sai gia che si burlano i preti e quelli
che vanno in chiesa. Passai la settimana di pasqua mezza in chiesa e che fede che
pienezza di gioia! Ti assicuro io che in quei momenti non mai pensai che potevo
esser ridicolo di fronte agli altri e nemmeno che degli altri mi importava un cavo-
lo. Se ripenso a quei momenti non sento dissonanza, quel certo disgusto che trovi
in qualche tuo ricordo per il quale ti senti ora ridicolo per quella volta e vorresti
non aver vissuto quel momento passato; segno che allora in un modo o nell’altro
non importa vissi concretamente con tutto me stesso.

N¢ originalitd dandystica né menimpippismo. Mi ha condotto a questi pensie-
ri qualche passo del tuo diario®

Guarda un po’ anche su quello che scrivi di Kleist®: Kleist ¢ il vero romantico
lui che non si ¢ mai sognato di unirsi al “cenacolo” dei romantici! Da confrontarsi
a cio che ti dicevo prima su intenzione e effettivitd, su concretezza.

Sono fresco di gita. Stamani un tempo di primavera. Si fu in cinque (Gui-
do anche) all’Impruneta’. Ho dormito sulla terra tepida di sole mentre gli altri
discorrevano e svegliatomi mi ¢ parso strano quell’azzurro sopra di me e sono
rimasto a fissarlo: stranissima sensazione.

Un’opera comune vabbene; ma dobbiamo trovarci assieme in qualche luogo
fuori di Trieste per comunicarci le nuove impressioni fresche fresche; parlare vi-
vere proprio intimamente. Sai che anche di Milano ho inteso benissimo: ¢’¢ Mar-
tinetti’ e uno dei pilt geniali professori di storia (capitale!), Volpe® e altri molto

migliori di qua; e anche di Milano come citta, vita. Tutto questo da Prezzolini.

2 Sono probabilmente alcuni passi scritti trail 7 e il 13 febbraio 1914 (cc. 32-36, numerate da Giani 1-5).
3 Nella nota del 13 febbraio (c. 36).
4 Nel fiorentino.

S Piero Martinetti (1872-1943), filosofo e docente di filosofia teoretica e morale dell’Accademia

scientifico-letteraria di Milano.

6 Gioacchino Volpe (1876-1971), professore di Storia moderna all’Accademia scientifico-letteraria
di Milano dal 1906.



Non ho capito il simbolico del tuo ex-libris” e percid non lo giudico.

Comperato:

Alexinski: Russie moderné®. Eccellente, di una chiarezza meravigliosa; ti dd una
Russia che non ti aspettavi in tutti i suoi lati; quanti pregiudizi cadono!

Dovresti leggerlo per avere un buon esempio di come si faccia una vera critica
di una nazione.

Waliszewski: Litterature russe’, abbastanza ingarbugliato e molto squilibrato.

Dostoiewski: Netockka [sic] (i racconti) ci sono pagine meravigliose. Un
capolavoro ¢ la creazione dell’artista convinto e doloroso di non esser capito e
terribilmente geloso della sua supremita su tutti gli artisti; il quale per paura di
una disillusione tiene il violino chiuso e non ha la forza di toccarlo. Nel secondo
racconto ¢ il sognatore, quello che vive dei suoi fantasmi e spettri anche una cre-
azione bellissima.

Grazie del Gentile. Guido ha ricevuto il pacco.

Tanti baci

da Carlo

Sono tutto altro che fecondo: stento a scrivere, in un modo ostinato duro.

7 Nella pagina di diario del 7 febbraio 1914, Giani disegna il suo ex libris che «rappresenterd un
grande uomo muscoloso ¢ proporzionato con la testa fuori del disegno, che si girellera con la sinistra

un enorme testone sopportato da due brevi steli di gambe.» (c. 32)

8 G. ALEXINSKY, La Russie moderne, Paris, Flammarion, 1912. Una copia dell'opera ¢ ancora

presente nella Biblioteca Stuparich e risulta acquistata da Carlo il 22 gennaio 1914.

9 K. WALISZEWSKI, Littérature russe, Paris, Collin, 1900. Il testo ¢ ancora conservato nella

Biblioteca Stuparich e reca firma e data (gennaio 1914) di mano di Carlo.

10 Molto probabilmente si tratta ancora di Netochka e di Les nuits blanches.
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30
Vinohrady, 20 febbraio 1914

Carissimo Carlo,

la tua ultima lettera ¢ un’altra prova che il fondo della nostra concezione ¢ uguale;
ed ¢ naturale che sia, perché tutti ¢ due siamo stati allevati in uno stesso spirito.
Cid serve soprattutto a comprenderci ¢ a determinar meglio, con vantaggio di
tutti e due, le divergenze ora piccolissime ma che nel tempo potranno farsi pitt
importanti. I tuoi pensieri sulla «Voce»' non mi hanno per nulla sorpreso nel
loro contenuto; la mia opinione la hai in una giornata del mio diario’; quanto
alla forma credo che dobbiamo guardarci assai di non pigliarne troppo piacere:
I’aforismo ¢ pericoloso, dissecca I'anima perché non raccoglie i succhi ma li di-
sperde, dunque specialmente pericoloso a noi che siamo in formazione e che non
abbiamo dietro di noi che una relativissima storia individuale; I’aforismo & I’e-
spressione del romanticismo impuro, ¢ Nietzsche non vivra per i suoi aforismi ma
per il suo Zaratustra che sono liriche. (Aforismo beninteso come forma interna,

desanctisiana). — Lo studio di Spaini sul W <ilhelm> M. <eister>* bisogna veder-

Lettera ms. recto su 1 f. (una facciata).

1 C. STUPARICH, Siamo quello che siamo, cit.

2 Stuparich annota nella pagina di diario del 15 febbraio: «Siamo quello che siamo. — Bene! Eil
momento statico del processo dinamico: conosci te stesso. Quindi non dobbiamo dimenticare che
siamo quel che ci formiamo. Meravigliosa liberta dell’'uomo questa di formarsi, per cui tu non puoi
mai stringer nel pugno un altro col dirgli: sei tale perché devi esser tale. Meravigliosa forza cosciente
dell’'uvomo che sorride in s¢ delle critiche che credono d’averlo inchiodato! Magnifica vitalita cui gli
argini son posti a che scorra piti forte e mai a che s’arresti. Leggendo i pensieri di Carlo, mi convinco
sempre pill come i pensieri di noi giovani non possano esser che indirizzamenti teorici della 7ostra
evoluzione; punti di vista che fissiamo nella nostra salita. Cosi ¢ probabilmente anche di tutta I'arte
giovanile. Ed ¢ bene che sia. Perché solo in questo modo siamo sinceri e le verita che formuliamo,
anche se non sono facce d’un corpo, tutto intero intuito, di veritd (come lo sono quelle dei grandi
e maturi pensatori), sono lampi d’una fonte di luce che non abbiamo ancora scoperta interamente,

lampi perd sinceramente colti dall’occhio avido di scoprirla.» (c. 37).

3 Tra il 1913 ¢ il 1915 Alberto Spaini e Rosina Pisaneschi, entrambi studenti presso I'Istituto di
Studi Superiori e collaboratori de «La Voces, pubblicano a quattro mani una traduzione italiana
del Wilhelm Meisters Lebrjabre di Goethe, con il titolo Le esperienze di Wilhelm Meister (ed.
Laterza). Nel 1914, Spaini ripubblica su «La Voce» I'introduzione dell’edizione (cfr. A. SPAINT,
La modernita di Goethe (Saggio storico sul “Meister” goethiano), in «La Voce», 3, 13 febbraio 1914,
pp- 9-33 e Ip., La modernita di Goethe (Saggio storico sul “Meister” goethiano) I1, in «La Voce», 5,
13 marzo 1914, pp. 2-39). Come anticipato nell’ Introduzione, I’interesse dei vociani per il Wilhelm



lo nel suo complesso, ma mi sembra sfondi abbastanza usci aperti, per I'Italia ¢
certo buonissimo; io credo perd che lavorando sulla letteratura tedesca, bisogna
mettersi alla pari della critica germanica e far opera che valga anche quella della
nazione che si studia (come p.c. fanno inglesi ¢ tedeschi con I'Italia). — Quanto
desidero i colli e I'aria di Toscana! Vedrai che ci troveremo assieme meglio che
tutto costaggit. Un mese non basta per una cittd grande; eppoi della campagna
avremo sempre bisogno, noi moderni e i futuri; la campagna come ambiente li-
rico. — L Alexinski lo porterai a Trieste come pure il Kipling (hai letto anche La
lumiére que s'éteint™?). — Desanctis non ha perduto niente della sua modernita,
lo leggo anch’io col cuore tutto aperto, perd bada che ci ¢ dato il modo di pas-
sare anche aldild di molte sue concezioni; libera ¢ vero ma non ci soddisfa sino
all’ultimo. — Il centro del mio studio ¢ ora Lessing, ma il tempo mi va assai in
minutaglie; sento una grande mancanza di stimoli, non ho che me stesso sempre
me stesso (di vivo) tra i piedi. — Ti scrivo poco, tutto il mio meglio ¢ ze/ diario,
anche parecchio in relazione alle tue lettere; parallela ai tuoi dubbi su Gentile ¢ la
riconferma nella sua filosofia’. — Che sai della Slataper, cosa fa Guido? Quali sono

ora le relazioni di Prezzol.<ini> coi vecchi amici, Soffici Papini? —

Ti bacia

il tuo Giani

Meister e |'importanza di quest’opera nella loro formazione ¢ stata messa in luce da Daria Biagi, cfr.
D. B1AGl1, Nel cantiere del romanzo: il Wilhelm Meister della «Voce», in La letteratura tedesca in
Ttalia. Un’introduzione (1900-1920), a cura di A. Baldini, D. Biagi, S. De Lucia, I. Fantappie, M.
Sisto, Macerata, %odlibct, 2018, pp. 141-167.

4 Come gia segnalato, il romanzo ¢ conservato in doppia copia, una di queste in lingua originale,
Ialtra in traduzione francese, nella Biblioteca Stuparich (R. KIPLING, The light that failed, Leipzig,
Brookhaus, 1913 ¢ Ip., La lumiére que s'éteint, Paris, Calmann-Levy, 1911).

5 Le due frasi (da «anche parecchio» a «sua filosofia» ) sono inserite a pi¢ di pagina e collegate al

testo tramite una frcccia.
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31
[Firenze, febbraio 1914]

Caro mio Giani,

ho riordinato il tuo diario® e rilettone squarci. Appunto questa notte anch’io
pensavo a una storia dei tuoi quattro anni universitari che sarebbe documento
dell’anima triestina piti che qualunque altra storia di Trieste negli ultimi anni® 1l
vantaggio ¢ che i tuoi momenti di vita li hai immediati nel tuo diario e nelle lette-
re che ho io di te. Ma non vorrei che fosse autobiografia lirica. Le tue aspirazioni
artistiche ci starebbero ma come storia. Non vorrei che fosse nemmeno ricordi o
memorie. Nei “ricordi” ci ¢ molta artificialitd; ti poni fuori di te stesso: il tuo pre-
sente diventa un po’ I'individuo che visita le gallerie di quadri o altro e su questa
opera getta un sorrisetto, di quell’altra si compiace ¢ la tua storia diventa allora
un museo con le etichette: 11 gennaio 1912; 14 aprile 1913 ¢ via di seguito. Ci
sarebbe anche il pericolo di cascare o nel Mio carso o nell’ Uomo finito®. Preferirei
un diario con riflessioni posteriori; proprio come Herder o Hebbel o come lo
Zibaldone di Leopardi. Leggendo un po’ delle Confessioni del Rousseau® o della
Vita dell’Alfieri® mi sono convinto di tutta quella falsa posa che nasce da preoc-
cupazioni estrance alla storia. E una idea da non abbandonarsi e da rielaborare.
Vedremo assieme queste vacanze. Pensare con quanta animalita vivono la mag-

gior parte di studenti! Ho domandato a tanti dei miei ex-condiscepoli: «come sei

Lettera ms. recto e verso su 3 bifogli (12 facciate). Il luogo e la posizione all’interno del carteggio

sono desunti da contenuto.

1 Probabilmente si tratta delle pagine di diario scritte tra il 14 ¢ il 19 febbraio 1914 (cc. 37-41). Le

carte presentano la numerazione la-4 scritta da Giani.

2 Carlo fa riferimento a una nota di Giani del 16 febbraio: «Se ripenso ai miei anni d’universita,
quanta somiglianza ha la solitudine del primo anno con questa dell’ultimo; eppur quanto differenti
nel contenuto. — o mi metterd a fare certo una storia dei miei anni universitari. Sard un contributo
individuale alla storia triestina di quest’epoca. Come una chiara e sincera esposizione di me stesso ai

mici concittadini, prima di entrar fra loro come educatore.» (c. 38).

3 Un nomo finito di G. Papini esce per la Libreria della Voce nel 1913. Una copia del libro si trova
nella biblioteca dei fratelli Stuparich con data febbraio 1913 di pugno di Giani.

4 ]. J. ROUSSEAU, Les confessions, Paris, Librairie de Paris, s.a. L'opera ¢ presente nella Biblioteca

Stuparich e risulta acquistata da Carlo nel dicembre 1911.

S L’opera omnia di Alfieri (V. ALFIERI, Opere, Torino, Paravia, 1903), ancora conservata nella
Biblioteca Stuparich, risulta acquistata nel maggio 1912 da Carlo.



stato a Vienna, come a Graz?» La risposta ¢ quella che sai. Non una nuova idea
che mai mi avessero dato. E quelle “Vienne” quelle “Graz” quelle “Praghe”, quelle
qualunque citta che vuoi si somigliano tremendamente in bocca loro mi pare anzi
che sieno una cosa sola e anche che quelle bocche loro sieno una bocca sola con
contorno di muso differente.

Non vorrei neppure che quella tua storia fosse una dimostrazione o avesse
presupposti di dimostrazione p.e. il romanticismo dell’anima triestina. Non di-
mostrare dunque. — E sai anche che effetto mi fa talvolta Iautobiografia e quelle
“vite” e quelle “confessioni”? E latcore che si presenta e vuole gli sguardi tutti su
lui: « guardatemi bene, come gesticolo come faccio, ¢ la virtuosita.

Pasini mi scrive una lettera che mi apre assai luce su lui senza che lo sospetti.
Mi prega di presentarmi a Papini e di domandargli delle sue “pagine zambonia-
ne” accettate due anni fa circa nella collezione “Scrittori nostri”™. E qui gitt una
tirata da diplomatico: ma guardi di non irritare I'egregio Papini, di parlare «con
garbo» di usare tatto, di concigliare il rispetto a Papini col desiderio mio e «disce
homines, finem attinges>»’ e giti di questo passo. Non ho potuto trattenermi da un
leggcro sorriso ironico. Ma insomma cosa ha paura di compromettere, qucst’uo—
mo? Cosa sono tutti questi lenitivi e ammorzativi verso un Papini che non puo
toccarlo nei suoi interessi? Una cosa cosi semplice mio dio: domandare notizia di
una pubblicazione. «Non gli parli come se io sollecitassi da lui il mantenimento
di un impegno quasi dimenticatox. Per 'amor di dio che non pesti i calli all’ido-
lo Papini! Gli ho risposto che mi par di sentire un primo ministro al tempo del
«giuste [sic] milieu» di Luigi Filippo; che non dico di dar cornate agli uomini
quando non ci sia bisogno, ché anche a me sono crollati gli ideali catoniani di
piedestallo ¢ le furie e rudezze di leone sdentato; che in ogni caso preferisco in
una cosa cosi semplice andar diritto “missis ambagibus”. Che proprio quel suo ¢
il modo di crearsi un’atmosfera di malintesi. Ma non stia in pensiero: non com-
prometterd nulla. Si signore: Pasini stesso si ¢ creata la posizione equivoca in cui
si trova con un piede dentro e uno fuori. Ho inteso di lui da molte parti che ¢
un intrigante. Hanno un po’ di ragione (non voglio scusare con questo i torti di
Trieste) Pasini non ¢ un carattere o tutt’al pitt ¢ un carattere negativo se puo darsi
carattere negativo. Ha fatto del bene: cid non vuol dire che uno dei responsabili

della sua falsa condizione ¢ lui stesso. Domandagli netto quale sia la sua posizio-

6 L’opera verra pubblicata nel 1916 nella collana “Scrittori nostri” diretta da Giovanni Papini e
pubblicata dalla casa editrice Carabba. Cfr. F. PASINY, Delle opere di Filippo Zamboni, Lanciano,
Carabba, 1916.

7 Trad.: «Conosci gli uomini, raggiungerai l’obiettivo.»
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ne: non sa nemmeno risponderti perché ti dico Pasini ¢ intricato in una ragnatela
di malintesi.

Fui in fatti da Papini. Lo aspettai nella sua biblioteca-studio: una camera bis-
lunga verdiccia, vista sui tetti. Eppure 1a dentro una grande aria di intimita. Ha
moltissimi libri. Ho fantasticato, mentre lo aspettavo, sulla sua vita, ho ripensato
I'Uomo finito ¢ ho trovato che quell’'uomo fuori dei suoi paradossi anzi no dentro
nei suoi paradossi ¢ nelle sue pose mi ¢ simpatico, deve aver vissuto pitt seriamente
di quello che non si creda. Abbiamo parlato poco tre o quattro minuti ma fu la
cosa pitt naturale del mondo senza punture senza buffonerie: parole tagliate nette
che dicono quello che hanno da dire. Un arrivederci da galantuomini. Mi ha do-
mandato: — E lei che ha scritto quell’ultima roba sulla «Voce»®? — Siio — - Lei?
— Non so se voleva intendere: ¢ lei quell’imbecille o quel furbo ecc... non mi pare
che ci fosse un sottosenso ironico. In somma anche il pregiudizio di un Papini
licantropo ¢ svanito. Papini ¢ un uomo serio mi pare. Di Pasini ha detto che il suo
manoscritto lo ha Carabba e saranno pubblicate le sue pagine.

No un altro anno non voglio esser pit1 a Firenze, voglio muovermi e veder nuo-
vo mondo. Disapproveresti forse la mia idea? Mi parli con tanta nostalgia dei colli
toscani. Sard meglio vedere la campagna siciliana o le colline al dorso di Milano.
Sai che su di Milano ci sono i piedi delle Alpi? Qualcosa di meglio delle troppo
uniformi colline toscane. A Palermo il mare e campagna. —

Si ma non hai ancora letti i Nuovi saggi molto migliori dei Saggi. Presto te li
spedisco. Specialmente quelli su Parini Foscolo Manzoni e gli episodi danteschi’.
Quel primo volume di saggi ¢ il De Sanctis che comincia a trovare sé stesso ma
va ancora tastoni. De Sanctis ¢ per mio conto uno dei nostri “grandi” uomini. Di
quelli che non ammettono duplicati pitt 0 meno esatti ma scimmie tutt’al pit.. Di
quelli di cui dici: ¢ lui; e la sua opera non ha trabochetti né magie. Uomo anche
del tutto moderno assai pit che I'Oriani. E poi anche la sua integra “italianitd” per
cui si distingue di primo colpo da ogni produzione estera. E stato uno dei miei
veri maestri: mi sostenne tutto lui I’'anno scorso in uno dei miei periodi piti foschi
della vita, di maggio: guarda le mie lettere di maggio troverai che ti scrivo di lui.
Fu in sesta classe che mi capito la prima volta sott’occhio a proposito del tema su
Francesca da Rimini. Allora non lo capi [sic] un cavolo: il de Sanctis non era per

me che un critico un commentatore un letterato. In settima lo capi [sic] ancora

8 Papini si riferisce a Siamo quello che siamo, articolo a cui risponderd con Anch’io son borghese,
pubblicato in «Lacerbax il 15 aprile 1914 (pp. 113-115).

9 Si tratta di alcuni capitoli dei Nuovi saggi critici di De Sanctis (Francesca da Rimini, Il Farinata,

L’Ugolino, Ugo Foscolo, Giuseppe Parini, Il Mondo epico-lirico di Alessandyro Manzoni).



meno. Era 'epoca dei cipigli moralistici e delle aspirazioni rientrate. Ero tornato
da Firenze che mi pareva di aver fatto un passo da gigante, guardavo i professori
a scuola con muso di superuomo e mi dicevo: so ben io quello che ho qui dentro
e nessuno mi capiva. Venne I/ Mio Carso e mi turbo terribilmente. Mi ricordo
che piansi di nascosto colla faccia sprofondata nel cuscino e ti dird perché. Aveo i
nervi spaventosamente rovinati dalle bruciature e dalle piaghe in bocca; era verso
giugno, i calori mi prostravano. Lessi 1/ mio Carso ¢ non lo capi [sic] tutto. Mi
disperai: mio dio se non capisco se non lo capisco, Slataper un triestino, cose della
nostra anima. Avevo una specie di rabbia contro Slataper. Mi affrettai il giorno
stesso a scriverti domandandoti spiegazioni. Tutte le mie speranze mute rinser-
rate nel petto erano crollate; e mi sentivo soffocato soffocato come se qualcuno
mi premesse contro la bocca un guanciale di piume; gli altri correvano avanti e
io fermo sulle mie fragili gambe; anche assai solo ero; avevo paura di perderti,

ero geloso di te che anche tu non corressi avanti e mi lasciassi abbandonato e mi

10 II carteggio tra i fratelli Stuparich conserva numerose dichiarazioni - talvolta contrastanti — a
proposito de I/ mio Carso. A tal riguardo si confronti il giudizio espresso in questa lettera con quello
di una lettera del giugno 1912, edita parzialmente in C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., pp.
93-96 e conservata nella sua veste manoscritta nell’Archivio familiare di Roma, da cui si cita: «Mi
parli del Carso dello Slataper. Quel libro mi ha commosso e ammiro quell’anima che sente cosi
potentemente. Anch’io I’ho incominciato e finito senza interruzione. Slataper ¢ un’anima di artista.
1l Mio Carso ¢ uno di quei libri che mi ha fatto pensare assai, ma di quei libri che ci fanno parlare
con chi lo ha scritto, anzi ci fanno sentire I’anima che ha sentito. %ando ho finito quel brano “Mi
conosceva la terra su cui dormivo...” della I* parte avevo come un tremito, un singhiozzo. Ho sentito
Ii tante voci espresse che qualche volta avevo inteso dentro di me confusamente dinanzi a qualche
spettacolo di natura. L’anima del Carso ¢ si I'anima del libro; Slataper ha presentato assai quello
spirito aspro, quel gigante impietrito e se lo ha assimilato nella sua natura». La lettera risponde a
una lettera inedita di Giani conservata nell’Archivio familiare di Roma e datata 2 giugno 1912: «lo
ne [scil. I/ mio Carso] avevo inteso da lui [scz/. Slataper] alcuni brani, ieri che me lo presto Devescovi,
lo lessi tutto d’un fiato: dopo tanti anni ¢ il primo libro che apro e depongo chiuso sulla fine. Ti
riferisco cosi sparse alcune impressioni: per me la parte pitt bella ¢ tutta la seconda meta del 1 libro:
la prima che volta, che trova il suo Carso. Brani bellissimi ci sono nel secondo e terzo libro: la fine
del secondo “sul Secchietta ¢’¢ la neve”.. e nel terzo “Vorrei farmi legnaiolo della Croazia” ¢ “Non
riposerai. Q{esto ti prometto.” Del resto il terzo libro che forse ¢ il pitt intenso, il pitt dolorosamente
espresso, non mi pare il pil‘l organicamente vissuto: troppa tensione e rifrazione; stanca, lo segui a
sbalzi ¢ ogni tanto ¢ inutile devi fermarti a pigliar fiato; ¢’¢ uno sforzo immenso d’esprimer tutto, ¢
sard anche superato questo sforzo: ma cio che riesce espresso, ¢ stato incantato nella forma, non vive
pity; son come cristalli aguzzi sui quali ti pungi e ti raffreddi. Largo respiro ¢’¢ invece nella prima
parte, vita nella seconda. [...] L’anima del Carso ¢ I’animo del libro: non senti il suo sole rifratto dalle
scheggie [sic], le sue roccie [sic] spaccate, i suoi ciuffi d’erba, le sue doline da per tutto? Il libro ¢ un
“terribile grido pietrificato” come il Carso, la durezza e asprezza della sua volonta ¢ quella del monte
Kal, delle roccie sulla strada di Napoleone, della val di Rosandra. Nei fiori che esprime ¢’¢ tutto il

succo spremuto della terra arida.»

141



142

aggrappavo, mi arrampinavo [sic] quasi con uno sforzo fisico. Se hai salvate le mie
lettere di quell’epoca te le faro rileggere. Brr! Che epoca. Guai se non era mamma.
E povera mamma fu il capro espiatorio. Osmo' le disse che mi chiudesse a chiave
in camera. Quello fu un groppo. E fu naturale: mi ero isolato da me spezzati i fili
che mi legavano al mondo circostante ¢ ora affogavo chiuso nella mia spessita
buia. Soffrivo e gli altri mi parevano indifferenti.

In tale momento il De Sanctis non poté evidentemente entrare. Il De Sanctis
parlava della misura dell’ideale, dell’idea calata nella realtd e io di misure non
volevo capire e il Manzoni mi era antipatico. Era tempo invece delle parole “rag-
gianti” ¢ inflammate, ¢ delle parole rumorose caotiche, dei grandi sdegni furori:
di Mazzini, Alfieri, Victor Hugo; e della passione patologica, e delle ficche squa-
drate alle convenzioni sociali: del Werther.

Non gettar via le lettere: non hai idea come si possa rivivere in esse il passato.

Dunque appena in ottava incomincio per me I'epoca del de Sanctis e Croce.
Del Croce lessi quasi con passione la Storia della storiografia™ di cui anche mi
valsi per il tema di maturitd. E a proposito di questo, appunto ti devo avvertire
che il Croce ha gid sorpassato per merito del Gentile la sua prima concezione
della storia intermedia fra I’arte ¢ la filosofia. Leggi in fatti quella «Critica» nella
quale almeno mi pare che se non arriva proprio al punto del Gentile non di meno
identifica almeno pensiero e storia del pensiero; filosofia e storia. Certo per me-
rito del Gentile. Anch’io sai dico che il Gentile ¢ pili originale e pitt moderno del
Croce. Pure i miei dubbi restano e tu non me li tocchi nemmeno. Ti domando:
come ¢ giunto il Gentile alla concezione che la vita ¢ filosofia ¢ storia? Forse per
ispirazione mantica o non piuttosto per una critica cosciente? Dove ti fa p-e. la
dialettica della filosofia hegeliana o la storia della filosofia italiana. Critica che noi
chiamiamo filosofia del Gentile. Io vivo: se vivo veramente la mia vita ¢ filoso-
fia: d’accordo. Ma viene anche il punto dell’introspezione e della critica riflessiva
punto in cui mi ripiego e indago sulla mia vita e sulla vita umana; oppure punto
in cui leggo la Critica del giudizio p.c. del Kant e la valuto. Questo momento si
dice pilt propriamente filosofia. Questo fermarsi quasi e riflettere criticare non ¢
anche vita? Questo costruire p.c. una Critica della ragion pura non ¢ anche vita?

Kant viveva o no? Eppure non ha mai pensato che la vita ¢ filosofia; parlava

piuttosto di una fenomenologia. Ebbene ebbene questo pensare che la vita ¢ filo-

11 Si tratta probabilmente di un medico, come si evince anche da una cartolina di Carlo alla madre

del 7 dicembre 1913, conservata nell’Archivio familiare di Roma.

12 Probabilmente B. CROCE, Intorno alla storia della storiografia. Non ¢ possibile risalire all’edizione

consultata da Carlo.



sofia non ¢ ci6 che distingue la filosofia gentiliana da quella hegeliana o altra per
cui diciamo che la filosofia si ¢ evoluta? Ma il mondo ¢ vissuto sempre e non ha
aspettato la rivelazione gentiliana per vivere ¢ ha vissuto sempre filosoficamente
perché sempre ha fatto la sua storia. Eppure abbiamo dovuto attender il Gentile
che ci dicesse: vita identica a storia e filosofia. Perché? Perché il Gentile ha dovu-
to attendere Aristotele, Agostino Kant Hegel e via dicendo. Ma la storia non ha
atteso la filosofia né di Kant né di Gentile; Ze ha invece date. La filosofia del Gen-
tile ¢ 'espressione frutto del momento storico attuale ed ¢ quindi un momento.
Domani un altro momento e un’altra filosofia. Solo cosi la filosofia puo procedere
colla vita altrimenti si ferma. Ma dunque la vita non ¢ filosofia? Si che ¢ filosofia
perché se tale non fosse non potrebbe dare mai né una storia né una filosofia,
come se la madre non fosse uomo non potrebbe generare un figlio uomo. -

Sta pasqua porto il violino. Voglio farti sentire squarci della Chaconne di Bach
(squarci soltanto tutta non la so). Dio mio non ho mai inteso niente di simile;
ti inabissi addirittura e ti stupisci; ti pare un mondo nuovo. Qua qua Bach altro
che fughe fughette. E pit grande di Beethoven qui senza dubbio. Senti una so-
spensione religiosa. Poi ti faro sentire una magnifica sonata francese del 600 Le
Tombean di Leclair.

Prezzolini fa di tanto in tanto un viaggetto di pochi giorni per strapparsi alla
routine quotidiana e dice che ritorna sempre con una magnifica voglia di lavorare.
Ha ragione non ci dobbiamo lasciare alla abitudine che ¢ piti forte di noi. Ti salu-
ta; dice che non sa se il tuo articolo entrerd in questa « Voce» perché ¢ lungo cha
molte recensioni vecchie da smaltire'>.

Quando sarai a Trieste?

Baci tanti

dal tuo Carlo

13 Potrebbe alludere alla recensione a R. CHARMATZ, Osterreichs innere Geschichte von 1848 bis
1907, nominata nelle lettere del 25 gennaio e dell’1 febbraio (nn. 21, 24).
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32
[Praga], 27 febbraio [1914]

Caro Carlo,

ecco, le idee fioriscono sempre meglio in terra coltivata insieme. Le tue limitazioni
teoriche le accetto perfettamente, né ricordi né autobiografie liriche; perd neppu-
re un diario; io penso piuttosto una cosa chiusa, in forma, non autobiografia lirica
(diciamo sul modo del Mio Carso, Uomo finito, Protesta d’un ritardatario') ma arte;
¢, idea nuovissima, di farlo insieme questo libro. Non spaventiamoci dell’assioma
estetico: centro individuale per unith d’arte! Tentiamo! Leztere di due fratelli. — E
qua un mucchio di dubbi e di difficoltd. Resta fisso: storia dei nostri ultimi anni
attraverso le nostre anime individuali; il come, pero? Io non vorrei allontanarmi
dal proposito d’un’opera d’arte chiusa, moderna moderna ma in linea del Wilhelm
Meister*, diciamo, (contenuto di vita e di storia risoluto in arte). Il mio sviluppo
individuale concatenato al tuo, sfondo storico della vita triestina e dell’ultima vita
italiana entrata nella nostra sfera, visione netta precisa del #ovimento delle nostre
personalita e della sua espressione, — soprattutto la /inea ben chiara —, esperienze (fa-
miglia, scuola, universita), cultura intima (filosofia, storia) — tutto questo armoniz-
zato, proiettato dal contingente nell’universale. Difficile, lo so. Dovrebbero cadere i
localismi e localizzazioni, ogni empiricita personale, tutte le relazioni non assolute.
Bisognerebbe conciliare la pochissima esperienza sociale (esteriore) con la interiore,
evitare ibridismi di molte specie: storia particolare e filosofia, liricita e riflessione e
aleri pericoli di concezioni non unitarie. Non ¢ chiaro tutto cio, ¢ ancora il caos, ma
ci penseremo, pensaci! La forma di corrispondenza epistolare salva molto ¢ fa al no-
stro caso. Dopo esserci messi in chiaro nell’idea fondamentale e averci comunicati i
due mondi che devono fondersi in uno (questo i riuscira solo a voce), ci sara facile
nell’elaborazione mandarci le singole lettere (che penso ingranate) e trattare caso

per caso la forma artistica. Vedremo.

Lettera ms. sul recto di 1 bifoglio (due facciate). Il luogo ¢ desunto dal contenuto.

1 A. DEGASPERI, La protesta di un ritardatario, Firenze, Tipografia nazionale, 1913.

2 L’intenzione di scrivere un’opera in linea con il Meister goethiano si riscontra anche in Giovanni
Papini, che, a proposito di quella che sara la sua autobiografia, Un uomo finito, nel 1908 annuncia
a Boine di aver cominciato a «scrivere una specie di Wilhelm Meister tratto dalla mia vita». Cfr.
lettera a Giovanni Boine del 29 aprile 1908, in G. BOINE, Carteggio IV — Agli amici della «Voce>
— Vari (1904-1917), a cura di M. Marchione, S. E. Scalia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
1979, p. 43.



Papini ¢ un #omo si capisce; io di fronte a lui mi troverei assai imbarazzato per
quel maledetto pregiudizio che quando ci siamo formata gia I’idea d’una persona
ne abbiamo gia stabilito tutte le misure di relazione; calcoli questi che ci fanno
perdere tutto il bene d’un’esperienza immediata, imprevista, e della comunicazio-
ne ingenua. Tu sei stato da lui per affars, ci ritornerai, per scambio intellettuale?
— Dasini, ¢ verissimo, sopra l'originalitd dell’individuo ¢’¢ la patina del letterato;
le sue preoccupazioni non sono tanto morali, quanto letterarie. C’¢ una somi-
glianza intima grandissima fra Besenghi e lui.

Entrerd, o nel diario o nella prossima lettera, corpo a corpo nella discussione
sul Gentile, i tuoi dubbi mi sembrano affetti del morbo comune, piu sottile e
pericoloso negli stessi idealisti (vedi Croce): immobilita nell’io empirico, perché
creduto estirpato.

Il difetto era nel Mio Carso, caro Carlo, e non in te. (Ecco p.e. quel che ¢ stato
il Desanctis per te — meraviglioso filo nella nostra orditura ideata!)

Croce s’¢ rimesso nella posizione incerta, sul problema della storia, nei suoi
articoli sull’idealismo attuale’, anche se nella «Critica», come dici, perveniva
all’identificazione del Gentile (pit superficialmente).

1l punto: Convalescenza® ¢ per me la cosa che ti ¢ riuscita pilt perfettamente
artistica di tutto finora quel che facesti.

Le bozze della recensione per «La Voce»® le ho corrette, la seconda la riman-
do a tempo indeterminato, gid che ce ne sono parecchie, ed io ora ho pochissima
voglia. Slataper mi spedisce giusto oggi un librone (chiestogli) sullo slavismo me-
ridionale e ’Austria di “Seton” (inglese)ﬁ; ho poco interesse, ¢ mi sembra anche
pochissimo interessante alle prime pagine.

Molto ¢ invece un libro di Meinecke: Weltbiirgertum und Nationalstaar's scri-

verd un giorno o I’altro sul problema teorico della nazionalit.

3 B. CROCE, Intorno all’idealismo attuale, in «La Voce», 46, 13 novembre 1913, pp. 1195-1197 ¢
ID., Intorno all’idealismo attuale, in «La Voce», 13 gennaio 1914, 1, pp. 4-15.

4 Cfr. C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., p.70.

5 Potrebbe alludere ancora alla gia citata recensione a R. CHARMATZ, Osterreichs innere Geschichte
von 1848 bis 1907, che uscird su «La Voce» del 13 aprile 1914 (pp. 26-34).

611 libro di Seton Watson a cui i riferisce Giani ¢ Die sudslawische Frage im Hasburger Reiche, opera

di cui pubblichera una recensione in «La Voce», 14, 28 luglio 1914, pp. 36-41.

7 F. MEINECKE, Welthiirgertum und Nationalstaat; Studien zur Genesis des deutschen Nationalstaates,
Miinchen und Berlin, Druck und Verlag von R. Oldenbourg, 1911.

145



146

Informati di Zanotti-Bianco®, cosa fa, ¢ uscito qualche volume dell’ideata rac-
colta: “Giovane Europa”?
Saluta Prezzolini e signora, ringrazia Devescovi degli «Avanti»,

baci
dal tuo Giani

Slataper ha finito I'Ibsen.’

8 Umberto Zanotti Bianco (1889-1963, psecudonimo Giorgio D’Acandia), patriota ¢ politico
italiano, da vita alla collana di volumi “La Giovane Europa’, dove, nel 1915, uscird La nazione czeca

di Giani Stuparich.

9 Scipio Slataper morira nel dicembre 1915 in un’azione volontaria sul Podgora; I'opera uscira
postuma nel 1916 col titolo Ibsen, con un cenno su Scipio Slataper, a cura di A. Farinelli, Torino,
Bocca, 1916.



33
[Firenze, 1914]

Caro mio Giani,

dopo una settimana di una energia veramente rara in me, di una tensione, di un
brillare di speranza ¢ di fede mi trovo un po’ stanco ¢ caduto. Come in una gita
dopo un vagare malsicuro si ¢ ormai tranquilli perché certi del cammino da se-
guire cosi ero io. Datomi a una seconda lettura vibrante e profonda del Gentile,
trovatane nel mio spirito una ripercussione armonica credevo in una mia fermez-
za incrollabile: ora il mio centro ideale ¢ posto, ora si ¢ organizzata la mia storia,
tutti i miei frantumi depositati si sono sciolti nel fluido vivo, non ho pitt calcoli
al fegato; e se dovro ancora dubitare e lavorare ed esser in continuo dramma sard
non per ritornare su me stesso per accasciarmi su cio che é il mio passato ma per
portarmi avanti senza angoscie su cid che sono; ma piuttosto faticandomi nel mio
farmi: insomma mi dicevo non importa fermarmi e interrogarmi quale ¢ mai la
personalitd della mia vita fino a questo punto: quello che sono sonos si tratta di
fare di diventare senza portare con sé il tassametro per misurare quanto si ¢ fat-
to, cosa si ¢ divenuti. Ed ¢ questa ancora la mia convinzione che cio¢ solo cosi ¢
possibile una attivita con forma si ma non a cristallizazzioni [sic]. Ma oggi mi son
sentito flacco; ¢’¢ come ondate di scirocco che mi investono la faccia e il collo
e mi si ingorgano nella gola a fiotti e giti a intorpidirmi il sangue a dilatarmelo
nelle vene. Mi son dovuto sedere ed ¢ incominciata quella introspezione viziosa
che intisichisce da cui cercavo di tenerti lontano. Mi son trovato grosso quadra-
to, proprio grossolano, incapace della pitt piccola penetrazione perché privo di
punte: nel mio spirito non ci sono che urti meccanici, assai rumore perché la mia
ottusitd non pud incontrarsi che colla esteriorita quasi materiale delle altre ani-
me. Sono pesante come certi arnesacci antichi, come quelli armadioni dei nostri
nonni che non si trasportano se non per sforzi che sono spinte violente. E come
sono incapace di distinguere tra le finezze dei vari vini cosi anche fra le varie ani-
me ¢ fenomeni. Di tutto non ¢’¢ che una ripercussione letteraria e questa almeno
non ¢ vibrazione di onda sonora ma di una cordaccia grossa quattro dita. Sono
impotente di vivere, di formarmi; ho bisogno degli stampi degli altri per darmi
una qualunque forma. Si le altre anime sono per me stampi ¢ io devo aspettare la

loro grazia; e sono come un imbecille che guarda gli altri come muovono la bocca

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 bifoglio e su 2 ff. (otto facciate). Il luogo ¢ la posizione all’interno del

carteggio sono desumibili dal contenuto.
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per saperla muovere anche io. L’idealismo? Haha! Ma non lo vivo un accidente
non lo ho mai vissuto; anche lui per me ¢ stato ¢ non un motivo di vita un orga-
nizzatore, qualcosa che abbia proprio gustata mangiata, fattasi poi una sostanza
nuova nel mio corpo, ma semplicemente uno di quei tanti stampi belli e formati
in cui ho gettata brutamente la mia pastaccia deforme piti che informe. Oh fosse
informe! Sarebbe la mia vita, la mia speranza. Ma deforme incrostata; la crosta
s'¢ spezzata per screpolature. No no ho bisogno davvero di colla. Ho bisogno an-
cora di una organizzazione, di ricompormi. Ho una voglia dolorosa (¢ davvero
volere?) che il mio spirito ritrovi nelle sue oggettivazioni la sua originalita, senta
davvero un sapore fresco di novita; sia davvero una oggettivazione di lui soggetro.
Perché sila mia non ¢ stata mai una oggettivazione del mio spirito; il mio oggetto
¢ stato portato di peso da una forza meccanica davanti a me: ¢ stato proprio un
oggetto nel significato che diamo ogni giorno; non ¢ emerso non emerge dalla
mia profondita. Si il Gentile ha ragione; il Gentile ha scrutato nelle radici della
realtd umana. Ma la mia non ¢ rea/ta che in momenti rari; perché sono un indivi-
duo misto. Non vivo che per riferimenti esterni; vivo sempre per qualcosa, studio
leggo per poter pubblicare.

Sono caduto. L’unica consolazione mia di oggi ¢ che almeno non sono rica-
duto. Sono caduto cioe si ma non nel posto di sempre. E spero che domani con le
ossa un poco peste sapro fare un due passi avanti. Eppure mi sono un poco sco-
raggiato ma non del mondo ma di me stesso; un poca di amara sfiducia. Che sia
necessaria di tempo in tempo? In ogni caso mi sono un poco sperso: questo devo
constatare fuori di ogni sfiducia. Ti raccomando caro Giani adesso che ti sei ag-
grappato a Lessing non lasciarlo, ma concentra e allargati, a Lessing e da Lessing.
E inutile: ¢ una delle nostre necessita di vedere nella nostra vita una unita magari
illusoria, un punto in cui ogni tanto possa riposarti ¢ dare un respiro. —

L’idea di fare assieme un libro di quella specie ¢ certo nuovissima. Ma ma. O
riesce una cosa del tutto originale o una delle piti misere porcherie. Moderna assai
certo. Sarebbero lettere rifatte ora con tutti i motivi della nostra anima di oggi e
allorassi certo arte. Le lettere cosi non vengono ad avere valore documentario come
sono gli epistolari raccolti da gente estranca. In ogni caso sola possibile sarebbe
la forma epistolare. Ma guardarci bene. Lettere proprio con la coscienza artistica
dell’opera da crearsi. Ossia le lettere che ci siamo mandati e tutti i diari ci servireb-
bero da materiale con cui appena abbiamo da creare. Romanzo epistolare che non
sarebbe mica la Nouvelle Heloise o il Werther perché siamo proprio due a crearlo.
Eppure anche la forma epistolare mi da da pensare ché ho paura di non esser co-
stretti a rompere quell’unitd di cui tu senti cosl bene I'esigenza colla tua parola

chiuso”. Un epistolario vuole naturalmente una certa saltuarieta occasionale che



romperebbe la pura artisticita a cui tu vuoi tendere. Se poi vogliamo seguire nelle
lettere un filo stretto e rigidamente continuo (p.c. se tu mi parlassi in una lettera di
alcuni dubbi religiosi o filosofici ¢ io subito nella lettera di risposta te li obiettassi
tanto per tener vivo artificialmente un certo movimento drammatico) allora cadia-
mo nel ridicolo. Vedi che anche la forma epistolare che pur sarebbe la pitt naturale
in un lavoro di due individui comune mi fa sorgere molti dubbi. Eppoi guarda
Giani che nemmeno un movimento e una esperienza interiore ho avuto troppo
grandi io e che avrei paura di monotonizzarti anche il tuo movimento. Ci riflette-
rd molto questa settimana prima di scriverti ancora. In ogni caso lavoro di anni e
intimo intimo. Forse si con gli anni. E intanto fare una prima prova. Certo; oh che
davvero questo lavoro fosse la unita segreta della mia vita. Mi direi ogni giorno:
Carlo aumenta la tua vita nutriti che hai da partorire una creatura.

Giani tentiamo! A Trieste dovremo parlarci assai assai e guarderemo le lettere
nostre e guardero le mie poesie ogni documento. “Opera chiusa”: intuisco per-
fettamente I’esigenza che ti tormenta. Se vengo a una qualche idea prima della
prossima domenica, ti scrivo.

Bello, vero!, I'articolo di Prezzolini su «Lacerba» (il secondo). Il de Rober-
tis ha perfettamente ragione?; il libro del Tonelli I’ho letto ¢ una delle robe piu
volgari pitt stupide di storia della critica. Ci si vede proprio il giovane che ha la
mania di pubblicare e perché ha date alle stampe 500 pagine si frega le mani e
assume tono da Giove. Anche noi se vogliamo lavorare seriamente bisogna che
assolutamente ci liberiamo da certe preoccupazioni. Bisogna che ci sacrifichiamo,
anzi che sacrifichiamo certe velleith da giornalisti dilettanti, certe ambizioni del
giorno. Vogliamo essere subito “considerati”; e credimi ¢ questa una delle cause
della nostra scissura spirituale. Ti ho gia detto prima: io vivo non nella serieta
attuale per vivere ma per poter dire agli altri che vivo.

Addio mio caro Giani, tanti baci

dal tuo Carlo.

1 G. PREZZOLINY, Un anno di «Lacerba>, in «La Voce», 4, 28 febbraio 1914, pp. 33-39.

2 G.DE ROBERTIS, Da De Sanctis a Croce, in «La Voce», 4,28 febbraio 1914, pp. 10-33. L’articolo ¢ 149
un’ampia recensione al libro di Luigi Tonelli, La critica letteraria italiana negli ultimi cinquant anni,

Bari, Laterza, 1914. Una copia dell’opera ¢ presente nella Biblioteca Stuparich.
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34
[Praga, marzo 1914]

Caro Carlo,
la mia macchina cammina male, sto studiando per un colloquio ed ho una voglia
tremenda di far niente, cio¢ altro di quel che ho fatto sinora, ¢ costringendomi
a far invece sempre lo stesso, faccio niente per davvero. Io credo che tutta la fre-
schezza della sua natura fiorente Lessing la debba all’aver seguito il suo istinto che
da un lavoro intenso chiuso assoluto di mesi lo portava all’aria libera, al vino, al
giuoco — ¢ rinfrescato ritornava a seppellirsi, non seppellendosi per davvero mai.
— Ti scrivo poco. La tua ultima lettera m’ha portato il piacere che hai accolto la
mia idea. Io d’allora non ci ho pensato pitl. — Guido rispose alla mia lettera fra
inferocito ostinato e satirico, tra serio e retorico; verrebbe voglia di fare il sofista
con Guido sofista e batterlo in breccia, io gli ho scritto una cartolina, riassumendo
che la morale della favola ¢ sempre stata: vivere di pit e filosofar di meno. Perché
la vita non ¢ certo filosofia a titolo che la si faccia oggetto di filosofemi. — Credo
che questa sia 'ultima che ti scrivo da Praga, perché il prossimo Venerdi sara dif-
ficile che ti scriva, avendo o Sabato 0 Domenica il colloquio, eppoi vado a Trieste.
Quiando sarai tu a Trieste? Porta i libri che t’avevo detto, poi se gli hai con te, i
2 vol. delle opere del Leopardi, ¢ cost il Parini, Foscolo ¢ Monti, del Desanctis:
Letterat<ura> del sec. <olo> XIX". Se non potrai in valigia, fa un pacco, ché m’oc-
correranno per il tema.

Non lasciarmi senza notizie, parlami della tua vita esteriore! Le crisi come ['ul-

tima son fecondissime. Baci e scusa cosi poco.

Tuo Giani

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata). Il luogo ¢ la posizione della lettera all’interno del carteggio

sono desunti dal contenuto.

1 F. DE SANCTIS, La letteratura italiana nel secolo XIX, Napoli, Morano, 1910. Una copia mutila
dell’opera (rimangono solo I’introduzione — pp. V-XXXVIII - ¢ una porzione di testo — pp. 3-16)
¢ conservata nella Biblioteca Stuparich e reca firma, luogo e data autografi («Firenze 27 novembre
1911») di Giani.



35
[Firenze, marzo 1914]

Mio caro Giani,

io non so di Lessing né di chi sia come abbiano fatto a non seppellirsi nella loro
opera ¢ a esser freschi come donne non toccate. Seguendo il loro istinto? In ve-
ritd io non mi sono mai accorto di avere un qualsiasi istinto. Pensa a che miseria
mi riduco. E se chiamo istinto la fame che mi porta a mangiare e tutti gli altri
cosidetti bisogni fisici o anche il moto dei polmoni che domandano aria ti dico
francamente che a questo istinto non devo niente né della mia freschezza né del
mio tanfo. Mangio molto bene, dormo saporitamente, passeggio ore lunghe; ma
non so che bene mi abbiano fatto tutti questi sodisfacimenti. E non voglio sapere
cosa abbiano fatto Lessing o altri; perché mi ricordo che una volta ho fatto come
avea fatto non so quale poeta, eppure lui ful'uomo poeta ¢ io fui il poeta scimmia.
E io sono una scimmia. E su questo punto incardinerd tutta una serie di memorie
che ti mandero a poco a poco. Forse gia oggi ti daro il saggio di cio che dovrebbe
essere una specie di conclusione a quelle mie memorie. Ma guarda che per ora non
le comunico che a te; perché non ¢’¢ che un piano in testa o niente di pitt di una
rete di nuvole che forse non daranno pioggia.

Ho ripensato ancora alla tua idea. Non ci ho trovato nulla ancora di nuovo. E
difficile difficile; impossibile un lavoro chiuso, fra due, dal momento che uno deve
rompere ’intimitd dell’altro. In forma di corrispondenza non mi vuole andare.
Vedremo ancora.

Prezzolini mi domanda se sai nulla di un’associazione fra czechi e italiani a
Praga e se ti potresti fare intermediario fra loro ¢ «La Voce». Scrivigli un due ri-
ghe alui direttamente. E anche come va col tuo libro sui cechi. Di Zanotti-Bianco
non so nulla. Della sua raccolta non ¢ ancor niente uscito. L’editore sara Carabba.
- Della mia vita esteriore? Oh, aspetta un poco che mi ricordi ancor io della mia
vita esteriore cosa ¢ mai. Ah si. Da Prezzolini fui a sonare Hiandel colla signora
che mi accompagna non male. I Prezzolini sono davvero assai simpatici. Lui poi
¢ un cavaliere non ironicamente né epicamente; uomo pitt morale di quello che
non si creda. Tutti vuole aiutare largo largo sino al ridicolo, perché non posso
comprendere come certe volte sacrifichi la sua intimita a gente ¢ cose che non gli

potranno ridare nulla nemmeno di riflesso. A volte mi fa pena; ho cominciato a

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 bifoglio (quattro facciate). Il luogo ¢ la posizione della lettera all’interno

del carteggio sono desunti dal contenuto.
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inradire le mie visite e ieri dopo una settimana ci siamo visti. La sua “liberalitd” mi
infastidisce un po’; so bene che non ¢ montatura, tutt’altro; ma pure ¢ come se uno
accarezza troppo troppo, finisce per darti un’impressione di floscio cascante. — Si
fu assieme in libreria e mi disse per strada che vorrebbe fare «La Voce» un po’ pit
viva frizzante; l'articolo di Spaini' troppo lungo per quel che ha da dire e se pur
buono pesante non di meno. Gli ho dato ancora un mio articolo il mio migliore
senza dubbio e gli piace. E Lesperienza dei vecchi?, critica di educazione esperienza
mia personale; ho trovato li dentro colto il mio vizio di vita. Stentato terribilmente
a mettere assieme quelle due pagine. Ma non sono aforismi fur Lebensweisheit®
tutt’altro. La forma esterna del mio primo articolo ¢ aforistica non I'interna.
NellEsperienza dei vecchi non ¢’¢ nemmeno l'esterna: ¢ contenuta, serrata. Non
so quando uscird. Con Guido mi trovo poco poco. Oggi si andra a Fiesole noi due.
Sta male di intestini. La tua cartolina ultima gli ha dato un po’ di pensiero: Giani ¢
rabbioso rabbioso. Fo conversazione tedesca con Prezzolini ci si trova ogni giorno
con lui. Guido. No [sic] so che esame abbia a dare con Fasola e poi dice che andra a
Roma e poi ¢ poi ¢ poi non so cosa fard ¢ non so neppure se egli lo sappia.
All’universita vado assai poco, li dentro non mi posso [***] peggio che in gin-
nasio. Ho da mettermi a studiare per gli esami ab ovo; molto da fare molto da
impolverarmi. A Trieste sard per i primi, anzi il primo ¢ li comincero. I libri che
domandi ti saranno portati. Ti scriverd a Trieste regolarmente ogni domenica.

Gia non ci sono che due fra marzo.

Addio; baci

da Carlo

si*, dovrei gettare via questi libri e che una grande una grande responsabilitd mi

pesasse addosso. O schiacciato o robusto di una solida gravita.

1 Allude probabilmente all’articolo di Spaini sul Wilbelm Meister. Cfr. Lettera n. 30, nota 3.

2 Forse ¢ I'articolo che diventerd poi Esperienza preventiva e verra pubblicato in «La Voce», 16,28

agosto 1914, pp. 11-13 (ora in C. STUPARICH, Cose e ombre di uno, cit., pp. 60-64).
3 Letteralmente “per saggezza di vita”.

41l passo ¢ inserito come diario in C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., pp. 69-70.



*

Ho pensato. Dovrei fare il ministro e condurre il paese a una grande guerra; tutta
una nazione dipendesse dalla mia capacita. Qui non si sguiscia caro Carlo. Hanno
addossato un dito sopra un altro e ti stringono fra le falangi ossute come un’an-
guilla. Hai un bel parlare di idealismo. L’idealismo si fa tacendo; ti ho gia detto
che mamma ¢ stata pitt idealista di te.

Ma nessuno mi ha amato davvero. Mi hanno accarezzato imbeccato, reso tutto
liscio imbottito un letto di piume come per una fanciulla anemica. Gia sono am-
malato io. Mi hanno fatto ridicolo a me stesso.

Sono un cortigiano; vivo a spalle degli altri. E questo che mi ha distrutto la
serietd di vita. Inutile cerchi altrove la mia salute. Vi supplico: prendete la mia
responsabilitd di peso ¢ gettatemela sulla cervice che senta dolore. Mamma non
rubarmi la mia responsabilitd. Ho deciso: lascerd I'universita e verro a Trieste a
fare il maestro. Pensate: cinquanta creature che premono su di me e mi domanda-

no dia loro la dignita umana. Oh, ecco che va bene.

Ma fu De Sanctis il mio maestro. Non so come: nella storia della letterat.<ura>
italiana ha fatto la storia della mia anima. Mi sono visto buffone di corte, arcade,
e Catone, senza Utica, di cartone con dentro un [sic] macchina da fonografo che
gracidava: liberta. De Sanctis hai frugato nella mia vanita. Mi irrito con quest’uo-
mo che non so per qual’arte [sic] mi ha spogliato davanti ai miei occhi scanda-
lizzati. La storia della lett.<eratura> it.<aliana> ¢ la mia storia ma mi mancano i

capitoli su Dante e 'uomo nuovo risorto.

... (un saggio sbozzato appena).
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36
Trieste, 16 marzo [1914]

Caro Carlo,

da Trieste, arrivato ieri mattina, con grande soddisfazione dell’anima e del corpo.
Lassu vivevo questi ultimi giorni abbastanza accasciato e se non fossero venuti
ogni tanto eccitamenti dal di fuori avrei continuato a viver in una specie di letar-
go: ero forse un po’ stanco per la continuitd. Bisogna cambiare! Hai ragione. Ed io
non vedo l'ora di vederti per sentirmi trasportato di peso in sfere pit elettrizzate
e sentirmi riscaldato da fuochi altrui, ché a riscaldarsi sempre col proprio fuoco e
attizzare eternamente quelle poche brage che s’ha in sé si finisce col gelarsi. — Sto
bene gi ora: mi pare tutto pilt semplice e piti determinato, ora che ho di fronte
mamma e Bianca'! e mi sento nel cerchio d’una vita che non ¢ solo la mia vita. —
Ieri sera portod Gino® 'ultima «Voce», oggi ¢ venuta quella che mandasti tu. Ma-
lattie e Crisi artificiali molta pit concretezza e forma che il tuo primo. Ti tocca ed
hai toccato, meravigliosamente. Mi costrinsero a rivedere I'ultima tua lettera che
aveva dato occasione alle mie riflessioni dell’1 1 marzo (diario)>. Eran giuste. Forse
dovevo pitt accentuare il zo70. Il tono del saggio della tua autobiografia® ¢ superato
perfettamente da quello di Malattie e Crisi, quindi ¢ una ricaduta. Non va, vedrai
rileggendolo che non va, sei in piena liricitd autobiografia (falsa). «Ho pensato.
Dovrei fare il ministro...» mi sembra di sentir Slataper del Mio Carso e tutti i do-
vrei che non sono, contro i quali hai tu stesso tanto bene ironizzato. Soprattutto
questo & proprio il tono ch’io vorrei eliminato. Debole ¢ proprio il punto su cui
incardini: tu non sei stato una scimmia che per te che ti guardi indietro ora, fer-
mo. Ma non si tratta di vanificare il nostro passato, il che avviene necessariamente
se non ci muoviamo da dove siamo ora, bensi di vivificarlo, il nostro passato, in
quel che ebbe di attivo e di vero e cio si fa ripercorrendolo e illuminandolo con
la potenza di luce nostra di ora, ma nelle sue fasi veramente storiche ¢ quindi
positive. Guido spero di vederlo presto a Trieste, io gli sono sempre amico, non

gli scrivo perché deve essere qua fra giorni. — La societa di Praga, a mio credere,

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata).

1 Sorella di Giani e Carlo Stuparich.
2 Gino Venuti, frequenta con Giani e Guido Devescovi |’ Universita di Praga.
3 Cc.51-52.

4 Naturalmente, Stuparich si riferisce alla seconda parte della lettera n. 35.



non ¢ niente di serio: mi sembra, per ora di lontano, che sia la speculazione d’un
uomo (ignorante) per guadagnar un paio di soldi. Scriverd io stesso a Prezzolini.

Addio, fai presto.

Tuo Giani
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37
Firenze, 26 aprile 1914

Mio caro Giani,

porta pazienza che oggi ti scrivo poco. Sono seppellito nel tema per Mazzoni. Ora
¢ quasi finito, ma ¢ gid una settimana che lavoro lavoro soltanto proprio soltanto
attorno a quella stessa materia. Oggi devo sbrigarmene assolutamente. Fu una set-
timana di sacrificio arido ascetico. Tutti i problemi tanto pit freschi pitt vivi che
mi attirano U'interesse li devo lasciar cadere. Ero frate; ora son pit frate che mai.

Ohoh adesso mi penso: non ¢ che una settimana. Ora mi si preparano altri due
mesi di noia di muffa: studiare (gli esami per Rajna, per Vitelli per Ramorino)
ecc ecc. mi vengono i brividi e il disgusto anticipato. Quello che mi consola ¢
che davanti a me ho il sole il profumo dei tre mesi di vacanze. Bella la primavera
a Firenze. Dimmi come ¢ possibile in mezzo a tanta vita calda piena di colori e di
gusti discendere in una cantina buia umida grigia.

La musica di Bastianelli mi fu una pagliuzza di oro battuta dal sole in mezzo
alla sabbia. Ho inteso' il commento all’Orlando furioso ¢ la sua terza sonata per
piano. Poi cose di Frescobaldi pure pure come steli di alabastro simmetrici.

La seconda sonata, quella di Bianca, non gli va, non le vuol piti bene, ha detto,
¢ un figlio respinto. Bastianelli ¢ assai simpatico. Non gli ho potuto parlare di cose
nostre perché assai gente. Venerdi ci ritorno. Dai Prezzolini mi trovo poco per
ora: mi manca tempo.

Pensati: “per me” non ho letto ancor nulla. Sai che ¢ doloroso dover sempre
dire: ora leggo per me; ora leggo per gli altri. Non so quando potremo dire di
lavorare per noi proprio per noi sempre.

Sono abbastanza con Guido. Oggi abbiamo parlato di esperienza e di scet-
ticismo. Gli ho detto che, per me, I'esperienza tutta interna di Kant costituisce
una realtd tanto tangibile concreta che qualsiasi realta ed esperienza immediate
materiali; che per me non ¢’¢ un segno di riconoscimento esclusivo per il quale
si ammette da molti nel regno degli uomini completi, veramente vissuti, dei geni
soltanto quelli che son passati per i caff¢ varieté e per i casini. Se guardi gli uni alla
luce degli altri vedrai che 'uno manca di cio che ha I'altro; se guardi in sé tanto

I'uomo di esperienza interna (per modo di dire) quanto I’artista (I’artista perd!)

Lettera ms. sul reczo di 1 bifoglio e di 1 f. (tre facciate). In vista della pubblicazione della lettera in

Cose e ombre di uno, Giani annota sul margine alto della lettera «26-4-14».

1 Forma dialettale per “sentito”.



d’esperienza pili propr.<iamente> esterna riconoscerai in ognuno una realta le-
gittima, valida, completa. In quanto a scetticismo, gli ho detto che 'uvomo per lo
piti pretende che una spiegazione e una fede gli piovano git dal cielo, immediata-
mente. Che dice di cercare ¢ invece non fa che aspettare dandosi per intanto alla
vita del “giorno per giorno” (Guido mi avea risposto: sono anni di scetticismo,
di vita scettica, e io: ma non anni di ricerca costante inflessibile) Lo scetticismo
comune ¢ posizione facile, ridicola ¢ in fondo insincera, ¢ alle volte mi fa schifo.
Mettiti al lavoro di Kant se vuoi una spiegazione (se poi mi dirai di esser scettico
ti stimerd e ti crederd); o pure lasciati vivere, miagola, guaisci, ma se pretenderai
di esser certo che la soluzione del problema umano ¢ scetticismo io ti riderd in
faccia. Perché ti lasci voluttuosamente in balia del flusso esteriore ma sulla bocca
hai una ridicola smorfia che non c’¢ nulla di assoluto di stabile. Io ti ridero.

Hai letto il libro di Fauro? di cui Spaini ha fatto una recensione sul «Resto del
Carlino» entusiastica? Dimmi se lo hai letto ¢ che ti pare.

Ti bacio tanto.
Tuo Carlo

Compreati il Salvolit per i denti. E eccellente.

2 Ruggero Fauro, pseudonimo di Ruggero Timeus (1892-1915), giovane triestino compagno di
classe di Giani al liceo, si iscrive all’Universita degli Studi di Roma, dove collabora con «L’idea
nazionale», organo del partito nazionalista. E uno degli esponenti dell’irredentismo nazionalista
¢ pubblica su «La Voce» larticolo L’irredentismo e gli slavi dell’Istria (8 dicembre 1910, p. 454).
Morird in guerra nel 1915. Il libro a cui si fa riferimento ¢ T7ieste: italiani e slavi, il governo austriaco,

Uirredentismo, Roma, Garzoni Provenzani, 1914.
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38
Praga, 1 Maggio 1914

Carissimo Carlo,

in mancanza del mio diario' che non ho pitt tenuto ma che riprendero — serve
a chiarirmi a me stesso — ti mando questa novella?, frutto di momenti in cui mi
distraevo dallo studio. Leggila, non farla vedere ad altri, e sappimi dire quel che ti
pare. A me rileggendola tutta, non ¢ pilt piaciuta. — La cantina di Firenze ¢ poca
cosa, caro Carlo, al confronto della stalla di Praga! Vedessi che umiliazione stare
in quei strettissimi banchi lunghi di dodici persone! E quei musi, quei musi! E
come quando con tutta la buona volonta di far qualche cosa e tenerti spiritual-
mente in alto, hai un male di stomaco che ti vien da rigettare e perdi tutta la forza
nel trattenerti.

Sto raccogliendo materiale per il libro sui czechi — purtroppo a ore perse — e
tutta [sic] lo studio di questa nazione mi si va approfondendo. Vedo pit chiaro.
Adoprero gli articoli pubblicati nella «Voce», ma li rifondero in parte. Se lo fini-
16 per Luglio non so ancora — tutto dipende dalla voglia che qualche volta viene
prepotente mentre altre — troppe altre — m’abbandona. — Mandero presto a Prez-
zolini una recensione sul Scotus Viator: SidSlavische Frage’ libro eccellente! La
seconda sullo Charmatz* vedro di farla dopo. Del libro recensito da Spaini non
ho un’idea, non conosco neppur di nome l'autore®. Che razza di roba ¢? Sara ber-
linese? Se passa per Firenze salutalo tanto per me Spaini ¢ domandagli se ha fatto

lui qualcosa per I'antologia progettata. — Ho comprato Herder Goldene Klassi-

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata).

1 In effetti si riscontra un’interruzione tra il 18 marzo (c. 55) e il 1 maggio 1914 (c. 56).

2 Giani spedisce a Carlo una novella intitolata Lz signorina B. 1l testo, in parte scritto su fogli sciolti,
in parte su un quaderno nero, ¢ conservato presso ’Archivio diplomatico della Biblioteca Civica
Attilio Hortis con segnatura R.P. MS MISC 239/2.2, Fascicolo 1. Non ¢ chiaro se la novella non sia

stata conclusa da Stuparich 0 se non sia conservata integralmentc.

3 Come anticipato, la recensione a RW. SETON-WATSON, Die sudslavische Frage im Habsburger
Reiche uscira in «La Voce», 14, 28 luglio 1914, pp. 36-41.

4 Alla recensione al primo volume di Osterreichs innere Geschichte von 1848 bis 1907 di Charmatz
(cfr. «La Voce», 7, 13 aprile 1914, pp. 26-34) avrebbe dovuto far seguito una seconda, che non

risulta essere stata realizzata.

S Evidentemente Giani, lontano da Trieste, non conosceva lo pseudonimo adottato per ragioni di

sicurezza da Timeus.



ker®. Vedi se puoi mandarmi i Panzini’ e il libro di Prezzolini sulla Francia® vorrei.
Domandaa Prezz.[olini] se si pud avere il libro del Masaryk’ sulla Russia edito dal

“Diederich” per farne la recensione, e salutalo. Cosi pure Guido. Ti bacia

il tuo Giani

6 L'opera omnia di Herder, nell’edizione Goldene Klassiker, ¢ ancora conservata — eccezion fatta

per il primo volume — nella Biblioteca Stuparich e reca firma e data (aprile 1914) di pugno di Giani.

7 A. PANZIN, Semplici nozioni di grammatica, Milano, Trevisini, 1913 e Ip., Manualetto di retorica,

Firenze, Bemporad, 1912. Del secondo ¢ ancora conservata una copia nella Biblioteca Stuparich.
8 Si riferisce ancoraa G. PREZZOLINI, La Francia e i Francesi nel secolo XX osservati da un italiano, cit.

9 Effettivamente Giani fari una recensione a quest’opera, cfr. G. STUPARICH, recensione a TH.
G. MASARYK, Russland und Europa. Zur russischen Geschichts - und Religionsphilosophie, in «La
Voce», 18, 28 settembre 1914, pp. 20-27. Thoma$ Garrigue Masaryk (1850-1937), politico 159
cecoslovacco e convinto sostenitore dell’indipendenza ceca; nel 1900 fonda il Partito popolare ceco

e nel 1918 diventera il primo presidente della Cecoslovacchia.
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39
Firenze, 3 maggio 1914

Mio caro Giani,

la tua novella, psicologicamente, la intendo cosi: ¢’¢ I'individuo che nell’ambien-
te di societd in cui vive, che in questa sua vita di societa vede (o crede o da a inten-
dere di vedere) non la sua realta reale, per dir cosi, ma la sua superficie, la loppa
che aderisce e imprigiona il grano sostanzioso. O tu adunque di buona volonta,
invoca, tu che vivi in profondita e vuoi la vita profonda vera squarciami I’invo-
lucro aiutami rompi I’incantesimo dei convenzionalismi sociali che ti nasconde
il corpo vivo palpitante desta dal sonno la Brunilde che ti aspetta. Passa il tempo
e si trova che che quella profondita era un’illusione sentimentale, una virtualita
vuota e appunto non destinata a attuarsi. Il curioso ¢ che in questo caso I’ipocrisia
non stava da parte della buccia ma da parte della pretesa polpa e che la buccia era
davvero la sostanza la polpa. Nemmeno nella vita ci sono scorze. Siamo come
viviamo. L’aspirazione alla parte di noi che crediamo impedita a realizzarsi ¢ una
sentimentalita oziosa o una ipocrisia.

Vabene? Se ¢ cosi, I'idea mi par buona tanto pit se cerchi di darle movimento
in una novella. Nella novella ¢’¢ della semplicitd che mi piace; ma ci sono ogni
tanto delle piccole affettazioni. Poi una certa staticitd, una generalizzazione psi-
cologica (vecchio difetto nei novellieri e romanzieri) per cui perdi di vista la con-
cretezza artistica. Si direbbe che in te ¢’¢ stata la preoccupazione di dimostrare
piuttosto che di narrare. Certo che sei partito da un fatto da esperienza, ma nel
fatto hai visto troppo I'idea tanto che nella novella si ha quasi I'impressione di
un’idea psicologica anticipata a cui poi avessi voluto dar corpo. Quel poetastro
e quella signorina B sono troppo diluiti, piti visti come tipi applicabili che come
individui. Quello che ti stava a cuore era la conclusione e nell’arte vera conclusio-
ne non esiste. So che questo ¢ un genere di novella. A me non mi va francamente.

Ti voglio ricordare il Panzini che sti giorni ho riletto. Qui ¢’¢ il verbo-carne-
sangue, qui c’¢ I’arte non condensazione ma creazione. Nella tua novella ci vedo
il problema anticipato e non vorrei vederlo.

Rispondi pure se ti pare che mi sono spiegato chiaramente ¢ ho intravveduto

il vizio.

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 bifoglio e recto su 1 f. (cinque facciate). In vista della pubblicazione della

lettera in Cose ¢ ombre di uno, Giani annota sul margine alto della lettera «3-5-14».



E di me che ti diro, caro mio Giani? Che ho sonno e che non mi son mosso se
anche la primavera brilli piti che mai in Toscana. Eppure se Guido ti scrivesse ti di-
rebbe che sono assai cambiato assai pili socievole. E Levi' e Furlani? hanno detto:
¢ questo I’antico Stuparich? E io sono fermo; mi agito al di fuori ¢ non sanno che
¢ tutto per arte perché voglio conoscere degli altri certi lati che, mantenendomi
quello di prima, non conoscerei. Ma di questa specie di ipocrisia io godo ¢ sono
contento. Non voglio fare io I'uomo semplice, confidente, di impulso, tutto sin-
ceritd. Voglio si che gli altri mi credano sincero e comunicativo per lavorare non a
danno loro ma a vantaggio mio e mio divertimento. —

Con Bastianelli ho parlato, la prima volta, a lungo mentre lo accompagnavo.
Ho scritto a mamma che ¢ finora il giovane che mi sento pill vicino e che vorrei
farmene un amico (non sentimentale per I'amor di Dio!). Peccato che lo veda
poco ¢ abbia poche occasioni di vederlo. Gli feci domande franche: che posizione
ha ora di fronte al suo vecchio libro: La crisi ecc’. Ebbene anche lui ¢ sulla via
del Gentile. E interessante questa lenta ma sensibile deviazione dal Croce verso
il Gentile. Anche Bast.<ianelli> imbevuto di Croce, avea diviso nella Crisi netta-
mente lo spirito in due momenti: nella pura esteticita e nel momento pratico della
volontd, donde gli risultava una concezione piuttosto mistica della musica, la mu-
sica come contemplazione del mondo. E ora invece sente la musica come attivita
in cui ¢’¢ dentro religione filosofia tutto lo spirito, attivita che fuori di sé non ha
niente, che per l'artista ¢ tutto, unitd che non si riferisce a un fuori di sé. Nella
prima parte specialmente la Crisi ha perd punti che egli tiene ancora fermi e gli
sembrano definitivi. Vuole ora con la nuova concezione fare un libro di appunti
per la storia della musica; lavora intorno al suo libro di armonia, lavoro terribile, e
raccoglie una serie di articoli pubbl.<icati> in vari giornali che deve presto uscire.
In quanto all’attivitd musicale propria si sente lontano tanto da Max Reger* che ¢
la degenerazione del cromatismo quanto dalla prosa francese. Nella musica sente
I’armonia, il ritmo la liricita non la descrizione, la tendenza al rumore sonoro.

Guido ha superato i temi di abilitazione ecc... ¢ lunedi e martedi ha gli esami.

E io studio greco ¢ latino, latino e greco.

Ti manderd il Prezzolini, La grammatica (La rettorica non la trovo) del Panzini.

1 Giulio Augusto Levi (1879-1951), docente e collaboratore de «La Voce»; nella biblioteca degli
Stuparich ¢ presente il suo saggio: Storia del pensiero di Giacomo Leopardi pubblicato dall’editore
Bocca di Torino nel 1911.

2 Probabilmente Vittorio Furlani.
3 G. BASTIANELLL, La crisi musicale europea, Pistoia, Pagnini, 1912.

4 Max Reger (1873-1916), compositore ¢ pianista tedesco.
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Non sapevi che Ruggero Fauro ¢ il nuovo pseudonimo di R.>? Vuoi che dica a
Prezzolini che ti faccia mandare il libro di Fauro per recensione?
Del Masaryk ti sapro dire. Comprerd Corazzini. Pel Ferrari mi sono sottoscritto.

Ti bacia tanto
tuo Carlo

La prossima volta spero di darti qualcosa di pitt vivo di queste eterne lettere infor-

mative; almeno spero... ma attento Rajna!

5 Da qui siamo certi che R. ¢ Ruggero Timeus.



40
[Firenze, 1914]

Mio caro Giani,
ho detto a Prezzolini del Masarik: scrivera con piacere all’editore. Sta altra volta ti
mando uno squarcio recentissimo pilt vivo della mia vita (autobiogr)!

baci

Carlo

Ti fard mandare anche Fauro.

Di Spaini niente ancora.

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata). Priva di data, la posizione della lettera all’interno del 163

carteggio ¢ desunta dal contenuto. Il luogo si desume dalle lettere ¢ dalle cartoline coeve.

1 1l testo non ¢ conservato con il documento epistolare.
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41
Vinohrady, 8 maggio 1914

Caro Carlo,

no, scrivi pure anche lettere informative. Abbiamo qualche volta bisogno di sa-
pere un dell’altro come viviamo in atto immediato da uomini e con uomini che
passano e non valgono che per quel momento — per chi non ha seguito la nostra
vita spirale per spirale cid pud non interessare, ma per noi che, come una volta
tu stesso dicesti bene, abbiamo vissuto I’avvicendarsi delle nostre fasi, ¢ molto
importante. Bastianelli si capisce ¢ persona che eccita, veramente bene quel suo
sentire la musica nelle liricita e non nella descrizione: vuol dire tendenza a innal-
zarsi sulla miglior musica moderna. Domandagli un giorno se conosce qualche
musicista czeco: Suk, Névak, moderni'.

La mia novella, s}, la volevo psicologicamente cosi come I’hai capita — mi pre-
meva la donna, verso la fine ¢ troppo volatizzata, hai ragione, ma non ti pare che
nelle prime scene ci sia qualche tocco o cenno concreto? La conclusione ¢ astrat-
tizzata vero — ma ti sembra che il resto caschi levando quell’ultimo quadro con-
clusivo, al quale sono stato pit forzato che condotto spontaneamente? Non mica
che ci tenga sai, lo capisco anch’io che ¢ un aborto! — Falla leggere a Guido, sard
un segno di me e che mi risponda. — Ho mandato a Prezz.<olini> una recensione?
(a forza di sudori e riuscita male; non capisco cosa c’¢ in me!) e gli ho parlato della
«Voce»: sento che gli altri collaboratori non danno che contributi decorativi;
saranno buoni, ma non sono il frutto di tutta la loro anima. — Altro che dovevo
conoscerlo il nuovo pseudonimo di R.* me ne aveva parlato in una lunga letterona
esortandomi anzi a spargerlo ai quattro venti perché lo si conosca questo indivi-
duo camuffato da fauno con quella r mantenuta al posto della n. Fammelo avere
in qualche modo il libro, magari coprendo le copertine o stracciandole, perché
non sia sequestrato. — Caro Carlo, se tu ti lagni della tua universita, io ti bastono:

dovresti veder qua che bestie che bestie! Fai fatica a farle pigliar forma di gatti o

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate).

1 Josef Suk (1874-1935), violinista e compositore; Vitézslav Novak (1870-1949), musicista.

2 Molto probabilmente si tratta della gia citata recensione a Seton-Watson, Die sudslavische Frage

im Habsburger Reiche.

3 E cio¢ Ruggero Fauro.



cani — sono vermi vermi putridi! Pensa che studente puoi cantarle ai professori,

maestro avresti sulla coscienza parecchie animucce!
Tuo Giani

Ho ricevuto il Panzini e la Francia, grazie. Leggi le due ultime uscite «Lacerbe».

Hai visto Papini nelL’acerba del 1 aprile?
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4 G. PAPINT, Il massacro delle donne, in «Lacerbax, 1 aprile 1914, pp. 97-99.
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42
Firenze, domenica 10 maggio 1914

Caro mio Giani,
oggi niente di te. Che non hai ricevuto la lettera e il pacco? Prezzolini si che hala
recensione, dice che va benissimo e la mette ora in composizione. Per il Masaryk
abbiamo scritto a Jena e ora aspettiamo il libro che ti verra, subito che sia qui, spe-
dito. Venerdi le belle ore da Bastianelli 'unico strappo di sereno chiaro. Del resto
mi lascio andare monotonamente. Ho sete di un poco di mare.

Vedi caro Giani che il paese conta ma non tutto, ¢ in noi che dobbiamo trovare
e da noi che dobbiamo far sprizzare una varieta di ritmo fresco. So che ¢ cosi ma
non so fare cosi: non ho spirito creativo non ho potere di slanci e d’originalita ver-
gine. Che patina di quotidianita! «Dacci il pane quotidiano»: non mi basta pitL.

Guido ha dato bene gli esami di abilitazione. Mazzoni ha fatto molte lodi del
mio tema e vi ha scritto su: «Maturo di idee acuto nell’afferrare predilige troppo
le astrazioni anche stilistiche». Abbiamo discusso poco perché cercava di evitare la
discussione e io non ne avevo gran voglia. Non gli ho ceduto in nulla quasi. Stupido.

Comperato: La bibbia del Diodati per 40 ¢ completa'; Carducci: Ballate ¢
strambotti ecc. del sec<olo> XIII e XIV* piu Prose e le Lettere di Rimbaud?.

Vorrei comperare Corazzini e Vildrac*.

Ti mando nel po’ di diario®. Mettilo da parte ¢ non perdere ché non ho altre
copie. Non leggo niente che greco. Di Spaini non si sa nulla.

Ti bacia

tuo Carlo

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate).

1 La Sacra Bibbia ossia lantico e il nuovo testamento. Tradotta da Giovanni Diodati, London,

Spottiswoode, ca. 1850. Il testo ¢ presente nella Biblioteca Stuparich.

2 Cantilene e ballate, strambotti e madrigali nei secoli XIII e XIV, a cura di G. Carducci, Sesto San
Giovanni, Medella, 1912 (ancora presente nella biblioteca degli Stuparich); e G. Carbuccr, Prose,

forse nell’edizione Zanichelli.

3 A. RIMBAUD, Lettres, Paris, Mercure de France, 1899. L'opera ¢ ancora conservata nella Biblioteca
Stuparich.

4 Siriferisce probabilmente a C. VILDRAC, Livre d amour, pubblicizzato nel numero de «La Voce»,

8 del 28 aprile 1914, p. 55.

5 Di queste pagine di diario nella loro veste autografa non si ha riscontro in alcun archivio. Tuttavia,
la successiva lettera di Giani fa credere che si tratti delle pagine del 5 maggio, pubblicate con il titolo

Bordello e datate Firenze, 5 maggio 1914 in C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., pp. 35-38.
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[Firenze, 14 maggio 1914]

Caro Giani,
ier I'altro fu qui Spaini di passaggio. Presto se tutto va bene si sposa’. Ti saluta tan-
to e spera di scriverti da Roma. Ci siamo incontrati da Prezzolini. Spaini lo trovo
assai bene; fummo assieme fino alla partenza. Ho comperato Mario Missiroli:
Monarchia socialista®. Forse te la manderd perché ti deve interessare. E abbastanza
costruito per aria sebbene imbuto di buona coltura filosofica e sociale.

Ti raccomando darmi sempre notizia dei libri.

Baci
tuo Carlo

Guido ¢ partito a Roma il giorno della sua festa.

Cartolina postale con timbro di Firenze, 14 maggio 1914. L’'indirizzo a cui Carlo spedisce la

cartolina ¢ «Giani Stuparich / Praga / Vinohrady Nitranska / 11")».

1 Alberto Spaini sposera Rosina Pisaneschi, compagna di studi e traduttrice assieme a lui di

numerose opere tedesche.

2 M. MISSIROLY, La monarchia socialista, Bari, Laterza, 1914. L'opera ¢ conservata nella Biblioteca

Stuparich e reca firma e data (maggio 1914) di Carlo.
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Firenze, 14 maggio [1914]

Ho scritto a mamma della signora Prezzolini.

Dico che non so se mi abbia fatto pitt bene lui Prezzolini o lei. Lei mi ha dato
tutto un senso delicato di femminilitd profumata che ha reso mobile e piti com-
prensivo il mio carattere arido e chiuso; mi ha fatto capire la falsita di quella posi-

zione negativa che ora chiamo astensionismo sociale ¢ morale.

Biglietto di Carlo ms. sul reczo di 1 f. di piccole dimensioni (una facciata). Manca la firma. Accanto
168 alla data autografa Giani aggiunge I'anno («1914» ). Non ¢ possibile stabilire se il biglietto sia stato
spedito in questa veste o se sia, invece, un abbozzo di una lettera; sono tuttavia significative le parole

spese per la signora Prezzolini, motivo per cui si ¢ scelto di inserire il testo nel carteggio.
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Vinohrady, 15 maggio 1914

Carissimo Carlo,
la mia lettera I’avrai ricevuta un giorno pit tardi, m’ero dimenticato d’impostar-
la. Le pagine del 5 maggio sono bellissime?, bisogna continuare cosi: visione or-
ganica e sensibilitd concreta. Che fa leggere tutto il giorno greco quando ogni
settimana si possono scrivere di quelle pagine la? — Io sento bestemmie da tutte le
parti, affermazioni e negazioni che si rompono il collo, posizioni prese e posizioni
difese, verita fatte girar sul capo e verita tirate in dietro per la corda, e non sen-
to quello che unicamente ¢ degno di esser sentito: comprensione. Chi ha saputo
svolgere nel suo spirito la miracolosa armonia della nostra umanitd? Manca com-
prensione, comprensione e percid mancano i grandi poeti. C’¢ in qua e la velleita
di comprensione, ma ¢ una pelle stirata; dal di dentro deve uscir tutta la ricchezza
del velo dell’anima ¢ avvolgere ogni ogni cosa per dar all’'universo la sua plasticita!
O troppo troppo lungo periodo di Sturm und Drang! In noi, dico in noi, perché
lo St<urm> und Dr<ang> ci sara sempre nel mondo, appunto affinché i grandi si
facciano grandi innalzandosi su di esso, i completi si facciano completi sollevan-
dosi dalla scorza rotta da screpolature. A me non va pitt «La Voce», il Futurismo
m’¢ odioso, a me stomaca stomaca ormai I’eterno titanico Prometeo. Voglio bene
a Prezzolini per quel che ¢ di pitt semplice e chiaro nella sua natura, mi piace im-
mensamente Palazz.<eschi> perché ¢ il grande fanciullo! (O, lui comprende, lui
ha compreso!) Ho voglia di magnifiche siderali fantasie infantili!

Il tuo frammento® non I’ho gustato, mi sembra troppo «alone» lui stesso.
Ma ho un palato strano questi giorni, compatisci. — Spaini sara stato a Firenze

m’imagino, Guido mi manda una cartolina da Orvieto: Guido il satiro demone

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata).

1 Si tratta probabilmente della prosa intitolata Bordello (cfr. C. STUPARICH, Cose e ombre di uno,
cit., pp. 35-38).

2 F possibile che Stuparich stia qui alludendo alla poesia Frammento, in seguito pubblicata in C.
STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., pp. 38-39. Nell’edizione la poesia presenta una data diversa
(«15 giugno 1914» ), purtuttavia, concorre a sostenere questa ipotesi I’ultimo verso della seconda
strofa, dove compare «I’alone odoroso» a cui fa probabilmente riferimento Giani nella lettera. Non
solo: per quanto concerne la diversa datazione, non ¢ da escludere una possibile successiva revisione

della poesia da parte di Carlo a seguito delle critiche del fratello.
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coi labbri gonfi di lussuria per la morbidezza delle poppe d’una donna ch’egli si
porta via e gli preme dolcemente sulla schiena.

Compra le 12 opere di Picasso® e il Corazzini. lo compero Sturm und Drang
Goldene Klassiker* e Lettere di Lessing’. — Sto leggendo Herder (vicinissimo a

noi; ma c’¢ il Prometeo!)
Addio Carlo,

tuo Giani

Non hai promesso alla Oblath® di mandarle” il I num. della «Voce» el’indicazio-

ne di quel libro sull’arte giapponese? Via Rossini 20

3 Terzo volume della collezione “Maestri Moderni”.

4 Sturm und Drang, Dichtungen aus der Geniezeit, Herausgegeben mit Einleitung und Anmerkungen
verschen von Karl Freye, Berlin, Deutsches Verlagshaus Bong & Co., 1910. L’opera, in due doppi

volumi, ¢ ancora conservata nella Biblioteca Stuparich ¢ reca data (maggio 1914) ¢ firma di Giani.

S Lessings Bricfe, Leipzig, Insel-Verlag, 1911. Una copia del libro ¢ conservata nella Biblioteca
Stuparich e recata data (maggio 1914) ¢ firma di Giani.

6 Elody Oblath (1889-1971), amica di Scipio Slataper, nel 1914 conosce Giani Stuparich ¢ ne

diviene la moglie nel 1919.

7 Nell’autografo Giani scrive «manderlex.
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[Firenze], 17 maggio 1914

Caro mio Giani,

con Bastianelli ci diamo gia del tu e Bastianelli mi confida certi suoi fondamenti,
certi suoi modi di vita e di arte che sono certo fuori ¢ pit di una relazione di
superficie o diplomatica. Oggi lo accompagnai a Fiesole, fummo soli ¢ si parlo
pit bene; i suoi due cani ci davano allegria e un tono ancora pitt naturale. Guar-
da un po’ che anche la bestia entra nella vita non soltanto sentimentale ¢ frivola
dell’uomo. Due occhi intelligenti e fedeli di cane, che tu li guardi in un momento,
ti possono rinfrescarti e renderti pitt sincera una posizione di spirito arida o sten-
tata. Non ho mai inteso meglio di oggi la necessita per noi di quello anche che
non sia spirito umano, conversazione umana; necessita dell’animale dell’albero
della pietra anche oggi che siamo in un secolo cittadinesco. E non dico necessita
sentimentale ma proprio di esperienza interna pur che tu sappia guardare. E falso
che il minerale sia morte o non ti sappia comunicare che una sensazione estetica
momentanea: nel minerale trovi tanta vita che puoi e che vuoi.

Se ti ho parlato a lungo di questa che pud parere una sciocchezza ¢ perché da
qualche tempo in qua sentivo nell’eterno “Drang nach der Stadt” di Prezzolini
un’artificiositd e una posizione caricata falsa, e tanto piti nel “Drang nach dem Kaf-
fehaus” dei modernizzanti che a forza di avere sulla bocca quell’interminabile “mo-
derno” finiscono coll’essere degli antichi degenerati ridicoli feticisti. Bisogna tenersi
in guardia da questi sbandieramenti entusiastici da questi programmi di modernita.
A Rimbaud che puo passare per uno degli artisti pitt moderni eccezionali non ho
mai sentito la parola “moderno”. Palazzeschi ha fatto bene di staccarsi dal futurismo
“scuola della modernita” col quale veramente mi pare non aveva mai nulla da fare.
E Palazzeschi ¢ veramente il nostro poeta moderno e caro. Prezzolini ¢ idealista e
come tale non dovrebbe fissare un valore alla sfera “cittd’, non dovrebbe proclamare
che nella citta ¢ tutta la vita e I'esperienza. E esperienza ¢ anche un vocabolo so-
spetto perché sotto “esperienza’ passa un certo concetto confuso di complicatezza
umanoide. E a Prezzolini, quando gli dico: ti occupi di letterature classiche? E lui
si mette a vantarsi di esserne ignorante, mi vien da ridergli. Non dobbiamo assolu-
tamente dividere in categoric a priori “antico” e “moderno” “cittd” ¢ “campagna’ e
deprezzare due per innalzare le altre. Ci6 ¢ di un uomo mezzo impotente che per

A»

vivere e fare esperienza ha bisogno delle gruccie “cittd” e “modernitd”

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 bifoglio (quattro facciate). Il luogo ¢ desunto dal contenuto.
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Con Bastianelli si parlo dell’arte grande. Bastianelli dice: I'arte grande impli-
ca sempre una concezione originale 7zorale comprensiva del mondo e della vita.
Non per cio ci occorre chissd che macchinosita di opera artistica. Niente! Basta
un frammento una strofe, ma li dentro condensata la tua coscienza. Non gonfiare
come i romantici ma attrarre; non predicare la tua coscienza e concezione, ma
essere vivere artisticamente coscienza morale. Perché Iartista poi non dovra es-
sere filosofo? Perché I'arte sard come una ragazza viziata che vuol sempre godere
senza mai esser madre onde non impegnare la sua vita? L’arte pura sensibilita ¢
un esteticismo. Come se nell’'uomo ci fosse una facolta speciale che operi mentre
tutto il resto taccia; come se essendo un imbecille in tutto il reato potessi essere
tuttavia un grande artista un “puro” artista. Perché I'arte sia originale ¢ necessario
che 'uvomo sia originale: nell’arte vibra tutto il tuo essere non una scorza soltanto
che si chiami facolta espressiva. Espressione: va bene. Ma non ¢ tutta la vita, ogni
tuo atteggiamento sociale, ogni tua posizione morale espressione? —

Non so come si venne sul Mio Carso. A Bastianelli gli piace la prima parte; ma
fece un’osservazione molto interessante: che quasi tutta ’arte moderna non ci ha
saputo esprimere che I'etd adolescente la sensibilitd di quegli anni. C’¢ come una
nostalgia verso quell’etd [a come se fosse I'unico periodo poetico dell'uomo. La
poesia della virilita della maschia e forte virilitd non ce I’ha data nessuno dei mo-
derni. Ci siamo fermati li attorno a quel tempo di agra sensualita di stati indefiniti
multicolori e avanti non sappiamo andare. La tragedia greca ¢ Dante ¢ Goethe
sono passati. Ora c’¢ I'arte adolescentesca. Bastianelli non ha avuto di queste ado-
lescenze. Ammalato si ¢ sentito presto trasportato in una intimita pi riflessiva.

Venerdi lo rivedrd; ci metteremo d’accordo per andare a vedere i quadri del
Garbari'. Il Garbari contro tutto quello che mi avevi detto ¢ un giovane molto
simpatico e molto pil serio che si possa credere. E un’altra delle conoscenze che
ho fatte qui.

A Bastianelli Milano ¢ antipaticissima e mi dice che mi trovero assai male, che
¢ una citta stupida. Prezzolini invece me ne dice bene assai.

Ho proposto a Papini una edizione delle rime di Cecco Angiolieri. Ma il la-
voro ¢ da lungo contrattato con un altro; gli dispiace proprio. Ieri lo ho visto al
Parzival; abbiamo parlato un poco: verso di me ¢ gentile e semplice.

Comprato Bastianelli: Saggi musical®

1 Tullio Garbari (1892-1931), pittore in contatto con I'ambiente de «La Voce».

2 G. BASTIANELLL, Saggi di critica musicale, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1914. Una copia

dell’opera ¢ ancora conservata nella Biblioteca Stuparich.



Corazzini: Poesie®
Sbarbaro: Pianissimo* Picasso lo comprerd.

Ti bacio tanto
tuo Carlo

Non hai ricevuto una cartolina mia?

Il tuo frammento del 15 ¢ eccellente’.

3 La raccolta non ¢ conservata nella Biblioteca Stuparich; si tratta, forse, di S. CORAZZINI, Liriche,
Napoli, Ricciardi, 1909 o della riedizione del 1914.

4 C. SBARBARO, Pianissimo, Firenze, Libreria della Voce, 1914. Una copia della raccolta poetica ¢

ancora conservata nella Biblioteca Stuparich.

S Probabilmente Carlo fa riferimento alle pagine di diario di Giani del 15 maggio (cc. 62-63).
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47
Vinohrady, 22 maggio 1914

Caro Carlo,
quello che vai trovando ora tu a Firenze, ¢ proprio ci6 che manca a me e che mi
rende arida assai la vita: amici, anime con cui integrare la tua e col cui contatto
scaldare la tua fredda solitudine. Tutti i miei sforzi di trovarle pur quassu, ap-
proderebbero a nulla: qua si prova cosa ¢ la parola, il linguaggio, I'espressione
immediata attraverso la zostra favella. Io credo che Spaini si possa trovare a Berli-
no credo che Scipio stia bene a Amburgo, ma hanno una donna in cui si versano
tutti; e poi ¢ transitorio il loro soggiorno, non lo sopporterebbero neppur cosi per
sempre. — Mamma mi dice che hai intenzione di invitare B.<astianelli> a Umago;
ti pare che meriti per un paio di giorni di fargli spendere per il lungo viaggio? Se
fosse di passaggio per Trieste, sarebbe un altro conto. Puoi credere quanto volen-
tieri lo conoscerei anch’io; e come si fa a metterlo a posto caso che venisse? — Sei
in corrispondenza con Guido? Io volevo scriverti che gli comperassi il Duccio da
Bonta per la sua festa, ma poi mi sono dimenticato; sai il suo indirizzo di Roma?
Gli hai fatto vedere la mia novella 0 no? — Io passo delle giornate d’un’ottusi-
ta tale che mi spaventa. Cerco di muovermi. L’altro giorno ho parlato con un
giovane pittore czeco che mi diede notizia dell’arte modernissima quassti; sono
intelligentissimi pieni d’entusiasmo nelle loro cose, ma mi fa un po’ I'effetto di un
grandissimo sforzo alla superfice: ¢ naturale, pensarsi che non hanno pit di cin-
quant’anni di tradizione e sono giunti alle manifestazioni pili avanzate dell’arte
europea, pill che in Germania. Son stato anche da un professore amico di Masa-
ryk, non lo trovai, parlai parecchio con la moglie, colta e gentile.

Mi muovo, mi muovo, ma mi sento dentro male. Come certe debolezze fisi-
che, per quanta volont s’adoperi in volerle superare.

Chi ¢ quel Pea' dell’ultimo quaderno della «Voce», che ho ricevuto altrieri?
Dev’essere uno pseudonimo. Non tanto male; poco polso perd.

E quanto I'arte adolescente, ha ragione B.<astianelli> ma a me sembra adole-
scente al rovescio, cio¢ rimbambinita e balbuziente piuttosto. Bisognera per forza
riattaccarsi ai futuristi anche agli scadenti, perché essi sono i precorritori d’una

poesia ¢ arte virile: hanno I’informe il gonfio il marcio I'antiartistico d’ogni pas-

Lettera ms. sul recto di un bifoglio (due facciate).

1 Enrico Pea (1881-1958) scrittore e collaboratore de «La Voce». Nel 1914 pubblica per la Libreria

della Voce la raccolta di prose poctiche Lo spaventacchio.



saggio in arte, ma sono un passaggio. Bisogna far sboccare tutto il sangue della
nostra presente civiltd nell’arte perché sia veramente un corpo vivo, mentre siamo
ancora nell’arcadismo. D’Annunzio e i futuristi sono i Maler Miiller i Lenz i Wa-
gner che aspettano il nuovo Goethe, il quale sorge da loro.

Paghi ogni mese la Libr.<eria> della Face per me? — Si che la ho ricevuta la tua
cartolina; dunque t’¢ parso bene Sp.<aini>? Lo credo, quella volta a Berlino ¢
stato per me un’anima che mi ci vorrebbe anche qui. E Guido com’era Guido sto
ultimo tempo? — Sono in corrispondenza abbastanza frequente con la Obl.<ath>
che ¢ una ragazza irrequieta, non un pozzo di profondita, ma un’acqua di grade-
vole sapore. — Felice I'intonazione nella prima battuta del tuo Perder tempo?; poi
impaludi.

Comprato Sturm und drang e Lettere di Lessing.

Ti bacio,

tuo Giani

2 Cfr. C. STUPARICH, Cose e ombre di uno, cit., pp. 71-72.
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48
[Firenze, maggio 1914]

Mio caro Giani,

sono assai stanco di una settimana di biblioteca, di una monotonia che mi fa voler
male a questa bella e cara Firenze. Sono dietro all’ Odissea. Oh ma questa si che mi
fa bene. Dopo giorni di rodimento intorno alla mia poca esperienza e al mio poco
coraggio di esperienza ho trovato qui un poca di pace. Tutto quell’odore di alga
di mare e di patriarcalita che miviene dalle pagine omeriche mi ha ammorbidito
disteso il raggrinzamento di dubbio impotente. Sono in un momento abbastanza
malcerto. Ci sono state delle ore che ero deciso di abbracciarmi una donna anche
una puttana, perché persuaso che questo continuo rodere me stesso derivava dalla
mancanza di un’esperienza di un [sic] intimitd carnale colla donna in cui potessi
travasare un po’ di quella violenza su me stesso, per cui potessi rompere quel ter-
ribile involucro opaco che a volte mi soffoca. «E se al di la di questo tuo muro
senza finestre e senza porte vicino vicino ¢’¢ una realt pit solida e pit chiara? Se
nel corpo di una donna trovassi proprio quello che cosi insistentemente ti senti
mancare cio¢ sincerita ¢ positivitd di vita?» E mi incamminavo al postribolo, mi
ero gid comperato un preservativo. Ma a mezza strada fermo. «Pensa se tutto non
¢ che illusione, rotto il suggello della tua castita che catastrofe, che impoverimen-
to di vita che sparizione di colori; prima avevi almeno la sicurezza di una riserva
diforze, ¢ ora, spesa questa inutilmente ? L’illusione ti dava una realtd, per quanto
aerea pure una realtd; e ora?» A casa! E qui un rider di me stesso e un ragionare
che anche rotta I'illusione, anzi proprio per questo avrei finalmente un terreno
fermo su cui riposare quel mio travagliato bambinesco aereggiare; anzi che in
ogni caso era una nuova esperienza e un’esperienza concreta differente dalle mie
altre illusioni di esperienza ¢ come tale non poteva essere che un aumento di re-
altd. — Giorno dopo: tutto mi parve un fantasticare. Git affonda nella routine
quotidiana. Ronzio di testa incertezze, ansie stupide. Il giorno dopo: «la tua po-
sizione ¢ falsa moralmente, hai un vizio cardiaco che devi guarire con un’azione
lenta quotidiana. Pensi che dallo sfregarsi di due corpi sorgera una luce di vita
ampia sicura? Tutt’al pitt una scintilla rossa. Sciocco: era un po’ di fregola che per

esser soddisfatta ti aveva maliziosamente fatto leva con ragioni addirittura comi-

Lettera ms. sul recto di 5 ff. (cinque facciate). Il luogo ¢ la posizione all’interno del carteggio sono
desumibili dal contenuto. In vista della pubblicazione della lettera in Cose e ombre di uno, Giani

Stuparich aggiunge la data «25 maggio 1914».



che: buon per te che sei pesante». Bambino che per avere una ghiottoneria dice
alla mamma che se non gliela d morra e se glicla da diventera buono ma tanto
buono e giudizioso. Ma che cosa ¢ esperienza? Con qual ragione altri mi possono
rinfacciare che manco di mezza realta? Eh si: tu hai letto filosofia ma la filosofia
ha tanta realtd quanta realt hai te; un bambino che legge e capisce letteralmente
una favola di Platone non ¢ detto che ha succhiato I'esperienza di Platone, anzi di
quella sola favola. -

Ma anche la donna ha tanta realtd quanta realta hai te. Un soldato che gusta
un corpo di donna non ¢ detto che ha succhiato un mare di esperienza. Di questo
sono certo. Goethe nella sua ottuagenaria sapienza ha detto: «...im Leben blof8
aufs Tun ankomme, das Genieflen und Leiden finde sich von selbst. Indessen darf
man di Jugend nur gewihren lassen; nicht sehr lange haftet sie an falschen Maxi-
men; das Leben reifit oder lockt sie bald davon wieder los»'. Ah Goethe questo
¢ detto per te che in mezzo ad aloni hai trovato la solidita e la chiamasti vita. Ma
chi dice che anche quelle massime non diano Leben? — Coraggio: tu sei ammalato
di criticismo e di ipocrisia perché in fondo confessati che tutta Uesperienza che
agogni ¢ per pubblicare un libro nella Libreria della Voce o per poter raccontare
ai tuoi amici contenti la tua saggezza nel mondo. Sento quello che Goethe dice
Leben; ma se pretendo spiegarmelo non cado nelle Maximen?

Oggi sono calmo.

Guido mi scrisse una cartolina da Roma che dice indimenticabile, aumento
di spirito: vedremo cosa ci ha trovato. Ma non sono in corrispondenza con lui,
il suo indirizzo lo so: Via Ancona 32 interno 5; se vuoi che ti comperi il Duccio
dimmelo. La tua novella glicla mostrai e gli dissi che te ne scrivesse I’impressione:
altro non so. Di Bastianelli ho pensato anch’io che ¢ impossibile. E poi va in cam-
pagna. Mi dara I'indirizzo e potremo tenerci in corrispondenza. Per lettera potrai
fare la sua conoscenza, e se vieni qua anche personalmente. E orain periodo di

depressione per il silenzio che gli buttano attorno, ¢ molti gli rompono i coglioni,

1 Il passo ¢ tratto dal sesto tomo della seconda parte del Aus meinem Leben. Dichtung und Wabrbeit
diJ. W. Goethe. La trascrizione corretta ha “gewahren” senza Umlaut. Trad.: «Sarebbe bastato che
mi dicesse che I'essenziale nella vita ¢ I’agire, che godere e soffrire vengono da sé. Ed intanto si deve
lasciar fare alla giovinezza; essa non aderisce a lungo a massime false, perché ben presto la vita la
libera da esse strappandola o allettandola altrove.» (J. W. GOETHE, Dalla mia vita. Poesia e verita,
vol. I, Introduzione, traduzione e note a cura di A. Cori, Torino, Utet, 1957, p. 321). Non ¢ possibile
risalire alla precisa edizione letta dai fratelli Stuparich perché la loro biblioteca conserva numerose

edizioni dell’intera opera goethiana
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alcuni dissero che la sua terza sonata nella «Dissonanza»? ¢ merda. Della «Dis-
sonanza» punte critiche.

Questo mese alla «Voce» non ho pagato per te, ma se vuoi scrivimi una car-
tolina. Hai ricevuto un pacco dalla «Voce»? E che libri?

Alla Oblath spedito il I° num. della «Voces.

Comperato: Pensées di Pascal®.

Saggi di Bastianelli (*per cui ho fatto una recensione che mando a Pasini onde
cerchi di introdurmela al «Piccolo»>. Si tratta di predisporre I'ambiente triesti-
no. Ti scriverd subito se riesco.

Ti bacio

tuo Carlo

2 Pubblicazione periodica di musica, sottotitolata Composizioni musicali italiane moderne, raccolte da
G<iannotto> B<astianelli> ¢ lldebrando Pizzetti, nata con I'intenzione di seguire le manifestazioni
pitt ardite nel nuovo linguaggio musicale. Per le incomprensioni tra i due fondatori ne escono solo

tre fascicoli.

3 B. PASCAL, Penseés, Paris, Flammarion, 1908. Una copia del testo ¢ ancora conservata nella

Biblioteca Stuparich, firmata e datata «maggio 1914» da Carlo.
4 La parentesi non si chiude.

5 1l pitr importante quotidiano di Trieste.



49
Firenze, 31 maggio 1914

Mio caro Giani

sono contento che sei a Lipsia', che ti muovi via da quel tuo faticato tormento di
ariditd quotidiana (che fosse pane almeno!). Io sono fermo qui; mi consolo con
quella diritta vita omerica che non ¢ cosa dipinta su cartone, ma una fonte che
scorre davvero: gli uomini si muovono grandi con tutto il corpo né sono come gli
eroi di oggi che gridano di far passi da gigante e se li guardi non vedi che un po-
vero mucchio intricato di nervi che oscilla oscilla disperatamente ma sta li; come
un povero ragno che hai schiacciato sul muro agita le sue membra in un’agonia
di staccarsi e di vivere. Pensa la mia vita la mia gioia ristretta a un poema ¢ a una
speranza. La mia speranza: avrd la mia unita ¢ la mia vera liberta. Ora mi sento
le membra indolenzite, le ossa ammaccate il corpo dissipato, capisco perché: mi
hanno legato e trascinato a rimorchio come il cadavere di Ettore. Firenze mi ¢
stata per una parte un fallimento per I'altra una esperienza negativa (e questo
¢ un frutto reale). Qui la mia vita fu piti che mai di riflesso, di satellite: certo la
debolezza fu mia; ma intanto qui ho trovato una retorica fradicia la retorica della
modernita e della cittd; qui ho trovato la retorica dell’idealismo; qui ho trovato
un uomo che si illude e illude di una unita raggiunta di esperienze e di coscienza e
non ¢ che una sconsolante uniformitd meccanica a variazioni apparenti, a piccole
applicazioni. In questa atmosfera mi sono trovato e un po’ nutrito. E poi furono
dottori in questo modo: mi spezzarono qua e la un po’ di ossa perché diceva-
no che non sono ben unite e non me le riattaccarono in nessuna altra maniera,
oppure mi fecero sputar su un po’ di colla tanto per poter mostrarmi capace di
movimento. Certo la debolezza fu mia. Anche prima di Firenze fui cosi: sempre
troppo facile ad affermare apoditticamente cose che avrebbero dovuto avere la
loro ragione in ogni mollecola del mio organismo; sempre facile a credermi im-
pregnato fecondato da una pioggia che appena appena aveva inumidita la mia
arsitd; a negare, disprezzare cose non capite vite non vissute. Anche il mio idea-
lismo fu cosi: marca di moda; biglietto d’entrata a un giornale. E ora vuoi avere

la sensazione del mio stato interno ed esterno? Hai mai messe le mani attorno a

Lettera ms. sul reczo di 1 bifoglio e recto ¢ verso su 1 £. (quattro facciate). Mancano probabilmente una

lettera e una cartolina di Giani che precedono questa.

1 Stuparich si reca a Lipsia con Scipio Slataper ¢ la moglie Gigetta Slataper per I’Esposizione

internazionale del Libro ¢ d’Arte grafica.
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un mastello sfasciato, marcite dalla pioggia le doghe, cadute le cerchiature, che
vorresti restituire e rinsaldare, e i pezzi ti sfuggono di mano, ¢ quando credi di
poterli rinserrare nei cerchi fanno gobba in dentro e cadono disordinati sul fondo,
e ti irriti proprio con loro perché allora ti sembrano cose vive che si burlino di te:
stizza impaziente, disperazione di arrivare: lasci li. — Firenze ha maturato il vizio,
ha ancora rilassate le slogature. E qui sara il guadagno; peccato che abbia matu-
rato il vizio troppo poco, troppo mitemente; peccato che non mi abbia portato
al punto di morte. E tu mi scrivevi che a Firenze giunsi preparato: per dare qual
frutto? Per ricevere qual beneficio? Lascero Firenze con una indifferenza fredda;
io non ho saputo farmi dare di piti, qui non hanno saputo farmi chiedere di pit.
Tutta cosa di superﬁcie. -

Ho voglia di solidita e di franchezza. Ti scrivero: Giani, ieri sono andato a
mangiare un piatto di fagioli ¢ mi sono piaciuti assai. E quando mi parra vero
per pil ragioni vissute che nell’individuo ¢’¢ una natura iniziale fuori della sua
responsabilitd e coscienza ti scriverd cosi, né varra idealismo a farmi rinnegare
una convinzione che ha midollo e polpa. Intanto non neghero I’idealismo di oggi
una volta per tutte ma lavorero con speranza e buona fede a vedere se anche per
me esso non diventi una 72i2 ma davvero realt e guanto di realt. Rispetto I’idea-
lismo gentiliano, rido dell’idealismo mio. N¢ sorrisi liquidatori né facili afferma-
zioni. Affermare poco, lavorare il sottosuolo come un umile operaio.

La filosofia di oggi ¢ in grande parte letteraria.

Raccontami di Lipsia. Cartolina ricevuta lettera no. Ho la bocca ammalata

non gravemente. Le madri spartane mi avrebbero esposto sul monte.

Ti bacia

tuo Carlo



50
[Lipsia, 3 giugno 1914]

Questa settimana non t’ho scritto, devi accontentarti di questa brutta riprodu-
zione del bellissimo Lutero di Cranach.

L’Iralia ¢ soffocata in un orrido padiglione, ma rappresentata molto bene: La
Vace vicino a Loescher e dirimpetto a Laterza.

Salute e calma

tuo Giani
Gigetta Slataper
Scipio

R 181
Cartolina illustrata con timbro postale di Leipzig, 3 giugno 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Carlo Stuparich / (Italia) / Firenze / via La Farina 18 pianoterras.
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51
Vinohrady, 4 giugno 1914

Caro caro Carlo,

ieri sera alle undici e mezza ritornai a casa da Lipsia; ¢’era una pila di lettere am-
mucchiate sul mio tavolo, frammezzo trovai la tua grossa in busta bianca. Finita
di leggerla volli risponderti subito: caro Carlo, tu sei I'anima che pitt mi riempi
quando mi parli, io ti voglio pitt bene che a tutti gli amici, sento in me la vibra-
zione di quel miracolo che noi chiamiamo affetto amore amicizia quando son
capace di tenerti tutto in mano e nello stesso tempo d’esser tutto aggrappato a te,
ti bacio questa sera sulla fronte perché mi sembri triste — invece non scrissi, andai
a letto col pensiero di te e con un po’ di commozione e di sospetto misti per le
lettere d’Elody.

Oggi non posso ripetere quello che ho pensato di dirti ieri, perché ho saputo
che sei malato, da una lettera di Bianca. Sei malato, ¢ nell’espressione del mio
affetto potrebbe quindi mescolarsi un desiderio di consolarti. Consolare ¢ arte
femmina e debole. Ti consiglio soltanto: se sei solo, scrivi un bigliettino ai Prez-
zolini che stai male, o fatti venire in camera la Furlani e Levi. Queste cose si fan-
no malvolentieri lo so, e costano un’umiliazione di fronte a noi stessi, ma sono
precauzioni necessarie per sfuggire al vortice interiore che finisce col deprimerti
al fondo. Anche persone semplici, prive di tutto quello che in altre occasioni do-
manderemmo a chi ci avvicina, sanno insegnarti la vita affermativa di contro alla
negazione del tuo male, quando sei malato. Ricordo quanto bene mi fece Gino
una settimana in cui minacciava di scoppiare dentro di me il conflitto fra la rasse-
gnazione crudele ¢ il dolore dell’abbandono. Si ¢ rimessi nel fluire semplice della
vita. Quel polso regolare che manca a te, te lo aiutano a ricuperare.

Da Lipsia ritorno riposato. S’¢ corso troppo perd ¢ non s’ha avuto tempo di
metterci in lungo contatto benefico, come quei giorni, cari nel ricordo, d’Ambur-
go. Quae la qualche sprazzo di noi fra me e Scipio, discussioni rotte, confidenze
brevi e pochi fruttuosi pensieri scambiati. La nostra amicizia non ¢ aumentata. 1l
grande guadagno umano di Lipsia invece ¢ stato il mio avvicinamento a Gigetta.
Prima c’era tutta la preparazione a capirla e volerle bene, ora la volonta si ¢ con-
fermata nel fatto. Attraverso piccolissimi atti, insignificanti moti, cosi assoluta-
mente, ma relativamente pieni di intimitd espressa, ho compreso che Gig.<etta>

¢ la donna che noi dobbiamo sentire la pit vicina a noi. Il carattere femminile

Lettera ms. sul reczo di S ff. (cinque facciate). Manca la firma.



triestino ¢ illimpidito in lei ma tutto attivo nel suo modo di sentire e di agire. In lei
ho inteso tante cose di mamma nostra e nella sua intelligenza semplice si realizza
quello che ho cercato in altre giovani triestine: quella bonta un po’ dolorosa ¢ un
po’ rude, quella sincerita che non sgorga spontanea ma deve conquistarsi ed ¢ tan-
to pit limpida percio, quasi fredda. Ho cercato in altre giovani triestine, perché
in loro c’era la possibilita di pervenire a un’unita di carattere similmente positiva;
ma per me non [’ha realizzata che Gig.<etta> con una certa completezza.

Di Lipsia cittd m’¢ restata I'impressione che puo fare la Germania commer-
ciante di libri vista nella realta viva del suo centro. M’¢ scemata I’idealita che ave-
vo prima di fronte al libro ¢ ai tedeschi lavoratori nell’officina della coltura. Per
nulla ¢’¢ piz spirito qua che in un [sic] altra officina qualunque. Il commerciante
libraio che ha bisogno di merce perché vien domandata e l'operaio che gliela for-
nisce. La fabbrica del libro come cosa fisica ti manda anche un riflesso sul libro
opera spirituale. E ho visto fabbricare il libro come si fabbrica un mobile di dozzi-
na alquanto complicato. Nel grande e silenzioso quartiere delle case editrici - ¢’¢
il Teubner, il Brokhaus e I'Istituto bibliografico dei Meyer e tante tante altre — re-
gna quel medesimo spirito che nel sobborgo delle ville dove stanno i pellicciai mi-
lionari — i Briithl ecc —. La citta tradizionale delle messi europee ¢ Lipsia, il nodo
per cui passano le vie del nostro mondo ormai sfatto di civiltd. Lipsia lo veste di
morbide pellicce e lo narcotizza con libri. In compenso riceve oro muto e alla sua
gente rimane un gusto imbecille, rozzo, contadinesco, antipatico che si gira intor-
no alla “luganiga” (Wurscht). Del monumento alla battaglia dei popoli ti parlero.

Caro Carlo, tu potrai sempre sottrarre all’ambiente quello che ti ha dato I'am-
biente, perché il momento positivo resta sempre il tuo io; ma a Firenze devi una
grande riconoscenza, quella di averti offerto la massa d’acqua perché tu ti spingessi
alla superfice. Battila fin che vuoi quest’acqua, anzi la devi battere per sorreggerti
pitt facilmente. Con quale chiara visione di realizzare una tua idea grande e deter-
minata sei andato tu a Firenze? Con nessuna. Puoi dire d’aver fatto fallimento?
No, caro Carlo. Tu vi sei andato con la speranza di comprendere pit dall’alto la
vita, di accumulare energia per spenderla pit tardi nell’intensith d’un’azione che
ti convinca, di sentirti pitt pieno perché pitt chiaro. Non ci sono neanche dieci
mesi da allora e non sei stato ingannato. Cerca sinceramente ¢ troverai che Firen-
ze t’ha dato pit di quel che speravi. Volevi dopo un anno aver compiuto qualche
cosa che sia grande... per chi? Per gli uomini? Ela superstizione del fatto. Qualun-
que cosa I'avresti nel fondo del tuo divenire rinnegata, perché il passato chi vive
lo rinnega e questo ¢ la testimonianza della sua vita. Io ho quattro anni piti di te, ¢
molto spesso mi rammarico (lo sai) di non aver fatto niente ancora, di aver fatto

meno di te; eppure nei momenti pil sinceri sento che sono in potenza qualche
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cosa e che non val quel che ho fatto ma quel che sto facendo e che non val il riposo
sul ricordo, ma I’attivitd che mi riempie nell’attimo. Lo sfacelo che senti adesso ¢
negativita di fronte a una positivitd non ancora affermata; ma rivivi la tua storia e
ripensa i momenti di vita passati con Prezz.<olini> con Bast.<ianelli> con lo stes-
so tuo spirito quando procedeva senza voltarsi, e saprai quel che hai guadagnato e
tanto disinteressatamente che il farne il conto ti sembrera una piccineria.

S, solidita e franchezza, affermazioni vibranti in ogni molecola del tuo or-
ganismo — ma non senti quanto in questo tuo bisogno, in questa tua volonta s’¢
arricchita differenziata e complicata la tua vita? Che cos’¢ di contro a ci6 il rifiuto
che ti fanno di pubblicarti un frammento o la difficoltd d’entrare in un giornale o
la mancanza sul tuo tavolo d’un libro che porti il tuo nome?

Ti riscriverd prima del prossimo venerdi, ti manderd anche le lettere dell’E-
lody perché mi dica quel che ti pare — ¢ un’anima che ha bisogno d’esser amata;
molto molto pitt complessa e riflessa di quel che ho creduto sulle prime. Vedrai.
Grazie delle «Colture»'. Prezz.<olini> mi scrive che vada a raccomandare la
«Dissonanza» a Urbanek (casa editrice di musica) a cui ne ha mandate alcune
copie, lo faro volentieri.

Il Novaro® ha fatto bene a non pubblicarti quel frammento, credo, e sarai
contento anche tu, hai scritta molto miglior poesia di esso. Ti incoraggia perd
a mandargli dell’altre cose. Allude forse A/ Mio cuore che avra letto nel «Quar-
tiere L.<atino>» Mandagli pure se ti riesce qualche altra cosa. Gli esami sputali
proprio, non preoccuparti; anche se ti rimettono per qualcuno, non perdi niente.

Addio Carlo. Se ti venisse malinconia, cerca gente. Demostene era ateniese,
buon per lui e ancora pili per noi — che altrimenti, se spartano, i lupi 'avrebbero
mangiato in fasce.

E con la recensione per il «Piccolo» com’¢ andata?

1 «La Cultura» ¢ il nome con cui «La Voce» viene distribuita all’estero.

2 Mario Novaro (1868-1964), fondatore e direttore della rivista letteraria «La Riviera ligure» fino
alla chiusura (1919).



52
[Firenze, giugno 1914]

Mio caro Giani,
questa volta non hai veduto bene: tutto il mio movimento di autoesame lo hai ri-
dotto a un piccolo rammarico di pubblicazioni sperate e fallite, tutto il vano inte-
so a una vanita. Ma questa volta, ti assicuro, come non mai mi sono sentito lonta-
no dalla pubblicita. A Prezzolini che mi mando le bozze del mio vecchio articolo
scrissi che non mi ci trovavo pili e gli potrebbe toglier la vita (e lui mi rispose che
no, che l'articolo pu6 andare ma io ho bisogno di far meglio e pili serrato ¢ non
pilt frammenti). Il rifiuto di Novaro non mi ha toccato: volevo far un po’ di soldi
tanto per alleggerire a mamma le spese. Nessun desiderio di farmi grande che gli
altri vedessero la mia non comune statura, desiderio invece di farmi vivo e sostan-
zioso che io senta che non ogni mio atteggiamento ed espressione sono loppa. Da
consolare non c’¢ niente. Ho fatto abbastanza il bambino ¢ troppo leggermente
ho fatto I’idealista. Con quel presente riscattatore e quell’altro ho giocato assai e
mi sono divertito poco. Ho creduto al fiat ¢ non ho pensato che Dio stesso dopo
sei giorni di lavoro ha riposato: il che vuol dire che era stanco e che quel fiat non
fu un fiato. Ho sperato troppo e ora penso che 'uomo non deve sperare assai né
troppo illudersi di germi di possibilitd né troppo affermarsi dispositore del futuro.
Il proverbio che 'uomo propone e Dio dispone ha ancora una faccia di verita.
Goethe conferma il detto: Vas man in der Jugend wiinscht, hat man im Alter
die fiille. Ma aggiunge: insere Wiinsche sind Vorgefithle der fibigkeiten, dic in
uns liegen...; wir fithlen eine Sehnsucht nach dem, was wir schon im stillen be-
sitzen. Ma aggiunge: Waren diese Wiinsche... dem Bediirfniss der zeit gemiss ecc...
Ma aggiunge: Wenn die Jugend... des Menschen in eine prignante Zeit trifft.
Insomma quel desiderio si riduce a una realtd presentita sognata, ein ertriumtes

Wirkliches!, ¢ un desiderio nutrito di tutta una realta, ¢ Napoleone che sui libri di

Lettera ms. sul recto di 7 ff. (setee facciate). Il luogo ¢ la posizione all’interno del carteggio sono
desumibili dal contenuto. In vista della pubblicazione della lettera in Cose e ombre di uno Giani

Stuparich aggiunge la data «7 giugno 1914».

11 passi sono ancora tratti dal nono tomo della seconda parte del Aus meinem Leben. Dichtung und
Wabrheit di J. W. Goethe. La trascrizione corretta ¢: «Was man in der Jugend wiinscht, hat man
im Alter Fiille» (trad. «Quello che si desidera in gioventu si ha in abbondanza in vecchiaia»; la
massima ¢ posta in apertura della seconda parte ed ¢ ripresa nel nono tomo, J. W. GOETHE, Dalla
mia vita. Poesia e verita, vol. |, cit., p. 528); «Unsere Wiinsche sind Vorgefiihle der Fihigkeiten, die

in uns liegen [...]; wir fithlen cine Sechnsucht nach dem, was wir schon im stillen besitzen» (trad.
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Cesare sogna le sue imprese. Sono desideri e speranze che hanno tutto un conze-
nuto determinato. E se io penso alle mie speranze trovo che furono vuote, furono
una colorazione di allegrezza fanciullesca una bolla di sapone. Venne un raggio di
sole ¢ io agitai braccia gambe e cuore ¢ mi misi a correre giti pei viali col singhioz-
zo di gioia che mi si rompeva in gola.

E per questo che dire che Firenze fu un fallimento ¢ un dire improprio.
Perché quale capitale ho io messo in attivitd? Fu il fallimento di una speranza,
perché credevo che avrei trovato qui qualche cosa di pit caldo e qualche cosa di
pitt midolloso. Ma 'uomo non deve sperare senza ragione, o speri pure ma la sua
speranza sia una realtd, una realtd poetica, sempre cio¢ qualche cosa di concreto,
di pieno.

Ho cercato di abbracciare la mia realtd ma

«dalle mani a un’ombra simile o a un sogno mi sfuggiva»

«Madre mia, perché non attendi che ti abbraccio che ne ho desiderio? ...»

«o ¢ un’apparenza questa che I'illustre Proserpina mi suscitava perché ancor
pitt addolorato abbia a sospirare?»*

E per questa realtd tutto quell’apparato! Per questa commediola tutto quello
scenario! Con questi soldi tutte quelle apparenze di signore! E tutto in buonissi-
ma fede: ingenuissimo ragazzo. Mi bisognava uno che non mi lasciasse mai stare
in pace, che ridesse ridesse e mi gridasse: Carlettino!

Di Firenze ti ho gia detto: fu un’esperienza negativa e debole anche questa. In
sostanza, per quanto idealisticamente dovessi credere a un aumento grande di espe-
rienza, non mi trovo che un accrescimento di cognizioni storicisto-teoristiche di
affermazioni da sfoggio ¢ da salvacondotto nei paesi intellettuali. E questo in tutta
sinceritd, semplice constatazione, non automacerazione davanti ai tuoi occhi per-
ché mi gridi: bravo, che coraggio! E non sono caduto in un feticismo della pratica
¢ della sapienza socievole. Per Kant ho venerazione, per la realta poctica ammira-

zione, per la teoria per la storia; ma sieno convinzione e ragione vive sieno vita. o

«I nostri desideri sono presentimenti delle capacita che si trovano in noi [...]; sentiamo un anelito
verso quel che possediamo gia tacitamente» p. 525), « Waren aber diese Wiinsche aus einem reinen
Herzen entsprungen, dem Bediirfnis der Zeit gemifg » (trad. «Pure, se questi desideri erano sorti da
un cuore puro ed adeguati ai bisogni del tempo» p. 526), « Wenn nimlich die Jugend des Menschen
in cine prignante Zeit trifft> (trad. «Quando infatti la gioventl di un uomo cade in un’epoca

pregnante» pp. 525-526), «in ein ertriumtes Wirkliche>» (trad. «in un reale vagheggiato» p. 525).

2 1 passi sono tratti dall’XI libro dellOdissea. La traduzione ¢ relativa ai versi 207-208 (...
éxc xelp@v oxuit elkehov 7 kol Svelpwt / Etat’. ...), 210 (ufjrep &, TLvd 1 o0 pluvelg ENéery pepadra,)
213-214 (9 7t pot eldwhov T68” dyown Depoeddvern / Grpuv’, 8dp &1t udXhov sdvpdpevos atoveyile;);
cfr. HOMERUS, Odyssea, a cura di M. L. West, Berlin, de Gruyter, 2017, p. 233.



non penso a una concretezza materiale ma a una concretezza organica, non a una
compattezza da toccarsi colle mani ma a una unita da sentirsi con tutto te. Che se
dici una sciocchezza o fai uno scherzo li possa fare a cuor leggero senza angustiarti
che abbiano a compromettere la tua personalitd, il tuo valore. Io voglio originalita
non quella paradossale ma quella che ti fa crescere senza sforzi sterili, cosi natural-
mente, cosi semplicemente un qualunque tuo atto di vita, anche uno umile, quella
che ti dalalibertd di movimento e ritmi non impacciati. Ma anche di questo basta,
perché a battere su questi: voglio su queste eterne astrazioni analitiche su questi

» «

eterni gusci quali le parole “vita” “esperienza” “io” “il mondo”, tutto minaccia di
finirmi anche qua in una risata. Davvero ti dico che io ho pitt parlato vita che vissu-
to vita. Cerca nelle mie lettere: vedrai che in nessuna manca quella magica parola;
cerca nelle mie lettere: vedrai che in nessuna niente di me ti si muove davanti come
esistenza naturale, fluida, niente di avvenimento, di accaduto.

Vivere del giorno: questo mi manca; un contenuto. Non ho mai capito cosi
bene come 0ggi cosa sia un contenuto.

Lang ist der Tag ind die Nacht dazii®.

E io dovevo riempirli, e che cosa ho fatto? Ho stirati stirati, sfilacciati sfilacciati
i miei pochi concetti. Non so come hai fatto a non rimproverarmi mai la mo-
notonia triturante delle mie lettere; ¢ quando abbiamo parlato assieme ma Dio
mio ripensa che sconfortante poverta nei nostro colloqui: recensioni, Besenghi,
Croce, Gentile, idealismo Prezzolini Papini e sempre li. Pensa soltanto all’ultima
volta che fummo assieme. Davvero che fra noi ¢’¢ stato un tale apparato una tale
ipocrisia come fra pochi dei diplomatici. Gia, bisognava che i due fratelli si tenes-
sero in buona riputazione uno verso I'altro. Di donne mai parlato, o aereamente
e virtuosamente come si conviene a persone dabbene. Mi potevi dire che tu hai
abbracciate donne puttane e che hai parlato con loro e che cosa ti hanno dato o ti
hanno tolto. Lo ho saputo da altri detto maliziosamente. Io venendo da Firenze
I'ultima volta avevo deciso di dirti che ho bisogno di una donna e che tu mi diriga
e poi ne ebbi pudore. O candido pudore.

Ti paiono sciocchezze forse. Eppure non sai quale intimita e concretezza cosi
ci saremmo portati nella nostra relazione. Noi assai abbiamo parlato assieme, assai
sentimentalita dette ma vissuto assieme niente. Vivano i fratelli virtuosi! —

Intanto per quest’altro anno a Milano ho deciso di frequentare lezioni com-

merciali e i corsi di medicina e gli ospedali, di assistere a operazioni col permesso

3 La citazione ¢ tratta dal decimo tomo della seconda parte del Aus meinem Leben. Dichtung und
Wahrheit di ]. W. Goethe; la trascrizione corretta ¢: «Der Tag ist lang und die Nacht dazu» (trad.
«La giornata ¢ lunga ed in pili c¢ la notte», J. W. GOETHE, Dalla mia vita. Poesia e verita, vol. 11,

cit., p. 546).
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di qualche dottore conoscente, ¢ alle sezioni anatomiche e se possibile alle lezio-
ni di chimica e fisica. Soltanto ho addosso una maledizione: gli orecchi guasti
che mi attutiscono e mi rubano la parola viva, che mi tolgono la scienza parlata,
la convinzione presente ¢ cosi dird tangibile. Anche questa una causa della mia
solitudine e poverta. —

La mia malattia di questi giorni fu un malinteso di mamma che credette fosse
la ripetizione della crisi dell’altra estate. Invece non fu che una pienezza di stoma-
co e una stomatite di passaggio. Chiuso a casa non fui mai. Anzi in questi giorni
conobbi il Palazzeschi tanto simpatico, il poeta che non parla mai della sua poesia,
né si da mai atteggiamenti eslege. Proprio si vede che la sua poesia ¢ un bisogno
come di pane, ¢ il suo lavoro naturale.

Ti bacio con un gusto un poco nuovo del solito.
Carlo

1l manoscritto lo ha il Prezioso? e lo sta esaminando. Pasini non crede che andra

perché ¢ troppo tecnico.

4 Roberto Prezioso (1869-1930), giornalista del «Piccolo. Il riferimento ¢ alla recensione a cui si

accenna nella lettera n. 51.



53
Praga, 11 giugno 1914

Caro Carlo,

non dubito punto della profondita delle tue “crisi”; in ogni caso son contento di
aver colpito solo in fianco. Credi pero che ci vogliono uomini maturati in una
religione molto superiore a quella di sé stessi, per non sentire I’influenza di una
vicenda esteriore anche di pocaimportanza su tutto l’organismo interiore. La mia
esperienza teorica non vale ancora contro un vilissimo fatto che capita a intorbi-
darmi la giornata. Io so invece e sento tutta la realta del mio attualismo, lo sento
anzi come un’unica fede possibile per me, eppure questo mio attualismo che &
come la radice che mi nutre tutta la pianta, non basta ancora a preservarmi da un
piccolo sbuffo di vento che mi butti adosso un po’ di polvere; io mi rammarico
allora e credo gia d’essere accecato; il giorno dopo ho rialzate le foglie — benedet-
ta radice! Vedi, io la benedico, perché so che ¢ lei la madre disinteressata che mi
rialza. Dovrei forse maledire alla sua sterilit, perché la mia pelle sensibile non ha
saputo sopportare alcuni granelli ruvidini? Al diavolo le trasposizioni, gli eterni
trasmutamenti in altre terre! Ma non vedete che trasmigrando sempre in cerca di
pitt sugose fertilitd, state per aria e non lasciate alla vostra pianta di abbarbicarsi
dove ¢ il suo posto e di spremere quel che ¢ in sua potenza di spremere e esprime-
re? Riconosciuta una volta per sempre la vostra debolezza, piegate il capo e eserci-
tate i nervi! Ma non fatevi forti di sapervi strappare da dove vi siete appena messi
e ancora non siete penetrati! Facile alla felce saltar fuori dal suo terreno con un
mucchio di fango alle barbe giovani! Parlo anche per me. — Del resto ¢ difficile di-
stinguere fra il vuoto ¢ il pieno, fra la rettorica e la realtd, tanto difficile che si dice
vuoto al vuoto ma dopo un passo si fa del pieno un vuoto per sfuggire il vuoto; e
cosi chi rompe con bell’impeto d’ironia le bolle delle sue speranze passate, dili a
un po’ ne gonfia delle altre; e chi ride della propria letteratura infantile casca nel
maggior ridicolo d’una sua letteratura giovanile. Vedi un po’: se fosse il caso che tu
stai leggendo ora Dichtung und Wabrhbeit ¢ che tutto a un tratto Firenze ti scappa
come una nuvola e tutta la tua concretezza la formuli in questi, diciamo, bisogni:
Milano, lezioni di medicina, fisica chimica e che so io d’altre scienze? Ti pare che
Goethe nella sua eta di studente si sia conformato a una Dicht und Wahrh d’un
altro Goethe prima dilui? O non era molto pitli concreta realta quella che in fami-

glia volevano fare di te un medico! Questa si! Niente letteratura ci sarebbe stata

Lettera ms. sul 7ecto di 2 bifogli (quattro facciate).
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allora! Saresti venuto su un uomo che tocca anche le piaghe, semplicemente. Ora
le vai a cercare col naso del letterato! Tutto ¢ cosi, caro Carlo. Se domani io levo
i puntelli alla vita di Goethe, non lo salva neppur Aristotele equilibrato cotesto
castello di rettorica che va insieme!

Io sento, contrariamente a te, tutto il nervo che ¢ stato finora nella nostra re-
lazione. Non un’immensa sinfonia, per il semplice motivo ch’era un preludio che
doveva svilupparsi e arricchirsi per un aumento continuo di suoni. Poche persone
e pochi motivi: ma formavano il mondo in cui potevamo ancora chiarirci, perché
non era raggiunto e dominato; storia della nostra epoca in individui pitt compli-
cati e pit1 vicini a noi. Io sento forse piu di te, perché piu lentamente percorso, il
mio progresso d’avvicinamento a uomini sempre pil‘l interi, vasti, differenziati e
non mi pento d’aver girato e rigirato nelle mie mani povere d’intelligenza com-
battuta i problemi che gli hanno occupati e ancora gli occupano. Solo in chi gli ha
trattati senza volonta d’impegnarsi, ¢ avvenuto quello stacco fra vita immediata
e pensiero che vanifica tutti e due i termini. Non hai ragione quando dici che fra
noi ¢’¢ stato apparato ¢ ipocrisia. Quanto a me, il mio primo amore' ¢ caduto
molto prima che noi fossimo amici, ¢ quando lo fummo, di esso non mi restava da
vivificare che un ricordo il quale o si mette in poesia o si tace; la mia vita di Firenze
¢ stata troppo confusa e troppo confusa allora la nostra relazione perché avessi po-
tuto farti partecipare a un caos nel quale mi movevo io stesso in incoscienza; se mi
si ¢ chiarita poi mi si ¢ chiarita in modo da farne la storia ma non da dartela come
esperienza viva palpitante. Quello invece che ha occupato la mia vita da quando
siamo vicini, tu lo sai e te lo diedi tutto: pensieri progetti speranze illusioni. Se in
questo tempo ho abbracciato alcune volte una donna, siccome cid non ha portato
neppur una frazione di qualche cosa nella mia vita, cosi non te ne ho parlato,
come non ti ho parlato della mia gola — tanto pitt che né questa era tale da essere
peccato, né quella era lussuria: i miei compagni di scuola m’avevano condotto son
sette anni in casino, ed io d’allora non ho unito alla puttana nessun problema, ci
son stato molto poco, non per paura ma perché non ne sentivo bisogno, e quelle
volte che ci son stato 'ho fatto per razionalita di corpo. Il mio torto di fronte a
te ¢ stato forse di non essermi messo nelle tue condizioni e di non averti dato una

lezione informativa — ma sono nel fondo tanto stupide ste lezioni informative

1 Probabilmente Stuparich fa riferimento alla relazione con Maria Prebil risalente all’ultimo anno
di liceo. La storia verra trasposta letterariamente nel racconto Uz anno di scuola, pubblicato per
la prima volta nella raccolta Racconti nel 1929 e recentemente riedito (G. STUPARICH, Un anno
di scuola, a cura di G. Sandrini, Macerata, %odlibet, 2017). Cfr. G. PEROSA, Dall’esperienza al
racconto: Un anno di scuola nelle carte inedite di Giani Stuparich, in «Studi Novecenteschi», XLV,
96,2018, pp. 277-296.



cosi a freddo! Altro invece se per te la faccenda s’innalzava a problema e che io
avessi potuto con la mia esperienza giovarti nel porlo; ma allora stava in te di
domandare e il torto & tuo.

Quanto alle nostre confidenze, io so infine che un tuo frammento m’ha fatto
rivivere molto pitt addentro il tuo amore per Anita che se tu me ne avessi raccon-

tato quattro giornate di particolari!

Tuo Giani
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[Firenze, 15 giugno 1914]

Caro Giani

questa settimana proprio non posso scriverti: martedi ho il primo esame e mer-
coledi ¢ venerdi due altri ecc... Non ¢’¢ nessuno che voglia prestare appunti: ho
fatto una fatica da non dirsi. Ti ringrazio della lettera a cui dovrei rispondere in
parecchi punti. Ma quasi quasi ¢ meglio che non possa farlo perché si genererebbe
un contrasto semiteorico da cui cerco per ora di tenermi lontano. Soltanto ti dico
che lironia sulle “mie crisi” va male: il primo a dubitare di crisi sono io.

Baci

Carlo Stuparich

192
Cartolina postale con timbro di Firenze, 15 giugno 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina

¢ «Giani Stuparich / Praga / Vinohrady Nitranska / 11"».



55
Vinohrady, 17 giugno 1914

Carissimo Carlo,

a quest’ora avrai i tre esami che mi scrivi dietro le spalle. Anch’io questi giorni la-
voro come un cane tanto che ho tralasciato il mio diario e che la poesia I’ho messa
in valigia — neppur un momento mi concedo d’alzar gli occhi al cielo per afferrar
le immagini delle nuvole e son convinto che un po’ di questo lavoro sistemato e
serrato faccia bene. Benché stringo in fine molto poco. Si I'unica cosa ¢ che vado
parecchio intorno a cercar uomini czechi per pigliar contatto con la loro vita di-
retta — ho fatto parecchie conoscenze nel partito di Masaryk, professori e maestri
molto intelligenti che pigliano la politica come un compito morale e vedono bene
nelle questioni. Un giornalista del « Cas»! che ¢ il loro organo, m’informd con
sicurezza e penetrazione, ¢ d’origine croata — scriveva nello «Sloboda del depu-
tato Smodlaka® — parla bene Iitaliano ed ¢ piti dentro lui nella vita politica d’Ira-
lia che i nostri del «Piccolo». Questa settimana coroner le visite con Masaryk.
Se avessi pili tempo a disposizione e potessi dedicarlo tutto al libro, mi verrebbe
fuori qualche cosa, ma cosi sard tanto un accenno di bene. Ho visto la critica di
Prezz.<olini> sul libro di Vaina®, credo colga giusto anche a me ¢ antipatico; nel
mazzinismo; il mio libro escird per lo spirito del tutto da quella collezione®.

Non ¢ vero ch’io abbia ironizzato nelle tue ¢ris7, ma appunto perché tu ne
avevi parlato di crisi, ti rendevo attento perché vedessi se il tuo ultimo caso non
entrasse anche un po’ in codeste crisi precipitate. Del resto non pensare che il
momento positivo della tua ultima lettera e del tuo stato io non I'abbia afferrato
— il bene in fondo maggiore che ci facciamo noi giovani ¢ la critica — ma la tua
critica diventa troppo di battuta, si fa la spogliatrice della realtd e le mette un abito
d’arlecchino; io non dubito punto della sincerita con cui la usi verso te stesso, ma

appunto perché ¢ troppo seria, diventa vana. E poco storica la tua critica, ¢ ancora

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate).

1 Rivista ceca fondata nel 1886.
2 Josip Smodlaka (1869-1956), fondatore della «Sloboda» («La libertas ), rivista socialista croata.

3 E. VAINA, Albania che nasce, Catania, Battiato, 1914. Quest’opera ¢ presente nella biblioteca degli
Stuparich. E probabile che la critica di Prezzolini a cui allude Giani sia la breve recensione pubblicata 193
nel Bollettino bibliografico (cfr. «La Voce», 11, 13 giugno 1914, pp. 53-55).

4 Giani fa riferimento alla sua futura opera La nazione czeca.
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sempre rousseanismo che se gli fai passare il punto morto, da semplicita e sincerita
naturale ti si volta in sentimentale caricaturismo. Meglio fare, caro Carlo, ¢ lasciar
che gli altri ci cavino la pelle e ci squartino®. Vedi un po” quel Goethe che non ci
stanchiamo di ricordare! Fece il Werther ¢ poi infine si lascio convincere anche un

poco dalle critiche che gli erano tempestate adosso.

Ti bacio,

tuo Giani

5 L’autografo presenta la lezione «squatrino».
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[Firenze, giugno 1914]

Mio caro Giani,

finalmente il groppo ¢ andato sciogliendosi e un po’ di pressione m’e caduta di
dosso. Finora ho dato I'esame di Mazzoni, i due (che valgono per uno solo) di Pi-
stelli e il grosso: quello di Vitelli. Proprio ora ritorno dall’ultimo esame ¢, pensati,
sono un po’ contento di me: la faccia olimpica e arguta del vecchio Vitelli mi ha
riflesso la sua olimpicita; anch’io fui calmo e semplice con Vitelli parlai come con
un padre. Gli altri candidati erano irritati e tormentati dal mio sorriso bonario;
e i0 avevo spazio e non c’era niente di gropposo: ¢ questa una piccola vittoria
morale. Mi spiace di staccarmi dalla faccia classica di Vitelli; alle sue lezioni ho
guardato pili che ascoltato e mi sentivo penetrare da una forza di disciplina e tutto
il tormentoso indefinito andava contraendosi si che piccolo come mi stava di-
nanzi lo potevo guardare in faccia ¢ la sua vuota vastita di prima non mi dava piu
soggezione. Chi direbbe? Nella filologia vidi e sentii un mondo morale ¢ in certe
pretese modernita e affermazioni filosofico-morali sentii vuoto e stanchezza.

Ho inteso che mi manca un contenuto e mi manca la storia anche quella che ora
si chiama falsa storia, che ho fatto la critica prima di leggere le opere che volevo di-
gerire prima di mangiare: tutto si riduce a questo, tutto il mio ultimo movimento.

Nell’ultima lettera mi accusi di criticismo ed ¢ proprio il criticismo che mi ha
nauseato e mi ha fatto rivoltare: non hai sentito? Il mio movimento non fu critica
né analisi non mi sono sceverato negli elementi; 'organismo di colpo e tutto inte-
ro ha sentito disgusto e s’¢ rifiutato di viver cosl. In fondo che cosa voglio? Voglio
narrare di pili e ragionare di meno anche e sopra tutto con me stesso.

Mi ricordo che una volta mi dicevi che hai due vie aperte: o essere Capaneo o un
buon figliolo ¢ io ti rispondevo a tromba squillante di trionfo che no, caro Giani, che
le vie ci sono infinite ¢ una sola, che la storia ¢ una buona guida paziente che non ti
lascia sviare: affermazione che puoi credere piena di fondamento e positivissima. Ep-
pure in bocca mia era una stonatura parodistica, era Monti che cantava Napolconc.

Fai molto bene ad allargare il tuo cerchio di relazioni specialmente con gior-

nalisti intelligenti: con signorine ¢ assai pericoloso: (ogni tanto mi punge uno

Lettera ms. sul reczo di 2 bifogli e di 1 f. (cinque facciate). Il luogo ¢ la posizione all’interno del
carteggio sono desumibili dal contenuto. In vista della pubblicazione della lettera in Cose e ombre di

uno Giani Stuparich aggiunge la data «15-6-14».
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spirito malizioso a far la caricatura di Slataper ¢ amiche!) perché discorri con tutta
serietd, e a un punto ti si scopre la parte falsa ¢ il frainteso e tutto attorno ti sghi-
gnazza (e il primo te stesso).

Della Oblath non so, ma dubito. Tutte quelle confidenze e constatazioni pre-
tese non mi vanno. La donna a cui ho voluto assai bene e che mi ha rinfrescato
davvero la deserta aridita ¢ stata una semplice fanciulla; li ¢’erano assai baci, ci sia-
mo raccontati molte cose da nulla, abbiamo studiato assieme grammatica ma per
confessioni intime e per esperienze amare non ¢’era posto né possibilitd: e fu un
bene. “Le donne di Slataper” sono esseri anfibi e caricati e sinceramente insinceri
ed ¢ Slataper che ha voluto farne un circolo di intelligenze ¢ da per tutto ha fic-
cato in mezzo queI benedetto problema triestino. La signora Prezzolini mi piace
perché libera da intellettualismi ¢ moralismi, lei che poteva benissimo caderci.
Mi trovo pili bene con lei che con lui. La relazione con Giuliano?® aveva preso una
piega monotona stanca e il tarlo fu mio di non aver saputo vedere in lui che un
direttore della «Voce» e dei miei passi nella pubblicita.

Io sono poco sensuale e sensualmente molto delicato. Il bordello mi fece impres-
sione di ospedale. Non ho mai pensato di poter ingrossare la mia esperienza con la
pratica di tali luoghi. C’era soltanto uno squilibrio fisico che mi dava irrequietezza,
c’era e ¢’¢ il mio quotidiano ottundimento ¢ male di testa, ¢ dubitavo che potesse
esserne una delle cause anche la mia assoluta castith. Ma ora sono quasi convinto
che tutto dipenda dall’otite e da uno stato di ansia di tensione nervosa, che oltre a
tutto sia anche un male morale, un regime viziato di vita interna. Se ripenso il mio
anno di Firenze mi ricordo che non ci fu un giorno nemmeno un solo giorno che
il mio cervello fosse quieto (proprio fisicamente!) e vi si fosse rilassato quello stira-
mento doloroso e sonoro. E diciamo francamente se non da disperarsi ¢ da esserne
tristi almeno in quei momenti che nessuno ti distrae da te stesso. Bisognerebbe es-
sere stoici corazzarsi di pazienza: pure anche cosi pud venire il momento che quel
costante stridere di rima ti fa raggricciare il cuore e scuoterti nelle membra.

Non mi pare di poter guarire: il male ¢ divenuto stato normale; per quanto ri-
pensi indietro indietro non trovo un punto di salute tanto che pur sentendo male
delle volte dubito che il mio non sia male, anzi sia lo stato normale dell’'uomo.
Un progresso ho fatto: che cio¢ mentre prima credevo e mi disperavo che il mio
male mi fosse impedimento al lavoro ora sono certo che il male ¢ cooriginario alla

incapacita mia di lavoro.

1 Carlo si riferisce alle due amiche Elody Oblath ¢ Luisa Carnicl. Del gruppo faceva parte anche

Anna Pulitzer, la Gioietta de I/ mio Carso, morta suicida nel 1910.

2 Giuliano il Sofista, pscudonimo di Giuseppe Prezzolini ai tempi della rivista «Leonardo».



Il libro di Vaina non I’ho veduto che esternamente (simpatica edizione).

Ti raccomando di portar qui i libri tedeschi.

Ti bacio

tuo Carlo
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57
Vinohrady, 22 giugno 1914

Caro Carlo,
io son persuaso che la tua volonta (tendenza) non sia di criticismo — ma la realta di
quel che fai ¢ criticismo alla rovescia ossia sempre criticismo. Bene: pitt narrare e
meno ragionare! Ma chi dice: la mia vita passata ¢ stata rettorica e la mia positiva
vita deve cominciare appena ora, non narra. Chi fz, continua, non volta; chi narra
non va a cercare il negativo, e cio che narra puo aver solo la apparenza di negativo
— cio¢ allora quando in sostanza ¢ la vita vagliata da una concezione pessimistica
(la quale vale altrettanto per il futuro): dunque forma negativa. Del resto, caro
Carlo, vicino alla tua critica corre quel che fai e corre meglio: i tuoi ultimi versi'
sono la seconda poesia che t’¢ riuscita dopo A4/ nzio cuore. Li mandi a Novaro? — E
in parte vero quel che dici delle femmine, perché ¢ vero in generale, bada perd che
riguardo a Sl.<ataper> e compagnia sei ingiusto: non giudicare dopo aver sentito
parlar forse Guido! Anche la s* Prezz.<olini> avra ironizzato in proposito; ma ¢
cosa facile! Appigli ci sono. Gigetta ¢ una carissima ferma e intelligente donna;
la Obl.<ath> ¢ uno spirito ebreo interessante anche nelle sue falsita (coscienti in
gran parte). — lo porterd tutti i libri; vedi anche tu di portarli tutti. Compera il
Gayda: Gli it. <aliani> d Austr<ia>.

Addio, caro Carlo, tanto poco perché quando ho chiaro il cervello, lavoro.

Anch’io senza lottite sapessi quanto intrico di nervi e ottusita lunghe!

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata). Manca la firma.

1E probabile che nella lettera n. 56 Carlo avesse trascritto una poesia; I'ultima carta della lettera ¢

strappata e non ¢ dunque possibile risalire alla lirica menzionata da Giani.

2 V. GAYDA, L’Italia d'oltre confine: le provincie italiane d Austria, Torino, Bocca, 1914.



58
Firenze, 25 giugno 1914

Mio caro Giani

e non hai mica torto in fondo; se continuo a dire che voglio e come e perché
voglio tutto alla fine minaccia di essere una pura e vuota velleita, tutta quella mia
voglia di pienezza ¢ di positivo. Il vero rivolgimento e progresso non parla e poco
spiega; se il serpente invece di andare avanti si ritorce su sé stesso ¢ si morde la
coda in verita std sempre li, e si arrabbi pure di non voler stare pit li. Il maledetto
mio vizio ¢ questo: vedo le autobiografie degli uomini grandi e vileggo le loro cri-
sieiloro progressi e voglio farmi anche io la mia biografia: ma mentre loro hanno
spiegato come fu appena dopo di aver fatto e di essersi mutati, io spiego ¢ propon-
go prima di aver fatto e di essermi mutato: fai conto che sia come una specie di
autobiografia anticipata, una velleitd di biografia. Ma che vuoi! Fu un punto che
senti cosi terribilmente la mia disorganizzazione e la mia arcadia che mi disperai e
dovetti lusingarmi con programmi e proponimenti e speranze e con una illusione
almeno di aver capito il mio male e di poterne fare la diagnosi, persuaso che una
volta fatta questa era facile prescrivere i rimedi per la salute ulteriore. E siccome la
mia solitudine, lesser io solo certo dello sciupio della mia vita mi opprimevano,
e siccome mi si faceva strada silenziosamente una certa idea che la mia sconnes-
sione ¢ aridita sabbiosa fossero vizio organico irrimediabile cooriginato colla mia
esistenza, te ne volli parlare forte perché piti difficile ¢ la speranza in una chiusa
solitudine che in una confidente compagnia e volevo coprire soffocare quella idea
dimenticarla in me stesso coll’uscire un poco fuori da me.

Mio caro Giani, qualche cosa insomma ¢’¢ stato: non di positivo e di forte;
non una volont, lo so purtroppo; fu piuttosto un’elegia verso cid che non sono e
che desidererei di essere, e se non generosa virile certo mi pare non ridicola. Come
documento di cio6 ti dard un frammento di biografia che non so se potro conti-
nuare ¢ che si doveva intitolare: Viza di uno che fu come se non fosse stato.

Ho dato quattro esami; mi mancano ancora due e poi corro a Trieste dove ti
aspetterd con grande desiderio. Questi giorni non faccio nulla; o studio meccani-
camente o vado attorno inconcludentemente. Con Prezzolini, quando mi trovo,

mi trovo meglio; di Guido sono un po’ stanco. Il Gayda non lo compero perché

Lettera ms. sul recto di 3 ff. (tre facciate). In vista della pubblicazione della lettera in Cose e ombre di

uno, Giani annota sul margine alto della lettera «25-6-14>.
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Prezz.<olini> mi disse che te lo mandava per recensione: oggi che vado da lui
gliclo rammenterd ancora.

I libri sono gia in viaggio: tutti perché un altro anno non ritorno qui.

Ho voglia di pace e di un po’ di raccoglimento: per ora mi sono passate le
voglie di dandismi e di conversazioni e di savoir vivre dans la societé. Ritorno
un po’ arcaico. Queste vacanze ti vorro leggere per forza un po’ di Platone e di
Eschilo e di lirica greca: naturalmente per non affaticarti ¢ annoiarti dopo che mi
saro preparato.

1 versi ultimi, poi che ti piacciono, li manderd a Novaro.

Addio, ti bacio
Tuo Carlo

Scrivi a «Lacerba» che ti mandino /Arlecchino di Soffici'. Per te che ne sei abbo-

nato ti devono diminuire il prezzo.
Vita di uno che fis come se non fosse stato*

C’era una volta un uomo.

Nei primi anni fu molto ammalato; ma ebbe le gioie delle convalescenze: soli
pregni di luce e di calore, colori freschi e sugosi come appena nati in terra, suoni
umidi o squillanti, di organi antichi chiusi nelle penombre o di corde secche.

Fece le scuole dormendo, sempre in silenzio. Ogni tanto un urto, una sghi-
gnazzata urtatagli nelle orecchie mezzosorde gli sussultavano e gli stendevano
i nervi rattrappiti dalla rachitide sonnolenta: un lampo negli occhi e poi come
prima. Cost fece le scuole.

Fu ancora vicino a morte e ancora un nuovo poema di convalescenza gli fece
pitt caldo il sangue e pit lucidi gli occhi.

Ora era gia giovane da universita.

1 A. SOF¥FICI, Arlecchino, Firenze, Edizioni «Lacerba», 1914.

2 Il frammento, strappato dalla lettera, ¢ ora conservato nell’Archivio degli Scrittori e della Cultura
regionale dell’ Universita degli Studi di Trieste (Fondo Stuparich, busta 10 - ex C9). Nella presente

edizione il testo viene integrato a seguito della lettera.



59
[ Trieste, giugno 1914]

Caro Giani,

finito gli esami lasciai Firenze la sera. Ho salutato i Prezzolini soltanto ¢ il conge-
do non fu allegro: ero un poco commosso sebbene nulla mi si esprimesse ester-
namente: la mia commozione si traduce alcune volte in una abbandonata indiffe-
renza che mi lascia stanco e disgustato. Accompagnai Prezzolini al tram e ci siamo
stretti la mano, dette le ultime cose, ¢ poi mi disse: dammi un bacio; fu il primo
bacio di un uomo amico e ci senti [sic] dentro pili cose che in altri baci. E cosi fini
la mia storia di Firenze. Non voglio dirti né quello che mi diede né quello che mi
tolse perché non lo so nemmeno io.

Ora qui Trieste mi ¢ antipatica, dialetto persone cose; credo che di problemi
triestini non mi occuperd mai; non perché sia arrivato a chi sa quale universalita
come si suole dire ma perché non me ne sento toccato. Egoista adunque? Puo an-
che essere, non vedo di dover sacrificare una certa mia armonia a queste stonature
provinciali. Veder tutte le cose attraverso la lente della “triestinitd” ¢ umiliante,
dcprimentc ; vorrei essere italiano senza essere triestino.

Mamma ¢ sfinita: mi fa pena; pensarsi che quello che chiede ¢ di sgombrare
la casa dagli stranieri. Va fuori d’Iralia!; si dovrebbe per una buona volta far la
rivoluzione contro questi quattro tizi che le turbano la pace famigliare. Mamma
pensa che si potrebbero affittare due camere a un signore che le desse meno sec-
cature e sarebbe gia qualche cosa di meglio. E facile dire: eh! Perché ti prendi cost
a cuore quattro estranei! Il fatto ¢ che questi 4 le fanno male e una buona volta si
dovrebbe mandarli dove vogliano.

Fa di aspettare i tuoi lavori e di anticipare una [sic] po’ la tua venuta.

La cesta portala con te; della cassa dei libri fa come ti pare; credo sia meglio
farla andare a Umago. Questa «Voce degli Insegn.<anti>>» ¢ gia uscita, Granello
fard in modo di farne uscire punto ancora una perché ha diverso materiale.

Baci

Carlo

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata). Il luogo e la posizione all’interno del carteggio sono

desumibili dal contenuto.
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60
[Firenze, 1914]

Caro Carlo

informati da Rajna se nelle 7e condizioni mi permetterebbero di fare I'esame 13
e quali esami' e poi fa di scrivermi con particolari — alla peggio se non riesci di
mandar con qualcunos scrivi quel che occorre e non deve venir saputo prendendo
il vocabolario Petrocchi piccolissimo e sostituendo la quinta parola in gil, calco-
lando anche i composti; quando scrivi per la censura austr. <iaca> mi raccomando

non zomi di nessuna sorte e assai precauzione.

Biglictto ms. recto ¢ verso su 1 f. di piccole dimensioni (due facciate). Privo di data ¢ di luogo, il testo
viene scritto quando Carlo ¢ gia a Firenze, come suggerisce la necessita di usare il mezzo epistolare
per comunicare ¢ la menzione della censura austriaca. Si tenga presente che Carlo giunge nella
citta toscana per frequentare il suo secondo anno a fine novembre 1914; lo confermano una lettera
conservata nell’Archivio familiare di Roma e indirizzata a una non meglio definita «signorina»,
datata «Trieste, 24 novembre 1914», nella quale Carlo accenna ad alcuni problemi a ottenere
passaporto a causa dei quali deve ritardare la partenza, ¢ una cartolina a Scipio Slataper con timbro
postale Firenze 1 dicembre 1914 dove Carlo scrive: «Carissimo Scipio, sono da due giorni a
Firenze scombussolato attonito come uno che da un deserto venne improvvisamente in una citta
rumorosa. Si tenga anche presente che dal luglio al novembre 1914 i due fratelli Stuparich sono
assieme a Trieste. Sono mesi segnati da avvenimenti decisivi, primo fra tutti lo scoppio della Prima
Guerra Mondiale.

Nel biglietto si leggono inoltre alcune righe scritte dalla madre degli Stuparich: «Carlo mio due
righette anche mie, ¢ ti raccomando assai d’informarti bene se Giani pud in qualche modo dare gli

esami forse con Farinelli? O Fasola? Spero starai bene e sarai contento Baci tanti affma mamma .

1 Giani sta probabilmente pensando di sostenere gli ultimi esami e di discutere la tesi a Firenze.



61
[ Trieste, 2 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,

mamma ¢ contentissima che tu abbia trovato la pensione ¢ in famiglia raccoman-
datati da conoscenti'. La posizione dev’esser bella; insomma noi dobbiamo ag-
girarci sempre intorno a quella piazza serena del Savonarola! M’imagino come
la partenza tua da Bologna sia stata triste: le oscillazioni d’atmosfera spirituale
sono in queste condizioni frequentissime ¢ fai bene a metterti in guardia, che in
fondo non hanno che l'unica realtd dell’impotenza ¢ della vanita. E sempre la
solita questione del restar disillusi perché troppo s’¢ sprecato. Io credo tu faresti
bene a metterti a un lavoro tranquillo e regolato. So che ¢ facile dirlo e difficile a
compierlo, ma nelle tue condizioni ¢ piti facile che nelle mie: essendo solo, deve
empirti il giorno e sostenerti senza lasciarti ad abbandoni, i quali sono invece faci-
li in famiglia. Spero avrai parlato con Lucilla® e di quel che ti dico, informati con
calma. Mi dirai quel che pensi di fare con Pina’. Elody scrive che Giul.<iano> si
dimette, ma io non capisco da che abbia da dimettersi; ho visto due numeri di
quel cinematografo papolare ¢ mi sembra cosi cosi, ¢ fatto pero in grande, come gli

altri insomma. Il “mulo delle mamole™ deve esser a quest’ora gia a destinazione’.

Cartolina postale con timbro di Trieste, 2 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la
cartolina ¢ «Carlo Stuparich / presso Sign* Sacchetti / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6"'. Si
tenga a mente che, come anticipato nell'Introduzione, la corrispondenza di Carlo del dicembre *14

¢ andata perduta.

1 Come spicgato nella nota al documento epistolare n. 60, Carlo giunge a Firenze per frequentare il

suo secondo anno accademico a fine novembre 1914.
2 Lucilla Luzzatto, cugina di Elody Oblath ¢ amica di Bianca Stuparich e di Nerina Slataper.
3 Giuseppina Marini (1892-1979), futura sposa di Biagio Marin.

4 Si tratta molto probabilmente di Biagio Marin; il soprannome, dovuto a motivi di censura,
alluderebbe a un verso della poesia £ ndéveno cussi le vele al vento («Mamole e mas-ci missi zo a

pagiol») pubblicata nella raccolta Fiuri de tapo (1912).

5 Numerose sono le ipotetiche destinazioni: nel 1914 Marin ¢ chiamato alle armi ¢, dopo un periodo
a Marburgo, ammalatosi di broncopolmonite, viene trasferito a Graz; poco dopo il ricovero a Graz,
rientrato con una licenza di convalescenza a casa, riesce a disertare: ¢ prima nascosto a Fiumicello, nel
novembre 1914 attraversa il confine nei pressi di Palmanova e da qui raggiunge Udine, poi Pescia e
Firenze ¢, nel febbraio del 1915, Roma (cfr. E. SERRA, Biagio Marin, Pordenone, Studio Tesi, 1992,
pp. 41-43).
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La sposa® spero I’avrai vista ¢ sard contenta, salutamela tanto. Che impressione
t’ha fatto Ardengo’ parlandogli piti da vicino? Zanotti lo ho avvertito, credo ri-
cevera ai 3, gli ho mandato anche una nuova prefazione®. Oggi la posta di Bianca,
ti scrivo fra i fiori. Manca I'allegrezza nell’ intimo, ma questa verra col tempo. Per
tenermi sveglio ho ripreso il diario® perché davvero che mi sento il cervello come
assopito.

Gli austriaci vincono in Serbia e in Polonia, in Germania anche. La mia scuola
¢ in piazza Lipsia.

Baci tuo

Giani

6 E forse Pina (Giuseppina) Marini, che sposer Biagio Marin nella primavera 1915 (cfr. E. SERRA,
Biagio Marin, cit., p. 41).

7 Ardengo Soffici.
8 Allude alla prefazione per La nazione czeca.

9 In effetti, nelle pagine di diario conservate nell’Archivio diplomatico della Biblioteca Hortis, si
registra un salto temporale tra il 28 maggio 1914 (c. 67) e il 1 dicembre 1914, giorno in cui Stuparich
annota: «Ripiglio il diario consapevole di quanto sia difficile condurne uno in questo tempo. Avevo
I’intenzione, appena cominciata, di seguire la guerra ¢ farne dunque un diario della guerra, ma non
m’¢ riuscito di realizzarla. Forse che cosi, continuando quelle mie note personali ci sara 'occasione
d’innestarvi anche qualche mio pensiero sul momento che viviamo, al quale non si puo sottrarsi,
per quanto lo si vorrebbe. Un motivo che mi fa ripigliare il regolare diario ¢ di tenermi sveglio, di

mettermi in ebollizione il cervello (lo spirito) che ¢ da tempo come assopito.» (c. 68).
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[ Trieste, 5 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,

no, dovevi pigliarla con piti calma. Prima di tutto bisogna che tu ti renda ben
conto della tua posizione: ¢ falsa la base sulla quale ti sei messo, tu sei andato a
Firenze per fare il tuo secondo anno di studi, niente ¢ cambiato dal primo anno,
senonché ora ti si consigliava di vedere se fosse possibile una occupazione di fian-
co, tanto qualche ora di guadagno per salvarsi eventualmente le spalle: ma questa
non doveva esser che una misura di precauzione. Mi dispiace di non avertelo spie-
gato pil chiaramente quando ti dissi di guardarti intorno per qualche impiego.
E naturale che le condizioni presenti siano difficilissime e quindi il mio pensie-
ro non era che tu ti facessi addirittura premessa un’occupazione, no no, dovevi
semplicemente e con calma tender 'occhio alle occasioni. Il tuo compito ora ¢
di finire il tuo secondo anno di studi; prepararti per gli esami ¢ prepararti per il
futuro aumentando la tua coltura, facendoti la mano di scrittore; ¢ giusto che tu
ora non abbia preoccupazioni, ma ti senta libero materialmente per darti a quello
che pit ti senti: il principale ¢ lavorare, per che cosa ¢ una faccenda che per il mo-
mento non deve interessarti. o son stato quattro anni di peso alla famiglia, il tuo
¢ quindi uno scrupolo falso: pappa continua a lavorare, mamma ¢ anche contenta
di soffrire un po’ pur di vederci sostenuti; adagio adagio comincio a contribuire
anch’io. %anto ame, il pericolo non ¢ forse imminente!, ti dissi d’informarti a
mio riguardo tanto per assicurarmi delle eventualita, in fondo ero convinto che
t’avrebbero risposto quel che ti dissero. Torno a ripeterti, fin che puoi calcolare
anche su di me, fallo, che verso di me non avrai scrupoli, se non ci aiutiamo noi
due, chi s’aiutera nel mondo? E poi succeder quel che deve succeder. Per adesso
mettiamo il cuore in pace, ¢ fin che non siamo coinvolti realmente, abbiamo il
dovere e il diritto di credere che tutto proceda nelle condizioni normali. Io rico-
nosco il mio sbaglio appunto nell’aver spostato il mio equilibrio senza bisogno;
grave errore, ma pazienza, ora cerco di rimediarci. Mi preparo per 'esame e per il

dottorato?® e poi sara quel che Dio vorra. Tu vivi in pace, quelle poche lezioni che

Due cartoline postali con timbro di Trieste, 5 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6™ / presso Sign. Sacchetti».
1 Allude probabilmente alla chiamata alle armi.

2 Come si ricava da una nota a pi¢ di pagina pubblicata in C. STuPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit.,
p pagina p
p- 190, nota 2, con “dottorato’, Stuparich intende «varcare la frontiera». Si tratta naturalmente di

una lingua cifrata per evitare i problemi della censura.

205



206

forse frequenterai e il tuo studio: cerca dilavorar in biblioteca, avrai meno freddo,
se vuoi libri, scrivi quali, che cercheremo in un modo o nell’altro di spedirteli,
magari a piccole dosi. Se poi la tua camera ¢ troppo fredda cercatene un’altra col
caminetto, ¢ meglio spendere un po’ di piti che sprecar energia e buona voglia: lo
so bene quanto sia snervante ¢ opprimente il freddo. Rimetti, ¢ meglio di tutto,
almeno per il momento ogni idea di trovar da guadagnar, per cinque mesi sei as-
sicurato e anche pit. Ti sei lasciato forse troppo presto abbattere dall’accoglienza
poco calda trovata; che Giul.<iano> s’allontani pure, non ti ¢ indispensabile, e
quanto agli altri non scoraggiarti, ritorna a loro ¢ li conquisterai con la volonta.
Vedi, questi giorni ho trovato sul tavolo il tuo Smiles® e davvero che ci ho trova-
to molte cose giuste ¢ a proposito: per esempio il concetto fondamentale della
costanza ¢ della superiorita sull’insuccesso momentaneo, per raggiungere il fine
proposto ¢ perseguito con ostinatezza, ¢ reale e ci fa bene a noi che crediamo che
tutto debba venirci incontro e chiniamo la testa subito dopo il primo tentativo
malriuscito. Perseverare ad onta di tutto, e presa una decisione che corrisponda ai
dati di fatto della nostra esistenza, una decisione ben chiara, perseguirla con ani-
mo fiero e assoluto, intransigente, contento solo di sé stesso. In Nerina avrai una
buona ragazza, e negli altri troverai sempre qualche cosa, purché non voglia tutto
da loro. Credo che faresti bene a metterti per il resto in una posizione di critica:
osservare e confrontare e lasciar parlare meno possibile il sentimento, perché se
questo fa troppo fumo si pericola di restar senza niente e col mal di testa. Vivi
da egoista. Della lettera che mandai a Giul.<iano> m’interessa poco; alle mie
idee popolari rinuncio; i ritagli di tempo gli occupero nello scrivere qualche cosa
d’arte, qualche cosa dunque di pitt disinteressato e che puo aspettare il successo
alunga scadenza. Tenta di fare anche tu lo stesso e poi metteremo assieme. Dopo
la guerra ci sara bisogno d’un arte pura e vergine, tentiamo di prepararla. Io mi
adatto ora benissimo a fare il professore, gia vedo che il giornalista per guadagno ¢
su per git1 la stessa cosa nell’essenza. Ti bacio tanto e spero che presto ti ritroverai

e ritroverai anche quella bellezza e serenita che ¢’¢ a Firenze e che ci solleva.

Tuo Giani

3 Siriferisce a S. SMILES, Aiutati, che Dio t ainta! Self-help, Napoli, Avitabile, 1913. L’opera ¢ ancora
conservata nella Biblioteca Stuparich. Nella pagina di diario del 2 dicembre 1914 Giani annota:
«Cosi oziando m’¢ capitato sotto mano il Smiles: Aiutati che Dio t aiuta! A proposito! Il concetto
fondamentale ¢ vero, verissimo. E in questo tempo per me che sto col naso all’aria ¢ le mani in mano
aspettando la manna del Signor Genio e disperando che venga, mi lagno dell’inesorabile piccineria

delle circostanze, ¢ proprio giusto.» (c. 69)
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[ Trieste, 6 dicembre 1914]

Carissimo,

era naturale che avresti in poco tempo ritrovato quell’equilibrio che nelle persone
un po’ sensibili come noi si perde facilmente ¢ per cause leggere ma infine lo si
ricupera ed ¢ questo il vantaggio della nostra educazione alla vita, che se alla pelle
non ¢ tutta pratica, ¢ dopotutto tanto soda da rimettersi presto dei colpi. Che tu
pensi ostinatamente a me, ti sono grato € se non fidassi nella nostra comunione
per cui viviamo un po’ I'uno per l'altro, a quest’ora non sarei tanto sicuro, che
anche se qualche cosa avesse a succedere a me, pure una parte di me resterebbe
sempre ed ¢ quella che tu rappresenti. Caso mai ti fossero date delle speranze,
mantienle e fa che a poco diventino assicurazioni, allora potrei decidermi. Forse
avresti fatto meglio a recarti a Roma e iscriverti [, ma poi penso che Firenze potra
sempre esserti un ambiente favorevole e specialmente per quell’attivitd contem-
plativa a cui m’imagino ti concentrerai. Del resto puoi tenerti in comunicazione
scritta con gli amici. E Giannotto come ¢ ora? Non ti trovi pill con lui? Lucilla
spero t’avra spedito da Roma quel che le si era destinato per te; a Zanotti ho scrit-
to, ma ti dissi gid. La mia vita ¢ ora pil regolata ¢ il dissidio benché qualche volta
s’acuisca, cerco di superarlo e in parte mi riesce. La corrispondenza mandamela
pure a casa ¢ non a scuola.

Un bacio

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 6 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6" / pr. Sig. Sacchetti».
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64
[Trieste], 10 dicembre [1914]

Carissimo Carlo,

oggi non s’¢ avute tue notizie. Il codice prezioso che hai trovato non consegnarlo
se non in mani fidatissime, altrimenti ¢ meglio lo tenga te: spero la biblioteca te
lo avra confidato a tempo illimitato, questo ¢ I'importante, ed io se vorrd proprio
leggerlo (spero anzi presto), se tu non troverai con chi mandarmelo sicurissimo,
lo mandero in qualche modo a prender io. Minteressa anche in riguardo al mio
lavoro, cio¢ la mia tesi di tedesco, che Pisanesco! mi dice di mandargli in tutta
fretta per 'editore di via Galileo in Firenze; ma io non ho potuto ancora mandar-
glicla perché, come sai la buona ¢ ancora alla commissione, e la brutta copia ¢ un
tale arruffio che mi toccherebbe una settimana, se basta, di lavoro ininterrotto,
¢ con lo studio d’ora, non so proprio come fare. Speriamo che tu sarai ora sulla
carreggiata, o almeno ti sarai messo in quella condizione di spirito che procura
non solo calma ma anche contentezza a chi lavora positivamente. Tien in ogni
caso sempre d’occhio il momento storico ¢ aumenta la tua coltura in questo senso
anche, accontentandoti sempre d’una critica disinteressata, la quale ¢ poi la pit
proficua; passati alcuni anni, vedrai quanto cid ti sara servito, ¢ specialmente per
poi che occorrera capire in riguardo storico e politico gli stati d’Europay; se fossi in
te dedicherei almeno un’ora o due al giorno per la lettura di buoni giornali, e alla
sera qualche opera storica, (piglia storia moderna quest’anno per gli esami). Ma fa
te, io ti propongo quel che farei io invece, se potessi. La va passabilmente quanto
me, ho lasciato tutto e mi preparo per il dottorato. Saluti a Nerina.

Ti bacio

Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 10 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la
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cartolina ¢ «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6" / presso Sig. Vanzetti».

1 Si tratta probabilmente di un soprannome cifrato di Alberto Spaini, sposato con Rosina Pisaneschi.



65
[ Trieste, 12 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,

siamo due giorni senza notizie di te; mamma ¢ ancora tranquilla, ma domani se
non vien niente, temo si mettera gia in pensiero, perché dice che la avevi abituata
a scriverle ogni giorno. lo spero invece che tu ora ti stai regolando la vita ¢ quindi
ogni giorno non avrai proprio cosa raccontarci di nuovo e di salute starai bene.
Noi in quell’atmosfera medesima che ci hai lasciati: io credo che in questi tempi
proprio bene non si viva in nessun posto. Ecco bisognerebbe aver una rendita,
una splendida casetta appartata e cavar dalla fantasia qualche bella opera, centel-
linandosi il proprio liquore e distillandolo fine fine. Fa finta del resto d’esser un
po’ Signore anche te ¢ ora che hai invitata la fortuna a batterti la porta, lascia che
venga ¢ intanto mettiti vicino a un bel fuochetto (m’imagino avrai caminetto)
e raccontaci qualche tua esperienza o visione in bella poesia. L’altro giorno ho
incontrato Pasini e lui mi disse: le confesso che anche ora io non vado in cerca
che di letteratura. Difatti se ne ha un po’ di bisogno ¢ non dovremmo lasciarci
tanto distrarre dal momento politico. A scuola da me va bene, mamma dice che la
scuola m’anima, io credo invece che contro le mie idealita la ho presa parecchio
come macchina, ma infondo...

Baci

dal tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 12 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci / N. 6™ / pr. Sign. Sacchetti».
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66
[ Trieste, 14 dicembre 1914]

Carissimo Carletto,

avevo incaricato Lucilla di impostare la prefazione rifatta a Zanotti, altro non so;
in quella lettera dicevo a lui appunto che dovesse mandare le bozze a te. Mettermi
a qualche cosa di teorico e puro, m’¢ difficile ed ho preferito rinunciare per ora
a tutto, per poter studiar la materia d’esame; insomma devo dichiararmi vinto e
dar ragione a quello che dicevano quel giorno Pas.<ini> ¢ Gra.<nello> che per
I'esame bisogna studiare proprio come per un esame. E inutile voler pigliar due
piccioni ad una fava e per non farseli scappar tutti due, preferisco pigliar per ora
il meno pingue. Quindi mi sono messo a studiare come i tedeschi e cio¢ con di-
sciplina, che in fondo ¢ I'unico metodo. Ho persino rinunciato al mio diario e
invece di condurre giorno per giorno la storia della mia vita, diro: questi e questi
mesi Giani moriva ¢ poi vedremo quando risuscitero. Io mi dibatto ancora un
po’ fral’egoismo e la legge etica della tradizione della zostra famiglia, di cui certe
circostanze tu le conosci bene; per esempio questi giorno [sic] pappa ¢ di nuovo
di mala voglia con tutti i contraccolpi che sai. Sulla macchina ben regolata mi
ricordo che si parlo un giorno assieme al molo S. Carlo, ¢ bene che la tua vita tu la
possa ora confrontare a un’officina.

Baci

da Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 14 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6 / presso Sacchetti».



67
[ Trieste, 16 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,

se vengono ogni secondo giorno tue notizie regolarmente, credo mamma stard
tranquilla; cartoline tue non devon esser andate perdute, siamo restati soli due
giorni senza saper nulla di te, ma poi abbiamo ricevuto. Oggi mamma ¢ un po’
abbattuta, perché ieri ha saputo che Giovanin Weber ¢ morto in Serbia. (Beppino
¢in Galizia). Del resto i giorni passano monotoni, per me la scuola ¢ un motivo
d’occuparmi la mattina, poi per tutto il resto del giorno essa mi sparisce e resto
alla eventualitd o di perdermi in uno studio di regolare assorbimento (e questo
m’¢ anzi di sollievo) o di fissarmi nel vuoto complicato dalle mille supposizioni
e dalle mille congetture (e questo mi snerva e mi da un tal senso di inferiorita al
semplice filar della vita, che ¢ un dolore morale). Anche te, per quanto calmo, io
sOtto sotto non ti sento ancora a posto; ma non ti sara difficile metterti. Avrai in-
teso che Benuzzi' il futurista trentino ¢ stato premiato al concorso drammatico di
Roma, lasciando stare il concorso a me aveva fatto sempre un’impressione bonina
quel giovane. Spero che avrai occasione di legger giornali, e dovresti ripescarti un
po’ Giannotto, musica. Ora mi raccomando di recarti Sabato (19 corr.) al treno
delle 19 e tante che arriva da Mestre (Trieste); senza fallo, ¢’¢ una signora? che ti
portera i libri richiesti: il Crescins® compralo, Sofocle e Eschilo ti mando, e ag-
giungo alcuni di quelli che non avendo tu posto, avevi lasciato qui.

Ti bacia
il tuo Giani

Scrivi due righe a Guido, dicendogli cosa vuol dire che non si ricorda pit.

Cartolina postale con timbro di Trieste, 16 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Italia / Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6™ / presso Sign. Sacchetti.

1 Valerio Benuzzi (1892-2), iscritto dal 1913 all’Istituto di Studi Superiori, si lega al movimento

futurista che gravita attorno alla rivista «Lacerba».
2 Presumibilmente Stuparich si riferisce alla sorella Bianca, che si reca a Firenze per le vacanze natalizie.

3 In una cartolina a Elody Oblath con timbro postale di Firenze 4 maggio 1915, conservata
nell’Archivio familiare di Roma, Giani chiede di avere «Crescini Manuale provenzale>. Si pud
dunque ipotizzare che il testo a cui allude Giani sia V. CRESCINI, Manualetto di provenzale per
uso degli alunni delle Facolta di lettere, ¢ probabilmente I'edizione ¢ quella uscita presso Drucker
(Verona-Padova) nel 1905.
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68
[ Trieste, dicembre 1914]

Carissimo Carlo,

viene Bianca un po’ da te e con lei uno squarcio della nostra famiglia. Mamma
capisce che tu questa volta ne senti assai la mancanza; io in fondo credo che anche
la dura solitudine sia un’eccellente disciplina e tu sarai anche del mio parere. Con
tuttocio perd io desidererei che tu non te ne innamorassi. Lo so, sei in condizioni
speciali: hai detto un giorno che sei un sordo buttato nel mondo. Capisco da me
come un carattere sensibile (anch’io lo sono e in grado maggiore lo fui) soffra nel
tessere le sue relazioni colla societa e piuttosto che perder tutta I'energia nella ten-
sione, preferisca appartarsi. Eppure io dico che noi facciamo male, facendo cosi.
Non ¢ che vi siamo costretti, ¢ che accettiamo uno stato di cose che non siamo
capaci di rimuovere né con un urto né con due, ci scoraggiamo. Vedi, io vorrei
che noi avessimo del coraggio, non dell’entusiasmo, del coraggio: se realmente
comprendiamo che della societd siamo 707 ad aver bisogno ¢ non essa di noi,
dovremmo porci un obbiettivo: conquistarla e la conquista farne un puntiglio
d’onore, macché puntiglio, un dovere di riuscita. Ora capirai, che deboli come
siamo, non ci basterd #z assalto, due, tre, ma ce ne vorranno mille, continuati,
assidui, ripetuti dopo ogni ritirata, dopo ogni sconfitta. Il valore nuovo nella vita
che da a noi il buon senso dello Smiles ¢ questo: della potenza individuale che
s’es<er>cita per la riuscita, e in cui si sente che la cosa principale non ¢ la riusci-
ta, bensi il concentramento dell’energia vitale. Interessa poco che noi sbagliamo
nella meta che vogliamo perseguire, perché per il solo fatto che costantemente
la facciamo oggetto dei nostri sforzi, la rendiamo vera; e forse ¢ giusto parlare di
relativitd solo in questo senso. — Tu credi che la societa bisogni adescarla con un
determinato mezzo, con la presenza di spirito (cosi detta) ammettiamo, e cosi in
quei momenti in cui non puoi disporne, tu vi rinunci. O perché metti il centro
fuori di te? Una volta che hai escluso che la societ sia qua per te, quando ci entri,
la sforzi e il centro sei sempre te: o se uno ti volta il muso, padrone di farlo, ma tu
sei in diritto di riabbordarlo, e questo diritto ti danno appunto le leggi che gover-
nano il campo della societa; se ti danno dell’imbecille, padroni lo stesso, ma tu dal
momento che non hanno passato i limiti di gridartelo in faccia, hai il diritto di

non sentirti offeso, ti morderai le labbra, ma non devi darti per sconfitto. Bismark

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate). Il luogo e la posizione all’interno del carteggio sono

desumibili dal contenuto. Manca la firma.



al suo primo discorso si lascio sfuggire una bestialita e tutta la camera rise in coro
che non finiva pit; egli si morse le labbra, ma continud imperturbato dopo che il
rumore cessd (era una vera bestialitd, se ne accorse anche lui, perché tento di cor-
reggerla ma non fu a tempo), io invece sarei fuggito ¢ non sarei mai pitt diventato
cancelliere. Tutto cio ti dico, perché io spero che non vorrai rinchiuderti nella
tua scorza. Ql_cllc giornate in cui senti poco, anche quelle non dovrebbero esserti
d’impedimento; se parli tu! E questo ¢ appunto a cui si deve arrivare: non aver
paura di dire sciocchezze, magari per il semplice scopo di far pratica di lingua.
Perché non vai a farti raccontare qual che succede nei partiti? Cose stupide in
fondo, masi sente parlar la gente ¢ quel che essa parla ha sempre una ragione ¢ un
valore; per esempio perché non vai a trovar Anzilotti? E tu trincia giudizi, senza
spaventarti, o fa I’ ignorante completo e fatti spiegare: ognuno ha in sé 'orgoglio
di poter far da maestro ¢ lo fa con tutto il cuore quando se ne presenta 'occasione.
Il problema della societa non dico debba esserti un problema preoccupante, anzi,
per oggi secondario, tale che tu vi dedichi diciamo qualche ora al giorno o qualche
tempo della settimana; durante il resto tu lo devi dimenticare per occuparti con
cid che per adesso ti diventa centrale: ed ¢ il poeta. In te c’¢ pizx che velleita (La
ninnananna' che falsamente determini: canzona popolare, ¢ una delle tue cose
belle, individualissima e per tutti che sentano la melodia delle ore malinconiche e
il sole della spiaggia) 724 devi lavorare a lunga scadenza. Ecco il nocciolo: a lunga
scadenza, senza scoraggiamenti e senza affanni per il prossimo domani, al quale ti
devi rassegnare completamente che non ti sard un domani di poeta. Hai una fede?
Fatti di cio una fede, io ti sosterrd, con la promessa di toglierti ogni illusione, se
quel che verra crescendo in te mi parra illusivo. Lo studente universitario che si
salva le spalle coll’obbiettivo d’una professura o posto di biblioteca, deve correre
parallelo — il tuo contenuto ¢ poi tale che ho ferma fiducia non potra venir as-
sorbito da cotesta attivitd. Il malanno ¢ che potresti venir privato dell’appoggio
materiale che ti da la famiglia, ma intanto per un anno sei assicurato ¢ fin [a ¢’¢
tempo di coglier una qualche occasione di guadagno a volo. — Io, io farod codesto
dottorato, verrod di I a dar I'esame d’abilitazione, mi si dard allora un posto e
vi stard finché saro stato bravo di gettarmelo oltre le spalle. Per Tr.<ieste> non
spero pili: prevedo che bisognera abbandonarla alla sua sorte: al problema civile
che finora mi preoccupava, dovrd rinunciare e cosi universalizzero il tentativo di
esprimere una mia qualunque personalité. Ho in mente anche mammace la possi-

bilita di trarla con noi. — Io a una guerra dell’It.<alia> non ci credo pit.. Presento

1 Siriferisce probabilmente alla lirica /zsonnia, in seguito pubblicatain C. STUPARICH, Cose ¢ ombre
di uno, cit., pp. 40-41, ¢ datata 14 dicembre 1914.
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del resto che la storia ammazzera la mia concezione e non la mia concezione com-
prendera la storia.
Per gli affari pratici parlerai con Bianca. (Se fosse possibile di legarla a Firenze!

Ma sara difficile.) T abbraccio
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69
[ Trieste, dicembre 1914]

Carissimo Carlo,

son curioso di sapere come se I’¢ cavata Bianca; che povera diavola per il suo pri-
mo viaggio s’era messa in cattive mani: noi la si mandava in terza diretta a Firen-
ze ¢ invece lei a Mestre doveva trovare solo la seconda. Immaginerai quale fu la
nostra dolorosa sorpresa quando lo venimmo cosi per combinazione a sapere; a
mamma non si disse nulla, ed io telegrafai subito a te per paura che Bianca o non
pensandoci o non potendo pagar la differenza di seconda, fosse capitata costi con
quello delle undici di sera: non avrebbe trovato alla stazione sconosciuta alcuno
e chissd a quell’ora se non avrebbe dovuto allontanarsi anche da casa tua senza
averti pescato. Ma ora dal telegramma di stamane sappiamo che tutto ando bene,
che ella seppe disimpegnarsi magnificamente perché deve essere arrivata lo stesso
alle 7. Ed ora abbiate delle belle giornate e non vi auguro altro, ché tutto si trovera
da sé. Bianca si divertira e tu ti sentirai piti caldo; conducila attorno e non lesinate
col denaro; che non dorma male! Io sard con voi e mi parra ancora d’esser a quei
tempi di Firenze in cui tu venisti per Natale. Quest’anno saro io il solo vicino di
mamma: toccava proprio a me, per il maggio di S. Lucia fosti te, poi Bianca per il
nostro Natale di Firenze, ed ora io. Regali non ne ho visti finora e mi dispiacereb-
be assai che gli abbiate fidati a cattive mani.

Baci a te e Bianca

da mamma e Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste. La data del timbro ¢ illeggibile, la posizione all’interno del
carteggio ¢ dunque stabilita sulla base del contenuto. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina ¢
«Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6.
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70
[ Trieste, 23 dicembre 1914]

Caro Carletto,

anche a te come ho fatto a Lucilla ringrazio del regalo or ora ricevuto. Sono rab-
bioso per i brutti tempi che Bianca trova a Firenze ¢, per quanto nella sua ultima
mi parli del piazzale e di S. Miniato, credo che piti lunghe gite non le potrete fare
se perdura la pioggia: almeno capitasse il sole per la gita di Settignano - Fiesole.
Ricordi? Vera fortuna poter parlare con calma dei ricordi d’allora. - Io non sono
ancora contento di me, mi lascio vivere parecchio, e non riesco a padroneggiare
tutti i miei dubbi. E una debolezza per cui non mi decido a una cura radicale: mi
voglio lasciar aperte pit vie. Lo studio arido m’ha condotto a Carducci, ¢ la prima
volta che mi son messo a studiar piti a fondo ¢ interamente la vizz di quest’'uomo:
nel 59 e nel 66 viveva tempi simili, patriotta a parole in fondo filologo e erudito;
come poteva curar proprio allora I'edizione critica faticosissima del Poliziano'?
Io lo capisco perfettamente. Leggi se ne hai 'occasione I'articolo di B. Croce: 1
laureati al bivio® ristampato nel volume di scritti di coltura e morale («Critica»
1909 credo). - Io do perfettamente ragione a Giuliano per quanto non ne sappia

niente delle premesse che lo spingono alla diversione. Bacio te ¢ Bianca

Tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 23 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6"'».

1 Le stanze, L’Orfeo e Le rime / di messer Angelo Ambrogini Poliziano rivedute su i codici e su le antiche

stampe ¢ illustrate con annotazioni di varii ¢ nuove da Giosu¢ Carducci, Firenze, Barbera, 1863.

2 B. CROCE, [ laureati al bivio, in «La Voce», 8, 4 febbraio 1909, p. 29; poi in Ip., Cultura e vita
morale, Bari, Laterza, 1914, pp. 123-127.



71
[ Trieste, dicembre 1914]

Carissimo Carlo,

un po’ di tregua di scuola, comincio a sentire di nuovo la volutta delle vacanze,
ora che ogni mattina ero costretto alla scuola. Vedo che la pedagogia idealistica
non dovrei abbandonarla, anzi pensarla sino alle ultime conseguenze e venire alla
conclusione che I’istituto scolastico ¢ falso e che I’educazione dovrebbe esser indi-
viduale e libera, ritornare al precettore dei secoli passati — soltanto un precettore
moderno; la scuola comune non pud esser che fecnica, laboratorio proprio. Ma
¢ inutile ora andar dietro a teorie, la mia pratica ¢ volta per adesso a procurarmi
quelle premesse che mi ci vogliono e delle quali tu mi parli (ultimamente per
mezzo di Alberto!) per potermi muovere in un ambiente un po’ meno labile. To
faccio ancora sempre troppa filosofia, come se non fossi ancora convinto di quello
che dico essere la mia convinzione: che la vita sia filosofia. Per pigliar una deci-
sione da nulla, muovo le leve dell’universo, un breve mio passo mi pare come se
dovesse decidere del destino di mezzo mondo. Questo vedi ¢ piuttosto il difetto
di noi idealisti, che chi ci accusa, non ha saputo cogliere. La mancanza di prospet-
tiva, lillusione delle relazioni! Quanto mondo di cartapesta abbraccia chi vuol
abbracciare il mondo! E come bene fanno i fiorentini a viver nel loro guscio da
cinesi e sotto il loro cupolone!

Godetevi intanto Firenze, Bianca ne sembra entusiasta; e chi non lo sarebbe?
L’anima florentina... su essa aveva un po’ ragione il “Mamolo™, ma voi ne am-
mirate le pietre e ’Arno. Novacco ha scritto, noi di qui gli augureremo le feste,
domanda di noi, scrivetegli pitt in dettaglio da Firenze: basta professore al Liceo.

Saluti a tutti, un bacio a te e a Bianca

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, la data del timbro di partenza ¢ illeggibile. Il timbro di
Firenze reca data 26 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina ¢ «Carlo Stuparich

/ Firenze / Via Leonardo da Vinci 6™

1 Forse Alberto Spaini.

2 Ancora Biagio Marin.
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[Firenze, dicembre 1914]

Mio caro Giani,

Poveri! Sento benissimo che Natale di muffa dovete aver passato, specialmente da
quanto mamma ci narrd della vostra vigilia. Quando si potra riavere intera la gioia
del focolare domestico? Parva sed apta mibi... Bianca si sente un po’ scardinata,
le manca il lavoro quotidiano, le giornate che dietro sé non lascian nessun senso
di vuotezza. Bianca ¢ un’operaia. Oggi le dissi: Bene! Figurarti che cio che tu senti
pochi giorni o poche ore, io lo sento tutto il tempo: cio¢ quella stanchezza del
camminar in circolo vizioso, del girare girare “in tondo”. Ho trovato pero uno dei
passatempi buoni: il cinematografo. Per me che il mondo deve avere poche parole
e forti, la vita si riduce essenzialmente in musica, movimento visibile e sentimenti

puramente interni.
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1l testo del documento epistolare ¢ fedelmente copiato da C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit.,

pp- 189-190 ¢ formattato secondo i criteri editoriali scelti per la presente edizione.
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[ Trieste, 27 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,

un bel Natale davvero! Invece della gioia d’un rinnovamento, ¢’¢ intorno a noi
un’atmosfera di disgregazione! Beati coloro che avranno ancora la possibilita di
rinascere e quello sard allora il vero Natale. Mamma ¢ intanto tutta addolorata per
un tiro da birbone di Francesco che raccontera bene a Bianca. Io lavorucchio e
spero di poter far presto, in ogni caso prima della meta di gennaio non sar¢ pron-
to per il dottorato; prega Ceccarelli' (1) che mi indichi lui, magari per mezzo tuo,
quel che bisogna fare di filosofia, d'italiano e di provenzale e cid che domandano
per solito. Ha scritto Zanotti che mandera a te anche il vaglia: i soldi dunque
tienmeli te. Come s’¢ trovata Bianca nell’ambiente? Per noi il primo contatto con
la Toscana ¢ un po’ umiliante; col tempo appena riusciamo a dominarla ¢ trar da
essa il nostro giovamento. Vedo ora spesso il Pas.<ini> e si chiacchiera assieme,
per lo pitt di letteratura: e fa bene discorrere con lui, s’acquista chiarezza. Ora
¢ intorno alle sue lezioni e quell’'uomo se ne avesse agio, t’accerto farebbe cose
buone, per quanto il contenuto che sceglie sia particolare; la concretezza di lui sta
appunto nel partir dal vicinissimo per allargarsi. Mi saluterai tutti gli amici, baci a

Bianca ¢ a te, da parte di mamma anche,

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 27 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6.

1 Ugo Ceccarelli (1882-1917) si laurea in lettere all’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Scrittore
e fidanzato di Bianca Stuparich, entra in guerra come volontario nel 1° chgimento Granatieri e
muore il 25 ottobre 1917.
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74
[ Trieste, dicembre 1914]

Carissimo,

mamma ¢ stata contenta oggi assai della tua lettera, ed io pure vi vedo una calma
sotto che finira col consolidare il tuo carattere: ¢ un ritorno alla natura, ¢ indizio
di quella classicita di vita che tutti noi sentiamo di dover raggiunger. Ti costerd
ancora pene, perché il tuo animo non sara ancora tutto corazzato contro le di-
sillusioni, ma vi arriverai, facilmente assai prima di me che qualche volta capisco
come la mia calma sia stesa sopra una spaccatura e minacci di spezzarsi nella sot-
tile crosta. Il tuo amico, credo abbia ragione, di accettar un posto pur umile che
gli basti da vivere si, ma che sia assicurato e che gli lasci tempo per progredire
studiando per sé e preparandosi a qualche cosa di meglio; so che mi diceva che
preferirebbe un’occupazione che lo tenesse occupato o le mattine o i dopopran-
zi, che al sacrifizio di dover lavorare tutto il giorno senza un risultato per lui, si
adatterebbe solo all’ultimo momento. — Ieri Pas.<ini> domandava: chi sa se il
Carletto, dopo quello che mi ha detto dello Zamboni', andra poi a sollecitare dal
direttore della collezione!”* Io lo assicurai che saresti andato. In fondo credo con
poca speranza di risultato, perché questi son magri tempi per gli editori. Appena
ti scrivesse Zanotti avvertimi, io spero che Lucilla avra compiuto I'incarico. I libri
si cerchera di mandarteli; il Crescini perd occorre a me, ed ¢ quello di Gino, com-

peratene per te un altro, ¢ un buon libro. Baci
Giani

Oggi soltanto tanti baci Carlo mio, domani ti scriverd a lungo. Sono serena per-

ché ho di te buone notizie

affma mamma

Cartolina postale con timbro di Trieste, la data del timbro di partenza ¢ illeggibile. Il timbro di
Firenze reca data 30 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina ¢ «Carlo Stuparich
/ Firenze / Via Leonardo da Vinci 6™».

1 Filippo Zamboni (1826-1910), pocta e scrittore triestino. Su di lui Pasini scrivera Delle opere di
Filippo Zamboni, cit.

2 Le virgolette non si aprono.
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[ Trieste, 29 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,

alla tua lettera risponderd a lungo, ma per ora contentati di queste righe — sono
dentro sino ai capelli nello studio e non voglio distrarmi, per paura che il solo
affacciarmi alla liberta mi faccia perdere la calma. Per intanto della cosa che piu
preme, dell’offerta di Pap<ini>. Accetta, anche se la ricompensa ¢ in realtd mi-
nima. Io penso sarebbe bene raccogliere i passi pitt importanti dell’ Epistolario di
Kleist': la storia d’un’anima. Ti mando addirittura i due volumi?, nel secondo ho
segnato in penna quei passi che a me sembra si dovrebbero tradurre. Non occor-
rera neppur collegarli, ogni tanto schiarire con qualche nota nomi e fatti ignoti.
Timando anche quel mio articolo, non perché serva di introduzione, ma perché
te ne giovi come base di traduzione: vi sono parecchi passi tradotti. Quanto alla
prefazione la penso tutt’altra: poche notizie di orientamento sulla storia esterna
dell’'uomo e delle opere, accenno al grave problema critico intorno al valore di
queste ¢ insieme alla sua posizione di poeta nella letteratura tedesca, infine una’
critica riferita all’epistolario, quindi pili che altro psicologica, ma tutt’altra e con
tutt’altro tono di quel mio articolo che in realth ¢ una rapsodia e non una critica.
A questa parte ultima potresti collaborar tu, riferendomi le idee che ti sei fatto
sull'womo Kleist il quale dovrebbe tutto trasparire da quel che si tradurrebbe.
Leggila biograﬁa in principio del I vol.<ume> e passa poi subito all’epistolario,
lasciando fuori le opere, ¢ dopo letto potresti metterti subito al lavoro di tradu-
zione. In un mese puoi finir tutto. Non credo ti debba riuscir difficile. A me po-
tresti scrivere via via sui passi dubbiosi e poi rivedrei la traduzione, mettendovi
innanzi la pref.<azione> detta. Altra collaborazione non posso per ora offrirti
che questa semplice aggiunta che pero a te risparmierebbe la conoscenza com-

pleta delle opere. Per la mole del lavoro, se ¢ troppo o troppo poco dovresti veder

Cartolina postale con timbro di Trieste, 29 dicembre 1914. Manca la firma. L’indirizzo a cui Giani

spedisce la cartolina ¢ «Carlo Stuparich / Firenze / Via Leonardo da Vinci 6.

1 Tra i mesi di dicembre 1914 e di gennaio 1915 i due fratelli Stuparich progettano 'edizione di
alcune lettere dell’epistolario di Heinrich Von Kleist. Come accennato, I'epistolario vedra la luce

solo dopo la morte di Carlo, nel 1919.

2 Si tratta probabilmente dell’epistolario edito nell’opera omnia di Kleist (Kleists Werke, Betlin-
Leipzig-Wien, Deutsches Verlagshaus Bong, ca. 1900) acquistata nel novembre del 1912.

3 L’autografo presenta la lezione «un».
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tu e cosi pure tagliare o aggiungere dell’altro a quel da me segnato. L Euripide’ te
I’ho fatto mandar direttamente.

4 L'edizione in lingua tedesca delle tragedie di Euripide reca la scritta autografa di Carlo: «Regalo
di mio fratello Giani a cui devo I'anima morale e quel poco di intelligenza che ho, 18 gennaio 1915»
cfr. A. STORTL, [ libri di Giani e Carlo Stuparich, in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze
(1900-1950), cic., p. 505, nota .
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[ Trieste, 30 dicembre 1914]

Carissimo Carlo,

all’indirizzo della tua vecchia abitazione t’ho spedito ieri i due volumi del Kleist
e una cartolina dove ti spiegavo quel che avresti dovuto tradurre per la Coltura
dell’anima'. Ho fatto scrivere poi a Lipsia che ti mandino (anche in via Vinci)
I'Euripide. Provvedi dunque. Spero tu accetterai e Pap.<ini> approvera la scelta.
Se dovesse andar bene, si potrebbe mettersi poi subito a un secondo volume e
tradurre la Penthesilea®; cosi il Kleist uomo lo si completerebbe con I'artista. La
Penthes.<ilea> offre gravi difficolta di traduz<ione>, ma impratichito come sarai,
ti riuscirebbe meno stentato. Kleist non ¢ conosciuto, e merita davvero d’esser
fatto conoscere. In Germania s’¢ scritto biblioteche intere su lui, ecco il saggio di
bibliografia lo aggiungerei io; approfitterei di quel tempo che sperabilmente sard
a Praga (non prima della meta inoltrata di gennaio). Informati da Spaini se ha
ricevuto quel che mi chiedeva. Ho provato dispiacere nel sentir che Guido ¢ sem-
pre la parte brutta di sé stesso: ho paura allora non si cambierd mai. Nell’ultima
intendevo lui e non il Signor Ceccarelli.

A Bianca sta per finir presto il suo Natale fiorentino, che son convinto le avra
giovato, molta materia d’assimilare in pace a Trieste al suo ritorno e ricordi che
riempiono parecchia parte di vita futura monotona. — Cose di pubblicazione che
m’interessano salvale. Ho ricevuto i 2 ultimi volumi della «Critica», rimandati
da Praga perd. L’abbonamento per questo nuovo anno lasciamolo andare.

Mamma e papa vi baciano.

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, 30 dicembre 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

IIHI

cartolina ¢ «Carlo Stuparich / Firenze / Via degli Strozzi / presso Maretti.

1 Collana ideata ¢ diretta da Giovanni Papini e pubblicata da Carabba tra il 1909 ¢ il 1938.

2 Rimane traccia dell’interesse di Carlo Stuparich per la Penthesilea di Kleist nell’articolo pubblicato
postumo C. STUPARICH, La Penthesilea di H. Kleist, in «Il Piccolo della serax», 17 aprile 1922,
p- 1II (ora riprodotto in R. GARIBOLDI, Pagine inedite ¢ disperse di Carlo Stuparich, in «Otto/
Novecento», X, 3-4, 1986, pp. 155-158). Nell’Archivio diplomatico della Biblioteca Hortis
si conserva inoltre uno scritto di Carlo intitolato La Pentesilea di Enrico Kleist. Alcuni appunti e
saggi di traduzione (di Carlo Stuparich). 1l testo, datato nell’ultima carta 26 aprile 1915, reca sul
frontespizio un commento di Guido Mazzoni: «Non posso che lodarla (ma nella traduzione si pud
far meglio, piti pocticamente); ed esortarla a seguitare in un lavoro compiuto sul Kleist, che Ella mi
ha fatto conoscere meglio. G. Mazzoni». (R.P. MS MISC. 212/124/184a, Fascicolo 2, cc. 1-54).
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77
[ Trieste, gennaio 1915]

Caro Carlo,

son contento che ti sei messo tosto al lavoro e speriamo dopo i primi necessari
incagli ti scorrerd presto si che potrai mantenere I'impegno. Per Iintroduzione
spero di poter fino allora aver finito anch’io la mia parte, la critica psicologica al
caso s’io non giungessi a tempo, potrai farla tu e percio sin d’ora, come traduci,
osserva a questo fine: altro non hai che di giudicare un’anima nel suo svolgersi
(quel nostro caso non so se va bene svolgersi; forse appunto il difetto centrale
¢ la stasi). Il manoscritto non lo avevo messo nel pacco, te lo manderd separa-
to. Quanto a me, bisogna sperare che tutto vada bene fino alla meta di febbraio
perché io possa recarmi a Praga e assolvere’. C’¢ stato un momento in cui volevo
buttar tutto dietro le spalle, ma le decisioni affrettate e spinte senza briglia dalle
illusioni delle circostanze mi sembrano non da uomini. Per Lessing ci sara tutto
in biblioteca, come vedo. Se tu finissi I’altro lavoro, potrei spedirti gli appunti ¢ le
indicazioni fatte sull’ediz.<ione> Lachmann e Maltzahn?. Baci Giani

Le SOL che hai prestate son state restituite a me ¢ le tengo

Giani

Cartolina postale con timbro di Trieste, la data del timbro di partenza reca data 7 gennaio 1915.
L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina ¢ «Carlo Stuparich / Firenze / via Strozzi 1" / pr.

Maretti».

1 Non sono chiari gli spostamenti di Stuparich nel mese di gennaio, né ¢ certo se riesca a fare ritorno
a Praga. Giungera in Iralia I'11 gennaio, come ci & noto dalla gia citata pagina di diario del 1 febbraio
1915: «Ora sono in Italia. Da tre settimane. Vi son venuto per la mia liberazione. E liberazione, &, lo
son certo — ma finora implicita. Periodo di passaggio.» (c. 73) e da un appunto segnato nel diario di
prigionia in data 23 dicembre 1917: «Ho sognato del congedo mio e di Uccio militari da mamma.
Tutta la sanguinante sofferenza nascosta da atti quasi freddi e parchi del mio congedo da mamma
(s’avvicina il quarto 11 genn.<aio> 3 anni.)» (R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 6, c. 107).

2 Gotthold Ephraim Lessing’s simmtliche Schriften, a cura di Karl Lachmann, rivisto e ampliato da
Wendelin von Maltzahn, Leipzig, Géschen, 1853-1857.



78
[ Verona, 10 agosto 1915]

Carissimo Giani,

tutto il resto ti racconterd in una lettera. Ora quello che pili ¢i importa. Mi son
presentato stamani alle 9 al Distretto’, m’hanno indicato I'ufficio di Maggiorita.
Lainfatti avevano il mio telegramma-decreto. Gli ho spiegato come stavan le cose:
m’hanno richiamato dal fronte come sottot<e>n.<ente> della terr.<itoriale>,
desidererei una preparazione ché dopo ritornerd (faro la domanda) al fronte pos-
sibilmente fra i granatieri. C’¢ bisogno della divisa solita? Cosa, che compito ho
qui, posso aver un plotone in mano? — Dopo molta confusione dissero d’aver
capito: per ora son nella stessa condizione degli altri nominati, quindi la divisa
(m’han dato un foglio che garantisce il pagamento — sara detratto dallo stipendio
— per ' Unione militare; subito dopo vado a vedere), per ora non ¢ stabilito il reg-
gimento a cui apparterrd (probabilmente I'80 (?) territoriale), intanto aiuterd alla
formazione di nuovi reggimenti territ.<oriali> ¢ poi stabiliranno; quando faro la
domanda per il fronte e sard accettata, allora mi faro aggiustare questa uniforme
€ partiro. Quiindi vedi che non essendo stabilito il mio reggimento, non so cosa
possa essere della nostra riunione. Dopopranzo che vado a vedere parlerd anco-
ra. Se tu hai ottenuto altrimenti avvertimi subito. Molto vorrei riunirci. Se a te
t’hanno stabilito il regg.<imento>, non posso domandare di esservi incorporato
purio? Non ho veduto conoscenti per quanto girata la citta. Magrini non trovato.
Dal professore ora subito. Verona magniﬁca, cosa per me nuovissima. Sereno, ma
la caserma m’ha ricordato giorni grassi, i primi di Roma. Dormito alla stazione,
panca sala d’aspetto, benissimo. (Non ho domandato ancora del motivo nostra

separazione ecc... perché troppa inscienza e confusione!!! Solito)

Cartolina postale con timbro di Verona, 10 agosto 1915. Manca la firma. L’indirizzo a cui Carlo
spedisce la cartolina ¢ «Giani Stuparich / Vicenza / Fermo in posta». Ricongiunti a Firenze nel
gennaio 1915, Giani e Carlo Stuparich si salutano nuovamente nell’agosto dello stesso anno, dopo

due mesi nelle trincee del Carso, diretti rispettivamente a Vicenza ¢ a Verona.

1 Dopo i primi mesi trascorsi in trincea, il 7 agosto 1915, Giani e Carlo vengono nominati ufficiali

della Milizia Territoriale, Carlo nel Distretto di Verona, Giani nel Distretto di Vicenza.
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Verona, 12 agosto 1915

Carissimo Giani,

la carta che ci vendeva il cantiniere, proprio quella, 5 cent.; quando avrd la divisa
ti manderd di quella rosa parfumé. Son in una latteria da soldati al Ponte della
Pietra aspettando l'ora di salire al Castel S. Pietro. La mattina tutta ’ho spesa in
comperare attorno per le botteghe, ho acquistato stivali e biancheria; mandami
molta biancheria, quella che ti par meglio, ma calzini abbondanti. Il tuo vestito
e biancheria sono naftalinizzati, ma operazione m’¢ costata una gran angoscia
nostalgica; seminando i flocchi lucenti e sentendone I'odore acuto m’¢ venuta
davanti mamma ¢ il cassone rossocupo nella camera dell’intimita e come il giorno
prima che partissi mamma vi aveva frugato in cerca della mia roba di lana e quelle
manine e 'unico acuto singhiozzo senza lagrime nell’abbracciarmi quando par-
tii. E comperando oggi la biancheria mi son visto convalescente con mamma da
Kohner. Non posso avere una vita immediata tutta in atto; ogni cosa che faccio ¢
un ponte di passaggio verso precise situazioni passate e non c’¢ mio passato in cui
mamma non c’entri.

Credo che sard un ufficiale piuttosto melanconico. Io che son solito veder-
mi in un eremo di nubi sento abbastanza stranezza e troppo frastuono in questa
nuova vita. —

Alla posta non c’era nulla. Il prof. Bolognini (quello di Goidanich) ¢ in cam-
pagna. Al Distretto non son pit stato.

Tanti saluti ai Prezzolini e a Elody, a te un affettuoso abbraccio

Carlo

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 f. piegato a metd, ad eccezione dell’ultima facciata (tre facciate).
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[Firenze, 14 agosto 1915]

Ricevuta la tua lettera, non temere, per la biancheria ci pensero, scusa se ora ti
scrivo poco; sono in giro tutto il giorno. In pace ti racconterd come ho trovato
gli amici. Sto scrivendoti dalla nostra buona padrona di Firenze' dove sono stato

invitato a pranzo e si passa una sera d’intimita.

Barbara Marmeggi
Nini Biragghi
Evelina Pierozzi
Nella Gambiconi
Marmeggi Umberto

Giovanna

Cartolina illustrata con timbro postale di Firenze, 14 agosto 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la
cartolina ¢ «Signor sottotenente / Carlo Stuparich / vicolo storto 6 / Verona». Comessi evince dalle
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cartoline successive, Giani trascorre alcuni giorni in licenza a Firenze ¢ a Roma.

1 La signora Marmeggi.
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Verona, 14 agosto [1915]

Carissimo Giani,
potevo benissimo domandar licenza anche io; oggi all'operazione della chiamata
mi son fatto presentare dal maggiore come nuovo sottotenente ecc... al capitano
che vi presiedeva. Domandando se posso esser utile in qualcosa, il capitano “schiz-
zando de ocio” mi dice che vada a passeggiare. Questi due giorni non faccio che
girotondare per le vie e le botteghe; leggo un po’ i regolamenti di servizio, pero
quelli di servizio interno non li posso trovare. Stasera appena resto. La salute non
va male e in genere non va male. Ma certi momenti: mamma mamma mamma; mi
pare un’assurditd di non poterla vedere, stringo la bocca; ora piti che in trincea; e
canticchio le antiche care canzoni; io penso che per vivere ho bisogno di esser sem-
pre bambino accarezzato da mamma; in tanta massa e nervositd un mite animo.
Le fotografie sono pronte oggi pii tardi, ¢ te ne spedisco una express; non so
del resto se questa mia t’arrivera.

Addio; saluta tanto i cari Prezzolini. Alla posta nulla.

Frater Carlo

Cartolina postale con timbro di Verona, 14 agosto 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina

¢ «Giani Stuparich / presso Prezzolini / Firenze / via Centostelle 72».
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[ Verona, 16 agosto 1915]

Caro Giani,
dunque anche il nostro colonnello, il buon e bravo Coppi' ¢ morto; te lo ricordi
quando passava davanti al caff¢ quei primi giorni di Monfalcone? E I'ultima volta,
che partimmo, lo incontrammo in bicicletta e ci disse non arrivederci ma addio,
sorridendo. Grave perdita per i granatieri ¢ io ne sono afflitto come per un padre.
Ce ne andremo anche noi. — Ora sono aggregato a una compagnia provvisoria e
qualcosa del meccanismo interno vado comprendendo, non lavoro molto, anzi
poco; son tutta gente vecchia, e qualche volta mi sento un po’ ridicolo o fuori di
tono, stonato si, ma in somma non m’importa. Al capitano, un simpatico uomo,
ho domandaro che mi faccia andare al campo coll’80 in manovre sul Baldo? (par-
tono entro la settimana e restano un 3 settimane); parlera col colonnello.

Prova domandare anche te, informati insomma, I'80 ¢ veramente, mi pare, di
Padova. Raccontami assai di Firenze. La tua cartolina con firme I’ho ricevuta. Le
fotografic ti mando ora’, 3, una perd salvala per noi; una la mandai io a Prezzolini.

Tanti baci

tuo Carlo

Cartolina postale con timbro di Verona, 16 agosto 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina

¢ «Sig. sottoten. / Giani Stuparich / Vicenza / Fermo in posta».

1 Il colonnello Coppi, comandante del battaglione di Giani e Carlo nei primi mesi di guerra.
2 Massiccio montuoso tra le province di Trento e di Verona.

3 Una delle fotografie, datata 11 agosto 1915, ¢ pubblicata ora in G. STUPARICH, La strada di
Podestaria, con Diciotto lettere a Giani di C. Stuparich, a cura di G. Sandrini, Verona, alba pratalia,
2005, p. 25.
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[Verona], 17 [agosto 1915]

Caro Giani,

Paffare del campo a Monte Baldo pare che per me vada in fumo, il Distretto fa
difficoltd, ma io cercherd di parlare col maggiore della Maggioritd. Ora son sem-
pre in quella compagnia di vecchi, gente da 39-40 anni con torme di figlioli; io
sgridarli metterli all’ordine? Gente giovane mi ci vorrebbe, roba del °95, allora mi
si accenderebbe un po’ d’energia!

Un favore mi farai, celermente; il capitano nostro vuole a tutti i costi che faccia
una piccola conferenza' al comando di compagnia sulla parte della guerra vissuta.
Ma io dati non ne ho fissati, tu invece col tuo diario® hai fermato qualcosa, non
potresti fornirmi alcuni dati, i giorni dell’azione (date) ¢ la nostra posizione ¢
compito? Io che troppo andavo per sensazioni ora non mi ricordo cose troppo
precise. Dimmi presto. Noia, qualchevolta sfiducia ecc ecc... e stono stono stono.
Meglio a te; ma cerchiamo di rifarci vicinissimi, uniti; quando avro la destina-
zione precisa fissa subito te ne dard notizia. Adesso devo correre a far armare di

Wetterli® un 100 uomini.

Tuo Carlo

Cartolina postale con timbro di Verona, 17 agosto 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina

¢ «Sottotenente / Giani Stuparich / Vicenza / Fermo in posta».

1 Una stesura manoscritta del discorso tenuto da Carlo ¢ conservata nell’Archivio degli Scrittori e

della Cultura regionale dell’ Universita degli Studi di Trieste.

2 Carlo si riferisce al taccuino di guerra di Giani, annotato tra fine maggio (probabilmente dal 28
maggio) ¢ il 5 agosto 1915 ¢ oggi conservato nell’archivio della Biblioteca Hortis (coll. R.P. MS
MISC. 239/2.2, Fascicolo 1).

3 Tipo di fucile.
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Vicenza, 18 agosto 1915

Carissimo Carlo,

la mia assenza mi ti ha fatto dimenticare - il mio vecchio compagno d’armi, testa
a testa! No, non dimenticare, ho anzi sempre pensato con rammarico che tu non
fossi con me; ma scriverti volevo tante volte e non t’ho scritto mai — quei giorni
li ho passati vivendo con gli amici. A Firenze due giorni coi Prezzolini; a Roma
due giorni con Scipio Gigetta Elody, perché sono stato anche a Roma; per veder
Scipio ch’era all’ospedale ho fatto quel tratto a mie spese ¢ ne sono contento. Di
Giuliano e Dolores', degli amici di Roma ti scriverd dopopranzo stesso a lungo.
Da oggi che mi sono presentato ¢ fatto giuramento, appartengo al distretto di
Vicenza — pochissimo da fare e tutto irregolarmente — ora ci sono le istruzioni
con gli alpini tiro a segno ecc. Dove hai letto di Coppi? Mi dispiace assai che tu
abbia domandato d’andare a far manovre sul Baldo; tu hai estremo bisogno di ri-
poso, resta dove sei — altrimenti invece d’esser pronto di qua un mese per il fronte,
sarai sfinito. La tua parte di fatica I’hai fatta, a te ora non serve che un po’ di pace
per prepararti teoricamente. Vedi se puoi avere un giorno di licenza per venir a
Vicenza e fatti fare lo scontrino. A me mi trovi all’Albergo al Cavalletto. Porta il

mio vestito, e potrai riportare la tua biancheria che ho con me.

Tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 18 agosto 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Al tenente / Carlo Stuparich / Verona / vicolo storto 6.

1 Dolores Faconti Prezzolini, moglie di Giuseppe Prezzolini.
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Vicenza, 18 agosto 1915

Carissimo Carlo

ricevuto a Firenze la tua lettera del giorno dopo che ci lasciammo'; di ritorno tro-
vai dai Prezzolini una tua cartolina® ¢ arrivai a vedere anche la nostra fotografia di
granatieri; a Vicenza trovai la tua primissima cartolina® di cui m’avevi gia parlato
aVerona, poi una del 16 e le 3 fotografie (assai brutte, tu specialmente — Dolores
diceva che sembri una recluta spaventata); oggi alla posta trovai la tua cartolina
del 17° ¢ del 18%. Di me: partito da Verona arrivai la mattina alle 4 al campo di
Marte, feci una passeggiata nella calma Firenze mattutina sino al centro per en-
trare in un caffe; mi senti [sic], davanti al duomo, chiamar precipitosamente ¢ mi
si gettd incontro un ufficiale: Giuliano che andava ad esercitare il suo plotone — ¢
dell’84 fa servizio di compagnia si lagna che i suoi colleghi hanno poca voglia di
lavorare, a Firenze ¢’¢ molta etichetta: prescritti i gambali sciabola e guanti.

La mattina pit tardi dopo una passeggiata al piazzale Michelangelo per go-
dermi l'antica vista — incantevole pace! Come godevo delle linee sicure e dell’aria
non scossa! — andai a casa Prezz<olini>. La Signora bene, per quanto il parto” sia
imminente, forse fra giorni. Non trovai Totino® che ¢ al mare colla cugina della
Signora. Mi fecero molto chiacchierare dal fronte ed io narrava con gusto come
il vecchio soldato le sue campagne (Povero Coppi!) Prezz.<olini> lavora quasi
nulla — non pud - non si occupa che della sua preparazione e di guerra. Il giorno

dopo la sign.<ora> Marmeggi mi volle a cena con loro: solita compagnia meno

Lettera ms. recto e verso su 1 bifoglio (quattro facciate). Manca la firma. La busta reca il timbro di
Firenze, 23 agosto 1914. L’indirizzo a cui Giani spedisce la lettera ¢ «Sott. Carlo Stuparich / Vico

[sic] Storto, 6 / Verona».

1 Si tratta probabilmente della lettera n. 79.

2N.81.

3N.78.

4N.82.

SN.83.

6 Probabilmente la cartolina ¢ andata perduta o Giani sbaglia a indicare la data.
7 La signora Prezzolini ¢ incinta del secondo figlio, Giuliano.

8 Alessandro, il primogenito di Giuseppe Prezzolini e di Dolores.



la vecchia che ¢ sostituita da un’altra vecchia marchesa. La signora si commos-
se veramente a vedermi. Le chiacchiere che si fecero t’imagini, tono uguale di
2 mesi fa — anche la Signorina Biragghi. Ti salutano. Giovanna® troppo legata a
quel tempo, ed io freddo con un po’ di rimorso che non valse perd a trattenermi
d’approfittarne vigliaccamente (!) ancora una volta. (Giornate di poca riflessione,
come di ubbriacatura incessante). Vidi la De Giovanni, Ceccarelli che fa la vita
del soldato ma con tutte le sue comodit, seccato dai sergenti — con lui ¢’¢ Bruno
Forti'. Credo che al fronte non abbian voluto andarci - ¢’¢ andato pure Tommei,
Barni', ecc. dello stesso reggimento 69! [Dicono che Elia'? sia morto combatten-
do] Lustig" ¢ a Treviso maggiore di sanit, ispettore dell’igiene. II 15 ¢ 16 fui a
Roma — Elody quasi offesa ch’io non avessi pensato di andar subito a Roma (*in
fondo non a torto — per noi hanno fatto molto — pagai il viaggio di IT — 48£. Sci-
pio ¢ all'ospedale dove gli hanno riaperto la ferita del naso che s’era male cicatriz-
zata e ora deve rimaner aperta e cicatrizzarsi cosi, perché altrimenti non potrebbe
respirare. Rimarrd ancora qualche settimana, poi dovra presentarsi a Sacile (Friuli
vicino a Pordenone). A Roma ho visto anche Caval; ho comprato una cassetta 22
L; la biancheria tua siccome pacchi in zona di guerra non si possono mandare che
sino a 1500 gr., ’ho portata con me, non ¢ molta; se potrai venire a Vicenza te la
porterai via, altrimenti ti fard io pacchetti, anche gli stivali e la macchinetta e la
roba di lana’ho lasciata a Firenze. Se tu vai al Baldo (che spero di no) ti occorrera
molta roba di lana. Bada che ¢ montagna alta e ti fard male! Speriamo il capitano
pit prudente di te questa volta! Ti spedisco lettera di mamma datami da Elody.

Devo andar via, stasera proseguo e ti do indicazioni.

9 Giovanna era la cameriera della casa in cui risiedeva Giani a Firenze nel 1911/1912, come si evince da
una lettera di Giani a Elody del maggio 1916 conservata nell’Archivio familiare di Roma e dal racconto
incompleto di Stuparich Lodo [amore delle cameriste, abbozzato durante la prigionia e conservato
nell’Archivio diplomatico della Biblioteca Hortis (R.P. MS MISC. 239/2.4 Fascicolo 4, cc. 35-49; il

titolo del racconto riprende I'ultimo verso della poesia Elogio degli amori ancillari di Guido Gozzano).
10 Amico di Scipio Slataper. Sposera in seguito una cugina di Elody Oblath ¢ diventera avvocato.

11 Giulio Camber Barni (1891-1941), dopo la guerra pubblichera due raccolte sul conflitto
mondiale: La Buffa (1935) e Anima di frontiera (1966). Cfr. L. TOMMASINI, Lesperienza della
guerva nell opera di Camber Barni, in L'inferno del Carso. Guerra, memoria, letteratura, a cura di G.
Nemeth e A. Papo, Trieste, Luglio, 2015, pp. 263-278.

12 Enrico Elia (1891-1915), formatosi a Vienna e a Firenze, ¢ autore di pochi scritti pubblicati da
Umberto Saba subito dopo la fine della guerra.

13 Alessandro Lustig Piacezzi (1857-1937), medico di origine triestina, ¢ docente di Patologia

generale all’Istituto di Studi Superiori.

14 La parentesi non si chiude.
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86
[Vicenza], sera 18 agosto [1915]

Arrivai a Vicenza ieri dopopranzo, quest’oggi ho prestato giuramento a mano del
maggiore; domani si faranno esercizi dagli alpini che saranno interrotti presto
perché partono; resterd a Vicenza a far un po’ di trafila per le caserme. Ho visto
Pesci di cavalleria che m’ha raccontato d’averti visto e che stai magnificamente
nella tua divisa: fatti fare una fotografia ma non da quei cani dove fummo insieme.

Se puo servirti:

1 giugno partiti da Roma

6 Giugno — nostra marcia da Cervignano' a Papariano, si sapeva che i granatie-
ri la notte prima avevano passato I’Isonzo

7 Giugno — a Pieris a portare il rancio alle compagnie di avamposti; primi
shrapnels — passaggio dell’Isonzo su quel ponte di barche; ritorno della cavalle-
ria; nostra assegnazione alle compagnie — di sera avanzata in prima linea sino a
S. Canziano, senza colpo ferire — trincee lungo la strada S. Canziano — Begliano

8 giugno

il nostro battaglione di riserva al 4° che fa col 93 la presa di Monfalcone - a
Staranzano di sera fra i vigneti davanti le nostre batterie che bombardano

9 gingno*

presa di Monfalcone — piccole pattuglie austriache che resistono — ¢ presa
delle colline di Selz e la Rocca — la nostra entrata a Monfalcone dopo esser stati
battuti dall’artiglieria all’argine — nostra salita sulla Rocca dove sono ammassate
truppe — la fucileria intensa della notte, austriaci che temono un assalto, brucia la
pineta sulla collina di Pietra rossa (di fronte a quota 121) si allaga il vallone per la
rottura dell’amile di Sagrado

10 giugno -11-12-13

a Dobbia — sempre battuti dall’artiglieria; vita di trincea di riserva — la dome-

nica della messa per i caduti

Lettera ms. recto ¢ verso su 2 bifogli (otto facciate). Il luogo ¢ desunto dalla lettera stessa e confermato

dalla lettera n. 85.

1 Isuccessivi luoghi nominati in questa lettera si trovano in Friuli Venezia Giulia. Per gli spostamenti
di Giani e Carlo in questo periodo cfr. G. STUPARICH, Guerra del ’15, a cura di G. Sandrini,
Macerata, Qllodlibet, 2015.

2 Con una linea di scrittura verticale Giani annota: «il mancato collegamento della nostra fanteria

con lartiglieria — disastroso».



13 sera-14

aRonchiavamposti dietro le case, un pezzo vicino che spara poco per non farsi
scoprire, bersaglieri di ricognizione

1S giugno

a Monfalcone, nel giardino del Municipio - si comincia la vita di scambio
d’avamposti sulla Rocca, prima 24 poi 36 ore, frammezzate a due giorni di riposto
— frequenti gli allarmi — trincee di sassi ¢ pini — trincee nemiche in vista

21 avamposti alla Rocca di fronte Cosich, le nostre pattuglie che vanno a per-
suadersi se vi siano mine, dove cominci il reticolato ecc.

la giornata del 22

23 di riserva sotto le case vicine all’argine della ferrovia — giornata di bombar-
damenti — tentativo di distruggere con la nostra artiglieria di montagna le opere
nemiche — nostri passi smontati perché scoperti — feriti che vengono portati in
barella davanti a noi

24 giovedi

ci preparano per la avanzata, occupare monte Cosich; pessimismo del nostro
capitano — posizioni imprendibili perché non sufficientemente battute — contror-
dine, cambio d’avamposti

29

preparativi per I'avanzata — tubi di gelatina per far saltare le trincee

azione del 29-30-31-1° quattro attacchi a quota 121; quello del 4° battaglio-
ne: errore perché dato il Savoia sotto il reticolato, scoperti — quello della 7* ¢ 5
che restano una notte nel vallone, decimate, della 7* resta 1 solo sottotenente che
troviamo noi dandole il cambio, Le Metre solo col suo plotone resta una notte e
un giorno sotto; il nostro tentativo non riuscito per panico (la 2* ¢ la 3* tentano
Iassalto la 4* e la 1* dovrebbero con poco dimostrativo coprire I’avanzata).

2 Luglio riposo all’asilo di Monfalcone

4 Luglio

di riserva d’avamposti in quel vallone — giornata tranquillissima.

7 Luglio bombardamento di Monfalcone mentre noi aspettiamo le lezioni de-
gli all.<ievi> uff.<iciali> granate sul cotonificio — borghese vecchio ferito

dai 7 - 10 i nostri a Staranzano (bombardata, i SO morti) nelle buche, belle
trincee nascoste e sicure. 10 nelle trincee dietro I'argine a Monfalcone

11 di nuovo avamposti sulla collina di Pietra rossa

uglio si scende di nuovo alle trincee dietro I’argine (tutte le riserve ormai
12 Lugl ded alle trincee dietro I'arg

3 Con una linea di scrittura verticale Giani annota: «Cominciano gli avamposti sulla collina di

Pietra rossa».
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non stanno pill accantonate, ma ricoverate in trincee) la battuta di quell’osser-
vatorio d’artiglieria 4 uff. <iciali> feriti. Il campanile di Monfalcone in macerie

16-17 ¢ 18 allievi ufficiali a Bosco grande

18 notte si parte in fretta per I'azione

L’azione del 79 noi passivi, ma attivissima la nostra sinistra a Monte 6 busi —
noi dalla piazzola delle mitragliatrici assistiamo alla battaglia e come batte bene
la nostra artiglieria!

Siaspetta una nostra azione ma non si fa, perché deve venir prima maturata la
azione della nostra sinistra — sempre cosi

20 Luglio — 21 al ponte della ferrovia sotto la Rocca aspettando ordini

21 alle caserme austriache sotto 'argine della ferrovia di rincalzo al 4° batta-
glione che fa I'avanzata — notte terribile sulla collina, in linea, perché dicono ci
sia bisogno di rinforzo.

22 all’alba si scende, pili tardo ordine di andare a Selz girando la collina, bat-
tuti dall’artiglieria, giornata del mio ferimento..........

23-24 a Bosco grande attendati nelle cave della Rocca

25,26,27 le granate di 305

27 sera, 28 29* ci avviciniamo al mare — di riserva nelle officine dellAdria

30-6 giorno di nostra partenza nelle trincee che scendono dalla collina di Pie-
trarossa sino al mare — un bel tratto per la strada di Nabresina sbarrata in pit
punti magnifiche trincee vicino alle fabbriche, perché molto materiale; le altre a
sinistra bisogna invece costruirle e veniamo battuti

6 sera incendio del cantiere

L’idea del tuo capitano di farti tenere una conferenza ¢ eccellente; ¢ quello
che diceva Prezzolini che dovrebbero fare per gli ufficiali che andranno al fronte
serve molto di pili questo racconto di vita vissuta in trincea che mesi di esercizi in
caserma. Se t’occorressero altri particolari, scrivimi

ti bacio

tuo Giani

4 Con una linea di scrittura verticale Giani annota «cominciamo gli avamposti all’Adria-Werke

(fabbrica di prodotti chimici a est del cantiere) ».
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Verona, 19 agosto [1915]

Carissimo Giani mio,
ho ricevuto la cartolina' e la raccomandata colla lettera rosa della nostra benedet-
ta, per me era per augurarmi — Gisella? — quella sua scrittura che me la fa ricordare
nelle rigide giornate d’inverno che ti scriveva colle mani perse dal freddo, a Praga;
Giani caro ti confesso che ho pianto come gli uomini antichi, perché la pressione
era troppa. Tante volte penso cosi: che il Dio ci facesse morire tutti assieme tutti
5, ¢ penso che sarebbe la mia massima fortuna, non dico prima o dopo, ma assie-
me; forse da egoista. A me non m’importa che divoi, mi trovo male fra gli altri; se
ho due momenti di riso, subito dopo 'amarezza e come una stonatura melanco-
nica. Scusa che ti scrivo sempre cosi; sono un debole perché non so resistere alla
mia natura ammalata; e pur posso parer forte perché mi isolo ¢ agli altri resisto
facilmente. Niente al Mons Baldus; partono stanotte ¢ domani e io resto qui nel
battaglione formato da noi — 84 —. C’¢ da fare abbastanza, pit di tutto perd far
atto di presenza, non mancare, che ti fa perder tempo senza concluder nulla. Pa-
recchio disordine. Accompagnare i nuovi a vestirsi a armarsi ecc... Amen. Arrivo a
leggere pochissimo e mi dispiace (dico di cose militari). O tempora!

Leggendo dei Balcani c¢’¢ in fondo a me un desiderio una speranza grande
grande. Domandero certo il permesso ma dicono che sia difficilissimo.

Tanti baci
tuo Carlo

Dunque si, domenica sono a te; sceglierd il treno pitt mattiniero e ti dird (ora al caffe)

Cartolina postale con timbro di Verona, 19 agosto 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina
¢ «Stenente / Giani Stuparich / Vicenza / Fermo in posta.
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1 Si tratta probabilmente della cartolina n. 82.

2 Gisella Gentilli, madre di Giani, Bianca e Carlo Stuparich.



238

88
Vicenza, 20 [agosto 1915]

Caro Carlo,

ho ricevuto la tua cartolina di ieri'; non mi dici d’aver avuto le piccole notizie che
ti riferivo dal mio diario e se ti hanno servito. Tu ti sei subito rattratto e chiuso
nel tuo spirito doloroso, nella tua persona di prima che ti fa risentire di piu il
contrasto d’adesso; io invece ¢ da quando siamo ritornati che mi sono gettato con
incoscienza di pigro godente strafottente nella vita. Tu hai realizzato e realizzi cio
che noi ci si immaginava sarebbe avvenuto se fossimo scampati: cio¢ vita d’asceta;
io invece scopro in me I’'epicureo che si paga dei giorni d’astinenza; vivo con una
tal sicurezza menimpippista con tale assenza d’ogni scrupolo o preoccupazione
morale, che mi sto a guardare meravigliato. Hai qui una lettera di Anita* che per
non farla girare in eterno (viene dal fronte) la tengo per dartela domenica. Sic-
come un nostro reparto dovrebbe venire a Verona ho chiesto che mi mandassero
con esso: ora aspetto; se dovessi venir prima io ti telegraferei; domenica se mai

non potessi venir alla stazione, mi aspetti all“Albergo al Cavalletto” dove abito.

Tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 20 agosto 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Signor tenente / Carlo Stuparich / Verona / Vicolo storto 6.

1N.87.

2 Si tratta forse di “Anita C.”; cfr. Lettera n. 21, nota 2.



89
[ Verona, 24 agosto 1915]

Mio carissimo Giani,

subito oggi t’ho rimandato il diario raccomandato’, m’¢ costato salato ma ah!
Due magnifiche ore m’ha fatto passare; ho incominciato a sfogliarlo e ho finito
col leggerlo tutto tutto come un romanzo tolstoiano; anzi scusami. leri tornato
alle 9.30, mangiato un boccone, poi a letto a sfogliare il diario, ma prendo poi la
prima pagina e gil gitt finoalle 11.30 e oggi un’altra ora dopo pranzo. Mi son ri-
trovato nell’atmosfera esterna che m’aveva creato Guerra e Pace, il mondo presen-
te perso e io immerso nel passato. Se da quegli studi sarai capace di fare un inge-
nuo tessuto semplice forte in modo non di allungare gli strappi ma di completare
quello che io avendolo vissuto mi creo istantaneamente ma gli altri no, farai un
magnifico lavoro; forse ecco 1 una storia, un concentramento che cercavi. — Per
I'albergo mi toccherebbe pagare un complemento, ¢ io non ho voglia, né voglia
di muovermi; molto probabilmente rimango [i% sto bene ma cosi internamente
stanco come ti sarai accorto.

Addio mio caro
tuo Carlo
Corre voce che di noi faranno un reggimento, manderanno a manovre in campo

e poi al fronte; ¢ allora io? Ma no no no, io allora fra i granatieri voglio e con te.

Ti sapro dire appena entriamo in nuova fase.

Cartolina postale con timbro di Verona, 24 agosto 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina

¢ «Signor tenente / Giovanni Stuparich / Vicenza / Fermo in posta».

1 Per preparare la conferenza sulla « guerra vissuta» di cui abbiamo notizia nella cartolina n. 83,
Carlo si fa prestare il taccuino di guerra che Giani ha tenuto tra fine maggio e il 5 agosto del 1915.
Probabilmente Giani consegna il suo diario a Carlo durante I'incontro di domenica 22 menzionato

nella lettera n. 87. 239

2 Manca probabilmente una cartolina di Giani, o, in alternativa, Carlo riprende un discorso iniziato

durante il loro incontro.
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Vicenza, 24 agosto 1915

Caro Carlo,

senza scriverti pil a lungo, t’avverto che da Giovedi 26 avremo tempo di parlar
molto a voce assieme perché vengo a Verona. Con me parte Reiss pure. Se hai
tempo pesca un bel albergo (camere splendide!) che ci alloggi tutti e tre.

Arrivederci

tuo Giani

240

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 24 agosto 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Signor / S. ten. Carlo Stuparich / Vicolo Storto 6 / Verona».
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Vicenza, 27 agosto [1915]

Carissimo Carlo,

come al solito, credevo di poter esser gia ieri con te, invece sono ancora qui: la
partenza la rimandano di minuto in minuti; neppur oggi si parte ¢ chissd se do-
mani. Tu in ogni caso saprai forse dal tuo distretto se e quando si sara partiti. Io ti
cerchero alla tua abitazione. Intanto resto senza tue notizie. Reiss & stato mandato
al 91 batt.<aglione> di terr.<itoriale> quindi non viene a Verona: ora si trovera
a 1000 m. con un freddo cane; ¢ partito I'altro giorno per Asiago. Di Dabnder
hai notizie? Io son qui che, aspettando questa partenza, non faccio niente; per
quanto sia da piti d’una settimana ufficiale, non ho avuto occasione d’istruirmi
in modo alcuno per il mio ufficio. Con la calma forse puoi trovare due camere in
una casa stessa: tanto per sapere, magari non occorre che tu t'impegni. Sempre

avendo tempo.

Ti bacio,

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 27 agosto 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina

¢ «s. ten. Carlo Stuparich / Verona / Vicolo Storto 6 / presso Dalla Mura».
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Vicenza, 28 agosto [1915]

Caro Carlo,

io non so niente di te; bisogna che tu scriva, perché forse invece di mandarci a Ve-
rona ci tratterranno’ qua tutti per le nuove chiamate. Sono seccato, ma ¢ inutile.
Sappimi dire quel che fai e quel che hai intenzione di fare perché sappia regolar-

mi. o sto bene e lavoro pochissimo.

Ti bacio

tuo Giani

242 Cartolina postale con timbro di Vicenza, 28 agosto 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Signor / S. ten. Carlo Stuparich / Verona / Vicolo Storto 6 / pr. Dalla Mura».

1 L’autografo presenta la lezione «tratterannos.
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Vicenza, 2 settembre [1915]

Caro Carlo,

eccomi di nuovo qua’, all’albergo al Cavalletto ma pit in alto di prima con piu
luce: ¢’¢ un da fare in cui tutti fanno senza far nulla ed ¢ snervante, si ha il recluta-
mento del 81 IIT categ<oria>. Tu sei almeno a posto. Elodi domanda di te e il tuo
indirizzo: scrivile. Nella cartolina che le mandano dalla Svizzera sta scritto: (da
Bianca) «Noi non si da notizie troppo rosee, stiamo bene veramente bene, ¢ certo
che né si balla né si canta ma serenitd non manca. Papa scrive sempre e sta bene
e saluta gli amici. Ora Trottolino caro ti prego il favore di scrivere subito a Carlo
che mamma ha avuto una cartolina da Gasperino con saluti d’altri suoi amici che
lo ringraziano fanto e le rincresce di non aver il suo indirizzo». Capisci tu sta
roba? Michelini?? Ma chi ne sa niente. Scrivi.

Ti bacia

Giani

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 2 settembre 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Signor / S. ten. Carlo Stuparich / Verona / fermo in posta.

1 La frase fa credere che I'incontro menzionato nelle cartoline nn. 90, 91, 92 abbia avuto luogo.
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94
[Verona], 3 settembre [1915]

Carissimo Giani,
'equipaggiamento delle nostre compagnie mi fa vedere (o credere) che ci mande-
ranno al campo in qualche luogo. Se cosi fosse, non credi che dovrei comperarmi
o una divisa da campo (oppure basta quella che ho con quella di tela?) e la cassetta
/ o qualche cosa da coprirmi dalla pioggia? (La mantellina nostra ¢ molto corta!)
Qu'anti bori!! Main ogni caso non credo sara cosi presto, ¢ io posso aspettare, poi-
ché tante cose c’¢ il caso che intervengano frammezzo. Camere niente ¢ niente.
Dovro ridurmi a leggere la sera nella sala di lettura come a Firenze ti ricordi per
le biblioteche?

Col “minore” ho preso un atteggiamento indifferente, non chiedo né ho
sguardi di domanda. E meglio cosi. Di Elody ¢’¢ qui una lettera che te le mando
subito. Le pellicole non ci sono ancora.

E dopo una due tre settimane, ¢ dopo una..........andremo a dormire. Nien-

te ancora dei quadri®. Molta commozione intimissima, ma come dire o narrare?

Probabil. <mente> solo lirica verra fuori ¢ poca.

Carlo

Cartolina postale con timbro di Verona, 3 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la

cartolina ¢ «Sign. / S. Ten.* Giani Stuparich / Vicenza / Ferma in posta .

1 Bori: “soldi” in dialetto triestino.

2 Carlo allude al progetto letterario condiviso con Giani cft. Introduzione pp. 43-47.
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Vicenza, 3 settembre 1915

Carissimo Carlo,

stamattina alla posta ho trovato una cartolina illustrata (Pegli) di Vitelli data
15.8.1915, rimandata dal fronte: «Carissimo, da pitt settimane non ho sue noti-
zie, di cui sono ansioso. Mi auguro sappia trovare un momento per darmene e sie-
no buone! Molti affettuosissimi auguri a Lei ¢ all’Italia dal suo G. Vitelli». Reiss
mi ha riscritto che sta bene. Io non ho ancora fatto niente di quel che s’¢ parlato;
m’ero messo dopopranzo, ma non riesce. Qui si avora sempre.

Ti bacio
tuo Giani

Bellissimo il Maupassant!

245

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 3 settembre 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Signor Sotten. Carlo Stuparich / Verona / fermo in posta».
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96
[Verona, 4 settembre 1915]

Carissimo Giani,

purtroppo non mi resta tanto tempo quanto credevo colla nuova disposizione
nostra; ma veramente la causa principale ¢ la stanza che di sera non invita certo
a leggere. Ieri son passato da tutti gli alberghi e nessuno aveva stanze disponibi-
li tranne la Gabbia d’Oro una chiara si perché la luce pioveva dall’abbaino ma
stretta ¢ con poca aria. In queste faccende non son fortunato. Alla posta non ho
trovato che la tua cartolina. Quelle parole di Bianca non le capisco. Per i quadri
d’una santa ho pensato pensato, come meglio. Narrazione manzoniana non mi
va perché ¢ qualcosa di troppo povero di dati e fatti precisi (per me); se mamma
m’avesse mandato come le avevo detto da Firenze la sua storia, allora sarebbe pit
facile. Per adesso vedo che non mi verra fuori che della lirica elegiaca. Sempre
tante speranze e poi poco poco.

Scriverd a Roma. Ti bacio

tuo Carlo.

Cartolina postale con timbro Posta Militare — 1a Direzione d’armata, 4 settembre 1915. L’indirizzo

a cui Carlo spedisce la cartolina ¢ «Sign. / S. Ten.* Giani Stuparich / Ferma in posta / Vicenza».
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Vicenza, 4 settembre [1915]

Caro Carlo,
anche a me non riesce ancora di scrivere, te lo ho gia detto; ma speriamo. Intanto
leggo Maupassant del quale comprerd altra roba. Elodi ti fa calze e guanti di lana:
mettiti in comunicazione con lei perché te li mandi. Cerca di farti cambiare la
mantellina con una pitt lunga e nuova o se no, preleva un capotto d’artigliere. Per
le altre maglie dilana bisognera scrivere a Giuliano, non so quante ne abbia. Tutto
il resto che ti occorre comprati: hai 200 lire di riserve. Se vai al campo devi star
attento di non patir il freddo. Calze grosse. Un maglione compratelo. Ricevuto la
lettera d’Elodi.

Ti bacio

tuo Giani

247

Cartolina postale. E presente solo il timbro di arrivo a Verona con data 5 settembre 1915. L’indirizzo

a cui Giani spedisce la cartolina ¢ «Sottoten. Carlo Stuparich / Verona / fermo in posta.



248

98
[Verona], 4 settembre 1915

Carissimo Giani,

ho trovato finalmente coll’aiuto d’un veronese mio collega una stanza migliore a
pochi passi dalla mia caserma. E una casetta fra giardini pitt verso la collina, luce
elettrica pianino, bella mi pare. Oggi faccio fare il trasporto dal mio attendente
(ho dovuto tirarmene fuori uno). Pensione non mi vuol dare sarebbe stato assai
comodo. In ogni caso ¢ meglio assai di prima. 84 ¢ sempre li, vedremo come
andra. Se, partendo, mi occorresse roba di lana, posso scriverne ad Elody? Ne
avranno qualche cosa a mia disposizione?

Mi sono comperato una cassetta di noce 16 lire, forte ¢ ampia. E il resto sem-
pre cosi. Leggo quel che posso, il Rovani' dalle prime poche pagine promette
molto, subito lo stile il modo di presentare la maniera sono simpaticissimi ¢ credo
che abbiano ragione a volerlo mettere in luce a tutti i costi. Una Guerra e pace non
sard, ma certo qualcosa di meglio che lo Scott celebre o almeno alla sua altezza.

Nuovo indirizzo: Vicolo Cieco Moise 13 presso Signora Zorzi. Tanti baci

Carlo

Cartolina postale con timbro di Verona, 4 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la

cartolina ¢ «Sign. / S. Ten.” Giani Stuparich / Vicenza / Ferma in posta».

1 G. RovaN1, Cento anni, Milano, Istituto editoriale italiano, 1914. Una copia dell’opera ¢ ancora

conservata nella Biblioteca Stuparich.



99
Verona, 5 settembre [1915]

Carissimo Giani,
aspettando la cena qua al Mazzanti, ti scrivo un po. Oggi fu una domenica di iz-
ma intimita nella mia nuova stanza; ¢ tappezzata di carta rossa con linee parallele
d’oro e piccole ghirlande anche d’oro sulle linee, come la nostra “camera rossa’,
ma un po’ pitt pallida. Pensa che nido di ricordi dolci e tristi. Le finestre guardano
un piccolo giardino e pilt su lontano Castel S. Pietro. Rivolta a nord ma il suolo ¢
legno e c’¢ luce abbastanza, non luce insolata ma bella ed eguale. Su in mezzo una
lampada d’oro a tre perettine, in modo che se voglio ho di sera una luce sfarzosa. La
Signora ¢ buona e mi regala uva del suo orto. Domenica prossima mi devi far visita.

Quest’oggi I’ho passato cosl. Dalle 8.30 alle 10.30 in caserma, poi a girare e
a pranzo. Dopopranzo ho dormito un’ora e poi letto fino alle 5.30, Napoleone a
S. Elena'. Dopo ¢ venuto I'attendente a lucidarmi gli stivali. Ora, fatto un giro
sull’Arena, sono qui. Presto mi ritirerd a leggere o a scrivere se potrd. Meno gli
ufficiali e i soldati in quelle due ore di caserma, non ho parlato coi vivi. Sono quasi
guarito e il labbro va risanandosi. L’altra domenica ti ricordi che bella e allegra
passeggiata su di Vicenza? A Elody ho gid scritto. Ma cosa ¢’entrano con noi i
cappotti d’artigliere ¢ dove prelevare sta roba?

Se mi riesce qualcosa su mamma te la mando, ma non viene non viene. Povera
mamma, e meriterebbe un uomo grande, se non ci sara un grande Dio a compensarla.

Baci
tuo Carlo

Se arrivano pellicole te le faccio mandare o te le mando? Mi pare d’averle viste

da Pasoli.

Cartolina postale con timbro di Verona, 5 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la

cartolina ¢ «Sign. / S. ten.* Giani Stuparich / Vicenza / Ferma in posta».
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1 Siriferisce con ogni probabilita a Napoleone a Sant Elena: dal memoriale di Beniamino Las Cases,
Lanciano, Carabba, 1914. Una copia dell'opera ¢ ancora conservata nella Biblioteca Stuparich e reca

luogo, data ¢ firma autografi di Carlo («Verona sett.<embre> 19155 ).
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Vicenza, 5 settembre [1915]

Caro Carlo,

son contento che tu abbia trovato una stanza [***]

! quando hai finito il I
v.<olume> dei Centanni, mandalo a me. [***]? ricevuto anche la seconda lettera
d’Elodi rispeditami da te. Ieri andando alla posta ho inteso uscir d’una finestra
alta alcune battute d’una sonata di Corelli d’una di quelle tue preferite — suonata
bene. Quanti ricordi? E il tuo violino?

Oggi dopopranzo ho rifatto solo soletto la passeggiata che s’era fatta assieme
giusto una settimana fa; presi alcune fotografie — ho trovato finalmente le pelli-
cole. Ho paura ch’Elodi avrd poca roba di lana preparata — compera! Bisogna che
tu ti provveda contro il freddo se partite. Chissa che la prossima settimana non ci
rivediamo per alcune ore! Verrd in caserma. Altri drappelli — questa volta di sanita

(81) d’accompagnare. Ti bacio, sempre di buon amore!

Tuo Giani

Cartolina postale. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina ¢ «Signor Sottoten. Carlo Stuparich

/ fermo in posta / Verona».

1 Lacuna dovuta alla perdita dell’angolo superiore destro.

2 Lacuna dovuta alla perdita dell’angolo superiore destro.
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Verona, 6 settembre 1915

Carissimo Giani,

vedremo cosa mi rispondera Elody della roba di lana. Quando sar6 certo della
partenza, allora mi comprerd un maglione ¢ se Elody non ha nulla, anche guanti
e un passamontagna e calzini. Quanto alla mantella non so cosa fare, non credo
me la cambino. Intanto mi compro una West-Pocket anch’io, se ci sono pellicole.
Il violino, quante volte mi verrebbe la voglia di prenderlo in mano; ma che me lo
presti non trovo nessuno, ¢ poi mi mancano le note ecc... e comperare e prendere
a nolo costa e non merita se non ho che poco tempo a mia disposizione.

Vieni vieni presto qua, che passiamo assieme almeno alcune ore. Tutti i ranco-
ri cerco di placarli e veramente mi sento gia piti calmo; ho comperato una bibbia
e laleggo di sera un quarto d’ora. I Centanni li leggo adagio come posso, un’idea
giusta non me la son fatta ancora. In ogni caso... non i Promessi Sposi veh!

Le pistole ce le da il distretto. Per ora non credo che si marci. Pensa un po...
oggi son venuti al battaglione 4 nuovi uff.<iciali> ¢ per te non c’era posto e lo
sapevano dal bollettino. Vedremo. Qui in casa ¢’¢ una doccia fredda, se mi vien

rabbia penso di pigliarla a pieno. Tanti baci

tuo Carlo.

Niente di scritto.

Cartolina postale con timbro di Verona, 6 settembre 1915. Manca la firma. L’indirizzo a cui Carlo

spedisce la cartolina ¢ «Sign. / S. ten.* Giani Stuparich / Vicenza / Ferma in posta».
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Verona, 7 settembre! [1915]

Caro mio Giani,

la cugina della signora Prezzolini mi scrive: «Mia cugina Dolores le annunzia che
invece di una bebe ¢ nato il piccolo Giuliano la mattina del II settembre. Entram-
bi bene. Prezzolini era assente essendo partito la notte del 30 per oltre Cividale
del Friuli. Saluti cordiali. Comunichi lei a suo fratello Giani.» — Povera signora!
Non sai che tristezza m’ha preso a questa cartolina! Qllando ti vedrd? Sempre la
stessa vita ma pill calma e pit utile alla mia intimitd. Mi son comperato la Kodak
e ho fotografato paesaggi; sono assai curioso di vedere che ne escird fuori, per
potermi regolare poi; ¢ 'unico modo d’imparare a fotografare, le prime fotografie
ero molto titubante. Il maggiore ha detto che vuol condurre il suo batt.<aglione>
al fronte. Ma io fra i granatieri, caro mio! Non mi lascerd intrappolare fra la ter-
ritoriale; credi possibile che il “minore” mi faccia qualche tiro? Aleri 11 nuovi
sottoten.<enti> aggregati all'84 (anzi no nuovi ma quelli di Mantova), e per te
non ¢’era posto ed eri uno.

Tanti baci

Tuo Carlo

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 7 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la

cartolina ¢ «Sign. / S. ten.” Giani Stuparich / Vicenza / Ferma in posta>.

1 Giorno del compleanno della madre dei fratelli Stuparich.
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Vicenza, 7 settembre 1915

Caro Carlo,

povera mamma! Chissa che giornata oggi! La nostra santa. Ti ricordi come que-
sto giorno lei non I’ha potuto quasi mai passare felicemente; quest’anno poi che
le mancano coloro che la sostenevano. C’¢ Bianca. Bianca ha un’opera grandis-
sima da compiere, pensarsi ch’essa compendia il nostro amore. Le tuberose del
Lazzaretto te le ricordi? E due anni fa? Mamma malata sulla seggiola a sdraio — si
stava per sconvolger tutto e cercarci un altro quartiere? Quel piccolo quartierino
in Guardiella! Si, dobbiamo tentare e ritentare i nostri quadri: qualcosa deve ri-
uscire. Questa mattina tardi m’¢ stato comunicato I'ordine del colonello di par-
tire ai 8 mattina per raggiungere il 92° battaglione di M.<ilizia> T.<erritoriale>
dipendente dal distretto. Assegnato alla I compagnia. M’informai subito dove
questa si trovava e ho saputo che si trova a Schio. Non lontani dunque. Permesso
non m’e stato possibile neppur per mezza giornata. Se potevo averlo, immaginati!
Invece mi tocca partir domattina alle nove; dopopranzo in fretta mi sono ordina-
to un paio di scarpe alpine che mi manderanno a Schio e fatta un po’ di provvista
di lana: cio¢ un maglione (8 lire). L’altra roba I’aspetto da Roma. Avevo scritto
a Elodi che me la mandasse qui: ora sara in viaggio. Ma spero di averla a Schio
all’indirizzo lasciato alla posta. Mi dicono perd che Schio ¢ una cittadina dove si
trovadituttoe simpatica. Il nostro compito non so per ora qual sia: ti scrivero. Mi
raccomando teniamoci sempre al corrente: una cartolina cercherd di scrivertela
ogni giorno: fin che resti a Verona all’indirizzo di casa tua mi par meglio. Son
contento d’andar via da Vicenza perché qui si moriva di confusione: almeno lasst
ci sard qualche regolaritd. Del nostro battaglione una compagnia ¢ sul Pasubio,
una a Recoaro e due (la I e II) a Schio.

Ti bacio ed abbraccio

tuo Giani

Lettera ms. recto e verso su 1 £. (due facciate). La carta ha come intestazione “Albergo e Ristorante ‘Al

>

Cavalletto”. La cartolina seguente (n. 104) risale allo stesso giorno, ma non ¢ possibile stabilire se sia

stata scritta prima o dopo questa lettera.
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Vicenza giorno di festa di mamma

Carissimo Carlo,

mi mandano al 92° batt.<aglione> effettivo nella I comp<agnia>. Parto domani
mattina, cosi che non m’¢ possibile venir a salutarti neppur per un pio d’ore. Ho
fiducia certa che ci rivedremo. Scriviamoci. Mi dispiace che non ho fatto in tempo
d’avvertirti di non comprare la macchina. Lassti le han fatte depositar tutte, perché
proibite. Ti porterd una mia lettera un collega che viene ad accompagnare alcuni
reparti ed io che speravo...! Ma ormai! D’una parte son contento. Ora siamo a

posto tutti e due. Scrivi semplicem.<ente> G. S. Schio albergo ai due Mori.
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Cartolina postale. Manca la firma. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina ¢ «Signor Sottot. /

Carlo Stuparich / Verona / Vicolo Cieco Moise 13 / presso Sign.* Zorzi».
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Verona, 8 settembre 1915

Caro Giani,

bisogna star pit sereni che si puo aspettandosi tutto, ma non lasciarsi andare, se
dopo ci parra il momento di poterci riunire, tenteremo, pcrcib tiemmi sempre
informato dei tuoi movimenti, come fard pur io. Il 92° batt.<aglione> ¢ fermo a
Schio, e che servizi fa? Probabilmente il nostro si muovera, lo si capisce dalle pa-
role del maggiore. Ma non ancora. Partendo ti sei comperato roba di lana? Elody
m’ha scritto, ma non della lana. E ti pare, ora che Giuliano ¢ partito ¢ la signora
fresca di parto, io possa scrivere a casa loro che mi mandino mutande e maglie
di lana? E conveniente? E se no, come fare, vanno assai soldi. Lo zaino ¢ vecchia
uniforme dove I’hai depositati? Questo ricordati di dirmi. — Ci6 non di meno la
macchinetta fotogr.<afica> son contento d’averla, intanto fotografo qua, e dopo
se saremo vivi. Che tempi che tempi; una cosa mi sostiene: la speranza di mamma;
che se mi cadesse quella, non so cosa sard di me, perché sempre piti vado convin-
cendomi che la vita ha per me importanza soltanto per due o tre punti. Tutto il
resto ¢ vanitas. Sono calmo.

Tanti baci
dal tuo Carlo.

I libri partendo li spedisci a Roma?

Cartolina postale con timbro di Verona, 8 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la

cartolina ¢ «Sign. / S. ten* Giani Stuparich / Schio / Albergo ai due mori».
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Schio, 8 settembre 1915

Carissimo Carlo

invece che ai due Mori, scrivimi fermo in posta Schio. Non so se il mio collega
t’avra portato la mia lettera. Non avendo io potuto vederlo, I’ho lasciata a Rossi
della Stazione la lettera che la consegnasse a Viola. Avvertimi. Si deve star molto
bene qui.

Baci

tuo Giani
Saluri [***]!

Cartolina postale con timbro di Schio, 8 settembre 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina
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¢ «Signor / Sottoten. Carlo Stuparich / Verona / Vicolo cieco Moise / presso la Sign.* Zorzi».

1 Firma illeggibile.
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[Schio], 9 settembre 1915

Carissimo Carlo,

mi trovo bene: posto bellissimo. Non troppo da fare neppur qua, ma tutto quel
poco con certa regola. C’¢ il servizio di giornata in caserma, guardia agli acroplani
— che ¢ il servizio piu delicato e di maggiore responsabilita, perché si mostrano
molto spesso — e Iispezione alle guardie che sono disposte un po’ lontane ma in
punti bellissimi fra colli ¢ monti: valli splendide; peccato che si va incontro alla
stagione brutta, ma anche I’autunno su per le colline boscose dovra fare i suoi giu-
ochi magnifici. Ho un capitano che ¢ un gentiluomo ¢ pieno di cuore. Colleghi
simpatici. Sono quasi tutti passati per i gradi e quindi esperti. Istruzione soltanto,
mi dispiace, si fa poco o nulla, perché gli uomini son quasi tutti di corve. Freddo
non fa ancora. Scrivi: Signor G... St... Schio via Fra Giovanni da Schio n. 5.

Sono come in villeggiatura autunnale'.

Cartolina postale con timbro di Schio, 9 settembre 1915. Manca la firma. L’indirizzo a cui Giani

spedisce la cartolina ¢ «Signor / Carlo Stuparich / Verona / Vicolo cieco Moise / presso Sign.

Zorzi».

1 E curioso notare che una simile impressione della pianura vicentina sari annotata anche da Carlo
Emilio Gadda nel suo Giornale di gquerra e di prigionia: <1l paesaggio si presenta assai pittoresco, a
boschi di abeti con radure erbose, sparse di blocchi emergenti. In questo delizioso sito, se il tempo
¢ piovoso la vita diventa un inferno. Ma se il tempo ¢ cosi sereno come oggi, noi possiamo dire di
essere in villeggiatura.» (C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, in Ip., Saggi giornali favole e
altriscritti, 11, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M. A. Terzoli, Milano,
Garzanti, 1992, p. 563).
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Verona, 9 settembre [1915]

Carissimo Giani,

il mio batt.<aglione> parte entro questa settimana verso Podesteria' ad aiutare
il genio; qualcosa di piu preciso saprod dirti o domani o doman I’altro; si va in
montagna, io adoprerd i tuoi stivali da granatiere; che perd me li son dimenticati
in casa vecchia, ma ci mando I'attendente. Dopo un mese e mezzo si ritornerebbe
a Verona. Un maglione me lo compero, calze ¢ guanti mi promette Elody, ma per
quando non so, e poi mi possono arrivare al campo? Oh 7 settembre. Io leggo
quel tempo che ho disponibile, 'esprimermi il cercare d’esprimermi mi spaventa,
eppure I'unica ricompensa vera alla grandezza e sacrifici di mamma sarebbe que-
sto tormento di esprimerli. Ma anche in ¢io sono debole ¢ molto mi rimprovero,
qualche sera ho quasi disgusto di me. I Cento Anni si devono leggere, ma dal pri-
mo vol.<ume> letto sento che preferisco il primo vol.<ume> delle Confessioni,
Nievo ¢ pit artista meno artificioso, Rovani pero un’ottima testa ¢ momenti pro-

fondissimi; si capisce che Dossi ne deriva. Baci

dal tuo Carlo

Cartolina postale con timbro di Verona, 9 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la
cartolina ¢ «Sign. / S. ten* Giani Stuparich / del 92° Batt. Di M. T. / Schio / Albergo ai due mori».

1 Podestaria, in Lessinia.
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Schio, 10 settembre 1915

Carissimo Carlo,

anche a me ¢ dispiaciuto molto sentire che proprio ora, la Signora fresca di parto,
Giuliano parte. Bisognerebbe scrivere a Dolores! E sapere anche se Prezz.<olini>
¢ con la territoriale oppure in un reggimento di linea. Mi trovo bene. Pare che gli
esercizi che desideravo si faranno: applicazione al terreno e un po’ d’ordine spar-
so. Qui abbiamo anche una mensa: siamo in dodici col maggiore. Io sento che la
mia concezione di vita va semplificandosi: i sogni sono brutti, sempre gli eterni
incubi di Trieste, ma sveglio vedo davanti a me due serene probabilitd: morte sen-
za rammarico o vita ad ogni costo, vita senza rimorsi senza rimpianti, vita ex novo

dopo questo periodo di sospensione. T abbraccio
tuo Giani

Fra Giovanni da Schio 5 — Schio

Cartolina postale con timbro Ufficio posta militare — 9* divisione, 11 settembre 1915. L’indirizzo a
cui Giani spedisce la cartolina ¢ «Signor Sottot. Carlo Stuparich / Dell’84 Batt. M. T. / Padisteria

[sic] Chiesanuova».
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Vezzano!, 11 settembre 1915

Carissimo Giani,

siamo partiti questa mattina verso Bosco Chiesanuova (1200 m circa) ma il posto
preciso non so; la mattina si ¢ marciato, dal mezzogiorno sino la mattina presto
domani attendati in tappa. Oh giorni di granatieri! Ieri non potei farti neppure
una riga, ci venne l'ordine di partenza all’improvviso, ho dovuto far comprite?
(un costume di lana ecc. altra lana, Elody per il momento ¢ senza). Ma d’oggi
in poi prendo impegno di scriverti una cartolina almeno. Dicono che i luoghi
dove andiamo sono splendidi; io la macchina fotografica ce I’ho. Ti raccomando
aderdog® di tenermi informato di tutto di tutto; dammi questa consolazione.

Tanti baci

dal tuo Carlo

Cartolina postale con timbro di Schio, la data risulta illeggibile. Il timbro di arrivo di Verona reca
data 12 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la cartolina ¢ «Signor / St. Giani Stuparich
/ Schio / Via Fra Giovanni da Schio / n° 5».

1 Carlo intende probabilmente Grezzana, comune nella provincia veronese.
2 In C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., p. 226, Giani corregge «comprite» in «compere.

3 “Fratello” in greco (&9ehdés). L'assenza di spirito ¢ accento ¢ propria del testo di Stuparich.
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Bosco Chiesanuova, 13 settembre 1915

Giani mio,

come sempre nelle lettere ti scriveva mamma, oh mamma che ti scriveva lettere a
Praga colle dita che le dolevano a tener la penna quando era inverno, oh mamma
che si faceva portar la tavoletta del disegno sul suo letto di sofferenza, i neri capelli
ondulati e filettati d’argento stesi spartiti sulla fronte d’amore e d’intelligenza, il
viso ¢ le labbra pallide ¢ i begli occhi che se staranno aperti restera aperta anche
la mia vita, e s’appoggiava ai cuscini colla camiciola bianca merlata che al collo le
si chiudeva con un nastrino di raso celeste o rosa; cosi bella e santa mamma, e ti
scriveva, e poi mi buttavo vicino vicino a lei, mi baciava e parlavamo di te ¢ diceva
col suo mitissimo sorriso che le faceva due tenui tenui solchi agli angoli della boc-
ca: — oh i mii fioi che diventera grandi; e leggero nella vetrina de Schimpff: Giani
e Carlo Stuparich, i mii grandi fioi —.

Oh Giani che groppo alla gola ¢ nel petto; lascia ti prego che esprima un poca
di questa tristezza, perché se no chiuso cosi finird marcito; non chiamarmi un
debole, chiamami si un putel' come mamma, e quando avevo velleitd d’esperienza
fatta m’irritava; ahi potessi sentire da quella bocca oggi: ti se un putel. — Qui in
mezzo a queste bellissime montagne m’é montata la tristezza come una marea di
scirocco; e m’hanno dato un rimorso ricordandomi un episodio:

Eravamo a Santa Lucia®. Una domenica; la notte avevamo scoperto i cimici in
quei lettoni di quel camerone che dava sulla stanza del paese; la mattina domenica
Vuga frugava i letti; noi quattro eravamo seduti in quel giardinetto dove giocavano
le bocce; mamma si lamentava dei cimici, fra noi facemmo una merendina, io pigliai
birra, dopo Vuga porto uva e mamma non me la lascié mangiare, e io mi vendicai di-
cendole: del resto i cimici ¢’erano anche a casa nostra, i letti pieni, e mamma pianse
alungo e vi diceva a voi due: sempre el se vendica cussi; ma dopo pranzo mi diede
un bacio. Che durezze che miserie di cuore, Giani mio; se tu ridi forse, io piango. —

Dunque siamo per ora a Bosco Chiesanuova; guarda sulla carta su a nord di

Verona; ma ¢ probabile che si proseguira ancora piti oltre su Podesteria (1700 m).

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 f. piegato a metd ¢ recto su 1 f. (cinque facciate). La busta reca il timbro
postale di Bosco Chiesanuova, 13 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la lettera ¢

«Signor / Giovanni Stuparich / Schio / Via Fra Giovanni da Schio / n° 5».

1 Forma dialettale per bambino.

2 Santa Lucia di Tolmino, attualmente in Slovenia.
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I posti sono bellissimi, ma per me melanconici; ho pigliato un quattro punti di
paesaggio magnifici colla mia macchinetta.

La marcia te la narrerd un’altra volta; adesso devo spedire presto per non farti
mancare notizie. Hai ricevuto qualcosa di me?

Io non so niente niente dopo quella tua cartolina del 9 sett. <embre>?, ¢ questa
sciocca interruzione fra le nostre vite mi soffoca e mi fa pit triste. Ma scrivi subito

con questo indirizzo:

St. Carlo... 84° Batt.
M. T I° corpo d’armata
1% compagnia

(zona di gnerra)

Scrivi scrivi. Tanti baci

dal tuo Carlo.

3N.107.
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[Grezzana, 15 settembre 1915]

Caro mio Giani,
ieri abbiamo fatto la tappa a Grezzana, oggi a Bellori', domani si giunge a destina-
zione. Di questa vita marciante ho poco da dirti; il mio spirito ¢ sterile, e ho no-
stalgia almeno di te. Su a Bosco il maggiore ci dice che probabilmente si faranno i
tiri, io provero la pistola che ci hanno dato, un pistolone arotazione. Scrivimi con
questo indirizzo: 84° M.<ilizia> T.<erritoriale> 1* compagnia metti Verona an-
che, 0 Bosco Chiesanuova. Sto male a non aver tue notizie. I posti finora non han
nulla di speciale, per me sono tristi. M’ha scritto la Signora Prezzolini di propria
mano: dunque sta bene. Te ne dard il sunto domani.

Sta bene e ti raccomando: in bene ¢ in male ricordati sempre di me ¢ lascia che
sia proprio il tuo adehdog.

Baci

Carlo

Cartolina postale con timbro di Grezzana, 15 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la
cartolina ¢ «Sign. / St. Giani Stuparich / Schio / Via Fra Giovanni da Schio / n® 5».

1 Nel veronese.
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Schio, 15 settembre 1915

Carissimo Carlo,

¢ gia da tre giorni che non ho tue nuove: immagino che prima che funzioni la
posta, voi dovrete sistemarvi. Sto bene: ogni mattina si esce con la truppa. Spcro
sarai bene equipaggiato, perché contro il freddo ¢ previdente guardarsi sin dal
principio. Dimmi qual compito hai tu ora e se ti eserciti. || A mensa ho ricevuto
la tua lettera’: ti scriverd pilt a lungo. Anch’io penso tristemente a mamma. Ti

abbraccio e bacio

tuo Giani

Cartolina postale con timbro Ufficio posta militare — 9* divisione, 17 settembre 1915. L’indirizzo a
264 cui Giani spedisce la cartolina ¢ «Signor Sottot. / Carlo Stuparich / 84° Batt. d. M. T. / dipendente

distr. di Verona / I compagnia / Zona di guerra».

IN. 111
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Schio, 15 settembre [1915]

Caro Carlo,

come ti ho scritto nella cartolina, a mezzogiorno a mensa ho avuto la tua lettera del
13 da Bosco Chiesanuova. S’era ritornati stamattina dalla ormai abituale marcia coi
soldati in quartiere e m’ero messo a scriverti la cartolina perché da qualche giorno
non sapevo pitt niente di te; poi ho dovuto interromperla perché chiamati a rappor-
to e I'ho ripresa dopo mangiato. Facciamo vita di guarnigione — che ansia; voi forse
siete pitt fortunati. Elodi scrive da Roma che possiamo domandare da far la pratica
d’ufficiali come aggregati ai granatieri di Rocca di Papa': io non ci credo; doman-
dando, non c¢i mandano certo a Roma. I granatieri pare siano in riposo o pitt che in
riposo, in quarantena, perché a quel che dicono sono scoppiate delle malattie nel I
reggimento. Io non so che cosa pensi tu: vuoi che ci decidiamo e che formuliamo
la domanda da fare contemporaneamente? Io spero che non ci darebbero subito
un plotone da portare al fuoco: io sono molto debole di tattica e ho poca pratica,
pochissima, mentre la responsabilita che ci si assume ¢ molto grande. Prevedo che il
mio maggiore mi fara difficolth. - M’ha scritto Pina® ¢ da quel che scrive sembra che
Prezzolini non sia in uno dei siti pitt esposti — sai altro tu di Giuliano?

Mamma e tristezza. Capisco tanto bene il tuo stato d’animo, perché ¢ il mio,
cosi spesso. Ho delle crisi. Qualche volta la tristezza si ingroppa in rabbia e allora
demerito di mamma, di me, di tutti: sento salirmi il sangue di papa. Mi succede
spesso di mettermi a bere, a fumare, esaltandomi nell’atmosfera d’ebra indifferen-
za che mi creo. L’altra sera ho voluto anche giocar d’azzardo, ho perso dieci lire
in poche ore: dai piedi alla testa correva un brivido-ricordo. Tutta la passione di
mamma, tutta la storia del suo torturatore (papa perdona!) compressa nel figlio.
Pochissimi sono i momenti di purezza: mi sento lentamente ottundere.

Che differenza, Carlo, dalla vita ch’io m’imaginavo con te sotto le trincee! —
Vedrai che questa volta mi maturo alla morte: nessun valore ch’io afferri, niente

che mi faccia meritare di vivere attivamente.

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 f. piegato a meta (quattro facciate; linea di scrittura perpendicolare alla
picgatura nelle due facciate esterne e linea di scrittura parallela alla piegatura all’interno). La busta
reca il timbro di Schio, 15 settembre 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la lettera ¢ «Al Signor
/ S.° tenente Carlo Stuparich / 84° Batt. d. M. T. / Prima compagnia / I corpo d’Armata / Zona di
guerra».

1 Comune nel Lazio.

2 Ancora Pina Marini.

265



266

Non sono vinto completamente, potrei ancora vincere. Meritarsi mamma!

Ci manca la limpidezza, Carlo; forse anche tu hai alle volte come me dei con-
vulsi oscuri. Che cosa ci dobbiamo rimproverare di fronte 2 mamma? Di non
averne fissata la storia. Tu perd hai cominciato scrivendone una pagina bellissi-

3

ma’; io cerchero di continuare. Forse sard I'unico nostro conforto. Limpidita!

Ti bacio
Giani

Altra posta t’ho indirizzato all'84° prima di questa.

3 Non ¢ chiaro se Giani stia alludendo alle righe della lettera n. 111 o, nel caso in cui avesse potuto
leggerlo, a un brano del testamento di Carlo, redatto a Monfalcone nel luglio dello stesso anno (cfr.
C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., pp. 281-284).
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Schio, 16 settembre 1915

Caro Carlo,

se fate tiri e tattica, tu potrai avere una buona scuola; anche a noi promettono di
far tattica e pare che questi giorni s’incomincera. Qu) vengono a visitarci ogni
momento gli acroplani a rabbia di chi ¢ di guardia, pero senza far danni: invece a
Vicenza gettano bombe — hai letto? Ti scrissi ieri una lettera. Dobbiamo cercare
quel che ¢ rimasto in noi di raccolto: tutta la vita passata che cosa ci ha lasciato?
Proprio niente di attivo? Speriamo di trovare. Leggo un po’ di Maupassant: Nostro

cuore, mi piace. Mi ha scritto Pina: Marino' ¢ in Svizzera — povera Pina!

Ti bacio

tuo Giani

Cartolina postale con timbro Ufficio posta militare — 9* divisione, 17 settembre 1915. L’indirizzo
a cui Giani spedisce la cartolina ¢ «Signor S.° tenente / Carlo Stuparich / 84° Batt. d. M. T. /
dipendente dal distr. Verona / I compagnia / I corpo d’Armata».

1 Diagnosticatagli la tubercolosi, Biagio Marin ¢ curato presso il sanatorio di Clavadel, in Svizzera,

dove resterd per nove mesi. (Cfr. E. SERRA, Biagio Marin, cit., p. 43).
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116
Bosco Chiesanuova, 16 settembre 1915

Mio caro Giani,

¢ dal 9 che son senza saper nulla di te; i luoghi dove siamo son cosi fuori dal mon-
do che davvero quanto a comunicazione umana si stava meglio nelle trincee del
Carso; a quasi 1700 m. i nostri terribili' (buona gente) si son dovuti attendare,
gli ufficiali dormono in una baita dentro una specie di mangiatoie; per far venire
su i viveri e tutto I’altro della sussistenza ci vuole un lavoro continuo. Il compito
del batt.<aglione> ¢ la costruzione di una strada per Podestaria; ti scrivo seduto
sull’erba sorvegliando il lavoro della mia compagnia. Faccio di tutto per non la-
sciarmi annegare nella mia solita tristezza. Son parecchi giorni che ho fatto do-
manda al Comando di Divisione di passare al tuo battaglione, ma come sempre,

sto ancora aspettando; alla fine del mondo sapremo esito. Tanti baci
dal tuo Carlo.

Indirizzo: Sig. Carlo Stuparich; Bosco Chiesanuova fermo in posta (Prov. di Verona)

Cartolina postale con timbro di Bosco Chiesanuova, 16 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo

spedisce la cartolina ¢ «Signor / Giovanni Stuparich / Schio / Via Fra Giovanni da Schio / n° 5».

1 Soprannome dei soldati della territoriale.
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[Bosco Chiesanuoval, 17 settembre 1915

Caro Giani,

approfitto di questa giornata di mezzo riposo per scriverti a lungo seduto qui so-
litario dietro la nostra baita; poche cose si muovono intorno due pastori un po’
di vento, veli di nebbia che camminano come quel giorno sul Kobilina Glava!,
e ritornati trovammo mamma pallida sul sofa e ci fece il cacao caldo, poi la sera
seduti stretti sul sofa tutti quattro tu cantavi la villotta di Gino ¢ anche allora mi
si gonfiava il cuore come gli occhi di lagrime. Tutto il resto sta tranquillo e silen-
zioso, gitt davanti un boschetto di pini circoscritto di muriccioli bianchi e pare
natura carsica, ma gli altri monti tutto intorno sono d’erba ¢ vi pascolano armente
con campanelli, proprio come quel gruppo Kavala-Kobilina Glava.

Ma ricevi quello che ti scrivo? Una lettera da Bosco Ch.<iesanuova> e car-
toline da Grezzana, Bellori*? Perché io non so nulla; gli altri ricevono, io nulla
da tanti giorni, e cosi mi rubano anche quello che mi vuoi dire. Se continua cosi
molti giorni finird per star proprio male di spirito; questa chiusura mi rabbuia
quella poca luce di speranza che mi da alimento. Che povero uomo! Pensati che
la mia esistenza tutta quella che mi concederebbe la natura non ¢ in mano mia, ¢
su voi che si sostiene, se cadete voi addio; voi mi siete come il capello d’oro della
strega nella leggenda.

%a dove siamo non ci sono che sparsi casolari di pastori e attendamenti; I'ac-
qua ¢ scarsissima. Il cannone 'odono tutto il giorno, io no. Il nostro battaglione
lavora una strada e lavora magnificamente; gl’ingegneri e gli altri ufficiali sono
meravigliati.

Ma tu cosa fai cosa pensi? Fammi arrivare fammi arrivare qualcosa.

Freddo qui e spesso nebbiacce; della lana ce n’ho; ma ad Elody ho scritto che
aspetti di mandare dell’altra, perché non ¢ certo ch’io rimanga qui; puo essere
che la domanda sia esaudita; sono otto giorni che I’ho fatta e aspetto ancora; che

non sia come quel fanciullo che aspetta sulla porta la mamma che ritorni, brutta

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 f. piegato a metd (quattro facciate). La busta reca il timbro postale di
Bosco Chiesanuova, 17 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la lettera ¢ «Signor / Giani
Stuparich / Schio / via Fra Giovanni da Schio / n° 5 / se non ci fosse qui prego di mandarla fermo

in posta».

1 Gruppo montuoso sopra Santa Lucia di Tolmino.

2Nn. 110,111,112, 116.
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poesia ma in certi momenti anche gli organini di strada ti fanno una melanconia

che ti pare passione poetica. Otototrotortor $eb’; scrivi se vuoi riscaldarmi.

Ti bacia
il tuo Carlo.

Bevo nella mia tazza da granatiere ¢ penso ai testa testa sotto le trincee, cara mia

faccia che ti guardavo spesso se stavi bene.

270

3 Llespressione ricalca una formula interiettiva greca che esprime dolore; si trova variamente

formulata in diverse lunghezze a partire dalla forma Orotor.
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Schio, 18 settembre [1915]

Carissimo Carlo,

strano come tu non abbia ancora ricevuto mie notizie: t’avro scritto almeno tre
cartoline ¢ una lettera in questo frattempo. Hai chiesto dunque d’esser assegnato
a questo battaglione? Avrai dovuto farlo per tramite della tua maggiorita e che
ne disse il maggiore? Ho paura che sara difficile: il numero degli ufficiali ¢ stato
completato proprio quando mandarono me e tre altri: non tutte le 4 compagnie
sono a Schio, due sono distaccate la 3* e la 4% Io mi libero a tratti dalla tristezza.
Spero che la mia crisi di cui ti parlavo in una lettera' che mi dispiacerebbe tanto

fosse andata perduta sia gia in via d’esser risolta. Ti bacio e sta allegro

tuo Giani

Cartolina postale con timbro Ufficio posta militare — 9* divisione, 20 settembre 1915. L’indirizzo a
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cui Giani spedisce la cartolina ¢ «Signor Sottoten. / Carlo Stuparich / fermo in posta».

IN.114.
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[Bosco Chiesanuova), 18 settembre 1915
Caro Giani,
poche parole; ai 21 corr. parto da qui a te; la mia domanda ¢ stata accettata; frat-

tanto non ti scrivo pitr.

tuo Carlo

272

Cartolina postale con timbro di Bosco Chiesanuova, 18 settembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo

spedisce la cartolina & «Signor / Giani Stuparich / Schio / via Fra Giovanni da Schio / n° 5».
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Schio, 19 settembre 1915

Caro Carlo,

oggi dopopranzo uno di quei domenica dopopranzi quando le strade sono pulite
e vuote e tutto par sospeso. La via Carradori' macchiata di sole, picchiata da rari
passi di viandanti; con mamma alla finestra, il suo visetto pallido sporgente, ora
verso il canale di barche tranquille ora verso Scorcola? verde dalle ville rosee - e il
suo sguardo nero sorride qualche volta quando passa una coppia poco elegante e
la sua bocchina con le macchie gialle sopra gli angoli critica se passa il grasso Ugo
sbuffante in ogni movenza. Oppure il saluto all’angolo di via Valdirivo®! Qualche
pozzacchera in mezzo le due strade, cielo grigio con rotti celesti; addio mamma:
che viso rischiarato nell’osservare dall’alto le sue gioie, i suoi figli cresciuti, che
umile orgoglio tutto racchiuso! E noi s’andava alla conferenza della palestra in via
della Valle e mamma restava sola nel grande quartiere: forse si metteva nell’angolo
del canape vasto di velluto ¢, sostenendo con la palma il mento e le guancie, fissava
nel vuoto e stava per ore, pensando a noi.

Ho ricevuto quello che m’hai scritto: due lettere e due cartoline. Sappimi dire
se anche tu hai ricevuto le mie. Aspettiamo dunque la risposta alla tua domanda;
aspettiamo anche di far la domanda per il fronte, perché ho paura che anche la ci
divideranno. Ormai credo, dobbiamo rassegnarci al nostro distacco e se mai ci si
dovesse ritrovare assieme, ritenerlo come una grazia o miracolo. lo ritorno a me:
mi riprendo; faccio il possibile di tener attivo lo spirito — che ¢ I'unica attivita
che puo salvarmi; ci riesco male, ma purché ci sia lo sforzo, ¢ gia un vantaggio.
Io, contro la solitudine ho saputo sempre (meno forse qualche tempo a Praga)
prepararmi una via di salvezza: mi adatto a mantener relazione cogli uomini; qui,
coi miei colleghi. Forse sono stato fortunato, perché alcuni sono davvero giovani
simpatici: si discute, stupidamente magari, ma ¢ possibile discutere: due-maestri,
uno-ragioniere, uno studente di legge. Tu invece fai di tutto per tenerti isolato e

mordi poi il freno che ti sei messo. Quanta nostalgia dobbiamo vincere e con che

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a meta (quattro facciate; linea di scrittura perpendicolare alla

picegatura nelle due facciate esterne e linea di scrittura parallela alla piegatura all’interno).

1 Via triestina nella quale era situata la casa degli Stuparich.
2 Rione di Trieste.

3 Via triestina, come la successiva via della Valle.
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cuore sanguinante nello sforzo! Ma ¢ necessario. Quando sento d’abbandonarmi,
do uno strappo. Caro Carlo, io ti scriverd pit che potrd, ma tu sappi vincere il
vuoto doloroso intorno a te. Elodi mi scrive molto — io poco a lei: le sue lettere
sono qualche volta vive, certa coscienza in lei d’autocritica la rende simpatica;
ha molta sensibilitd. La nostra relazione io cerco d’epurarla continuamente da
ogni detrito di sentimentalismo ¢ a poco a poco pare ci riesco: le faccio prevedere
un’unione di semplicita borghese. Ogni tanto qualche doccia sui suoi entusiasmi.
- Di Giuliano non so pili niente. Guido m’ha scritto una lettera commossa: cre-
do d’avertelo detto. — Ho risparmiato (ironia!) qualche cinquantina di lire: forse
manderd a Roma, per levarmi le tentazioni.

Ti bacio

tuo Giani
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Schio, 20 settembre [1915]

dal terrazzo dell’osservatorio aeroplani

Carissimo Carlo,
venti settembre: I'anno scorso a Trieste s’aspettavano le navi italiane. Ti ricor-
di le nostre pressioni per venir via da Umago? I sacchi dei libri tutti bagnati?
Mamma aveva in sé tutto il presentimento di quello che sarebbe successo: esser
privata dei figli e del marito', dei figli soprattutto, presentimento che le fiaccava
il cuore ¢ intorpidiva il cervello. Diceva spesso: che pesantezza alla testa! E quan-
do nel tinello dalle pareti fanciullescamente dipinte, tavola rotonda d’osteria e
lampada a scarso petrolio, pendente, si discuteva ci si abbarruffava, mamma zitta
diventava rossa, come congestionata in viso ¢ i suoi lineamenti prendevano un’a-
ria di patimento fisico-morale cosi intenso che appena ora rivedendo capisco di
quanto dolore previsto fosse carico. E quella volta che fummo a Trieste lei pappa
ed io per salutar Scipio, ¢ che dimenticai il manoscritto del libro sugli czechi da
Panada® - cio¢ lo avevo lasciato loro andando al caff¢ con Scipio e mamma I’a-
veva dimenticato sulla sedia. Come raccontava la sua paura, quando a casa se ne
accorse ¢ mando pappa a cercarlo! Sola nel grande quartiere abbandonato, dietro
la porta, appoggiata alla traversa di ferro per non cadere: con un urlo di spavento
e misericordia serrato in go[a!!

Mamma, ti penso su questa terrazza alta dove giunge I'inno russo dalla piazza
di sotto e intorno racchiude la mestizia serena dell’aria un cerchio di monti. Le
tue mani pallide stanno pregando e il mio cuore batte col ritmo della tua preghie-
ra, centro di questa conca raddolcita dal tramonto.

Mamma, stasera fara freddo quasst, come faceva I nelle alte trincee del carso
e per il cielo sara un brivido di stelle; io ti penserd, abbandonata a un pallido ripo-
50, le labbra lievemente mosse. L’ala del nemico non verra a turbare la mia veglia
ed io carezzerd lorizzonte lontano perché non lasci cadere sul tuo debole cuore

sogni sparvieri e tu possa dormire.

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 f. piegato a meta (quattro facciate; linea di scrittura perpendicolare alla

piegatura nelle due facciate esterne ¢ linea di scrittura parallela alla piegatura all’interno).

1 Il padre di Giani e Carlo, Marco Stuparich, arruolato nell’ Esercito asburgico.

2 Locale triestino.
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Dormi, mamma, ché i tuoi grandi bimbi ti guardano e il tuo respiro calmo li fa
contenti; dormi, ché il domani che li bacierai, non ¢ lontano, dormi cullata dalle
loro mani?.

Della tua domanda ho accennato al mio capitano ¢ ne parlero anche al mag-
giore: loro credo non possano far niente, ma voglio tentare, se hanno relazioni col
comando la divisione di Verona, qualche cosa si potra fare; perché il trasferimento
da un reparto a un altro ¢ cosa difficile molto.

Ti bacia

il tuo Giani

3 Bianca Del Buono mi fa notare come un’annotazione del diario di prigionia del 26 agosto 1916
riecheggi il passo della lettera: «Mamma, avrai fatto tutti i capelli bianchi! Come vorrei esserti
vicino, ma che tu non lo sapessi, e seguire ogni movimento pitt piccolo della tua vita casalinga! E
carezzarti, ma tu non vedessi la mano di chi, e sentire su me il tuo sguardo calmo ¢ ignaro — ho
bisogno del tuo sguardo santo e delle tue mani delicate per purificarmi, sono torbido ¢ impuro come
non lo sono stato mai e senza fede! Mamma non soffrire, io voglio vegliare perché tu possa dormire
le notti — che notti tristi tristi tristi. Ho bisogno di te, tutti e due abbiamo bisogno uno dell’altro per
ricostruire Lullin, per farlo rivivere!» (R.P. MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 6, c. 31).
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[Schio], 17 [dicembre] 1915

Caro Giani,

mentre ti scrivo tu stai arrivando o sei gié arrivato'. Un viaggio noioso, mi ﬁguro.
Qui ¢ continuato a piovere, cosicché ho potuto leggere “agli acroplani”. Ho finito
il romanzo del Thackeray®. C’¢ qualche parte stanca e stancante specialmente nel
secondo volume, ma in conclusione ¢ una grande opera. Il Thackeray non ¢ niente
affatto poeta; una giornata di sole o di pioggia, una campagna, sono espresse come
puri fatti transitori, non come impressioni commosse che hanno importanza per
s¢ stesse e formano quasi un quadro vibrante in cui ti chiudi anche te ¢ ti dimen-
tichi — come in Tolstoi —. Thackeray non si eccita mai né si confonde colla sua
“storia’, non risolve problemi di nessuna specie, non puoi nemmeno dire che sia
un pessimista convinto, anche se chiude il romanzo col «vanitas vanitatum!». Il
pessimista in fondo si appassiona della sua convinzione; siccome dispera di una
cosa cosi grande cosi misteriosa quale ¢ il mondo, anche la sua disperazione di-
venta vasta ¢ commossa. Ma Thackeray non puod vivere nelle grandi e solitarie
atmosfere, ¢ un uomo positivo che non si disperde mai, né mai si isola. Ogni suo
pensiero ha la faccia la figura di un uomo, ogni sua riflessione ¢ popolata di ben
distinte persone di ben distinte condizioni. Deve aver vissuto molto. Ma fra gli
uomini e con gli uomini. E se da essi si solleva, non ¢ per ritirarsi nel cielo delle
ampie idee o nel regno dei colori e suoni, ma per guardarli (gli uomini) dall’alto
in basso (letteralmente) pitt comodamente. Da essi in ogni caso non si distacca. Ti
dicevo anche che egli ¢ sempre presente ma sempre distinto dalla sua rappresenta-
zione. Lo vedi ridere quest'uomo grande e asciutto sui suoi omettini, che hanno
perd spirito e proporzioni della piti vera realtd, non sono di legno, pare che vivano

e si muovano naturalmente, come va il mondo. Ma sempre vedi Thackeray sopra

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 f. piegato a metd (quattro facciate). Il luogo di spedizione si desume
dall’edizione in Cose ¢ ombre di uno. Nell’autografo Carlo scrive «novembre», si tratta tuttavia di
un /apsus, dato che, come si evince anche da una lettera di Giani a Elody del 13 dicembre 1915
conservata nell’Archivio familiare di Roma, Giani inizia il suo periodo di licenza il 17 dicembre.
Anche nell’edizione di Cose e ombre di uno Giani corregge la data scritta da Carlo. Si tenga a mente

che i due fratelli si erano ricongiunti a Schio nel settembre 1915.

1 A Sturla, una frazione di Genova, dove Giani trascorrera il suo periodo di licenza (con una breve

pausa a Roma per far visita a Gigetta dopo la morte di Scipio Slataper).

2 W. M. THACKERAY, Vanity Fair. Non ¢ possibile risalire all’edizione letta da Carlo.
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diloro e dietro loro. Termina cosi «Venite, ragazzi, chiudiamo scatola ¢ burattini.
La nostra rappresentazione (Spiel) ¢ finita». —

Due ore dopo partito te ¢ arrivato il telegramma di Elody ¢ pit tardi una sua
lettera che tengo per il tuo ritorno. Altro nulla. — Mi sono un po’ vergognato
analizzando il mio umor nero dei giorni passati. In fondo non derivava che dal
vedere mal distribuito il Servizio e la comodita toccata in sorte ad alcuni. Cose
cosi minime che non dovrebbero assolutamente alterarci, dopo che per due mesi
continui a noi poteva toccare la morte e ad altri no. Povero piccolo cuore! Capace
di commuoversi se a lui vien fatta minor parte di cibo o di sonno. -

L’indennita di guerra ci ¢ stata confermata dal Comandante I’Armata. Per-
cid non preoccuparti del denaro. Lo sbarramento ha assunto anche il Presidio,
con molto piacere di zio Demetrio, secondo la solita legge che pur di non veder
mangiata la carne da colui che te I'ha tolta, non t’importa di mangiarla te, e tanto
meno poi, se colui che infine se la gode ¢ pit forte di tutti e due.

Mentre ti scrivevo di Thackeray, son capitati qui Morpurgo e Nordio®, che
prima eran stati a cercarti a casa, infangati e bagnati. Vanno a Torre a dar gli esami
di aspiranti, sotto Severini. Ma I'importante ¢ che mi hanno chiesto in prestito
30 lire fino a esami compiuti ¢ a paga riscossa. Io gliele ho date. Sta a loro di re-
stituirmele.

Pare che ci daranno i cappotti.

Tanti saluti a Elody.

Auguri

dal tuo Carlo

3 Bruno Morpurgo ¢ Umberto Nordio, compagni di classe di Giani Stuparich (cfr. I cento anni del
Liceo ginnasio Dante Alighieri di Trieste (1863-1963), Trieste, Smolars, 1964. In particolare, per
I’anno scolastico 1909/1910 cfr. pp. 264-265).



123
[Schio], 18 dicembre 1915

Carissimo Giani,

ancora ti scrivo, per mandarti la Appassionata di mamma e la confortevole di
Bianca, ¢ il commento di Marin; e poi per comunicarti la morte del povero Pa-
sini', fattami sapere dalla signora Dolores. La quale anche ti manda auguri e fe-
licitazioni per il tuo fidanzamento, che per altro le era noto da parecchio tempo
“naturalmente”, e non da parte vostra. Osserva poi giustamente che le sara difficile
sapere quale ¢ il zz0 vestito, perché non le hai dato alcuna indicazione. Ha scrit-
to perd subito a Sanguinetti®. Gigetta le ha scritto una lettera angosciata: dal 2
dicembre non aveva notizie di Scipio. Spero che frattanto le saranno giunte, ¢
confortanti. Se voi sapete qualcosa, scrivetene alla signora Prezz.<olini> che me
ne ha fatto preghiera. Della morte di Pasini le ho subito domandato particolari,
se ne ha. Povero Pasini, dev’esser morto di disperazione, se non di violenza. Che
triste vita ¢ morte piu triste ancora. Avra dubitato della fortuna italiana, anche
cid lo deve aver amareggiato. Beati noi che almeno questo massimo dolore ci ¢
risparmiato. E anzi proprio solo questa immediata certezza che la nostra guerra ¢
felice ci pud compensare di ogni altra mancanza.

La signora Dolores passera il Capodanno con Giuliano, ¢ m’ha invitato ad
unirmi. Grazie. Il Capodanno me lo passerd a meditare quanta umidita c’¢ a Ca’
Scolaro; ossia a sonnecchiare imbottito di lana.

Qui nessuna novita. Sempre nuvole. Sempre la stessa bazza che presiede ai
banchetti 92.

Ci daranno i moschett.

Saluti a Elody.

Tuo Carlo

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 f. (due facciate). Il luogo di spedizione si desume dall’edizione in Cose

¢ ombre di uno.

1 La sua morte verra poi smentita dal «Corriere», come si evince da una lettera di Giani a Elody del

23 gennaio 1916 conservata nell’Archivio familiare di Roma.

2 Guido Sanguinetti, carissimo amico di Carlo (una chiara attestazione della loro amicizia si ha, per
esempio, nella lettera di Carlo a Guido pubblicata in C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit., pp.
249-250).
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124
Sturla, 19 dicembre 1915

Caro Carlo,

viaggio, ti figuri come! Balbi, che conduceva il drappello, faceva da vero stupido
e come tale si meravigliava perch¢ tutto dovesse andar male. In treno da Vicenza
a Genova con ufhiciali della territoriale e sussistenza: quindi ambiente di mensa
concentrato. Ma poi ho scoperto due del 160, stati al fronte; s’¢ parlato, o cioe
hanno molto parlato loro di trincee e reticolati. Esagerando magari; ma mi son
trovato bene, perché certi problemi che han risolto loro lasst, sono certo che li
avremmo potuti risolvere anche noi, e forse con molta pitt semplicita. Una cosa
nuova: occorrerd che sappiamo maneggiare molto bene gli esplosivi: gelatina,
polvere nera; capire qualche po’ delle mine. Raccontavano che quasi sempre ave-
vano il compito di scavar camminamenti nelle rocce — facendo delle mine che
accendevano loro. Utile sara legger il Regolamento — Manuale dello Zappatore.

A Genova ho una camera che vede di scorcio il mare. Intenzioni di lavorare;
finora perd non ho fatto che preparare. Vedessi come ¢ magnifica I'impressione
che ti da Genova.

Mentre ti scrivo, Elodi ¢ posata sul mio braccio. Con Elodi non abbiamo ri-
solto ancor nullal.

Ti riscriverd presto. Ti bacio
tuo Giani

Come si comporta il maggiore? E Brunetta ¢ venuto a consolarti?

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a meta (quattro facciate). Sulla prima si leggono alcune righe
di Elody: «Sturla, 18 dicembre 1915 / Caro Carlo, ¢ sera e Giani ¢ andato via in questo momento,
dopo aver letta la tua lettera. Se non ti dispiace, mandaci qui la o le lettere mie che son arrivate per
Giani, che le legga. Pensavo che forse saresti venuto anche tu a darmi un salutino, invece sei rimasto

Ii solo. - Io sono tutta istupidita di felicita, Carlo. Scrivimi, quando hai un po’ di voglia. / Elody».

1 Si riferisce forse al matrimonio, questione dibattuta nella corrispondenza con Elody di questi mesi,

come si evince dalle lettere di Giani alla futura moglie conservate nell’Archivio familiare di Roma.



125
Sturla, 20 dicembre 1915

Carlo mio caro,
Scipio ¢ morto'. Vado questa sera o domattina a Roma. Non so quel che potro
fare. Gigetta sta per partorire. Da ogni caso sento di doverci andare. Magari ritor-
nerd subito qua. La prima bella, immensamente bella giornata — il mare respira
cosi ampio! E quest’oggi ¢ arrivata anche la lettera di mamma che mi hai spedito.
Mamma.

Voglio tanto bene a Elodi.

La terra credo stia germinando qualcosa di cosi grande che 707 non possiamo
sopportare — ¢ quindi moriamo a pochi per volta, uno di qua, uno dila. E noi due

avremo ancora tempo di stringerci la mano.
Tuo Giani

Manda pur sempre la corrispondenza a Elody.

Lettera ms. sul 7ecto di 1 f. (una facciata).

1 Scipio Slataper muore il 3 dicembre - non il 4, come dira Giani nella cartolina successiva (n. 128)

- in un’azione volontaria sul Podgora.
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[Schio], 20 dicembre 1915

Caro Giani,

la terza, due lettere! e una cartolina di credito. Ti avverto che il Maggiore ha fatto
richiedere per noi due, a cui ci mancavano, le due pistole. Perché una circolare
avvertiva i comandi di far le richieste dei moschetti e delle pistole occorrenti alla
Direzione d’artiglieria. Forse non ci costera nulla. Ma il M.<aggiore> ha doman-
dato espressamente se le abbiamo. Quindi ecc...

Oggi sono “agli acroplani”. Ne vennero tre verso il Colletto ed Enna, ma si
accontentarono di osservare. E un cielo pericoloso. Niente leggere questa vol-
ta. La De Giovanni ha mandato una cartolina con Miramar, dove ci ringrazia
di quella del Battaglione. Ottimo I’articolo sul «Corriere»: La territoriale dei
Galantuomini. E qualche bel tratto nella preghiera di D’Annunzio per Cadorna’.
Di Scipio?

Saluti e auguri
Carlo

Ci sono novita presso la Brigata di Territoriale.

Cartolina postale con timbro di Schio, 20 dicembre 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce la

cartolina ¢ «Sign. / Giovanni Stuparich / presso Oblat / Genova / Via Sturla 39A int. 2.

1 Probabilmente lan. 122 e lan. 123.

2 Si riferisce all’articolo anonimo Per la vittoria su noi stessi. La “territoriale” dei galantuomini e
all’ode di D’Annunzio Pel generalissimo, entrambi pubblicati sul «Corriere della sera» del 19

dicembre 1915 (pp. 2-3).
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[Schio], 21 dicembre 1915

Caro mio Giani,

e basta. Se c’era prima qualche esitazione qualche dubbio, qualche apprensione
di rompere questa lenta abitudine di vita, ora sono svaniti ¢ hanno dato luogo a
una calma decisione e fermezza. Due sono i fatti che hanno trasformato, o insom-
ma m’hanno condotto a questo stato: la morte di Scipio e la lettura dell’Attacco
frontale di Cadorna'. In questo giorno sereno e luminoso, la mattina ho letto Ca-
dorna ¢ a mezzogiorno la morte di Scipio. La seconda impressione ha integrato
e convalidato la prima. Tutte ¢ due sono impressioni di semplice energia libera
da titubanze morali da rimpianti da nostalgiec domestiche. Operiamo in questo
momento tutto quello che abbiamo idea di operare fra mesi! Siamo padroni solo
del presente. Dobbiamo dire: noi facciamo, no noi faremo. E quale puo essere la
nostra migliore attivita in questo momento?

Compiuta la licenza, voglio far la domanda. A cid m’incoraggia la sensazio-
ne che ho avuta leggendo Cadorna, la sensazione cioe di un mio interessamento
per Poggettivita della guerra, per la guerra come svolgimento e opera che assorbe
la nostra intelligenza, non le permette di abbandonarsi ai sentimenti. Alea iacta
esto® E tu acconsentirai e m’incoraggerai. Pasini e Scipio a poca distanza. Ma che
enorme differenza di morte. Il pensiero che angoscia ¢ Gigetta. Ma non voglio
indugiarmi in questo pensiero.

Qui nessuna novita, o qualcuna che non c¢’interessa. Ricevuta la tua lettera.
Mando quella di Elody (non ce ne son altre), ma devo aprirla per includere qua
dentro il puro necessario.

Addio. Sta sereno come felicemente mi sento io. A Elody saluti e auguri.

Baci

Tuo Carlo

Lettera ms. recto ¢ verso su 1 f. (due facciate). Il luogo di spedizione si desume dall’edizione in Cose

e ombre di uno.

1 Si riferisce forse alle offensive sferrate da Cadorna sull’Isonzo.

2 Si tratta di una variante della ormai vulgata Alea iacta est, dove esto ¢ I'imperativo futuro.
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128
Roma, 22 dicembre 1915

Caro Carlo,

Scipio ¢ morto ai 4 sul Podgora, mentre in un’azione volontaria proteggeva con
lancio di bombe i lavori per un camminamento d’approccio. E stato sepolto ai
piedi della collina, dove ci sono anche i corpi di quei triestini volontari che com-
batterono con Luppan. E stato proposto per la medaglia d’argento. Suo fratello!
nella stessa azione fu ferito al ginocchio, ma prima cosicché della morte di Scipio
ha saputo in modo tragico: venendo a Roma quasi guarito dove credeva di tro-
varlo in licenza, in treno gli capita sotto mano il «Messaggero» che portava la
notizia della morte. Gigetta ¢ ammirevole; I’ha sopportato con una serenita di
cui poche donne sono capaci. Deve partorire proprio questi giorni e speriamo che
tutto vada bene e che possa avere il conforto della creatura. Siccome qui non ¢’¢

da far altro, ritorno a Genova. A voce altri particolari

Ti bacio

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Roma, 22 dicembre 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Signor / Carlo Stuparich / Schio (prov. Di Vicenza) / via Fra Giovanni da Schio 5».

1 Guido Slataper (1897-1969), si arruola volontario nell’esercito e parte per il fronte poco dopo il

fratello e gli Stuparich.



129
[Schio], 22 dicembre 1915

Caro Giani mio,
non ho pianto né per la lettera di mamma né per la morte di Scipio. Ho venerato e
benedetto. Mi sento calmo e fermo. Ti aspetto per parlarti ¢ baciarti. Voglio essere
serio e profondo. Magari ci diremo addio. Son pronto a tutto, fuorché alla piccola
vita, ¢ alle cose e piccoli affetti comuni.

Hai ragione.

Affretto con interesse la mia educazione militare (di guerra). Non mi manca
assai dell’essenziale.

Ti bacio tanto

Tuo Carlo

285

Lettera ms. sul recto di 1 f. (una facciata). Il luogo di spedizione si desume dall’edizione in Cose e

ombre di uno.
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130
[Schio], 24 dicembre 1915

Caro Giani,
Scipio era una magnifica natura, te lo dissi gia su per la via Pasini, quando si parlava
del suo Carso. Lavord sempre senza scetticismo e senza abbandoni. Aveva fiducia nella
serietd intima sostanziale della sua riflessione e del suo lavoro. Riflettere era per lui con-
tribuire al farsi della realta. Finito il Carso, furono finite le introspezioni psicologiche.
Tronco netta ogni voglia della sua natura sensibile a espandere le proprie vibrazioni. E
anche questo fu indice della sua buona salute morale. I moderni si trascinano avanti e
sbavano filamenti iridiscenti, e cosi vanno continuamente esternando la loro sostanza.
Ma come Scipio ¢ Prezzolini, per quanto lontano da lui per costituzione e educazione.
Bella la sua morte. E Gigetta ¢ degna di lui. Grazie a loro che ci fanno pensare
alle nostre debolezze e superficialitd. Induriamo i nostri nervi e il nostro cuore

invece di vibrazioni sieno tensioni; invece di corde sonore, lamine di acciaio.

Ti comunico, se ti pub giovare, questa nuova circolare luogotenenziale:

Circolare n° 793 del 14 otr. 1915

Con decreto luogot.<enenziale> venne stabilito che durante il periodo della
guerra, pel matrimonio dei militari di truppa, richiamati o trattenuti sotto le
armi, non ¢ richiesta 'autorizzazione dell’Autoritd Militare, fatta eccezione pei

militari di truppa della arma dei R.R.C.C.

La signora Dolores non std bene. M’ha scritto una lettera scoraggiata. Le ho ri-
sposto cercando di rasserenarla, parlandole dei due bimbi, di cui m’ha mandato la
fotografia. Che bello, Totino!

Ho acquistato i Ricordi del Lambert'. Mi manca un po’ di conoscenza topo-
grafica e di fortificazione, e sicurezza nel saper determinare le formazioni il ploto-
ne riguardo al suolo ¢ fuoco nemico.

A voi saluti e auguri.

Ti bacio

Tuo Carlo

Lettera ms. recto e verso su 1 f. (due facciate). Il luogo di spedizione si desume dall’edizione in Cose

e ombre di uno.

1 R. LAMBERT, Ricord; tattici, Firenze, Barbera, 1915 e Ip., Ricordi logistici, Firenze, Barbera, 1915.
Due copie del primo libro sono conservate nella Biblioteca Stuparich e recano firma «Sottotenente
Carlo Sartori» o «Sottotenente Giovanni Sartori». Del secondo ¢ conservata una copia che reca firma

«Sottotenente Giovanni Sartori>» sul 7eczo della carta di guardia anteriore e sul frontespizio.
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Sturla, 28 dicembre 1915

Caro Carlo,

¢ bene che m’hai avvertito delle pistole, stavo per comperarmene una. Sono
gid arrivate? Tu farai i tuoi 15 giorni di licenza che te li meriti pitt d’ogni altro.
Finita la tua licenza faremo la domanda. In ogni caso non far niente senza di me.
Mi son dimenticato di raccontarti che a Roma vidi un granatiere del 1, il quale
m’informo che in quell’azione, appena partiti noi, della 4* Comp.<agnia> non
ritornarono che pochissimi! Rossi fu ferito. Ora perd ¢ ristabilito ed ¢ maggiore
nel 2° granatieri. Anche a Oslavia' hanno avuto gravissime perdite. Ora sono per
la seconda volta a riposo a Udine. Sono arrivati alla mensa i frutti canditi che ho
mandati per Natale?

Arrivederci e ti bacio
tuo Giani

Anch’io: Elodi.

Cartolina postale con timbro di Genova, 28 dicembre 1915. L’indirizzo a cui Giani spedisce la

cartolina ¢ «Carlo Stuparich / Schio / (prov. Di Vicenza) / via fra Giovanni da Schio 5».

1 Nel goriziano.
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132
[Schio], 28 dicembre 1915

Mio caro Giani,
da Elody ho ricevuto oggi una lettera; ma da te, dopo la cartolina di Roma', non
ho pitt avuto nulla. Avrei desiderato sapere come ti trovi, che cosa pensi. Io mi
sento sempre meglio; lo studio delle cose militari mi ha trascinato fuori della mia
persona. Ora ho finito e riassumo coll’aiuto del Lambert. Le cose essenziali le ho
presenti. La topograﬁa mi pare sia per il nostro compito, molto secondaria. In-
vece bisogna riflettere sull“attacco frontale”, sul “Regolamento ... per la fanteria”
e sulla “fortificazione campale” (ma qui basta anche buon senso e esperienza dei
proiettili)*

Io mi convinco sempre pitt di non andare a Firenze:

1)° perché se per caso poi scoppiasse qualche epidemia mi bloccherebbero 13 (e
non ne ho voglia; e 'epidemia ¢ vicina, a Pistoia)

2)° perché voglio far subito la domanda. Aspetto ancora te, per vedere cosa
decidi riguardo al come e al dove, cio¢ che cosa mi consigli. Il fatto decisivo perd
¢ avvenuto in me.

Baci ¢ auguri dal tuo

Carlo
Che in te s’affisa [sic]

Lettera ms. recto e verso su 1 f. piegato a metd, ad eccezione dell’ultima facciata (tre facciate). Il luogo

¢ desunto dall’edizione in Cose e ombre di uno.

1 Cartolina n. 128.

2 Carlo potrebbe riferirsi ad alcuni testi di tattica e strategia militare: la circolare n. 191 del 25
febbraio 1915 Attacco ﬁonmlz e ammaestramento tattico, firmata da Cadorna; il Regolamento di
esercizi per la fanteria, pubblicato a Roma presso I'editore Voghera nel 1914; ¢ Note sull'impicgo
della fortificazione campale, Roma, Voghera, 1915. I primi due testi sono ancora conservati nella
Biblioteca Stuparich, del terzo sono conservati due volumi dal titolo Norme fondamentali per la
costruzione ¢ la difesa di fortificazioni campali: misure e provvedimenti contro la concentrazione di fuoco

dei grossi calibri, editi perd nel 1916.



Caro mio Giani, che cosa ¢ I'affetto di 300 mesi di fronte a tutte queste stelle che

vedo sopra di me? Ti ricordi la lettera di Kleist al suo Rithle?®?

3 La lettera a cui allude Carlo ¢ probabilmente quella del 31 agosto 1806, spedita da Kénigsberg da
Heinrich von Kleist a Otto August Rithle. Nella lettera, tradotta ¢ pubblicata in seguito all’interno
dell’Epistolario di Kleist curato da “Giancarlo” Stuparich, si legge: «Miriadi di spazi, ognuno una vita,
e per ognuno un’apparizione come questo mondo! Chissa che nome ha quella stella piccina piccina
che a cielo chiaro si scorge sopra Sirio? E tutto questo sterminato firmamento, polviscolo di fonte
all'infinita! Oh Riihle, dimmi, ¢ questo un sogno? Fra ogni due foglie di tiglio, quando la sera giaciamo
[sic] supini, una vista, piti ricca di presentimento di quel che pensieri possano capire e parole esprimere. 289
Via, una buona azione, e moriamo! Una delle mille morti che gia morimmo e ancor moriremo.» (cfr.

Epistolario di Kleist, scelta, traduzione ¢ introduzione di Giancarlo Stuparich, cit., p. 132).



133
Schio, 29 dicembre 1915

Caro Giani,

Ieri sono stato alla valletta ad abituare I'occhio ai migliori ripari e alle distanze
convenienti. Ho fatto anche un assalto, ed ero solo! Ho portato giti tanto fango
che per la strada mi guardavano. Ho pensato alle formazioni. Quasi sono scivola-
to su una... di vacca (o di uomo!). Ma: «Savoia!»! di cuore.

Di te non so nulla.

1l testo del documento epistolare ¢ fedelmente copiato da C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit.,
p- 241, eccezion fatta per I'ultima frase, che non compare nell’edizione Sciascia, ed ¢ dunque copiata
dall’edizione Ibiskos (p. 193). Il testo ¢ formattato secondo i criteri editoriali scelti per la presente

290

edizione.

1 “Savoia” (o “Avanti Savoia”) ¢ un grido di battaglia urlato dall’Esercito Regio.
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134
Schio, 15 [gennaio 1916]

Caro Carlo,

niente di nuovo quasstt. Se trovi Giuliano informati su quello che hanno intenzio-
ne di fare per Scipio (Scarpa gli deve aver scritto). Porta la tua valigia. I binoccoli,
se non sono buoni, ¢ meglio che tu non li comperi: diventano d’incomodo piti che
altro. Ho scritto a Elodi della nostra domanda, avvertendola che la risposta puo
esser anche negativa. Vedi d’approfittare dell’esperienza che ha fatto Giul. <iano>
come ufficiale. Io seguo le lezioni del colonn.<ello> Mattei che interessano, e te

ne ragguaglierd. Scrivi a Trieste. Saluta Sanguinetti e la Sign.”* De Giovanni

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Vicenza, 15 gennaio 1916. Come si ricava da una lettera di Giani
a Elody del 14 gennaio 1916, conservata nell’Archivio familiare di Roma, Carlo parte per il suo
periodo di licenza il 14 gennaio. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina ¢ «Carlo Stuparich /

presso Prezzolini / Firenze / via Centostelle 72
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135
[Milano, 15 gennaio 1916]

Caro Giani,
al Biffi' orchestra gran lusso, tanto artificio che mi fa male agli occhi, orchestra
sentimentalona. Ma Milano splendida, per me novita. Mi sono trovato con Gar-

bari. Ti scriverd pitt a lungo stasera. Baci

tuo Carlo

Aff.mo Alessandro Ciampelli
Mario Oppi

Tullio Garbari

Affettuosi saluti da Brunetto

Cartolina illustrata con timbro postale di Milano, 15 gennaio 1915. L’indirizzo a cui Carlo spedisce

la cartolina ¢ «Sottoten. / Giovanni Stuparich Via Fra Giovanni da Schio / Schio».

1 Caffe storico milanese.



136

Milano, 15 gennaio 1916

Mio caro Giani,

Sono un po’ nervoso di tanto movimento e di tante cose mai viste. Fra ieri e oggi,
coll’aiuto di Ciampelli, mi son fatto una idea di Milano cittd moderna. Ma basta.
Domani vado a Firenze col direttissimo. Ieri sono stato all’«Olimpia»' a vedere
Addio Giovinezza®, dato da Falconi e la Tina di Lorenzo. Oggi sentird il Mefisto-
féle3 al Dal Verme. Ma si spende! Ti racconterd a voce, ché non ho pazienza di ri-

ordinare quile impressioni. Ho incontrato amici. Da Firenze comincerd le lettere.

Il testo del documento epistolare ¢ fedelmente copiato da C. STUPARICH, Cose ¢ ombre di uno, cit.,
pp- 246-247 ¢ formattato secondo i criteri editoriali scelti per la presente edizione.
1 Teatro di Milano, come il Teatro Dal Verme successivamente nominato.

2 Commedia goliardica di Sandro Camasio e Nino Oxilia; viene rappresentata per la prima volta il
27 marzo 1911 al teatro Manzoni di Milano dalla compagnia di Tina di Lorenzo, Armando Falconi 293

e Luigi Carini.

3 Si tratta dell’opera in quattro atti di Arrigo Boito, rappresentata la prima volta nel 1868.
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137
Schio, 18 gennaio [1916]

Caro Carlo,

¢ arrivato ieri sera il Maggiore. Dice d’aver ricevuto la tua lettera 'ultimo giorno
di Roma ¢ quindi lui non ¢ potuto andare al Ministero, ha incaricato un amico.
A quanto pare perd dipende quasi tutto dal Comando Supremo ¢ non dal
ministero. Marino' ha mandato una lettera di Bianca (4 genn.<aio>) che vedrai
al tuo ritorno. Mamma sempre malata, pappa ¢ stato a Trieste per 24 ore (Bian-
ca dice in servizio). lo temo invece che sia grave e pappa abbia potuto recarsi a
Tr.<ieste> soltanto per questo motivo. Non badare di spendere per conto tuo. Se
Milano ti piace, fermati ancora qualche giorno nel ritorno. La risposta dovremo
aspettarla ancora. Da Firenze non ho ricevuto ancora niente. Manda qualche cosa
(o porta, come pill ti conviene) alla mensa: sai che usano cosi. Saluti a Dolores e

a Giuliano se ¢ costa.

Tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Schio, 18 gennaio 1916. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina

¢ «Carlo Stuparich / Firenze / via Centostelle 72 / pr. Prezzolini».

1 Biagio Marin.
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[Firenze], 18 gennaio 1916

Mio caro Giani,

m’¢ stato proprio impossibile di scriverti prima d’oggi, impegnato in molte parti,
incontri con persone conosciute con cui si desidera scambiare qualche parola; ho
veduto qui persino Gianantoni.

Da Milano partii domenica mattina e giunsi a Firenze alle due. Firenze I'ho
ritrovata tale quale I'avevo lasciata. Nemmeno una nuova piega o di serieta o di
preoccupazione in questa sua faccia egoistica e provinciale. Gli stessi gatti man-
giavano silenziosamente sotto le stesse finestre di via Giacomini. Qui la guerra
non par sentita. Soldati ce ne son pochissimi per le strade e nei locali. Qui ¢ nei
tram non ho udito nessuna parola della guerra. Forse ¢ meglio cosi. Sanguinetti
m’assicura che il prestito qui a Firenze incontra. Se non danno entusiasmo, dieno
almeno denaro. La cittd privatamente ¢ assai ricca. In qualche tram ho visto le pri-
me fattorine da poco istituite. Sono abbastanza graziose nel costume, in testa una
specie di cuffia nera lucente collo stemma della cittd, il bel giglio rosso. %alcuna
poi ¢ tanto carina che le prendi lentamente il biglietto ¢ lentamente paghi. Ma i
fiorentini non sono contenti: si potrebbero prendere dei ragazzi sotto i 17 anni, le
donne lasciarle a casa, non esporle al pubblico.

Ho trovato bene la signora Prezzolini coi due bimbi. Giuliano viene in febbra-
io. Mi dispiace. Tutti mi trovano cresciuto e imponente (!), la Dolores molto pitt
uomo (grazie del complimento).

E i Catolla non c’¢ storia o sventura che li muti. Gli stessi lamenti, le stes-
se preoccupazioni. La signora mi dice spiritata: — Ma suo fradel se fidanza colla
Oblat [sic]; quando gavemo inteso semo restade! Perché pensavo che se la cosa
fossi stada tanto avanti Carletto me gaveria scritto'. — Li andro a salutare ancora
alla partenza; non son capace di trovarmi con loro. Dalla Prezzolini a Catolla ¢

come dal mare alla scafa’ piena de acqua.

Lettera ms. sul recto di 2 ff. piegati a meta (quattro facciate). Una carta (che si conclude con «la
Dolores molto pitt uomo (grazie del complimento).») ¢ conservata presso la Libreria antiquaria

Drogheria 28, I’altra presso I’Archivio degli Scrittori ¢ della Cultura regionale.

1 «Ma suo fratello ¢ fidanzato con la Oblath; quando lo abbiamo saputo, siamo restate! Perché
pensavo che sc la cosa fosse stata tanto avanti Carletto mi avrebbe scrittox». Si riferiscono qui al
recente fidanzamento di Giani ed Elody Oblath.

2 In dialetto triestino, acquaio, pila.
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Ah caro Giani, quanti ricordi qui della nostra fratellanza, dei nostri dolori e
delle nostre noie comuni. Qui ¢’¢ il periodo stanco isolato della nostra vita.

A stasera il seguito. Ti basti sapere ancora che ho due binoccoli prismatici, uno
regalato I'altro comperato, due thermos, due borraccie.

Vado a colazione dalla Signora Prezz.<olini> Stasera scrivero pure a Elody.

Tanti baci

dal tuo Carlo
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Schio, 19 gennaio 1916

Caro Carlo,

ho ricevuto la tua lettera 18 e sono contento che tu abbia trovato alloggio dall’an-
tica padrona di Scipio che saluterai per me, e che ti trovi con Sanguinetti che ci ha
sempre seguiti con affetto d’amico. Rifondilo delle spese che ha avuto per il pacco
dei miei vestiti. Informati di Ceccarelli. Sono poi contentissimo che tu abbia gia
due binoccoli — bravo! Peccato che a Firenze non ci sia Giuliano. QllaSSl\l noia
eterna: il vizio ¢ sempre al centro. Anche le conferenze del colonnello sono ormai
da due volte cose ripetute € pochissimi momenti pratici. L’eterna corona di monti
dal terrazzo d’acroplani! Sempre uguale, col Baffelan sporco di neve, col sorriso
irrigidito del Pasubio, col dorso largo del Summano® che s’inazzurra all’alba e
illividisce al tramonto quasi con a stessa tonalita ogni volta. E i nostri veneti bo-
naccioni, tutt’altro che soldati — sempre meravigliati quando non possono bere
in pace il loro goto® di vino. Della nostra domanda niente ancora! Ci vorra del
tempo. M’imagino che avrai occasione di vedere o sentire Salandra. Ti ripeto:
non badare a spese e se credi e puoi va a vedere anche Genova. In ogni caso non
anticipare qua la tua venuta, sulla quale ci sono i buoni colleghi che calcolano per
aver diminuito il grave servizio al quale, poveretti, devono sobbarcarsi. Ricordati
di far mandare a Elod\ il Duccio da Bonta: regala poi per conto mio, una copia del
mio libro sugli Czechi a Rajna, a Vitelli e a Pistelli, eventualmente a Lustig: ci

sono una 20 credo, dai Prezzolini. Una a Sanguinetti.

Ti bacio

tuo Giani

Cartolina postale con timbro di Schio, 19 gennaio 1916. L’indirizzo a cui Giani spedisce la cartolina

¢ «Carlo Stuparic| irenze / via Antonio Giacomini 1ano>.
Carlo St h/F / via Ant G 4/2°

1 Nell’autografo Giani scrive «1915». Lapsus del genere non sono infrequenti nei documenti

spediti durante i primi mesi dell’anno.
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2 Montagne delle Prealpi vicentine.

3 Forma del dialetto veneto per bicchiere.
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Firenze, 19 gennaio 1916

Caro mio Giani,

alla «Voce» hanno fatto guerra, Bastianelli-Jahier' contro Papini-Robertis. Cose
tremende!! Robertis disse a Bastianelli: non mi sento obbligato a leggere la tua
Crisi* e Bastianelli poi lo chiamo: cretino idiota, e dubito dell’intelligenza di Pa-
pini anche, il quale aveva proclamato: finora non ci furono critici, DeRobertis ¢ il
primo. E Jahier fu li Ii per schiaffeggiare forte le sensibili guancie del critico puro.
Prezzolini se ne strafotte ed ha ben altri interessi. Ah miserie, le piccole miserie
della letteratura. E nella serietd del momento, o ti senti ghiacciare il cuore o ti
sussulta dentro una gran risata. Mi vergogno pensando al me dei due anni passati,
e so come dovrebbe esser la mia attivitd dopo la guerra. Anche I'arte, va bene.
Ma non l’arte che maschera debolezze morali e complete incapacita pratiche.
Noi vogliamo essere soprattutto uomini, De Robertis ¢ il Cesare dell’ impotenza:
«meglio il primo nella mia bolla di sapone e fiato che I'ultimo nel mondo». —

Soffici ¢ ufficiale M.<ilizia> T.<erritoriale> a Pistoia, Agnoletti® soldato alpi-
no, Tommei del 84° inabile alle fatiche di guerra. Quel Reggioli del corpo volon-
tari costieri (te ne ricordi?), ¢ morto in guerra.

Ma Sanguinetti & un’ottima natura un vero amico. Quella serieta fondamenta-
le, quel buon senso, senza pretese, me I’hanno fatto stimare e dargli pitt importan-
za di prima. Con lui, il tuo cuore diventa modesto e volenteroso di fare.

Dalla DeGiovanni sono andato; una buona donna.

Il pitt del tempo lo passo con la signora Dolores ¢ con Totino. Toto mi vuol
bene. Quella sua saggezza infantile mi desta ammirazione. Starei delle ore a gio-
care ¢ parlare con lui.

Qlii dove ti scrivo, i due orologi di Sora Beppa picchiano a contrattempo ¢
ricordano Nerina e Bianca, e gli antichi tempi invalsi.

Ora vado a visitare Rajna.

Ti bacio.

Tuo Carlo

Lettera ms. sul recto di 1 f. piegato a meta e su 1 £. (tre facciate).
1 Piero Jahier (1884-1966) ¢ uno dei principali collaboratori de «La Voce».
2 Probabilmente si riferisce a G. BASTIANELLL, La crisi musicale enropea, cit.

3 Fernando Agnoletti (1875-1933), scrittore e giornalista, collabora con «La Voce» ¢ con «Lacerba».
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Firenze, 19 gennaio 1916

Mio Caro Giani,

Anch’io credo cosi della cartolina di Bianca, ma ti giuro che prenderei ogni cosa
a cuore fermo. Una tale severita ¢ entrata nel mio carattere. Ho incontrato Rosai
che ¢ in licenza. Egli m’ha confermato quanto ti raccontd quel granatiere della
nostra quarta compagnia. Ora un compagno gli ha scritto che la Brigata ¢ pronta
un’altra volta per la partenza. Se ci destineranno altrove, pazienza. Tutto accette-

remo con volonta di agire.
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Spaventa, Bertrando 117 e n, 120
Spaventa, Silvio 117 e n, 120

Spicka, Jiri 33n

Stanta 83n

Stara, Arrigo 22n

Stendhal 38

Sternberg, Federico 68 e n, 95, 108, 114
Storti, Anna 8n, 9n, 31n, 33 e n, 34n,
70n, 222n

Suk, Josef 164 e n

T

Talete 112

Tasso, Torquato 114 e n

Tavolato, Italo 63n

Teocrito 87

Terzoli, Maria Antonietta 257n
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277 en, 278

Tieck, Johann Ludwig 34n, 126 ¢ n
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114n, 157 e n, 158n, 162 e n, 163,
164en

Todero, Fabio 29n

Tolstoj, Lev Nikolaevi¢ (Tolstoi) 63,
277

Tommasini, Lorenzo 233n
Tommei, Ugo 124 ¢ n, 233,298
Tonelli, Luigi 149 ¢ n

Tucidide 38

U
Unamuno, Miguel de 121 e n, 127

\%

Vaina, Eugenio 193 e n, 197
Varisco, Bernardino 102 e n
Vecchiutti, Anna 36n

Vela, Claudio 257n

Venuti, Gino 11, 154 e n, 182, 220, 269
Vildrac, Charles 166 e n

Vitelli, Girolamo 86 e n, 100, 156,
195, 245,297

Volpato, Simone 51

Volpe, Gioacchino 134 e n

w

Wagner, Richard 100, 175
Waliszewski, Kazimierz Klemens 135 e n
West, Martin Litchfield 186n
Windelband, Wilhelm 82 e n

Z

Zamboni, Filippo 220 ¢ n

Zampa, Giorgio 23n

Zaniboni, Eugenio 82n

Zanotti Bianco, Umberto 146 ¢ n,
151, 204, 207, 210, 219, 220
Zola, Emile 39, 45
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