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Littérature et Histoire… Le sujet choisi pour ce numéro de la revue
Prospero est tout à la fois vaste et complexe. Vaste, parce qu’il peut 
s’ouvrir sur Homère chantant la guerre de Troie et se terminer dans les 
horreurs de notre actualité, c’est-à-dire cette “histoire immédiate” qui 
fascine à juste titre les historiens de notre temps. Complexe puisque, sous 
un titre en forme de diptyque – ou de parallèle – se pressent des notions 
problématiques qu’il est difficile d’oublier: passé, mémoire, politique, 
personnage ou héros historique et aussi des questions telles que: qu’est-
ce qu’un moment historique? Qu’entend-on par événement? Il existe des 
réponses, fournies par les historiens, mais il n’est pas sûr qu’elles puissent 
convenir à l’analyse des textes littéraires et il n’est pas sûr non plus que 
certaines approches critiques habituelles – je pense à la narratologie ou à 
la thématique – soient suffisantes pour rendre compte de l’inscription dans 
une œuvre de quelques moments significatifs du temps des hommes.

Le lecteur pourra peut-être marquer quelque surprise en prenant 
connaissance des contributions ici rassemblées. Face à l’ampleur du thème 
que nous ne cherchons nullement à dissimuler, la majeure partie des articles 
– quatre sur six – porte non seulement sur la littérature française mais aussi
sur l’histoire dite “de France”, concentrée sur deux moments dramatiques:
la première et la seconde guerre mondiale. Et l’on ne manquera de noter
que, pour les deux derniers, il faudrait parler d’une histoire “franco-
française”, puisqu’il s’agit des années noires de l’occupation allemande de
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la France, des années où, comme on a pu le dire, les Français ne s’aimaient 
pas entre eux. 

De fait, le grand conflit mondial se trouve réduit, pour ainsi dire, à 
l’examen d’un aspect douloureux et dont les conséquences politiques 
et historiques ont été multiples, mais pour le seul pays qu’est la France 
confrontée à la “collaboration” avec l’occupant, non pas allemand mais 
nazi. Aussi ne manquera-t-on pas de souligner l’intérêt qu’il y a, encore 
aujourd’hui, à revenir sur une telle période, à la relire en toute objectivité, 
ce que fait Catherine Douzou (Université de Tours), à travers un des 
écrivains majeurs des lettres françaises du XXème siècle – Paul Morand – 
qui a d’ailleurs plus d’une attache avec Trieste et, pareillement, découvrir 
– ou redécouvrir – avec Gianfranco Rubino (La Sapienza, Rome), trois 
romans du XXIème siècle qui, au-delà de leurs qualités littéraires, attestent 
d’une blessure qui a du mal à se refermer. 

Si l’on remonte le temps et le sommaire du présent numéro, on 
découvrira, à la faveur de deux autres articles de nature et de portée très 
différentes, un des événements majeurs du XXème siècle – à moins qu’il 
ne signale aussi la fin tragique d’un long XIXème siècle – je veux parler 
de la première guerre mondiale sous des aspects sinon insolites, du moins 
inhabituels. Un article est proche de “notre” époque, en ce qu’il met 
en scène, dans une série de romans policiers, ou mieux de “polars”, un 
policier-détective qui va “travailler” à la fois en pleine guerre et en marge 
de celle-ci: c’est toute l’originalité de la contribution de Carme Figuerola 
(Université de Lleida/Lérida, Espagne) que d’avoir choisi ce genre ou ce 
sous-genre littéraire à succès, de nos jours, et d’en avoir montré toutes 
les implications idéologiques, voire une certaine forme d’engagement, du 
moins rétrospectif. L’autre article, dû à Philippe Chardin (Université de 
Tours), apporte un éclairage neuf et stimulant sur deux grands écrivains 
du XXème siècle, Marcel Proust et l’Autrichien Karl Kraus – dramaturge 
rappelons-le – réunis en un parallèle audacieux, mais particulièrement bien 
mené et éclairant. 

Remontons encore le temps pour abandonner cette fois l’espace 
français et porter un regard sur des époques plus lointaines: Paolo Panizzo 
(Université de Trieste) revient sur l’Allemagne de la fin des Lumières et sur 
la figure du poète et dramaturge Schiller qui fut pour un temps professeur à 
l’Université d’Iéna, chargé d’une suite de leçons sur l’histoire universelle; 
enfin, Alessandra Petrina (Université de Padoue) revisite avec un soin 
remarquable et une parfaite érudition le premier humanisme européen, 
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anglo-italien, à partir d’une figure apparemment secondaire de l’histoire 
d’Angleterre, le “bon duc” Humphrey que certains lecteurs se souviendront 
d’avoir croisé dans le Henry VI de Shakespeare. Et, dans le respect de la 
chronologie qui a présidé à l’ordonnance du sommaire, il était normal qu’il 
occupât la première place.

A l’issue de ce premier parcours – un trop rapide survol – ce que 
nous nommons Histoire offre à notre réflexion quatre moments essentiels 
de l’histoire de l’Europe depuis la “Renaissance” en ses débuts jusqu’aux 
années où triomphe la barbarie nazie, en passant par la fin des Lumières 
et l’effondrement des valeurs humanistes sous le choc de la première 
guerre mondiale. La guerre, sous diverses formes, est donc éminemment 
présente. Ainsi est-il rappelé que l’écriture de l’histoire est souvent écriture 
de la violence faite aux hommes par d’autres hommes, écriture de la 
mort. Peut-être est-ce là une des fonctions de l’historiographie lorsqu’elle 
se tourne vers la fiction, qu’elle soit romanesque, poétique et même (ou 
surtout?) théâtrale (on en a ici exemples significatifs avec Kark Kraus et le 
Wallenstein de Schiller): écrire la violence, la mort, pour les conjurer. Et 
l’on pourrait remonter au-delà d’Homère jusqu’à ce témoignage qui reste 
la manifestation première de l’histoire des hommes racontée sous les traits 
de la fiction épique pour que les hommes se souviennent et apprennent à 
vivre. La lutte fratricide entre Gilgamesh et Enkkidu est bien le premier 
exemple d’une écriture fictionnelle de l’Histoire, le premier exemple qui 
accorde une dimension culturelle, poétique, à ce qui relevait jusqu’alors, 
pour une large part, de l’ordre de la Nature: l’agressivité première, animale, 
que suscite la défense d’un territoire.  

Plus concrètement, au-delà d’un simple déroulement chronologique 
qu’offrent nos six articles, l’Histoire, la fameuse déesse Clio qui prend 
souvent des allures guerrières, descend en réalité au milieu des hommes 
et se manifeste en une suite de phénomènes qui intéressent au premier 
chef l’histoire des idées, l’histoire des sensibilités et des mentalités. C’est 
d’abord le processus de mythification d’un personnage historique, le “bon 
duc” Humphrey. Alessandra Petrina parle d’un “mythe mineur”. A partir 
d’une biographie mouvementée, contrôlée déjà peut-être par le duc lui-
même, celui-ci devient très vite une figure légendaire, parangon des vertus 
princières, prêt à avoir une autre vie dans l’imagination populaire ou à être 
utilisé à des fins de propagande politique. Avec Schiller que prend Paolo 
Panizzo comme thème d’étude, l’Histoire est à penser dans sa dimension 
philosophique, mais c’est tout autant le poète, le dramaturge qui peut 
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accomplir cette tâche nécessaire que le penseur ou celui qui a, comme il le 
dit “la tête philosophique”. S’il y a une nécessité de penser rationnellement, 
selon la raison humaine, l’histoire dite universelle, cette pensée ne passe 
pas nécessairement par la réflexion philosophique qui s’efface ou capitule 
devant les impératifs de l’Histoire: il n’y a aucune téléologie dans le 
processus qui s’appelle Histoire, c’est à l’homme qu’il revient de construire 
une dimension autre, d’ordre suprasensible, voire transcendantal, à travers 
l’affirmation de sa liberté, la force de sa propre nature.

C’est l’histoire des hommes, des passions humaines, qui ressort de 
la lecture conjointe que Philippe Chardin fait de Proust et de Karl Kraus. 
Elle est d’autant plus nécessaire que la presse se livre à un “bourrage de 
crâne”, à une propagande belliqueuse qu’il importe de mettre au jour, de 
montrer, pour Proust, de dénoncer, pour Kraus. A presque un siècle de 
distance, le romancier Thierry Bourcy que Carme Figuerola a choisi fort 
opportunément d’évoquer est tout aussi radical dans sa volonté de critiquer 
des politiques qui supposent, comme le disait déjà Proust dans une lettre 
d’août 1914, qu’on ose “faire de l’héroïsme pour le compte des autres”. 
Dans ses tribulations, le policier détective est témoin de l’effacement de 
la frontière entre le Bien et le Mal et ce sont peu à peu des notions, des 
valeurs morales, des “idées” que la société a inculquées qui sont révoquées 
en doute: patriotisme, sacrifice, solidarité nationale, “union sacrée”… A 
cette mise en question idéologique correspond, au plan romanesque, la 
mise à nu des attitudes et des comportements: nous parlions d’histoire des 
sensibilités et des mentalités. 

Le cas particulier de l’écrivain Paul Morand qui a retenu l’attention de 
Catherine Douzou, nous fait revenir à l’histoire des idées proprement dite. 
En une sorte de plaidoyer pro domo, l’écrivain cautionne et même justifie 
une idéologie antisémite. Plus grave peut-être, il avance, pour sa défense 
propre, une position qui affecte la neutralité et qui montre, non sans talent, 
l’impossibilité, voire l’inutilité d’une compréhension de l’Histoire, réduite, 
il est vrai, à la politique: l’Histoire serait confuse pour qui la vit. Mais le 
recul, c’est-à-dire le temps qui passe, ne fera pas changer d’avis l’homme 
ni l’écrivain. A cet égard, l’enquête aurait pu être prolongée jusqu’à un de 
ses derniers ouvrages que beaucoup considèrent comme son meilleur livre: 
Venises. Enfin, avec les trois romans abordés par Gianfranco Rubino, c’est 
l’Histoire au quotidien, une sorte d’intra-histoire qui est mise en scène, 
à moins qu’il ne s’agisse, lorsque le lieu de l’action se réduit au Lutécia, 
l’hôtel parisien de sinistre mémoire, à une sorte de micro-histoire chère à 
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Carlo Ginzburg. Il n’en est pas moins vrai que, sous couvert de montrer 
la vie au jour le jour, une idéologie pernicieuse est bien relevée: celle de 
l’opportunisme, du “juste milieu”. 

Les exemples de fiction retenus, en dépit de leur diversité, semblent 
donner raison, sur un point, à l’inventeur du roman historique, Walter 
Scott. En effet, il est curieux de voir que la formule canonique qu’il a 
mise au point – la promotion d’un personnage secondaire au détriment du 
personnage historique qui perd ainsi sa position de premier plan – se trouve 
ici assez souvent illustrée et exploitée. On retiendra comme cas presque 
limite ce roman Lutécia de Pierre Assouline où l’on voit défiler, tels des 
figurants, des individus qui s’appellent De Gaulle ou Willy Brandt… C’est 
bien la seule concession faite à ce genre qui a eu sa grande heure de gloire 
à l’époque romantique ou sous la forme du feuilleton de cape et d’épée: 
le roman historique. Ce serait ici l’occasion de rappeler la condamnation 
faite par Marguerite Yourcenar dans ses “carnets”, en marge de L’œuvre au 
noir, d’un genre qui est devenu sous sa plume “un bal costumé” au profit 
de ce qu’elle appelle “roman à histoire”, pour mieux marquer la différence 
entre une thématique convenue et le matériau à partir duquel il importe 
d’élaborer une écriture singulière. 

Il ne faudrait pas laisser croire au lecteur que, dans la demi-douzaine 
d’articles ici rassemblés, la fiction soit le seul genre exploité. Elle se taille, 
à coup sûr, la part du lion, mais elle entre quand même en concurrence avec 
ce genre indéterminé, sans doute mineur, mais d’une importance essentielle 
à l’écriture de l’Histoire: la chronique. Par ailleurs, la fiction laisse poindre 
assez souvent des touches moralistes, surtout chez des écrivains français 
comme Morand ou Proust, lecteur de La Bruyère en plein conflit. La 
note morale n’est, à vrai dire, que l’une des manifestations d’une sorte 
d’anachronisme dans le corps de l’évocation de l’Histoire ou du passé: le 
présent revient en force.

Les accents ou les résonances morales ne doivent pas nous incliner 
à parler d’une sorte de didactisme, même fugace ou travesti. En revanche, 
il faut reconnaître que le choix d’un sujet historique, qu’il soit antique ou 
moderne, lointain ou proche encore du temps de l’écriture – et de la lecture 
– est toujours d’ordre interprétatif. Convoquer l’histoire dans un texte 
littéraire, c’est toujours, plus ou moins explicitement, juger cette histoire à 
partir et en fonction d’un présent. Faire dialoguer le passé avec le présent 
suppose que celui-ci détient des critères d’appréciation, d’évaluation, voire 
de comparaison qui vont bien au-delà de tout projet didactique, d’une thèse 
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à défendre ou d’une quelconque entreprise d’ordre pédagogique et moral. 
L’histoire ou plus exactement l’écriture de l’histoire, l’historiographie est 
maîtresse de vie. Historia magistra vitae. Un critique et romancier français, 
volontiers moraliste comme le sont souvent – on l’a vu – les écrivains 
français, Claude Roy, résume, dans un recueil d’essais joliment appelé La 
main heureuse (Gallimard, 1958), la question de l’écriture de l’Histoire 
mais aussi de sa lecture, en une formule qui ne manque pas d’éclat et de 
justesse: “On ne lit pas l’histoire, on s’y lit.” 

Je songe alors, plus proche de nous, à la “leçon inaugurale” donnée 
par l’historien Patrick Boucheron, le 17 décembre 2015, lors de sa réception 
au Collège de France. Ce que peut l’histoire est le titre qu’il a choisi pour 
faire prendre conscience d’un “besoin d’histoire”. Un besoin de “halte pour 
reposer la conscience”. Il en vient à demander qu’on puisse “sauver le 
passé”, “sauver le temps de la frénésie du présent” tout en reconnaissant 
que, dans cette tâche nécessaire, urgente, “les poètes s’y consacrent avec 
exactitude.” Il me semble en effet que les écrivains ici rassemblés illustrent, 
à leur manière, ce “besoin d’histoire”, un certain souci moral jusque dans 
leur volonté de se confronter au Dieu Chronos, ce dieu cruel qui dévore 
ses propres enfants, et de trouver une ultime justification à leurs réflexions, 
voire à leurs actions.

Au début de sa grande fresque qu’il a intitulée Joseph und seine 
Bruder/Joseph et ses frères, Thomas Mann évoque le caractère à la fois 
inaccessible du passé et la nécessité que ressent chaque homme de le 
comprendre, de le penser. Cet homme qui, à bien des égards, fait penser 
à “l’homme précaire” de Malraux est vu, saisi, dans la découverte sans 
fin qu’il fait de “promontoires” qui se succèdent à sa vue et qui l’obligent 
sans cesse à couvrir, en pensée, de nouvelles distances, celles qui séparent 
et unissent passé et présent, temps révolu et vie présente. Ce sont sur ces 
espaces qui se redéfinissent sans cesse que nous pouvons conclure ces 
quelques réflexions inspirées par le thème “Littérature et histoire”.

Ces espaces évoqués par le romancier allemand ne sont pas seulement 
la figuration variée, multiple, du périmètre assigné à ce que l’on peut 
appeler les va-et-vient de la réflexion historique qui oscille entre passé et 
présent. Ils changent de nature dès lors que cette même réflexion qui est tout 
autant morale qu’historique s’ouvre sur un futur indistinct, rappelant au 
passé comme au présent leur fonction, leur mission, indissociables de toute 
écriture de l’Histoire, de toute expérience historiquement vécue. Celle-ci 
est définie en ces termes par Hanna Arendt, dans La crise de la culture et 
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elle résonne comme une mise en garde salutaire pour qui songerait à se 
débarrasser du fardeau du passé: “Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit 
marche dans les ténèbres.”




