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D%térature et Histoire... Le sujet choisi pour ce numéro de la revue
Prospero est tout a la fois vaste et complexe. Vaste, parce qu’il peut
s’ouvrir sur Homere chantant la guerre de Troie et se terminer dans les
horreurs de notre actualité, c’est-a-dire cette “histoire immédiate” qui
fascine a juste titre les historiens de notre temps. Complexe puisque, sous
un titre en forme de diptyque — ou de paralléle — se pressent des notions
problématiques qu’il est difficile d’oublier: passé, mémoire, politique,
personnage ou héros historique et aussi des questions telles que: qu’est-
ce qu'un moment historique? Qu’entend-on par événement? Il existe des
réponses, fournies par les historiens, mais il n’est pas str qu’elles puissent
convenir a I’analyse des textes littéraires et il n’est pas sfir non plus que
certaines approches critiques habituelles — je pense a la narratologie ou a
la thématique — soient suffisantes pour rendre compte de I’inscription dans
une ceuvre de quelques moments significatifs du temps des hommes.

Le lecteur pourra peut-étre marquer quelque surprise en prenant
connaissance des contributions ici rassemblées. Face & I’ampleur du theme
que nous ne cherchons nullement a dissimuler, la majeure partie des articles
— quatre sur six — porte non seulement sur la littérature frangaise mais aussi
sur I’histoire dite “de France”, concentrée sur deux moments dramatiques:
la premiere et la seconde guerre mondiale. Et I’on ne manquera de noter
que, pour les deux derniers, il faudrait parler d’une histoire “franco-
frangaise”, puisqu’il s’agit des années noires de 1’occupation allemande de
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la France, des années oli, comme on a pu le dire, les Frangais ne s’aimaient
pas entre eux.

De fait, le grand conflit mondial se trouve réduit, pour ainsi dire, a
I’examen d’un aspect douloureux et dont les conséquences politiques
et historiques ont été multiples, mais pour le seul pays qu’est la France
confrontée a la “collaboration” avec I’occupant, non pas allemand mais
nazi. Aussi ne manquera-t-on pas de souligner I’intérét qu’il y a, encore
aujourd’hui, a revenir sur une telle période, a la relire en toute objectivité,
ce que fait Catherine Douzou (Université de Tours), a travers un des
écrivains majeurs des lettres francaises du XXeme siecle — Paul Morand —
qui a d’ailleurs plus d’une attache avec Trieste et, pareillement, découvrir
— ou redécouvrir — avec Gianfranco Rubino (La Sapienza, Rome), trois
romans du XXIeme siecle qui, au-dela de leurs qualités littéraires, attestent
d’une blessure qui a du mal a se refermer.

Si 'on remonte le temps et le sommaire du présent numéro, on
découvrira, a la faveur de deux autres articles de nature et de portée tres
différentes, un des événements majeurs du XXeme siecle — a moins qu’il
ne signale aussi la fin tragique d’un long XIXeme siecle — je veux parler
de la premiere guerre mondiale sous des aspects sinon insolites, du moins
inhabituels. Un article est proche de “notre” époque, en ce qu’il met
en scene, dans une série de romans policiers, ou mieux de “polars”, un
policier-détective qui va “travailler” a la fois en pleine guerre et en marge
de celle-ci: c’est toute 1’originalité de la contribution de Carme Figuerola
(Université de Lleida/Lérida, Espagne) que d’avoir choisi ce genre ou ce
sous-genre littéraire a succes, de nos jours, et d’en avoir montré toutes
les implications idéologiques, voire une certaine forme d’engagement, du
moins rétrospectif. L autre article, di a Philippe Chardin (Université de
Tours), apporte un éclairage neuf et stimulant sur deux grands écrivains
du XXeme siecle, Marcel Proust et 1’ Autrichien Karl Kraus — dramaturge
rappelons-le — réunis en un parallele audacieux, mais particulierement bien
mené et éclairant.

Remontons encore le temps pour abandonner cette fois ’espace
francais et porter un regard sur des époques plus lointaines: Paolo Panizzo
(Université de Trieste) revient sur I’ Allemagne de la fin des Lumieres et sur
la figure du poete et dramaturge Schiller qui fut pour un temps professeur a
I’Université d’Iéna, chargé d’une suite de lecons sur I’histoire universelle;
enfin, Alessandra Petrina (Université de Padoue) revisite avec un soin
remarquable et une parfaite érudition le premier humanisme européen,



anglo-italien, a partir d’une figure apparemment secondaire de I’histoire
d’Angleterre, le “bon duc” Humphrey que certains lecteurs se souviendront
d’avoir croisé dans le Henry VI de Shakespeare. Et, dans le respect de la
chronologie qui a présidé a I’ordonnance du sommaire, il était normal qu’il
occupat la premiere place.

A D’issue de ce premier parcours — un trop rapide survol — ce que
nous nommons Histoire offre a notre réflexion quatre moments essentiels
de I’histoire de I’Europe depuis la “Renaissance” en ses débuts jusqu’aux
années ou triomphe la barbarie nazie, en passant par la fin des Lumieres
et 'effondrement des valeurs humanistes sous le choc de la premiere
guerre mondiale. La guerre, sous diverses formes, est donc éminemment
présente. Ainsi est-il rappelé que 1’écriture de I’histoire est souvent écriture
de la violence faite aux hommes par d’autres hommes, écriture de la
mort. Peut-étre est-ce 1a une des fonctions de I’historiographie lorsqu’elle
se tourne vers la fiction, qu’elle soit romanesque, poétique et méme (ou
surtout?) théatrale (on en a ici exemples significatifs avec Kark Kraus et le
Wallenstein de Schiller): écrire la violence, la mort, pour les conjurer. Et
I’on pourrait remonter au-dela d’Homere jusqu’a ce témoignage qui reste
la manifestation premiere de 1’histoire des hommes racontée sous les traits
de la fiction épique pour que les hommes se souviennent et apprennent a
vivre. La lutte fratricide entre Gilgamesh et Enkkidu est bien le premier
exemple d’une écriture fictionnelle de I’Histoire, le premier exemple qui
accorde une dimension culturelle, poétique, a ce qui relevait jusqu’alors,
pour une large part, de 1’ordre de la Nature: 1’agressivité premiere, animale,
que suscite la défense d’un territoire.

Plus concretement, au-dela d’un simple déroulement chronologique
qu’offrent nos six articles, 1’Histoire, la fameuse déesse Clio qui prend
souvent des allures guerrieres, descend en réalité au milieu des hommes
et se manifeste en une suite de phénomenes qui intéressent au premier
chef I’histoire des idées, 1’histoire des sensibilités et des mentalités. C’est
d’abord le processus de mythification d’un personnage historique, le “bon
duc” Humphrey. Alessandra Petrina parle d’un “mythe mineur”. A partir
d’une biographie mouvementée, controlée déja peut-étre par le duc lui-
méme, celui-ci devient tres vite une figure Iégendaire, parangon des vertus
princieres, prét a avoir une autre vie dans 1’imagination populaire ou a étre
utilisé a des fins de propagande politique. Avec Schiller que prend Paolo
Panizzo comme theme d’étude, I’Histoire est a penser dans sa dimension
philosophique, mais c’est tout autant le poete, le dramaturge qui peut



accomplir cette tdche nécessaire que le penseur ou celui qui a, comme il le
dit “la téte philosophique”. S’il y a une nécessité de penser rationnellement,
selon la raison humaine, I’histoire dite universelle, cette pensée ne passe
pas nécessairement par la réflexion philosophique qui s’efface ou capitule
devant les impératifs de I'Histoire: il n’y a aucune téléologie dans le
processus qui s’ appelle Histoire, c’est a I’homme qu’il revient de construire
une dimension autre, d’ordre suprasensible, voire transcendantal, a travers
I’affirmation de sa liberté, la force de sa propre nature.

C’est I’histoire des hommes, des passions humaines, qui ressort de
la lecture conjointe que Philippe Chardin fait de Proust et de Karl Kraus.
Elle est d’autant plus nécessaire que la presse se livre a un “bourrage de
crane”, a une propagande belliqueuse qu’il importe de mettre au jour, de
montrer, pour Proust, de dénoncer, pour Kraus. A presque un siecle de
distance, le romancier Thierry Bourcy que Carme Figuerola a choisi fort
opportunément d’évoquer est tout aussi radical dans sa volonté de critiquer
des politiques qui supposent, comme le disait déja Proust dans une lettre
d’aolit 1914, qu’on ose “faire de I’héroisme pour le compte des autres”.
Dans ses tribulations, le policier détective est t¢émoin de 1’effacement de
la fronticre entre le Bien et le Mal et ce sont peu a peu des notions, des
valeurs morales, des “idées” que la société a inculquées qui sont révoquées
en doute: patriotisme, sacrifice, solidarité nationale, “union sacrée”... A
cette mise en question idéologique correspond, au plan romanesque, la
mise a nu des attitudes et des comportements: nous parlions d’histoire des
sensibilités et des mentalités.

Le cas particulier de I’écrivain Paul Morand qui a retenu I’ attention de
Catherine Douzou, nous fait revenir a I’histoire des idées proprement dite.
En une sorte de plaidoyer pro domo, 1’écrivain cautionne et méme justifie
une idéologie antisémite. Plus grave peut-étre, il avance, pour sa défense
propre, une position qui affecte la neutralité et qui montre, non sans talent,
I’impossibilité, voire I’inutilité d’une compréhension de I’Histoire, réduite,
il est vrai, a la politique: 1’Histoire serait confuse pour qui la vit. Mais le
recul, c’est-a-dire le temps qui passe, ne fera pas changer d’avis I’homme
ni I’écrivain. A cet égard, I’enquéte aurait pu étre prolongée jusqu’a un de
ses derniers ouvrages que beaucoup consideérent comme son meilleur livre:
Venises. Enfin, avec les trois romans abordés par Gianfranco Rubino, c’est
I’Histoire au quotidien, une sorte d’intra-histoire qui est mise en scene,
a moins qu’il ne s’agisse, lorsque le lieu de 1’action se réduit au Lutécia,
I’hotel parisien de sinistre mémoire, a une sorte de micro-histoire chere a
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Carlo Ginzburg. I n’en est pas moins vrai que, sous couvert de montrer
la vie au jour le jour, une idéologie pernicieuse est bien relevée: celle de
I’opportunisme, du “juste milieu”.

Les exemples de fiction retenus, en dépit de leur diversité, semblent
donner raison, sur un point, a I’inventeur du roman historique, Walter
Scott. En effet, il est curieux de voir que la formule canonique qu’il a
mise au point — la promotion d’un personnage secondaire au détriment du
personnage historique qui perd ainsi sa position de premier plan — se trouve
ici assez souvent illustrée et exploitée. On retiendra comme cas presque
limite ce roman Lutécia de Pierre Assouline ou I’on voit défiler, tels des
figurants, des individus qui s’appellent De Gaulle ou Willy Brandt... C’est
bien la seule concession faite a ce genre qui a eu sa grande heure de gloire
a I’époque romantique ou sous la forme du feuilleton de cape et d’épée:
le roman historique. Ce serait ici I’occasion de rappeler la condamnation
faite par Marguerite Yourcenar dans ses “carnets”, en marge de L’euvre au
noir, d’un genre qui est devenu sous sa plume “un bal costumé” au profit
de ce qu’elle appelle “roman a histoire”, pour mieux marquer la différence
entre une thématique convenue et le matériau a partir duquel il importe
d’élaborer une écriture singuliere.

Il ne faudrait pas laisser croire au lecteur que, dans la demi-douzaine
d’articles ici rassemblés, la fiction soit le seul genre exploité. Elle se taille,
a coup s(ir, la part du lion, mais elle entre quand méme en concurrence avec
ce genre indéterminé, sans doute mineur, mais d’une importance essentielle
a I’écriture de I’Histoire: la chronique. Par ailleurs, la fiction laisse poindre
assez souvent des touches moralistes, surtout chez des écrivains frangais
comme Morand ou Proust, lecteur de La Bruyere en plein conflit. La
note morale n’est, a vrai dire, que I'une des manifestations d’une sorte
d’anachronisme dans le corps de I’évocation de 1’Histoire ou du passé: le
présent revient en force.

Les accents ou les résonances morales ne doivent pas nous incliner
a parler d’une sorte de didactisme, méme fugace ou travesti. En revanche,
il faut reconnaitre que le choix d’un sujet historique, qu’il soit antique ou
moderne, lointain ou proche encore du temps de I’écriture — et de la lecture
— est toujours d’ordre interprétatif. Convoquer I’histoire dans un texte
littéraire, c’est toujours, plus ou moins explicitement, juger cette histoire a
partir et en fonction d’un présent. Faire dialoguer le passé avec le présent
suppose que celui-ci détient des criteres d’appréciation, d’évaluation, voire
de comparaison qui vont bien au-dela de tout projet didactique, d’une these
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a défendre ou d’une quelconque entreprise d’ordre pédagogique et moral.
L’histoire ou plus exactement 1’écriture de 1’histoire, I’historiographie est
maitresse de vie. Historia magistra vitae. Un critique et romancier francais,
volontiers moraliste comme le sont souvent — on I’a vu — les écrivains
francais, Claude Roy, résume, dans un recueil d’essais joliment appelé La
main heureuse (Gallimard, 1958), la question de 1’écriture de 1I’Histoire
mais aussi de sa lecture, en une formule qui ne manque pas d’éclat et de
justesse: “On ne lit pas I’histoire, on s’y lit.”

Je songe alors, plus proche de nous, a la “lecon inaugurale” donnée
par I’historien Patrick Boucheron, le 17 décembre 2015, lors de sa réception
au College de France. Ce que peut I’histoire est le titre qu’il a choisi pour
faire prendre conscience d’un “besoin d’histoire”. Un besoin de “halte pour
reposer la conscience”. Il en vient a demander qu’on puisse “sauver le
passé€”, “sauver le temps de la frénésie du présent” tout en reconnaissant
que, dans cette tache nécessaire, urgente, “les poetes s’y consacrent avec
exactitude.” Il me semble en effet que les écrivains ici rassemblés illustrent,
a leur maniere, ce “besoin d’histoire”, un certain souci moral jusque dans
leur volonté de se confronter au Dieu Chronos, ce dieu cruel qui dévore
ses propres enfants, et de trouver une ultime justification a leurs réflexions,
voire a leurs actions.

Au début de sa grande fresque qu’il a intitulée Joseph und seine
Bruder/Joseph et ses fréres, Thomas Mann évoque le caractere a la fois
inaccessible du passé et la nécessité que ressent chaque homme de le
comprendre, de le penser. Cet homme qui, a bien des égards, fait penser
a “I’homme précaire” de Malraux est vu, saisi, dans la découverte sans
fin qu’il fait de “promontoires™ qui se succedent a sa vue et qui 1’obligent
sans cesse a couvrir, en pensée, de nouvelles distances, celles qui séparent
et unissent passé et présent, temps révolu et vie présente. Ce sont sur ces
espaces qui se redéfinissent sans cesse que nous pouvons conclure ces
quelques réflexions inspirées par le theme “Littérature et histoire”.

Ces espaces évoqués par le romancier allemand ne sont pas seulement
la figuration variée, multiple, du périmetre assigné a ce que 1’on peut
appeler les va-et-vient de la réflexion historique qui oscille entre passé et
présent. Ils changent de nature des lors que cette méme réflexion qui est tout
autant morale qu’historique s’ouvre sur un futur indistinct, rappelant au
passé comme au présent leur fonction, leur mission, indissociables de toute
écriture de 1’Histoire, de toute expérience historiquement vécue. Celle-ci
est définie en ces termes par Hanna Arendt, dans La crise de la culture et
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elle résonne comme une mise en garde salutaire pour qui songerait a se
débarrasser du fardeau du passé: “Le passé n’éclairant plus I’avenir, I’esprit
marche dans les ténebres.”
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