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ABSTRACT 
After 9/11 the problem of “ungrievable lives” has taken a central place in Judith Butler’s 
philosophical work. However, in her latest works, she tries to imagine a new kind of political 
mobilization not only capable of breaking into the hegemonic cultural framework, which is 
responsible for the exclusion of some lives from the human domain, but also capable of putting at 
centre-stage the bodily dimension of all human beings with their needs and demands. In the first 
part of this article I give a brief overview of the processes of disavowal and derealisation, focusing 
especially on the media representation of contemporary wars that influence our cognitive schemes 
by applying a different human value to other populations and social groups. In the second part of 
the article I discuss the bodily mobilizations of those very subjects whose lives are made unworthy 
and unliveable by virtue of current “frameworks of intelligibility”. 
 
KEYWORDS 
Non-humans, bodily politics, war, mobilization, non-violence. 

 

1. INTRODUZIONE 

 
«I am not an elephant!  

I am not an animal!  
I am a human being! 
I ... am ... a ... man!» 

Joseph Merrick – The Elephant Man
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«We won’t die secret deaths anymore.  
The world only spins forward.  

We will be citizens. The time has come» 
Prior Walter - Angels in America 

 
 
“Non tutti noi possiamo sostenere con un alto grado di sicurezza che siamo stati 

sempre umani”1. Alcuni di noi non vengono tutt’ora considerati degni di un simile 
riconoscimento e probabilmente nemmeno Jospeph Merrick o Prior Walter erano 
“umani” agli occhi del mondo in cui vivevano. Il primo, realmente esistito, è il 
protagonista del celebre film di David Lynch The Elephant Man del 19802. Il film 
ripercorre le vicende – in parte romanzandole – di un uomo a suo tempo divenuto 
famoso nel Regno Unito in quanto affetto da una rarissima malattia congenita, la 
Sindrome di Proteo, che causa in chi ne è colpito delle gravissime deformità al viso e 
al resto del corpo. Proprio per il suo aspetto mostruoso Merrick è soprannominato 
l’Uomo Elefante. Quella di Merrick è un’esistenza ferina, contrassegnata dalla 
violenza di Bytes, il suo padrone (che mira a farlo esibire in giro per l’Europa 
all’interno dei freak shows), e dall’ipocrisia di una società vittoriana che, nonostante 
le premurose attenzioni mostrate (con attrici ed esponenti dell’alta borghesia inglese 
pronti a fare la sua conoscenza), continua a trattarlo come un fenomeno da 
baraccone. Dopo essere riuscito a sfuggire alle grinfie del suo aguzzino, Merrick 
incontra un gruppo di ragazzini alla stazione londinese di Liverpool Street che inizia 
a maltrattarlo e che lo insegue fin dentro i bagni della metropolitana, lasciandolo 
senza la maschera – un sacco bucato legato ad un cappello – con cui andava in giro 
per non essere deriso dalla gente. Ed è in quel momento che l’Uomo Elefante, 
denudato e assediato da sguardi morbosamente curiosi, lancia il suo appello 
straziante di appartenenza al genere umano, per poi accasciarsi a terra, privo di 
sensi e ormai prossimo alla morte a causa di una broncopneuomatia. Il secondo 
invece è il protagonista dell’altrettanto famosa serie tv, nonché pièce teatrale, Angels 
in America di Tony Kushner, che descrive, attraverso la vita di un gruppo di 
omosessuali, l’esplosione a metà degli anni Ottanta dell’AIDS a New York, quando 
cioè quella che viene chiamata la “pestilenza gay”3 inizia mietere a vittime all’interno 
di una delle comunità omosessuali più politicamente organizzate al mondo. Prior 
sperimenta in prima persona l’esperienza tragica della malattia (ha già su di sé i 

 
1 R. Braidotti, Il Postumano. La vita oltre l'individuo, oltre la specie, oltre la morte (ed. orig. 2013), 

DeriveApprodi, Roma, 2014, p. 7. 
2 A sua volta ispirato dal romanzo The Elephant Man and other Reminiscences (1923) di Frederick 

Treves (cfr. F. Treves, The Elephant Man and other Reminiscences, Cassel and Company, London, 
1923). 

3 S. Watney, Lo spettacolo dell'AIDS (ed. orig. 1987), trad. di T. Motterle, in E. A. G. Arfini, C. Lo 
Iacono (a c. di), Canone inverso. Antologia di teoria queer, ETS, Pisa, 2012, pp. 55-73. 
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segni del Sarcoma di Kaposi) ed è costretto ad affrontarla in completa solitudine, 
poiché il compagno, sconvolto dalla notizia, ha deciso di abbandonarlo. Prior e gli 
altri personaggi dovranno così fare i conti con la propria vulnerabilità, nonché con 
l’ondata di odio omofobico esplosa nell’opinione pubblica americana in reazione alla 
diffusione della malattia; ma sopratutto dovranno scontrarsi con quella forclusione4 
che impedisce alle vittime dell’AIDS di essere piante pubblicamente e ai loro 
familiari di piangere i cari scomparsi. Anche Prior, esattamente come Merrick, lancia 
proprio alla fine dell’opera un suo appello in cui invoca per le vittime dell’AIDS un 
pieno ingresso nella cittadinanza, rifiutando la condanna politica e morale che ha 
relegato questi lutti ad un piano di inintelligibilità simbolica. 

Prior Walter e Joseph Merrick dunque: due esistenze abiette, due esistenze 
vulnerabili, due esistenze che rivendicano il proprio posto nel mondo degli esseri 
umani e di cui, tuttavia, sembrano non essere ritenute degne. Ma cosa vuol dire 
essere riconosciuti “umani”, oggi, alle soglie di un’epoca in cui si celebra da più parti 
la venuta del “post-umano” ? Quale contenuto ontologico o quale soggetto la 
categoria di “umano” sussume dentro di sé? E quali sono le logiche escludenti che 
questa definizione inevitabilmente genera? 

Dall’evento simbolico del nine-eleven il tema delle vite indegne di lutto ha assunto 
un ruolo cruciale all’interno della produzione di Judith Butler. Nelle sue ultime opere 
la filosofa americana, tuttavia, prova ad immaginare nuove forme di mobilitazione 
politica che sappiano non solo produrre una frattura all’interno dei frames culturali 
consolidati (i quali sono responsabili dell’esclusione preventiva e reiterata di alcune 
vite dal dominio dell’umano), ma che siano in grado sopratutto di porre al centro 
dello spazio pubblico la dimensione corporea dell’individuo con i suoi bisogni e le 
sue necessità. Nella prima parte dell’articolo cerco di ripercorrere alcuni di questi 
meccanismi di disconoscimento e di de-realizzazione, concentrandomi in particolare 
sulle rappresentazioni mediatiche delle guerre contemporanee, le quali, nella misura 

 
4 Per Freud la nevrosi, ovvero il conflitto tra l'io e la forza pulsionale, può essere individuata 

sintomaticamente in quel processo psichico chiamato rimozione (Verdrängung), quando, cioè, il 
soggetto cerca di respingere nell'inconscio quelle rappresentazioni (come un pensiero o un ricordo) 
legate ad una pulsione considerate inaccettabili dall'io; si tratta quindi di uno spostamento simbolico 
che rende queste rappresentazioni più accettabili – e al contempo meno accessibili – al soggetto. Lacan 
elabora un procedimento, per un verso simile e per un altro decisamente diverso, in riferimento alla 
psicosi, quando cioè il conflitto psichico investe il rapporto del soggetto con la realtà esterna. Nella 
psicosi l'evento traumatico o la pulsione inaccettabile non vengono integrati nell'inconscio, ma 
subiscono una forclusione (Verwerfung), «vengono cioè negati con una tale forza che il soggetto non li 
riconosce come propri» e per questo tornano a lui “dall'esterno”, «sotto forma di voci persecutorie o di 
allucinazioni». Butler parla di forclusione per indicare quella particolare forma di lutto per ciò che non 
si è mai realmente vissuto, come nel caso degli attaccamenti e degli oggetti omosessuali, i quali 
vengono resi impossibili e invivibili dall'ordine sociale eteronormativo (in L. Bernini e O. Guaraldo (a 
c. di), Differenza e relazione. L'ontologia dell'umano nel pensiero di Judith Butler e Adriana Cavarero, 
Ombre Corte, Verona, 2009, Glossario, p. 140; J. Laplanche, J. B. Pontalis, Enciclopedia della 
psicanalisi (ed. orig. 1967), a c. di G. Fuà, Laterza, Roma-Bari, 1981, p. 514; p. 393). 
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in cui prendono di mira i nostri schemi cognitivi e le nostre strutture affettive, 
contribuiscono in modo significativo a quella “produzione differenziale dell’umano” 
che condanna alcune popolazioni o alcuni gruppi sociali all’irrealtà e all’invisibilità. 
Nella seconda parte mi soffermo invece sulle mobilitazioni corporee messe in atto 
proprio da quei soggetti le cui vite vengono rese invivibili e impossibili dalle cornici 
di intelligibilità culturale. Mobilitazioni che in certi casi riescono a mettere in 
discussione la distinzione schmittiana amico/nemico e la retorica bellica del “o con 
noi o contro di noi”, aprendo così la strada a nuovi scenari non-violenti di vita in 
comune. 

2. LA DESTITUZIONE DELL’UMANO 

Ogni soggetto è disposto a pagare qualsiasi prezzo pur di essere socialmente 
riconosciuto; allo stesso tempo, però, c’è chi si trova nella condizione di non poter 
soddisfare appieno i criteri che ne rendono possibile il riconoscimento. Come può 
darsi riconoscimento infatti quando la realtà in cui vivo è strutturata da concezioni 
normative che mi neutralizzano e che mi impediscono fin dall’inizio di accedere allo 
statuto di essere umano? 

Vi sono sicuramente dei vantaggi nel rimanere sotto l’egida delle norme sociali 
dominanti, ma in certe circostanze conformarsi ad esse sembra comportare dei costi 
intollerabili, tali da rendere la vita invivibile. Come ci ricorda Judith Butler in Fare e 
disfare il genere, si può essere disfatti dalle norme in tanti modi e in alcuni casi il 
raggiungimento di una soglia di intelligibilità rischia per paradosso solo di annullare 
da un’altra direzione quell’intelligibilità faticosamente raggiunta5. Se, ad esempio, 
l’amore che provo è, secondo certe norme di genere, qualcosa di abietto e rivoltante, 
forse potrò continuare ad esistere in quanto me stesso solo se riuscirò a sfuggire alla 
presa di quelle norme, sviluppando rispetto ad esse una distanza critica. Questo non 
implica affatto che io possa fare a meno delle norme sociali o che debba negare le 
circostanze che hanno contribuito alla mia formazione, né implica che io possa 
ingenuamente plasmare, come un demiurgo, il mondo a mio piacimento; significa 
solo che la mia agency è possibile nella misura in cui sono in grado di sviluppare un 
rapporto critico con la norma, individuandone i limiti e impegnandomi 
collettivamente in una sua ridefinizione che accresca le possibilità – per me e per gli 
altri – di una vita vivibile6. Una ridefinizione che viene fatta in nome dell’umano 
proprio da coloro che dall’umano sono esclusi e che mira pertanto a riarticolare i 
regimi di potere responsabili di questa esclusione in vista di una loro maggiore 
inclusività7. Esattamente come Antigone è costretta a far ricorso ad un linguaggio 

 
5 J. Butler, Fare e disfare il genere (ed. orig. 2004), a c. di F. Zappino, Mimesis, Milano, 2014, p. 31. 
6 Ivi, p. 34. 
7 Ivi, p. 48. 
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che non le appartiene – cioè quello dello Stato8 – per esprimere il proprio gesto di 
ribellione – piangere pubblicamente un lutto che deve rimanere impossibile9 –, in 
egual misura, coloro che sono ritenuti illeggibili e impossibili da una categoria tanto 
escludente quanto universale quanto quella dell’umano devono parlare «a questa 
categoria, e da questa categoria» se vogliono inaugurare per questo termine «una 
storia che non sia interamente irretita entro i differenziali di potere esistenti»10. In 
altri termini, si tratta di riuscire a capire se sia possibile trasformare la negatività e la 
sofferenza prodotte dalle esperienze di devastazione individuale e collettiva in 
qualcosa di positivo e politicamente trasformativo11. Nel dolore infatti ci è offerta la 
possibilità di esperire «uno stato di spossessamento» che si rivela fondamentale nel 
cogliere la «socialità di ogni vita incarnata»12, riconoscendo che è sulla dipendenza 
che si fondano le nostre relazioni con gli altri. Fare esperienza del dolore, quindi, non 
equivale necessariamente a rinchiudersi nel privato, ma significa concedere a se 
stessi l’opportunità di comprendere quanto la nostra condizione di vulnerabilità 
possa unirci a coloro che in modi diversi si trovano a esperire le medesime forme di 
precarietà esistenziale13; detto altrimenti, il dolore può spingerci all’isolamento o alla 
paralisi, ma può indurci anche a lottare per un cambiamento della comunità politica 
che conduca alla creazione di reti di supporto sociale che proteggano a livello globale 
tutte le vite precarie14. La scommessa risiede pertanto nel saper trasformare «la 
preoccupazione narcisista della melanconia» nella preoccupazione per la 
vulnerabilità altrui15. Tuttavia, possiamo prendere coscienza della precarietà di altre 
vite umane solo a due condizioni: in primis, se accettiamo il fatto che la possibilità di 
condurre un’esistenza vivibile risieda in fattori che stanno fuori dal soggetto16 e che 
sono ascrivibili quindi alla comunità politica in cui siamo inseriti; e in secondo luogo, 

 
8 Butler in La rivendicazione di Antigone sostiene che l'eroina sofoclea, nel rivendicare dinnanzi a 

Creonte il proprio gesto “criminale” di seppellire il cadavere del fratello morto Polinice – il quale viene 
condannato dal re di Tebe a divenire «gradito tesoro per gli uccelli che spiano il piacere del pasto» – 
parla in un linguaggio che è estraneo al suo genere e alla sua condizione sociale, ovvero quello 
dell'autorità sovrana: «È interessante notare che sia l'atto della sepoltura da Antigone sia la sua sfida 
verbale diventano le occasioni in cui il coro, Creonte e i nunzi la definiscono “uomo” […] Antigone 
giunge, quindi, ad agire in modi che sono definiti da uomo non solo perché agisce in aperta sfida della 
legge, ma anche perché assume la voce della legge quando agisce contro la legge» (cfr. J. Butler, La 
rivendicazione di Antigone (ed. orig. 2000), trad. di I. Negri, Bollati Boringhieri, Torino, 2003). 

9 Ivi, p. 108. 
10 J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., 48. 
11 Ivi, p. 337. 
12 J. Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza (ed. orig. 2004), a c. di O. Guaraldo, 

postmediabooks, Milano, 2013, p. 52. 
13 Ivi, p. 60. 
14 Ibidem. 
15 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 54. 
16 F. Zappino, Il genere, luogo precario, in J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 358. 
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se siamo disposti ad operare un lavoro sui frames di intelligibilità culturale che 
stabiliscono preventivamente quali vite meritino di accedere al regno dell’umano. 

La vulnerabilità è senza dubbio un dato universale della condizione umana nella 
misura in cui siamo, volenti o nolenti, degli esseri corporei con delle necessità fisiche 
da soddisfare e che, di conseguenza, hanno bisogno del supporto di altri esseri umani 
(e di istituzioni) per poter sopravvivere. Ciò nonostante, è proprio l’eliminazione di 
questa interdipendenza a far sì che i regimi politici possano sfruttare la precarietà in 
modo differenziale tra le popolazioni e i gruppi sociali17, istituendo di fatto una 
gerarchia tra quelle vite che sono importanti e quelle che sono invece 
“dispensabili”18. Essere considerato – o percepirsi – “dispensabile” significa accettare 
l’idea che la propria vita non meriti alcuna cura o protezione e che pertanto non ci 
sarà nessuna rete sociale pronta a soccorrermi qualora io ne abbia bisogno19; ciò 
significa, a sua volta, che non ci sarà alcun lutto pubblico qualora la mia vita dovesse 
venire a mancare. La possibilità di essere pubblicamente compianti è quindi per 
Butler strettamente connessa alla possibilità di essere considerati umani. D’altra 
parte, se i frames culturali  dell’umano stabiliscono preventivamente quali saranno le 
perdite per cui vale la pena addolorarsi, è chiaro che chi si trova escluso da questo 
dominio sarà esposto a qualsiasi forma di violenza; anzi, probabilmente non si potrà 
nemmeno parlare di violenza dal momento che quelle che abbiamo di fronte non 
sono propriamente delle vite, ma delle entità spettrali20, la cui realtà è negata fin 
dall’inizio. Esiste dunque una relazione evidente tra la violenza e l’irrealtà che si 
abbatte su coloro che diventano vittime di violenza; ed esiste in modo speculare 
un’altra relazione – che soggiace alla prima – tra il sapere e la realtà21. Stabilire chi o 
che cosa è reale riguarda indubbiamente il sapere, ma, come ha ben spiegato 
Foucault, non può essere stabilito alcun elemento di sapere prescindendo da tutto 
«l’insieme di regole e costrizioni proprie di un certo tipo discorso scientifico a una 
data epoca»22; detto altrimenti, il sapere è anche una questione di potere e pertanto il 
rapporto tra queste due dimensioni non può essere descritto ricorrendo ad un uso 
semplicistico delle categorie analitiche della repressione o dell’abuso – dove sarebbe 
il potere a reprimere o abusare del sapere. Si tratta semmai di «individuare il nesso di 
sapere-potere che permette di cogliere le condizioni di accettabilità di un sistema»23. 
Solo all’interno di una prospettiva che consideri congiuntamente l’azione del sapere 
e del potere possono essere compresi i limiti dei criteri con cui concepiamo la 

 
17 Ibidem. 
18 J. Butler, Vita buona e vita cattiva, in J. Butler, A chi spetta una buona vita?, a c. di N. Perugini, 

nottetempo, Roma, 2013, p. 29. 
19 Ivi, pp. 20-21. 
20 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 56. 
21 J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 65. 
22 M. Foucault, Illuminismo e critica (ed. orig. 1978), a c. di P. Napoli, Donzelli, Roma, 1997, p. 50. 
23 Ivi, p. 52. 
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realtà24; ciò, però, implica anche che non sarà sufficiente individuare i nessi tra 
potere e sapere da cui si origina il dominio delle cose intelligibili, ma occorrerà 
individuare anche il modo attraverso cui questo dominio «incontra il proprio punto 
di rottura»25. 

Come si può, tuttavia, prendere atto dei processi di de-realizzazione che si 
producono ai margini della realtà sociale in cui viviamo? Un conto è sostenere, ad 
esempio, che certe vite non riescono a conformarsi ad una specifica concezione 
dell’umano26 e che quindi la violenza da esse subita è una conseguenza diretta di tale 
forma di disumanizzazione, un altro è affermare che l’ordine del discorso produca 
violenza attraverso l’atto stesso dell’omissione: 

[…] Duecentomila bambini iracheni sono stati uccisi durante e dopo la guerra del 
Golfo; abbiamo forse una sola immagine, un fotogramma che ci ricordi una qualunque 
di queste vite, singolarmente o in gruppo? È possibile trovare nei mezzi di informazione 

un racconto relativo a queste morti? Quei bambini avevano dei nomi?
27

 

Non ci sono necrologi per queste casualties, cioè per queste morti accidentali, 
perché molto semplicemente non vi possono essere dei necrologi laddove non vi sono 
vite – e di conseguenza morti – degne di essere chiamate tali e degne di essere 
ricordate. Il necrologio, pertanto, sembra funzionare da strumento di “regolazione 
differenziale” della distribuzione pubblica del lutto28. Ad esempio, le persone 
omosessuali morte nell’attentato alle Torri Gemelle non sono state bene accettate, o 
comunque lo sono state con molta fatica, all’interno «dell’immagine pubblica di 
un’identità nazionale» edificata attraverso i necrologi o i memoriali televisivi29; di 
converso, il volto di Daniel Pearl, giornalista del Wall Street Journal ucciso, 
presumibilmente nei primi giorni del febbraio del 2002, da un gruppo di 
fondamentalisti islamici in Pakistan è apparso in tutti i notiziari e in tutti i media del 
mondo. Osserva Butler: 

[…] in effetti Daniel Pearl […] mi è familiare: potrebbe essere mio fratello o mio cugino; 
è così facilmente umanizzabile; il suo cognome contiene il nome di mio padre […] Ma le 
vite afgane, o gli altri bersagli degli americani, sterminati brutalmente e senza la 

minima possibilità di ricevere una protezione, saranno mai umani come Daniel Pearl?
30

 

Butler fa un altro esempio, sempre riferito al 2002, di quando un cittadino 
statunitense di origini palestinesi presentò al San Francisco Chronichle dei necrologi 

 
24 J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 65. 
25 Ivi, p. 313. 
26 Questo è il caso, ad esempio, delle persone intersessuali o transessuali, e più in generale di tutti 

coloro che si ritrovano a vivere al di fuori delle norme del binarismo di genere (cfr. ivi, pp. 85-99). 
27 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 57. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 59. 
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per delle famiglie palestinesi uccise dall’esercito israeliano. La risposta data al 
proponente all’inizio fu che prima di pubblicare il necrologio doveva essere accertata 
la morte delle famiglie, e che, al limite, potevano essere accettati solo se venivano 
riscritti nella forma di memoriali; successivamente, però, il giornale negò la 
pubblicazione anche di questi memoriali affermando che la redazione temeva che 
con la loro pubblicazione qualcuno dei propri lettori si sarebbe potuto offendere31. 
Quando si arriva a definire un necrologio o un memoriale come qualcosa di 
offensivo allora vuol dire che è all’opera nel discorso pubblico un meccanismo di 
selezione preventiva del lutto, una sorta di “gerarchia del dolore”, che 
“iperumanizza” alcune perdite e ne disumanizza altre32; e ciò accade perché 
probabilmente la presa d’atto di queste morti rischia di destabilizzare una precisa 
logica di costruzione dello spazio politico (ovvero, quella fondata sulla celebre 
distinzione schmittiana “amico/nemico”) che nei periodi di guerra sembra totalizzare 
qualsiasi aspetto della vita pubblica. Non si tratta, dunque, di essere favorevoli o 
contrari all’opportunità dei necrologi, ma si tratta di capire chi abbia o meno la 
possibilità di accedere ad un lutto pubblico ed essere compianto33; si tratta, cioè, di 
capire come la disumanizzazione, attraverso una serie di esclusioni e divieti, possa 
emergere ai confini della “vita discorsiva”34. 

Quando la retorica del paese in guerra prevale in modo incondizionato nel 
discorso pubblico secondo Butler non può esservi spazio per quelle forme di 
condivisione del dolore che da un lato rivelano l’insensatezza del sacrificio per la 
patria e dall’altro minano la logica concettuale – “o con noi o contro di noi” – su cui 
questa stessa retorica si fonda; il lutto, in altri termini, rischia pericolosamente di 
rendere palese quella comune condizione di vulnerabilità, innanzitutto alla perdita 
delle persone che amiamo, che contraddistingue la vita di ogni essere umano; rischia, 
cioè, di far emergere una “vicinanza nella perdita” – senza che questo implichi una 
sovrapposizione perfetta delle perdite di alcuni con quelle di altri –, che disloca 
«dalle loro salde posizioni egemoniche le figure della guerra, del nemico, del 
conflitto»35. 

L’esperienza di vulnerabilità e di perdita deve quindi necessariamente condurre 
alla violenza e alla distruzione? Non è possibile adottare per la vita politica parametri 
diversi da quelli della feribilità (injurability) e dell’aggressione reattiva36? 
All’indomani dell’attacco alle Torri Gemelle, cioè di un evento che aveva messo a 
nudo la vulnerabilità di un paese che credeva di possedere il primato del 

 
31 Ivi, p. 58. 
32 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, ETS, Pisa, 2012, p. 

206. 
33 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 59. 
34 Ivi, p. 58. 
35 O. Guaraldo, Introduzione, in Vite precarie, cit., p. 10. 
36 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 23. 
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primomondismo37, fece seguito una risposta bellica, tanto sul piano militare che su 
quello informativo-propagandistico, che non lasciava molto spazio all’idea che si 
potesse apparire feriti o vulnerabili38. Ciò innescò nei mesi immediatamente 
successivi all’attentato non solo un clima culturale ostile a chiunque osasse offrire un 
resoconto sulle cause del conflitto in corso39, ma anche un processo di de-
realizzazione del nemico che fece sì che alcune vite venissero completamente 
spogliate del proprio statuto di umanità e ridotte a meri danni collaterali di 
un’impresa militare. Secondo Butler un segnale evidente di questa dinamica 
cognitiva lo si può rinvenire nel diverso giudizio che siamo soliti attribuire alle forme 
più inaudite assunte oggi dalla violenza contemporanea, come, ad esempio, nel caso 
dei terroristi suicidi. Rispetto al fenomeno del suicide bombing il discorso 
dell’Occidente liberale – basti pensare alle riflessioni sul tema di Adriana Cavarero40 
– sembra ruotare intorno al tema dell’orrore; tuttavia, non incontriamo la stessa 
reazione quando pensiamo ad un aereo che sgancia delle cluster bombs su 
popolazioni indifese, sebbene si tratti di un atto non meno esecrabile. Ci sarebbe 
pertanto qualcosa di insopportabile, come suggerisce Jacqueline Rose, per noi 
occidentali nell’idea che un attentatore muoia con le sue stesse vittime, 
nell’immaginare che vi possa essere «un’intimità condivisa», negli ultimi istanti, tra 
questi corpi votati alla distruzione41. Tuttavia, il motivo risiede esclusivamente nel 
diverso modo in cui viene consumato il massacro? Perché allora l’orrore subentra 
solo in presenza di particolari vittime – quelle europee o americane – mentre nel 
caso delle innumerevoli morti e mutilazioni causate dagli attentatori suicidi delle 
Tigri Tamil in Sri Lanka o da quelli iracheni che colpiscono i propri connazionali 
non reagiamo allo stesso modo42? D’altra parte, se le televisioni o i giornali non 
riportano nemmeno la notizia di queste morti – o se ne viene data notizia, il frame in 
cui esse vengono presentate è sicuramente diverso da quello che viene utilizzato per 
raccontare la morte di un proprio connazionale o di un occidentale – risulta 
probabilmente arduo riuscire a provare dei sentimenti di compassione nei loro 
confronti. Ciò che noi sentiamo, quindi, è influenzato dalle strutture interpretative 
dell’ambiente sociale in cui viviamo; di conseguenza, anche l’interpretazione di ciò 
che sentiamo può essere responsabile di un’alterazione della nostra percezione: 

 
37 Ivi, p. 60. 
38 O. Guaraldo, Introduzione, in Vite precarie, cit., p. 13. 
39 Ad esempio, il “New York Times” il 2 novembre del 2001 definì la scrittrice indiana e attivista no-

global Arundathi Roy come “anti-americana” solo per aver denunciato i legami tra Bin Laden e la CIA 
ai tempi della guerra in Afghanistan negli anni Ottanta (cfr. ivi, p. 41). 

40 A. Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull'inerme, Feltrinelli, Milano 2007. 
41 J. Rose, Deadly embrace, “London Review of Books”, 26, 21, 4 Novembre 2004; T. Asad, Il 

terrorismo suicida. Una chiave per comprenderne le ragioni (ed. orig. 2007), trad. di G. Giuliani, 
Raffaello Cortina, Milano, 2009, p. 66. 

42 Ivi, p. 67. 
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La nostra percezione (affect) non è mai esclusivamente nostra: la percezione è fin 
dall’inizio comunicata da qualche altra parte. Essa ci prepara a percepire il mondo in 
una certa maniera, a lasciare entrare alcuni suoi aspetti e a resistere ad altri. Ma se una 
reazione è sempre ad una situazione percepita del mondo, cos’è allora a far sì che alcuni 

aspetti del mondo diventino percepibili ed altri no?
43

 

Secondo Butler, dunque, non solo le nostre sensazioni, ma anche le nostre reazioni 
morali sono condizionate dai sistemi di interpretazione che regolano la percezione 
umana. Pertanto, se tali framework interpretativi stabiliscono una distinzione tra una 
“violenza giustificata” – messa in atto dagli stati o dagli eserciti legittimi – e una 
“violenza ingiustificabile” – messa in atto invece da attori non statali o da gruppi 
insurrezionali44 – e se sempre in base a questi framework alcune vite non meritano 
alcun tipo di protezione – proprio perché non sono vite –, allora sarà abbastanza 
plausibile immaginare che l’orrore da parte nostra si manifesti solo di fronte a certe 
manifestazioni di violenza e solo di fronte a certe perdite45. La regolazione del campo 
visivo, in altri termini, assume per Butler un ruolo cruciale rispetto al modo in cui 
oggi vengono combattute le guerre46. Basti pensare al fenomeno dell’embedded 
journalism47, cioè a quel tipo di giornalismo in cui i reporter entrano a far parte a 
tutti gli effetti del contingente militare, viaggiando insieme all’esercito e lavorando 
sotto particolari condizioni imposte dai rispettivi governi rispetto a ciò che deve o 
non deve essere ripreso o raccontato48. Detto altrimenti, le telecamere dei giornalisti 
devono rispettare dei parametri che vengono imposti preventivamente sul campo 
visivo; ad esempio, nel caso della guerra in Iraq, vi era un tacito accordo da parte dei 
media sul non mostrare le immagini dei morti di guerra – né quelli statunitensi, né 
quelli iracheni – in virtù del fatto che queste foto avrebbero messo a repentaglio il 
sostegno dell’opinione pubblica alla scelta dell’amministrazione di invadere l’Iraq49. 
In altri casi sembrava invece che gli stessi giornalisti si percepissero ormai come dei 
“soldati al fronte”50, assecondando il desiderio del governo statunitense di far 
passare agli occhi dell’opinione pubblica le proprie imprese militari come un 

 
43 J. Butler, Frames of War, trad. di Turco D., cit., p. 50. La traduzione del capitolo Survivability, 

Vulnerability, Affect è consultabile su http://www.kainos.it/numero8/emergenze/butler.html. 
44 Ivi, p. 49. 
45 Ivi, p. 159. 
46 J. Butler, Introduction to the Paperback Edition, in Frames of War, cit., p. IX. 
47 L'embedded journalism fa la sua comparsa nel 1982 in occasione della guerra delle Falklands 

quando il governo di Margareth Thatcher consentì di entrare nella regione solo a due fotoreporter, 
mentre fu proibita qualsiasi diretta televisiva (cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri (ed. orig. 
2003), trad. di P. Dilonardo, Mondadori, Milano, 2003, p. 56). 

48 J. Butler, Frames of War, cit., p. 64. 
49 Ad alcuni giornali e notiziari TV fu impedito addirittura di mostrare le bare dei militari uccisi 

avvolte dalla bandiera statunitense proprio allo scopo di evitare che l'opinione pubblica americana 
iniziasse a sviluppare dei sentimenti negativi nei confronti della guerra (cfr. ivi, p. 65). 

50 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 59. 

http://www.kainos.it/numero8/emergenze/butler.html
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fenomeno esteticamente suggestivo; all’inizio della guerra in Iraq, la “CNN” e il 
“New York Times” in effetti riempirono le proprie prime pagine e i propri notiziari di 
«immagini romantiche di artiglieria militare sullo sfondo del tramonto iracheno» 
oppure «di “bombe che scoppiano in aria” sulle strade e le case di Baghdad»51. Alla 
retorica trionfalistica della guerra contro il terrore si accompagnò in un certo senso 
una tendenza da parte dei media a ricercare la dimensione “sublime” della 
distruzione52. 

Nella guerra a giocare un ruolo importante non sono quindi solo gli strumenti 
“materiali” di un conflitto, come le bombe o i missili, ma anche le immagini, la cui 
“materialità” è strettamente correlata a quella degli strumenti fisici; e non solo 
perché senza le immagini i missili probabilmente non potrebbero nemmeno svolgere 
il proprio compito – le telecamere costituiscono ormai una componente essenziale 
dell’apparato bellico, come nel caso dei combat-drones –, ma anche perché in un 
senso più generale i nostri “sensi” sono il primo vero obiettivo di una guerra53. 
Quando, ad esempio, un’intera popolazione viene regolarmente presentata come una 
minaccia alla sicurezza nazionale, è chiaro che anche le informazioni relative al 
numero di civili uccisi in un bombardamento riferito a quella popolazione 
perderanno di importanza e passeranno in secondo piano; anzi, probabilmente chi 
solleverà il problema della distinzione tra “civili” e “militari” inizierà ad essere 
guardato con sospetto. Butler, a tal proposito, fa l’esempio del noto argomento, 
sostenuto tanto dalla stampa internazionale che da diverse autorità governative, 
secondo cui Hamas utilizzi cinicamente i propri civili a fini militari, o nascondendo i 
suoi armamenti nei centri urbani che vengono colpiti dall’esercito israeliano oppure 
utilizzando direttamente i bambini come scudi umani54; la logica sottesa a questo 
argomento è che la colpa di un’eventuale uccisione di civili nel corso dei 
bombardamenti non possa essere in alcun modo addebitata ad Israele, quanto 
semmai al “gioco sporco” di Hamas. Indipendentemente dal fatto che questo 
argomento sia vero oppure no, Butler sembra essere più interessata a sottolineare la 
cornice che soggiace a questo argomento: 

Gli israeliani, da quanto sappiamo, hanno preso di mira scuole, parchi-giochi 
all’aperto, o compounds delle Nazioni Unite. In che modo simili attacchi possono essere 
giustificati come una legittima autodifesa? [...] mi domando: questi bambini sono tutti 
degli scudi umani? O lo sono solo alcuni? [...] Se questa tesi è corretta, allora i bambini 
che sono stati uccisi dall’attacco dell’esercito israeliano erano già stati trasformati in 

strumenti militari, in scudi che consentivano agli aggressori di colpirli
55

 

 
51 Ivi, p. 149. 
52 Ibidem. 
53 J. Butler, Introduction to the Paperback Edition, in Frames of War, cit., p. XVI. 
54 Ivi, p. XXVI. 
55 Ivi, trad. mia, p. XXVII. 
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In altri termini, questi bambini non erano realmente dei bambini poiché erano già 
stati trasformati da una certa cornice del discorso pubblico israeliano in armi atte a 
proteggere i “nemici dello stato”56; ucciderli pertanto non equivaleva esattamente ad 
un omicidio o ad un crimine di guerra. Gli schemi interpretativi che conferiscono un 
senso alla realtà di una guerra naturalmente possono essere diversi, ma tutti quanti 
sono accomunati, secondo Butler, dal fatto di esercitare un controllo sulla nostra 
capacità di attribuire agli altri un diverso grado di grievability57. Non saremo 
disposti a concedere evidentemente alcun tipo di grievability a coloro che vengono 
identificati dalla retorica pubblica dominante come una minaccia alla nostra 
incolumità. Tali dispositivi retorici, del resto, rientrano all’interno una strategia 
militare più ampia che, in nome dell’emergenza nazionale e della sicurezza, attua 
continue violazioni del diritto internazionale58. Uno dei capitoli più corposi di Vite 
precarie, dal titolo Detenzione infinita, è dedicato al trattamento dei detenuti del 
campo di prigionia Guantánamo, il carcere di massima sicurezza aperto 
dall’amministrazione Bush nel gennaio del 2002 con la finalità di ospitare i 
prigionieri catturati in Afghanistan e ritenuti essere collegati a gruppi terroristici. A 
destare immediatamente l’attenzione di giornalisti, attivisti dei diritti umani e 
autorità internazionali fu il fatto che i detenuti del campo erano totalmente privi del 
diritto all’assistenza legale, all’appello e al rimpatrio, in base a quanto previsto dalla 
Convenzione di Ginevra relativa al trattamento dei prigionieri di guerra59, proprio 
perché secondo il governo statunitense essi non erano dei prigionieri di guerra (e 
nemmeno dei semplici imputati di reati ordinari), ma dei detainees, cioè dei detenuti 
in attesa60. Con la creazione del carcere di Guantánamo gli Stati Uniti si sono 
arrogati secondo Butler il potere di privare alcuni individui dei diritti fondamentali 
riconosciuti dai trattati internazionali, compreso quello ad avere un giusto processo, 
semplicemente sulla base di una presunta pericolosità per la sicurezza nazionale. La 
decisione di detenere e giudicare questi soggetti veniva sottratta ai tribunali civili e 
affidata a dei tribunali militari istituiti ad hoc che agivano al di fuori di qualsiasi 
cornice giuridica esistente61; infatti anche qualora i tribunali militari avessero 
prosciolto qualcuno da un reato, tale proscioglimento sarebbe soggetto ad un 
“riesame amministrativo obbligatorio” da parte dei funzionari del governo e, ad ogni 
modo, ciò non avrebbe determinato il loro rilascio62. 

 
56 Ibidem. 
57 J. Butler, Frames of War, cit., p. 26. Con grievability Butler intende la capacità di essere 

considerati degni di lutto. In italiano è impossibile riuscire a trovare una parola adatta a descrivere 
questo concetto senza ricorrere a delle perifrasi. 

58 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 71. 
59 http://files.studiperlapace.it/spp_zfiles/docs/20041031172936.pdf. 
60 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 82. 
61 Ivi, p. 76. 
62 Ibidem. 
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Non siamo davanti a sentenze emesse nel corso di un processo normale, dove 
abbiamo procedure basate su prove e dibattimenti, ma siamo di fronte a decisioni 
unilaterali prese da funzionari amministrativi che ritengono che un certo individuo 
sia un pericolo per l’incolumità pubblica63.  Del resto, i presunti terroristi di 
Guantanámo venivano presentati nelle dichiarazioni dei rappresentanti del 
Dipartimento di Difesa come dei “malati di mente” o degli “animali fuori controllo” 
a tal punto che diveniva indispensabile ricorrere a misure estreme – esattamente 
come avviene nel caso dell’ospedalizzazione coatta o dell’internamento in gabbia – 
per metterli nella condizione di non danneggiare loro stessi e gli altri64. Questi 
soggetti erano ritenuti al di fuori dei confini della razionalità intesa secondo i canoni 
della civiltà occidentale. La nozione di civiltà in questa logica del discorso veniva 
impiegata come «la misura in base alla quale si definisce l’umano nello stesso 
momento in cui una schiera di cosiddetti esseri umani, spettralmente umani, 
destituiti, viene mantenuta, fatta vivere e morire all’interno di una sfera di vita extra-
umana ed extra-giuridica»65. Il trattamento di questi detenuti, in altre parole, è, per 
Butler, strettamente connesso al modo in cui certe vite vengono de-realizzate e 
private della possibilità di essere definite umane a tutti gli effetti. Una de-
realizzazione che è divenuta ancora più evidente nel momento in cui il Dipartimento 
della Difesa statunitense ha diffuso le foto dei prigionieri di Guantanámo con i corpi 
incatenati. La cosa sorprendente di questo evento fu il fatto che il Dipartimento non 
tenne nascoste le foto, ma, al contrario, fu esso stesso a pubblicarle. Probabilmente, 
osserva Butler, la pubblicazione di queste fotografie fu interpretata per un verso 
come l’espressione di una rivincita a fronte dell’umiliazione subita con gli eventi 
dell’11 settembre e per un altro come un modo di continuare, anche al di fuori del 
campo di battaglia, la propria war on terror66. Tuttavia, la reazione internazionale 
che seguì alla pubblicazione delle foto fu invece di profondo sdegno, tant’è che anche 
in concomitanza con la diffusione di queste immagini iniziò ad essere sollevato il 
problema del trattamento dei prigionieri del campo. La circolazione “imprevista” ed 
“eccedente” di queste immagini riuscì dunque a ribaltare il frame che 
l’amministrazione Bush credeva di proporre all’opinione pubblica. Un destino simile 
è toccato anche alle foto delle torture del carcere di Abu Ghraib in Iraq, in occasione 
del famoso scandalo dell’aprile 2004 che vide coinvolti alcuni soldati statunitensi di 
servizio presso la struttura. Quando fu scritto Vite precarie ancora le foto di Abu 
Ghraib non erano state pubblicate, tuttavia, Butler si è occupata della vicenda in 
Frames of War, dove ha analizzato il problema della riproducibilità e dei possibili usi 
delle fotografie di guerra. In seguito alla pubblicazione delle fotografie e delle 

 
63 Ivi, p. 77. 
64 Ivi, p. 88. 
65 Ivi, p. 103. 
66 Ivi, p. 92. 
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polemiche suscitate ci fu chi, come Susan Sontag, affermò che queste fotografie non 
fossero soltanto la conseguenza delle politiche adottate dall’amministrazione Bush, 
ma che fossero anche indice di una più vasta cultura pubblica che affermava e 
consolidava se stessa mediante quella che Butler chiamerebbe una “produzione 
differenziale dell’umano”. In altri termini, se i militari statunitensi sono stati indotti a 
credere che le persone su cui avevano un potere assoluto meritassero di essere 
umiliate e seviziate è perché si trattava di individui che erano ritenuti appartenere ad 
una razza o ad una religione pericolosa e inferiore. Non a caso, Sontag ritiene che 
qualcosa di paragonabile alle immagini delle torture commesse ad Abu Ghraib lo si 
possa rinvenire, ad esempio, in alcune fotografie – databili all’incirca tra i primi anni 
del Novecento – che ritraggono gli abitanti bianchi di alcune città del sud degli Stati 
Uniti sorridenti e in posa davanti al fotografo mentre sullo sfondo si intravede il 
corpo di un uomo nero barbaramente picchiato e appeso ad un albero; in entrambi i 
casi siamo infatti in presenza di “souvenir” che i partecipanti al linciaggio mostrano 
con orgoglio di fronte all’obiettivo della macchina fotografica67. Secondo Butler, 
invece, le fotografie di Abu Ghraib non determinano necessariamente un particolare 
tipo di risposta emotiva nello spettatore68; queste foto, infatti, «non occupano né un 
singolo tempo né uno specifico luogo», ma sono, al contrario, «mostrate di continuo, 
trasposte da un contesto ad un altro»69 e sono soprattutto usate per scopi diversi: 

[…] come istigazione alla violenza all’interno della prigione, come minaccia di 
umiliazione ai prigionieri, come cronaca di un crimine di guerra, come testimonianza 
della totale inaccettabilità della tortura e, infine come archivio documentale disponibile 

su internet o in qualche un museo degli Stati Uniti70 

Le foto delle torture sono riuscite quindi ad emanciparsi dal contesto originario 
della propria produzione e sono state utilizzate contro gli stessi autori che le avevano 
realizzate71. Nei primi mesi del 2006 la rivista on-line Salon pubblicò un vastissimo 
campionario di fotografie e video – all’incirca 1325 immagini e 93 video –, che fu 
utilizzato nelle vicende giudiziarie che coinvolsero i soldati e gli altri rappresentanti 
del Dipartimento della Difesa. Come scrisse la reporter Joan Walsh: «questo insieme 
di immagini provenienti da Abu Ghraib è un’istantanea delle tattiche sistematiche 
che gli Stati Uniti hanno messo a punto in più di quattro anni nella loro guerra al 
terrore»72. La rivista ha scandagliato le didascalie utilizzate dall’esercito per 
catalogare le innumerevoli fotografie che ritraevano gli atti di violenza consumati nel 

 
67 S. Sontag, Davanti alla tortura degli altri, in S. Sontag, Nello stesso tempo. Saggi di letteratura e 

politica, a c. di P. Dilonardo e A. Jump, (ed. orig. 2008), Mondadori, Milano, 2008, p. 107. 
68 Ivi, p. 78. 
69 Ibidem, trad. mia. 
70 Ivi, p. 92. 
71 Ibidem. 
72 J. Walsh, Introduction: The Abu Ghraib Files, http://www.salon.com/2006/03/14/introduction_2/. 
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carcere, le quali includevano, tra le altre cose, nomi inesatti e non recavano alcuna 
informazione circa il luogo e il periodo in cui le foto erano state scattate cosicché 
anche la dinamica esatta di questi eventi è stata ricostruita solo retrospettivamente73. 
Tuttavia, continua Butler, anche il tentativo della rivista di restituire “dignità” e 
“umanità” alle vittime di Abu Ghraib si rivelò un compito tutt’altro che semplice 
poiché questi volti erano stati oscurati allo scopo di proteggere la privacy dei 
prigionieri; in certi casi, invece, erano stati direttamente i torturatori a coprire i volti 
con dei cappucci o con altri sistemi74. Questi individui, pertanto, non potevano 
conformarsi alle comuni norme di riconoscibilità che stanno alla base del processo di 
umanizzazione; la cancellazione dei loro volti per un verso è come se avesse 
permesso alla tortura di trascendere il tempo e di continuare ad accadere nel 
presente75. 

Ma siamo sicuri che il problema di queste foto risieda davvero nel volto oscurato 
dei suoi protagonisti? Generalmente si pensa che per essere considerato “umano” 
una persona debba avere un nome o un viso chiaramente riconoscibili; tuttavia, 
obietta Butler, il “volto” «fa presa su di noi» talvolta anche attraverso altre parti del 
corpo da cui il volto stesso è oscurato76. Forse, quindi, più che lamentare l’assenza di 
un volto riconoscibile la nostra attenzione andrebbe posata sui limiti di una cornice 
interpretativa che restringe il campo dell’umanizzabile solo a ciò che si conforma a 
specifiche norme sociali di riconoscibilità. E in secondo luogo, siamo proprio sicuri 
che il volto possieda sempre la capacità di umanizzare? E se umanizza, in che modo 
avviene questa umanizzazione77? 

La cancellazione dell’umano, in realtà, come ben spiega Butler nell’ultimo 
capitolo di Vite precarie, può avvenire in modi diversi, in certi casi non producendo 
alcun nome e alcuna immagine  e in altri facendo ricorso ad «un’identificazione 
simbolica del volto con l’inumano», tale per cui nessuno di noi potrà rintracciare in 
quel volto qualcosa di umano78. Basti pensare al volto di Osama Bin Laden, il quale è 
stato presentato dai media di tutto il mondo come il “volto del terrore”, o quello di 
Saddam Hussein che è divenuto invece il “volto della tirannia”79; si tratta di volti che 
sono la quintessenza del male e nei quali quindi nessuno di noi potrebbe 
identificarsi. E poi, aggiunge Butler, ci sono i volti delle donne afghane che vengono 
fotografate mentre si tolgono il burqa come se stessero ringraziando i militari 
americani che le hanno liberate; i volti di queste donne, che rappresentano «la 

 
73 J. Butler, Frames of War, cit., p. 94. 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
76 Ivi, trad. mia, p. 95. 
77 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 144. 
78 Ivi, p. 147. 
79 Ivi, p. 143. 
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personificazione del trionfo del progresso americano esportato con successo»80, 
subiscono un analogo processo di de-realizzazione che mette a tacere la sofferenza, la 
violenza, la perdita – tutti aspetti che non compaiono nell’inquadratura della 
macchina fotografica – che queste donne possono aver subito durante la guerra. In 
entrambi i casi siamo di fronte a dei volti che non sono realmente dei “volti” così 
come li potrebbe intendere Emmanuel Lévinas81, in quanto da essi non traspare 
alcun grido di dolore o di angoscia; questi volti sono piuttosto immagini funzionali 
agli scopi di una guerra82 e di un’ideologia che fa della retorica bellica del “o con noi 
o contro di noi” il paradigma fondativo della sfera politica83. Scrive Butler: 

[…] l’umano non è rappresentato dal volto. Piuttosto, è indirettamente asserito in quella 
stessa disgiunzione che rende impossibile la rappresentazione, una disgiunzione che 
l’impossibilità della rappresentazione porta con sé. La rappresentazione, dunque, per 
comunicare l’umano deve non solo fallire nel suo intento, ma mostrare questo 

fallimento84 

Il fallimento della rappresentazione, in altri termini, non cancella l’umano, ma 
esprime semmai la condizione della sua stessa possibilità. Butler sembra suggerire di 
conseguenza che l’umano venga cancellato proprio quando si cerca di “catturarlo” in 
un’immagine precisa, sia essa quella del soldato patriottico che combatte contro il 
terrorismo, sia essa quella di un volto che viene presentato come la personificazione 
del male assoluto. Ad ogni modo, non si tratta per Butler di sostituire un insieme di 
norme di riconoscimento con un altro o di proporre nuovi modelli di identificazione, 
ma di riuscire a capire in quali casi l’immagine proposta come modello, per così dire, 
«annienti il caso stesso», quando cioè «la vita umana – un’animalità umana – eccede 
e si oppone alle norme dell’umano»85. In questi casi abbiamo davanti a noi 
un’incommensurabilità che si viene a creare tra l’immagine e la vita che resiste ad 
essa. Tuttavia, tale incommensurabilità è data una volta per tutte o è suscettibile di 
nuove articolazioni? 

 
80 Ibidem. 
81 Il volto in Lévinas è una nozione che serve a spiegare come gli altri avanzino nei nostri confronti 

delle richieste morali a cui non possiamo sottrarci; esso rappresenta ciò che non può essere ucciso o, 
meglio, ciò il cui significato consiste nel comandamento del “tu non ucciderai”. Il volto, però, trasmette 
questa ingiunzione senza pronunciarla in modo esplicito; il comandamento secondo Butler non è 
quindi del tutto riducibile a ciò che viene emesso dalla bocca. Esso non va pertanto inteso in senso 
letterale poiché le sue coordinate trascendono il campo percettivo e rimandano piuttosto ad una 
dimensione del vivere umano – contraddistinta dalla vulnerabilità e dalla sofferenza – che impone un 
obbligo etico a coloro a cui appare (cfr. ivi, pp. 135-137; J. Bulter, Strade che divergono. Ebraicità e 
critica del sionismo (ed. orig. 2012), trad. di F. De Leonardis, Raffaello Cortina, Milano, 2013, n. 7, p. 
13). 

82 Ivi, p. 145. 
83 S.Sontag, Davanti alla tortura degli altri, in S. Sontag, Nello stesso tempo, cit., p. 112. 
84 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 145. 
85 J. Butler, Frames of War, cit., trad. mia, p. 95. 
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3. I NON-UMANI RICONQUISTANO LA SCENA 

Se è nella sfera dell’apparenza che avviene l’obliterazione dell’umano o la sua 
destituzione, allora sarà proprio in questo campo che andranno elaborate nuove 
modalità di visibilità e di udibilità che sappiano comunicare il suo grido. Appare ora 
forse più chiaro perché Butler scelga di partire proprio dal lutto – e dalla sua 
politicizzazione – per indagare le limitazioni che si producono sul piano della 
rappresentabilità pubblica. Piangere pubblicamente delle vite che l’ordine del 
discorso vorrebbe inintelligibili significa rompere il meccanismo di controllo sulla 
riproduzione delle “immagini” e delle “parole”, significa portare alla luce una realtà 
fatta di precarietà e sofferenza che prima non si era in grado di percepire. Il concetto 
di comprensione non è ovviamente identico a quello di riconoscimento. La 
comprensione può infatti anche limitarsi ad una semplice presa d’atto della realtà e 
può portare addirittura ad un rafforzamento della violenza nei confronti di coloro 
che percepiamo come vulnerabili86. Tuttavia, è anche vero che se non c’è alcuna 
comprensione non ci potrà essere ipoteticamente nemmeno una critica delle norme 
di riconoscimento, le quali pertanto continueranno indisturbate ad escludere alcune 
vite dalla sfera dell’umanizzabile. 

La rivendicazione pubblica di un lutto, fatta al di fuori delle ritualità 
comunemente accettate e ritenute legittime, può in tal senso rompere quel circuito di 
forclusione che impedisce ad alcune vite di essere viste e di essere ascoltate. Lo ha 
dimostrato la comunità omosessuale con il Names Project AIDS Memorial Quilt, 
cioè con la creazione di un’enorme coperta costituita da pezzi di stoffa sui quali 
erano riportati i nomi delle persone morte di AIDS87; questa coperta fu esposta nel 
1987 a Washington D.C. davanti alla Casa Bianca durante una marcia per i diritti 
LGBT – e fu poi esposta in successive manifestazioni anche in altre città del mondo 
– proprio quando ancora l’AIDS era considerata la peste dei gay e quando ancora di 
queste morti non si poteva parlare pubblicamente88. Lo ha dimostrato il movimento 
antispecista con le forme di protesta die-in, in cui i manifestanti per strada si fingono 
morti per attirare l’attenzione sui corpi dei milioni di animali che vengono ogni 
giorno nel mondo scuoiati, fatti a pezzi, macellati e infine serviti nei supermercati89. 
Lo ha dimostrato il movimento delle Madres de Plaza de Mayo, formato dalle madri 
dei desaparecidos, cioè dei dissidenti politici scomparsi in Argentina durante la 
dittatura militare tra il 1976 e il 1983. Queste madri, dopo i primi tentativi falliti di 
ricerca individuale, diedero vita a delle forme di collaborazione e sorellanza le quali 
sfociarono poi il 30 aprile del 1977 in una manifestazione – nella piazza da cui prese 

 
86 Ivi, p. 2. 
87 J. Butler, La vita psichica del potere, cit., p. 166. 
88 Per maggiori informazioni: www.aidsquilt.org. 
89 J. Stanescu, Questione di specie, in M. Filippi, M. Reggio (a c. di), Corpi che non contano, cit., p. 

43. 

http://www.aidsquilt.org/
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il nome il movimento – davanti alla Casa Rosada, il palazzo presidenziale argentino, 
chiedendo pubblicamente notizie sui propri cari scomparsi e facendo un’opera di 
sensibilizzazione sui crimini commessi dal regime. Da allora ogni giovedì pomeriggio 
le madri di Plaza de Mayo si incontrano e marciano intorno alla piramide che si 
trova al centro della piazza90. Emblema di questo movimento è, com’è noto, un 
fazzoletto bianco messo sopra il capo, il quale simboleggia il pañuelo, il pannolino 
bianco dei propri figli che le donne di Plaza de Mayo “indossarono” nelle prime 
marce. Hebe de Bonafini, presidente di una delle due associazioni in cui si è diviso il 
movimento alla fine degli anni Ottanta91 ricorda con queste parole l’esperienza di 
quegli anni: 

Ci chiamavano le pazze e qualcuno pensava che fosse un’offesa. Certo, ci mettevano 
dentro tutti i giovedì e noi ritornavamo. Ci dicevano, eccole lì, le pazze. Le arrestiamo e 
loro ritornano. Ma noi sapevamo di essere pazze d’amore, pazze dal desiderio di 

ritrovare i nostri figli...92 

Il gruppo di de Bonafini successivamente ha intrapreso un cammino di attivismo 
politico che ha portato le donne di questa associazione ad aprirsi alle rivendicazioni 
dei popoli indigeni e di tutte le popolazioni oppresse93; in un certo senso queste 
madri sono quindi riuscite a trasformare il proprio dolore per la perdita in “cura per 
il mondo”94. 

Un’esperienza simile a quella delle madri di Plaza de Mayo è rappresentata dal 
movimento delle Donne in nero, nato nel gennaio del 1988 a Gerusalemme, dopo lo 
scoppio della prima Intifada, quando un gruppo di donne ebree israeliane insieme 
ad un altro gruppo di donne palestinesi iniziarono una marcia in Cisgiordania per 
protestare contro l’occupazione dei territori palestinesi da parte di Israele e per 

 
90 D. Padoan, Le pazze. Un incontro con le Madri di Plaza de Mayo, Bompiani, Milano, 2008, pp. 85-

101. 
91 Nel 1986 il movimento subì una scissione in seguito alle divergenze sorte circa l'opportunità di 

accettare i compensi economici offerti dal presidente Raúl Alfonsín come riparazione per la perdita dei 
loro figli. Il gruppo di Hebe de Bonafin, contrario alle riparazioni, abbandonò l'organizzazione 
originaria – la quale prese da quel momento il nome di “Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora” – 
e fondò l'associazione “Madres de Plaza de Mayo” (cfr. ivi pp. 277-281). 

92 Ivi, p. 7. 
93 L'Associazione “Madres de Plaza de Mayo” ha preso contatti gli indigeni zapatisti del 

subcomandante Marcos e con il movimento agrario brasiliano Sem Terra. Nel 1994 il gruppo ha 
partecipato a Parigi ad un incontro internazionale di madri in lotta: «C'erano le madri brasiliane di 
Acari, che lottano contro gli squadroni della morte che gli hanno assassinato i figli, c'erano le donne 
Saharawi, che hanno testimoniato violazioni perpetrate dalle autorità marocchine contro i ribelli del 
Fronte Polisario, c'erano le donne di Mama '86 che hanno parlato delle terribili conseguenze del 
disastro nucleare di Chernobyl […] Dall'Italia era venuta l'associazione delle donne siciliane contro la 
mafia, con Rita Borsellino. Fu molto bello, e anche molto buffo, perché alcune non avevano mai messo 
naso fuori dal proprio villaggio...» (cfr. ivi, p. 347). 

94 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 214. 
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chiedere un pieno coinvolgimento delle donne nei negoziati di pace95. Queste donne 
mettevano in atto una vera e propria bodily politics, portando al centro dello spazio 
pubblico i propri corpi, rigorosamente vestiti di nero, e marciando silenziosamente in 
nome dei palestinesi uccisi96. Nel 1991 un gruppo di donne serbe organizzò una 
forma di protesta analoga contro le aggressioni militari intraprese dal proprio 
governo in Croazia, Bosnia e Kosovo; nel giro di pochi anni altri gruppi con le 
medesime caratteristiche sono sorti in varie parti del mondo e quello delle donne in 
nero è ormai diventato un movimento internazionale non violento che si batte contro 
tutte le forme di discriminazione e contro ogni tipo di militarismo97. Le donne in 
queste marce non pronunciano discorsi e non urlano alcuno slogan, stanno 
semplicemente in piedi, in silenzio, per le strade più trafficate dei centri urbani, 
proprio nelle ore di punta, con dei manifesti con cui cercano di attirare l’attenzione 
dei passanti e di coinvolgerli nelle proteste98. Come si legge in uno dei loro 
comunicati99: 

Il nostro silenzio è visibile. Noi invitiamo le donne ad unirsi a noi, a riflettere su loro 
stesse e sulle donne che sono state stuprate, torturate o uccise nei campi di 
concentramento, sulle donne che sono scomparse, i cui cari sono scomparsi o sono stati 
uccisi, le cui case sono state distrutte100 

Queste donne, come scrive Athena Athanasiou, occupano il linguaggio nelle sue 
forme più intense e impronunciabili101 – il silenzio o l’urlo – riuscendo a trasporre su 
un piano non-verbale, ma non per questo meno efficace a livello comunicativo, 
l’esperienza della perdita (sia propria che altrui). E lo fanno andando ben oltre lo 
stereotipo sessista e nazionalista della “Madre della Nazione” – la quale sacrifica i 
propri figli per la grandezza della patria – decostruendo, anzi, attraverso la propria 
performance, questa fantasia reazionaria in cui il patriarcato vorrebbe imprigionarle. 
La battaglia di queste donne contro la guerra infatti è strettamente legata ad una 
politica femminista radicale che si batte per una società aperta a tutte le espressioni 
di genere e sessualità. Non solo le donne, ma chiunque può prendere parte a queste 
marce102. 

Questi movimenti sembrano suggerirci quindi che nella perdita sia possibile 
instaurare nuove forme di comunità, le quali talvolta riescono ad andare oltre anche 
le rigide distinzioni – quelle tra “noi” e “loro” – imposte dalla guerra o dalle retoriche 

 
95 A. Athanasiou, Reflections on the Politics of Mourning: Feminist Ethics and Politics in the Age of 

Empire, “Historein”, 5, 2005, p. 40. 
96 Ibidem. 
97 Ivi, p. 41. 
98 Ibidem. 
99 http://www.womeninblack.net/stats/wibart.html. 
100 A. Athanasiou., Reflections on the Politics of Mourning, cit., tr. mia, p. 46 . 
101 Ivi, p. 47. 
102 Ivi, p. 41. 

http://www.womeninblack.net/stats/wibart.html
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nazionaliste di costruzione delle identità politiche. Lo scrittore israeliano David 
Grossman, in un’intervista a “Repubblica”103 concessa per l’uscita del suo libro Con 
gli occhi del nemico104, alla domanda di Stabile sul perché israeliani e palestinesi 
facciano così fatica a capire gli uni le ragioni degli altri, rispose: «se ti concedi di 
esporti ad alcune delle giuste rivendicazioni, ad alcune giuste sofferenze reali del tuo 
nemico immediatamente senti che la tua resistenza contro questo nemico è quasi 
distrutta, devastata»105. Più che la paura dell’altro ciò che spaventa le popolazioni in 
conflitto secondo Grossman è la paura della somiglianza, cioè, della possibilità di 
riconoscere nel proprio nemico giurato qualcosa che ci possa avvicinare a lui106. 
Antigone, ad un certo punto del suo serrato dialogo con Creonte, esclama: «Non 
sono nata per condividere l’odio, ma l’amore»107. Come ci ricorda Adriana Cavarero, 
al binomio politico del phìlos/echtròs (φίλος/ἐχθρός) Antigone oppone il synphiléin 
(συμφιλεῖν), oppone cioè «un principio che assolutizza solo il primo termine, 
slegandolo crucialmente dal secondo»108; un amore che cerca di gettare un ponte tra 
il sé e l’altro, riuscendo ad oltrepassare la distinzione amico-nemico. 

Secondo Olivia Guaraldo questa philìa è in stretta relazione con la dimensione 
della vulnerabilità: Polinice, infatti, prima ancora di essere il traditore che ha osato 
attaccare la sua città, è un cadavere, cioè «un corpo che ha esperito fino in fondo la 
propria vulnerabilità»109. Per Creonte si tratta in verità di un corpo mostruoso, 
talmente mostruoso che va tenuto il più possibile lontano dalle mura della città, in 
quanto esso racchiude in sé due figure, quella dell’echtròs che quella del polémios 
(πολέμιος), cioè del “nemico interno” e del “nemico esterno”110. Antigone, invece, 
rintraccia in questo corpo una somiglianza, non solo per le comuni origini familiari, 
ma perché in esso vi legge «la traccia indelebile della sua originaria dipendenza da 
altri»111. A questa vulnerabilità si può rispondere con il synéchtrein (συνέχθειν) come 
fa Creonte, rimuovendola e proiettandola magari su altri individui, oppure la si può 
riconoscere ed accettare come fa Antigone, rispondendo con la cura e il symphiléin 
(συμφιλεῖν)112. In che modo, però, si possono articolare nella realtà nuove forme di 
philìa che sappiano sottrarsi al ciclo della vendetta e alle brutalità compiute in nome 
della categoria politica dell’inimicizia? Non è facile ovviamente rispondere a questa 

 
103 A. Stabile, Grossman: 'Questo è l'inizio. La guerra può travolgerci tutti', “Repubblica”, 15 giugno 

2007; O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 211. 
104 D. Grossman, Con gli occhi del nemico. Raccontare la pace in un paese in guerra, Mondadori, 

Milano, 2007. 
105 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 212. 
106 Ibidem. 
107 Sofocle, Antigone, cit., v. 523, p. 293. 
108 A. Cavarero, Corpo in figure, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 40. 
109 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 43. 
110 Ivi, p. 40. 
111 Ivi, p. 42. 
112 Ivi, p. 43. 
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domanda e probabilmente non vi è nemmeno una risposta che sia del tutto esaustiva; 
Butler, tuttavia, sembra indicarci una strada alternativa quando afferma che la 
perdita sia capace di costruire, seppur precariamente, un “noi”113: 

Al di là delle differenze storiche e geografiche, la mia ipotesi è che sia possibile fare 
appello a “noi”, perché noi tutti siamo consapevoli di aver perso qualcuno. La perdita ha 
creato un sottile legame tra tutti “noi”. E se abbiamo sofferto una perdita, ne consegue 
che abbiamo avuto, desiderato e amato, e che abbiamo lottato per creare le condizioni 

del nostro desiderio114 

È nella condivisione di una “somiglianza nella vulnerabilità” che si può quindi 
rintracciare forse un modo diverso di pensare la politica115. 

Nel 2005 ex soldati israeliani ed ex membri di Al-Fatah decisero di gettare via le 
proprie armi e di lavorare insieme per promuovere una soluzione pacifica tra Israele 
e la Palestina, facendo ricorso al dialogo e all’azione non violenta: il risultato fu la 
nascita dei Combatants for Peace. I due fondatori del gruppo, Elik Elhanan 
(israeliano) e Bassam Aramin (palestinese), sono due uomini che vengono entrambi 
da un’esperienza di perdita e sofferenza. La sorella quattordicenne di Elik fu uccisa 
nel 1997 in un attentato suicida a Gerusalemme; Elik ricorda che attorno a lui 
sentiva inizialmente solo «il silenzio della rassegnazione o il grido di vendetta», ma 
poi si rese conto che nessuna delle due alternative lo soddisfaceva e ciò lo spinse a 
trovare un’altra strada senza dover per forza uccidere o farsi uccidere116. Bassam 
invece è stato in carcere per 7 anni per aver tentato di uccidere un soldato israeliano 
ed è proprio lì che ha maturato una scelta di vita non violenta: 

Prima non conoscevo nulla del popolo ebraico. Ad esempio non sapevo nulla della 
Shoah: me ne hanno parlato i miei carcerieri israeliani. La prima volta che ho visto un 
film sui campi di concentramento nazisti ho provato un senso di rivalsa. Oggi invece 
comprendo il dolore degli ebrei, ma so anche che i palestinesi non ne hanno alcuna 

colpa117 

L’8 settembre 2007 sua figlia Abir fu uccisa dal colpo di arma da fuoco di un 
soldato israeliano ad Anata (Gerusalemme Est); sua moglie gli disse che avrebbe 
abbandonato il gruppo perché la possibilità della pace per lei era morta insieme ad 
Abir. Bassam le rispose: 

 
113 Ivi, p. 216. 
114 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 46. 
115 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 216. 
116 Ivi, p. 214; D. J. Perry, The Israeli-Palestinian Peace Movement: Combatants for Peace, Palgrave-

Macmillan, New York, 2011, p. xii. 
117 L. Bernini, Combattenti per la pace: un viaggio in Palestina (seconda parte), “Nazione Indiana”, 

15 Settembre 2009, http://www.nazioneindiana.com/2009/09/15/combattenti-per-la-pace-un-viaggio-in-
palestina-seconda-parte/. 

http://www.nazioneindiana.com/2009/09/15/combattenti-per-la-pace-un-viaggio-in-palestina-seconda-parte/
http://www.nazioneindiana.com/2009/09/15/combattenti-per-la-pace-un-viaggio-in-palestina-seconda-parte/
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“Che cosa devo dire ai nostri fratelli israeliani in veglia fuori dall’ospedale?” […]  Io so 
che quel soldato non voleva uccidere mia figlia: voleva uccidere un palestinese 
qualunque. Non voglio vendetta, perché so che se anche il colpevole fosse ucciso, la sua 
morte non avrebbe nulla a che vedere con il mio dolore. Non voglio vendetta: voglio 

giustizia118 

Bassam ed Elik sono riusciti a dare uno sbocco diverso al proprio dolore 
condividendolo con chi aveva già perso qualcuno, anche se questo “chi” apparteneva 
proprio ad uno dei due popoli “nemici” responsabili delle rispettive perdite. Oggi i 
Combatants for Peace organizzano marce, dibattiti, performance, con l’obiettivo di 
superare le divisioni tra palestinesi e israeliani e di fare assumere ai partecipanti di 
entrambi i popoli il punto di vista dell’altro119. Ogni anno, l’8 maggio, i Combatants 
celebrano una veglia funebre congiunta in cui ciascuno racconta la propria storia 
personale di lutto e ascolta quella degli altri. Ricky Levi, studentessa israeliana e 
membro dei Combatants fo Peace commenta con queste parole l’iniziativa: 

Mi resi finalmente conto del senso potenzialmente autentico di quella giornata, che 
avevo sempre considerato un’espressione vacua della retorica nazionale. Condividere il 
lutto con i miei “nemici” mi ha fatto comprendere come esso possa divenire qualcosa di 

più profondo, di più vero di una celebrazione ufficiale120 

Ovviamente, non è solo attraverso le pratiche “sovversive” di compianto che si può 
aprire uno squarcio nel campo della rappresentazione e non è solo partendo dalla 
perdita che si può dar vita a nuove forme di legame sociale. A volte anche un gesto 
performativo come quello dei latinos – provenienti illegalmente dal Messico e da 
altre regioni del Centro-America – di scendere per le strade delle principali città 
della California e cantare l’inno nazionale degli Stati Uniti in spagnolo, chiedendo 
piena uguaglianza al grido di “somos equales”121, può portare alla luce richieste che 
altrimenti resterebbero invisibili. A volte anche nelle manifestazioni di quella che 
potremmo chiamare “la politica della strada”– espressione con cui Butler indica 
esperienze tra loro anche molto diverse come l’Occupy Movement o le proteste di 
Gezi Park in Turchia o quelle di piazza Tahrir in Egitto – le cornici di intelligibilità 
egemoni possono essere messe in discussione. In queste manifestazioni persone 
appartenenti alle più svariate etnie o classi sociali si riuniscono e occupano gli spazi 
pubblici, attuando forme di bodily politcs in cui è il corpo, con i suoi bisogni e la sua 
vulnerabilità, ad essere messo al centro della mobilitazione politica; di fronte alla 

 
118 Ivi. 
119 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 214. 
120 La testimonianza è tratta da un intervento di Ricky Levi al convegno The Politics and Aesthetics 

of Non-violence, Verona, 2-4 giugno 2011, p. 215: 
http://veronanonviolence.blogspot.it/2011/05/complete-program.html. 

121 J. Butler, G. C. Spivak, Che fine ha fatto lo Stato-Nazione? (ed. orig. 2007), a c. di A. Pirri, 
Meltemi, Roma, 2009, pp. 60-61. 
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privatizzazione degli spazi e alla distruzione del welfare state compiuta in nome della 
governamentalità neoliberale, questi corpi «chiedono a gran voce cibo e riparo, 
protezione dalle aggressioni e dalla violenza, rivendicano la libertà di muoversi, di 
lavorare, di avere accesso alle cure sanitarie»122; chiedono, in altri termini, delle 
strutture di supporto sociale che consentano alle loro vite di essere “vivibili”. 
Talvolta, infine, anche delle poesie – come quelle scritte dai detenuti di 
Guantánamo123 – o degli scioperi della fame all’interno delle prigioni – come quelli 
verificatesi nelle carceri palestinesi124 – possono testimoniare la sopravvivenza di vite 
che non si lasciano ridurre dal potere sovrano alla propria zoé125; di vite, cioè, che 
potranno essere anche private di protezione legale ed esposte ad una condizione di 
radicale precarietà, ma «che lungi dall’essere nude, sono immerse nel potere»126 e 
che proprio al potere oppongono forme di resistenza. Butler sembra quindi proporci 
un nuovo modo di intendere la politica che sappia partire dal corpo, dalle sue 
necessità e dal suo rapporto di dipendenza dall’ambiente sociale di vita; e che 
proprio attraverso il corpo cerca di contestare il potere deterministico delle norme 
sociali che stanno alla base dei processi di soggettivazione, aprendo così nuovi 
orizzonti di vita-in-comune. 

 

 
122 J. Butler, Notes Towards a Performative Theory of Assembly, Harward University Press, 

Cambridge, 2015, trad. mia, p. 182. 
123 La maggior parte di queste poesie furono distrutte o confiscate dal personale militare in quanto 

rappresentavano per il Pentagono un “pericolo” per la sicurezza nazionale (cfr. J. Butler, Frames of 
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