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ABSTRACT

After 9/11 the problem of “ungrievable lives” has taken a central place in Judith Butler’s
philosophical work. However, in her latest works, she tries to imagine a new kind of political
mobilization not only capable of breaking into the hegemonic cultural framework, which is
responsible for the exclusion of some lives from the human domain, but also capable of putting at
centre-stage the bodily dimension of all human beings with their needs and demands. In the first
part of this article I give a brief overview of the processes of disavowal and derealisation, focusing
especially on the media representation of contemporary wars that influence our cognitive schemes
by applying a different human value to other populations and social groups. In the second part of
the article I discuss the bodily mobilizations of those very subjects whose lives are made unworthy
and unliveable by virtue of current “frameworks of intelligibility”.
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1. INTRODUZIONE

«l am not an elephant!

I am not an animal!

| am a human being!

...am...a.. man!»

Joseph Merrick — The Elephant Man
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«We won'’t die secret deaths anymore.
The world only spins forward.

We will be citizens. The time has come»
Prior Walter - Angels in America

“Non tutti noi possiamo sostenere con un alto grado di sicurezza che siamo stati
sempre umani”'. Alcuni di noi non vengono tutt’ora considerati degni di un simile
riconoscimento e probabilmente nemmeno Jospeph Merrick o Prior Walter erano
“umani” agli occhi del mondo in cui vivevano. Il primo, realmente esistito, & il
protagonista del celebre film di David Lynch 7The Elephant Man del 1980°. 11 film
ripercorre le vicende — in parte romanzandole — di un uomo a suo tempo divenuto
famoso nel Regno Unito in quanto affetto da una rarissima malattia congenita, la
Sindrome di Proteo, che causa in chi ne é colpito delle gravissime deformita al viso e
al resto del corpo. Proprio per il suo aspetto mostruoso Merrick & soprannominato
I’Uomo Elefante. Quella di Merrick & un’esistenza ferina, contrassegnata dalla
violenza di Bytes, il suo padrone (che mira a farlo esibire in giro per I'Europa
all’interno dei freak shows), e dall'ipocrisia di una societa vittoriana che, nonostante
le premurose attenzioni mostrate (con attrici ed esponenti dell’alta borghesia inglese
pronti a fare la sua conoscenza), continua a trattarlo come un fenomeno da
baraccone. Dopo essere riuscito a sfuggire alle grinfie del suo aguzzino, Merrick
incontra un gruppo di ragazzini alla stazione londinese di Liverpool Street che inizia
a maltrattarlo e che lo insegue fin dentro i bagni della metropolitana, lasciandolo
senza la maschera — un sacco bucato legato ad un cappello — con cui andava in giro
per non essere deriso dalla gente. Ed & in quel momento che I'Uomo Elefante,
denudato e assediato da sguardi morbosamente curiosi, lancia il suo appello
straziante di appartenenza al genere umano, per poi accasciarsi a terra, privo di
sensi e ormai prossimo alla morte a causa di una broncopneuomatia. Il secondo
invece ¢ il protagonista dell’altrettanto famosa serie tv, nonché piéce teatrale, Angels
in America di Tony Kushner, che descrive, attraverso la vita di un gruppo di
omosessuali, ’esplosione a meta degli anni Ottanta del’AIDS a New York, quando
cioé quella che viene chiamata la “pestilenza gay”3 inizia mietere a vittime all’interno
di una delle comunita omosessuali pitl politicamente organizzate al mondo. Prior
sperimenta in prima persona l’esperienza tragica della malattia (ha gia su di sé i

' R. Braidotti, Il Postumano. La vita oltre I'individuo, oltre la specie, oltre la morte (ed. orig. 2013),
DeriveApprodi, Roma, 2014, p. 7.

¢ A sua volta ispirato dal romanzo 7The Elephant Man and other Reminiscences (1923) di Frederick
Treves (cfr. F. Treves, The Elephant Man and other Reminiscences, Cassel and Company, London,
1923).

¢ S. Watney, Lo spettacolo dell’AIDS (ed. orig. 1987), trad. di T. Motterle, in E. A. G. Arfini, C. Lo
Iacono (a c. di), Canone inverso. Antologia di teoria queer, ETS, Pisa, 2012, pp. 55-73.



341

Judith Butler e le potenzialita della bodily politics

segni del Sarcoma di Kaposi) ed & costretto ad affrontarla in completa solitudine,
poiché il compagno, sconvolto dalla notizia, ha deciso di abbandonarlo. Prior e gli
altri personaggi dovranno cosi fare i conti con la propria vulnerabilita, nonché con
l'ondata di odio omofobico esplosa nell’opinione pubblica americana in reazione alla
diffusione della malattia; ma sopratutto dovranno scontrarsi con quella forclusione'
che impedisce alle vittime dellAIDS di essere piante pubblicamente e ai loro
familiari di piangere i cari scomparsi. Anche Prior, esattamente come Merrick, lancia
proprio alla fine dell’opera un suo appello in cui invoca per le vittime del’AIDS un
pieno ingresso nella cittadinanza, rifiutando la condanna politica e morale che ha
relegato questi lutti ad un piano di inintelligibilita simbolica.

Prior Walter e Joseph Merrick dunque: due esistenze abiette, due esistenze
vulnerabili, due esistenze che rivendicano il proprio posto nel mondo degli esseri
umani e di cui, tuttavia, sembrano non essere ritenute degne. Ma cosa vuol dire
essere riconosciuti “umani”, oggi, alle soglie di un’epoca in cui si celebra da piu parti
la venuta del “postumano” ? Quale contenuto ontologico o quale soggetto la
categoria di “umano” sussume dentro di sé? E quali sono le logiche escludenti che
questa definizione inevitabilmente genera?

Dall’evento simbolico del nine-eleven il tema delle vite indegne di lutto ha assunto
un ruolo cruciale all’interno della produzione di Judith Butler. Nelle sue ultime opere
la filosofa americana, tuttavia, prova ad immaginare nuove forme di mobilitazione
politica che sappiano non solo produrre una frattura all'interno dei frames culturali
consolidati (i quali sono responsabili dell’esclusione preventiva e reiterata di alcune
vite dal dominio dell'umano), ma che siano in grado sopratutto di porre al centro
dello spazio pubblico la dimensione corporea dell’individuo con i suoi bisogni e le
sue necessita. Nella prima parte dell’articolo cerco di ripercorrere alcuni di questi
meccanismi di disconoscimento e di de-realizzazione, concentrandomi in particolare

sulle rappresentazioni mediatiche delle guerre contemporanee, le quali, nella misura

* Per Freud la nevrosi, ovvero il conflitto tra l'io e la forza pulsionale, puo essere individuata
sintomaticamente in quel processo psichico chiamato rimozione (Verdringung), quando, cioe, il
soggetto cerca di respingere nell'inconscio quelle rappresentazioni (come un pensiero o un ricordo)
legate ad una pulsione considerate inaccettabili dall'io; si tratta quindi di uno spostamento simbolico
che rende queste rappresentazioni piu accettabili — e al contempo meno accessibili — al soggetto. Lacan
elabora un procedimento, per un verso simile e per un altro decisamente diverso, in riferimento alla
psicosi, quando cioé il conflitto psichico investe il rapporto del soggetto con la realta esterna. Nella
psicosi l'evento traumatico o la pulsione inaccettabile non vengono integrati nell'inconscio, ma
subiscono una forclusione (Verwerfung), «vengono cioé negati con una tale forza che il soggetto non li
riconosce come propri» e per questo tornano a lui “dall'esterno”, «sotto forma di voci persecutorie o di
allucinazioni». Butler parla di forclusione per indicare quella particolare forma di lutto per cio che non
si & mai realmente vissuto, come nel caso degli attaccamenti e degli oggetti omosessuali, i quali
vengono resi impossibili e invivibili dall'ordine sociale eteronormativo (in L. Bernini e O. Guaraldo (a
c. di), Differenza e relazione. L'ontologia dell'umano nel pensiero di judith Butler e Adriana Cavarero,
Ombre Corte, Verona, 2009, Glossario, p. 140; J. Laplanche, J. B. Pontalis, Enciclopedia della
psicanalisi (ed. orig. 1967), a c. di G. Fua, Laterza, Roma-Bari, 1981, p. 514; p. 393).
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in cui prendono di mira i nostri schemi cognitivi e le nostre strutture affettive,
contribuiscono in modo significativo a quella “produzione differenziale del’'umano”
che condanna alcune popolazioni o alcuni gruppi sociali all’irrealta e all’invisibilita.
Nella seconda parte mi soffermo invece sulle mobilitazioni corporee messe in atto
proprio da quei soggetti le cui vite vengono rese invivibili e impossibili dalle cornici
di intelligibilita culturale. Mobilitazioni che in certi casi riescono a mettere in
discussione la distinzione schmittiana amico/nemico e la retorica bellica del “o con
noi o contro di noi”, aprendo cosi la strada a nuovi scenari non-violenti di vita in

comune.

2. LA DESTITUZIONE DELI'UMANO

Ogni soggetto e disposto a pagare qualsiasi prezzo pur di essere socialmente
riconosciuto; allo stesso tempo, pero, c’e chi si trova nella condizione di non poter
soddisfare appieno i criteri che ne rendono possibile il riconoscimento. Come puo
darsi riconoscimento infatti quando la realta in cui vivo & strutturata da concezioni
normative che mi neutralizzano e che mi impediscono fin dall’inizio di accedere allo
statuto di essere umano?

Vi sono sicuramente dei vantaggi nel rimanere sotto I’egida delle norme sociali
dominanti, ma in certe circostanze conformarsi ad esse sembra comportare dei costi
intollerabili, tali da rendere la vita invivibile. Come ci ricorda Judith Butler in Fare e
disfare il genere, si puo essere disfatti dalle norme in tanti modi e in alcuni casi il
raggiungimento di una soglia di intelligibilita rischia per paradosso solo di annullare
da un’altra direzione quell’intelligibilita faticosamente raggiunta’. Se, ad esempio,
I’amore che provo &, secondo certe norme di genere, qualcosa di abietto e rivoltante,
forse potro continuare ad esistere in quanto me stesso solo se riusciro a sfuggire alla
presa di quelle norme, sviluppando rispetto ad esse una distanza critica. Questo non
implica affatto che io possa fare a meno delle norme sociali o che debba negare le
circostanze che hanno contribuito alla mia formazione, né implica che io possa
ingenuamente plasmare, come un demiurgo, il mondo a mio piacimento; significa
solo che la mia agency & possibile nella misura in cui sono in grado di sviluppare un
rapporto critico con la norma, individuandone i limiti e impegnandomi
collettivamente in una sua ridefinizione che accresca le possibilita — per me e per gli
altri — di una vita vivibile’. Una ridefinizione che viene fatta in nome dell’umano
proprio da coloro che dall'umano sono esclusi e che mira pertanto a riarticolare i
regimi di potere responsabili di questa esclusione in vista di una loro maggiore
inclusivita’. Esattamente come Antigone & costretta a far ricorso ad un linguaggio

s J. Butler, Fare e disfare il genere (ed. orig. 2004), a c. di F. Zappino, Mimesis, Milano, 2014, p. 31.
¢ Ivi, p. 34.
" Ivi, p. 48.
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che non le appartiene — cioé quello dello Stato” — per esprimere il proprio gesto di
ribellione — piangere pubblicamente un lutto che deve rimanere impossibile9 -, in
egual misura, coloro che sono ritenuti illeggibili e impossibili da una categoria tanto
escludente quanto universale quanto quella del'umano devono parlare «a questa
categoria, e da questa categoria» se vogliono inaugurare per questo termine «una
storia che non sia interamente irretita entro i differenziali di potere esistenti» . In
altri termini, si tratta di riuscire a capire se sia possibile trasformare la negativita e la
sofferenza prodotte dalle esperienze di devastazione individuale e collettiva in
qualcosa di positivo e politicamente trasformativo' . Nel dolore infatti ci & offerta la
possibilita di esperire «uno stato di spossessamento» che si rivela fondamentale nel
cogliere la «socialita di ogni vita incarnata» ', riconoscendo che & sulla dipendenza
che si fondano le nostre relazioni con gli altri. Fare esperienza del dolore, quindi, non
equivale necessariamente a rinchiudersi nel privato, ma significa concedere a se
stessi Popportunita di comprendere quanto la nostra condizione di vulnerabilita
possa unirci a coloro che in modi diversi si trovano a esperire le medesime forme di
precarieta esistenzialelg; detto altrimenti, il dolore puo spingerci all’isolamento o alla
paralisi, ma puo indurci anche a lottare per un cambiamento della comunita politica
che conduca alla creazione di reti di supporto sociale che proteggano a livello globale
tutte le vite precarieM. La scommessa risiede pertanto nel saper trasformare «la
preoccupazione narcisista della melanconia» nella preoccupazione per Ia
vulnerabilita altrui'”. Tuttavia, possiamo prendere coscienza della precarieta di altre
vite umane solo a due condizioni: in primis, se accettiamo il fatto che la possibilita di
condurre un’esistenza vivibile risieda in fattori che stanno fuori dal soggetto16 e che

sono ascrivibili quindi alla comunita politica in cui siamo inseriti; e in secondo luogo,

* Butler in La rivendicazione di Antigone sostiene che l'eroina sofoclea, nel rivendicare dinnanzi a
Creonte il proprio gesto “criminale” di seppellire il cadavere del fratello morto Polinice — il quale viene
condannato dal re di Tebe a divenire «gradito tesoro per gli uccelli che spiano il piacere del pasto» —
parla in un linguaggio che & estraneo al suo genere e alla sua condizione sociale, ovvero quello
dell'autorita sovrana: «E interessante notare che sia l'atto della sepoltura da Antigone sia la sua sfida
verbale diventano le occasioni in cui il coro, Creonte e i nunzi la definiscono “uomo” [..] Antigone
giunge, quindi, ad agire in modi che sono definiti da uomo non solo perché agisce in aperta sfida della
legge, ma anche perché assume la voce della legge quando agisce contro la legge» (cfr. J. Butler, La
rivendicazione di Antigone (ed. orig. 2000), trad. di I. Negri, Bollati Boringhieri, Torino, 2003).

* Ivi, p. 108.

© J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., 48.

" Ivi, p. 337.

© J. Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza (ed. orig. 2004), a c. di O. Guaraldo,
postmediabooks, Milano, 2013, p. 52.

= Ivi, p. 60.

* Ibidem.

s ]. Butler, Vite precarie, cit., p. 54.

“ F. Zappino, Il genere, luogo precario, in J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 358.
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se siamo disposti ad operare un lavoro sui frames di intelligibilita culturale che
stabiliscono preventivamente quali vite meritino di accedere al regno dell'umano.

La vulnerabilita é senza dubbio un dato universale della condizione umana nella
misura in cui siamo, volenti o nolenti, degli esseri corporei con delle necessita fisiche
da soddisfare e che, di conseguenza, hanno bisogno del supporto di altri esseri umani
(e di istituzioni) per poter sopravvivere. Cio nonostante, & proprio ’eliminazione di
questa interdipendenza a far si che i regimi politici possano sfruttare la precarieta in
modo differenziale tra le popolazioni e i gruppi sociali”, istituendo di fatto una
gerarchia tra quelle vite che sono importanti e quelle che sono invece
“dispensabili”ls. Essere considerato — o percepirsi — “dispensabile” significa accettare
I'idea che la propria vita non meriti alcuna cura o protezione e che pertanto non ci
sara nessuna rete sociale pronta a soccorrermi qualora io ne abbia bisognolg; cio
significa, a sua volta, che non ci sara alcun lutto pubblico qualora la mia vita dovesse
venire a mancare. La possibilita di essere pubblicamente compianti & quindi per
Butler strettamente connessa alla possibilita di essere considerati umani. D’altra
parte, se i frames culturali dell’'umano stabiliscono preventivamente quali saranno le
perdite per cui vale la pena addolorarsi, & chiaro che chi si trova escluso da questo
dominio sara esposto a qualsiasi forma di violenza; anzi, probabilmente non si potra
nemmeno parlare di violenza dal momento che quelle che abbiamo di fronte non
sono propriamente delle vite, ma delle entita spettraliQO, la cui realta e negata fin
dall’inizio. Esiste dunque una relazione evidente tra la violenza e l'irrealta che si
abbatte su coloro che diventano vittime di violenza; ed esiste in modo speculare
un’altra relazione - che soggiace alla prima — tra il sapere e la realta”'. Stabilire chi o
che cosa é reale riguarda indubbiamente il sapere, ma, come ha ben spiegato
Foucault, non puo essere stabilito alcun elemento di sapere prescindendo da tutto
«l’insieme di regole e costrizioni proprie di un certo tipo discorso scientifico a una
data epoca»; detto altrimenti, il sapere & anche una questione di potere e pertanto il
rapporto tra queste due dimensioni non puo essere descritto ricorrendo ad un uso
semplicistico delle categorie analitiche della repressione o dell’abuso — dove sarebbe
il potere a reprimere o abusare del sapere. Si tratta semmai di «individuare il nesso di
sapere-potere che permette di cogliere le condizioni di accettabilita di un sistema»”
Solo all’interno di una prospettiva che consideri congiuntamente ’azione del sapere
e del potere possono essere compresi i limiti dei criteri con cui concepiamo la

7 Ibidem.

= J. Butler, Vita buona e vita cattiva, in J. Butler, A chi spetta una buona vita?, a c. di N. Perugini,
nottetempo, Roma, 2013, p. 29.

* Ivi, pp. 20-21.

» J. Butler, Vite precarie, cit., p. 56.

= J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 65.

= M. Foucault, lluminismo e critica (ed. orig. 1978), a c. di P. Napoli, Donzelli, Roma, 1997, p. 50.

» Ivi, p. 52.
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realta%; cio, pero, implica anche che non sara sufficiente individuare i nessi tra
potere e sapere da cui si origina il dominio delle cose intelligibili, ma occorrera
individuare anche il modo attraverso cui questo dominio «incontra il proprio punto
di rottura»”’

Come si puo, tuttavia, prendere atto dei processi di de-realizzazione che si
producono ai margini della realta sociale in cui viviamo? Un conto é sostenere, ad
esempio, che certe vite non riescono a conformarsi ad una specifica concezione
dell’'umano™ e che quindi la violenza da esse subita & una conseguenza diretta di tale
forma di disumanizzazione, un altro ¢ affermare che l'ordine del discorso produca
violenza attraverso Iatto stesso dell’omissione:

[..] Duecentomila bambini iracheni sono stati uccisi durante e dopo la guerra del
Golfo; abbiamo forse una sola immagine, un fotogramma che ci ricordi una qualunque
di queste vite, singolarmente o in gruppo? E possibile trovare nei mezzi di informazione

. . . .. . 527
un racconto relativo a queste morti? Quei bambini avevano dei nomi?

Non ci sono necrologi per queste casualties, cioé per queste morti accidentali,
perché molto semplicemente non vi possono essere dei necrologi laddove non vi sono
vite — e di conseguenza morti — degne di essere chiamate tali e degne di essere
ricordate. Il necrologio, pertanto, sembra funzionare da strumento di “regolazione
differenziale” della distribuzione pubblica del lutto™®. Ad esempio, le persone
omosessuali morte nell’attentato alle Torri Gemelle non sono state bene accettate, o
comunque lo sono state con molta fatica, all'interno «dell'immagine pubblica di
un’identita nazionale» edificata attraverso i necrologi o i memoriali televisivi29; di
converso, il volto di Daniel Pearl, giornalista del Wall Street Journal ucciso,
presumibilmente nei primi giorni del febbraio del 2002, da un gruppo di
fondamentalisti islamici in Pakistan e apparso in tutti i notiziari e in tutti i media del

mondo. Osserva Butler:

[..] in effetti Daniel Pearl [...] mi & familiare: potrebbe essere mio fratello o mio cugino;
é cosi facilmente umanizzabile; il suo cognome contiene il nome di mio padre [...] Ma le
vite afgane, o gli altri bersagli degli americani, sterminati brutalmente e senza la

minima possibilita di ricevere una protezione, saranno mai umani come Daniel Pearl?

Butler fa un altro esempio, sempre riferito al 2002, di quando un cittadino
statunitense di origini palestinesi presento al San Francisco Chronichle dei necrologi

» J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 65.

» Ivi, p. 313.

» Questo ¢ il caso, ad esempio, delle persone intersessuali o transessuali, e pitl in generale di tutti
coloro che si ritrovano a vivere al di fuori delle norme del binarismo di genere (cfr. ivi, pp. 85-99).

@ J. Butler, Vite precarie, cit., p. 57.

» Ibidem.

» Ibidem.

» Ivi, p. 59.
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per delle famiglie palestinesi uccise dall’esercito israeliano. La risposta data al
proponente all’inizio fu che prima di pubblicare il necrologio doveva essere accertata
la morte delle famiglie, e che, al limite, potevano essere accettati solo se venivano
riscritti nella forma di memoriali; successivamente, pero, il giornale nego la
pubblicazione anche di questi memoriali affermando che la redazione temeva che
con la loro pubblicazione qualcuno dei propri lettori si sarebbe potuto offendere”'.
Quando si arriva a definire un necrologio o un memoriale come qualcosa di
offensivo allora vuol dire che & all’'opera nel discorso pubblico un meccanismo di
selezione preventiva del lutto, una sorta di “gerarchia del dolore”, che
“jperumanizza” alcune perdite e ne disumanizza altre’’; e cio accade perché
probabilmente la presa d’atto di queste morti rischia di destabilizzare una precisa
logica di costruzione dello spazio politico (ovvero, quella fondata sulla celebre
distinzione schmittiana “amico/nemico”) che nei periodi di guerra sembra totalizzare
qualsiasi aspetto della vita pubblica. Non si tratta, dunque, di essere favorevoli o
contrari all'opportunita dei necrologi, ma si tratta di capire chi abbia o meno la
possibilita di accedere ad un lutto pubblico ed essere compiantogs; si tratta, cioe, di
capire come la disumanizzazione, attraverso una serie di esclusioni e divieti, possa
emergere ai confini della “vita discorsiva”".

Quando la retorica del paese in guerra prevale in modo incondizionato nel
discorso pubblico secondo Butler non puo esservi spazio per quelle forme di
condivisione del dolore che da un lato rivelano I'insensatezza del sacrificio per la
patria e dall’altro minano la logica concettuale — “o con noi o contro di noi” - su cui
questa stessa retorica si fonda; il lutto, in altri termini, rischia pericolosamente di
rendere palese quella comune condizione di vulnerabilita, innanzitutto alla perdita
delle persone che amiamo, che contraddistingue la vita di ogni essere umano; rischia,
cioe, di far emergere una “vicinanza nella perdita” — senza che questo implichi una
sovrapposizione perfetta delle perdite di alcuni con quelle di altri —, che disloca
«dalle loro salde posizioni egemoniche le figure della guerra, del nemico, del
conflitto»”".

L’esperienza di vulnerabilita e di perdita deve quindi necessariamente condurre
alla violenza e alla distruzione? Non & possibile adottare per la vita politica parametri
diversi da quelli della feribilita (injurability) e dell’aggressione reattiva’’?
All'indomani dell’attacco alle Torri Gemelle, cioé di un evento che aveva messo a
nudo la vulnerabilita di un paese che credeva di possedere il primato del

o Ivi, p. 58.

# Q. Guaraldo, Comunita e vulnerabilita. Per una critica politica della violenza, ETS, Pisa, 2012, p.
206.

» J. Butler, Vite precarie, cit., p. 59.

“ Ivi, p. 58.

» O. Guaraldo, Introduzione, in Vite precarie, cit., p. 10.

» J. Butler, Vite precarie, cit., p. 23.
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primomondism037, fece seguito una risposta bellica, tanto sul piano militare che su
quello informativo-propagandistico, che non lasciava molto spazio all’idea che si
potesse apparire feriti o vulnerabili®®. Cio innesco nei mesi immediatamente
successivi all’attentato non solo un clima culturale ostile a chiunque osasse offrire un
resoconto sulle cause del conflitto in corso’”, ma anche un processo di de-
realizzazione del nemico che fece si che alcune vite venissero completamente
spogliate del proprio statuto di umanita e ridotte a meri danni collaterali di
un’impresa militare. Secondo Butler un segnale evidente di questa dinamica
cognitiva lo si puo rinvenire nel diverso giudizio che siamo soliti attribuire alle forme
piu inaudite assunte oggi dalla violenza contemporanea, come, ad esempio, nel caso
dei terroristi suicidi. Rispetto al fenomeno del suicide bombing il discorso
dell’Occidente liberale — basti pensare alle riflessioni sul tema di Adriana Cavarero”"
— sembra ruotare intorno al tema dell’orrore; tuttavia, non incontriamo la stessa
reazione quando pensiamo ad un aereo che sgancia delle cluster bombs su
popolazioni indifese, sebbene si tratti di un atto non meno esecrabile. Ci sarebbe
pertanto qualcosa di insopportabile, come suggerisce Jacqueline Rose, per noi
occidentali nell’idea che un attentatore muoia con le sue stesse vittime,
nell'immaginare che vi possa essere «un’intimita condivisa», negli ultimi istanti, tra
questi corpi votati alla distruzione™". Tuttavia, il motivo risiede esclusivamente nel
diverso modo in cui viene consumato il massacro? Perché allora l'orrore subentra
solo in presenza di particolari vittime — quelle europee o americane — mentre nel
caso delle innumerevoli morti e mutilazioni causate dagli attentatori suicidi delle
Tigri Tamil in Sri Lanka o da quelli iracheni che colpiscono i propri connazionali
non reagiamo allo stesso modo'*? D’altra parte, se le televisioni o i giornali non
riportano nemmeno la notizia di queste morti — o se ne viene data notizia, il frame in
cui esse vengono presentate é sicuramente diverso da quello che viene utilizzato per
raccontare la morte di un proprio connazionale o di un occidentale - risulta
probabilmente arduo riuscire a provare dei sentimenti di compassione nei loro
confronti. Cio che noi sentiamo, quindi, & influenzato dalle strutture interpretative
dell’ambiente sociale in cui viviamo; di conseguenza, anche I'interpretazione di cio
che sentiamo puo essere responsabile di un’alterazione della nostra percezione:

o Ivi, p. 60.

® O. Guaraldo, Introduzione, in Vite precarie, cit., p. 13.

» Ad esempio, il “New York Times” il 2 novembre del 2001 defini la scrittrice indiana e attivista no-
global Arundathi Roy come “anti-americana” solo per aver denunciato i legami tra Bin Laden e la CIA
ai tempi della guerra in Afghanistan negli anni Ottanta (cfr. ivi, p. 41).

© A. Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull'inerme, Feltrinelli, Milano 2007.

“ J. Rose, Deadly embrace, “London Review of Books”, 26, 21, 4 Novembre 2004; T. Asad, 7/
terrorismo suicida. Una chiave per comprenderne le ragioni (ed. orig. 2007), trad. di G. Giuliani,
Raffaello Cortina, Milano, 2009, p. 66.

“ Ivi, p. 67.
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La nostra percezione (affecf) non ¢ mai esclusivamente nostra: la percezione é fin
dall’inizio comunicata da qualche altra parte. Essa ci prepara a percepire il mondo in
una certa maniera, a lasciare entrare alcuni suoi aspetti e a resistere ad altri. Ma se una
reazione ¢ sempre ad una situazione percepita del mondo, cos’é allora a far si che alcuni

43
aspetti del mondo diventino percepibili ed altri no?

Secondo Butler, dunque, non solo le nostre sensazioni, ma anche le nostre reazioni
morali sono condizionate dai sistemi di interpretazione che regolano la percezione
umana. Pertanto, se tali framework interpretativi stabiliscono una distinzione tra una
“violenza giustificata” — messa in atto dagli stati o dagli eserciti legittimi — e una
“violenza ingiustificabile” — messa in atto invece da attori non statali o da gruppi
insurrezionali** - e se sempre in base a questi framework alcune vite non meritano
alcun tipo di protezione — proprio perché non sono vite —, allora sara abbastanza
plausibile immaginare che l'orrore da parte nostra si manifesti solo di fronte a certe
manifestazioni di violenza e solo di fronte a certe perdite45. La regolazione del campo
visivo, in altri termini, assume per Butler un ruolo cruciale rispetto al modo in cui
oggi vengono combattute le guerre’’. Basti pensare al fenomeno dell’embedded
j'ourﬂalism47, cioé a quel tipo di giornalismo in cui i reporter entrano a far parte a
tutti gli effetti del contingente militare, viaggiando insieme all’esercito e lavorando
sotto particolari condizioni imposte dai rispettivi governi rispetto a cio che deve o
non deve essere ripreso o raccontato”". Detto altrimenti, le telecamere dei giornalisti
devono rispettare dei parametri che vengono imposti preventivamente sul campo
visivo; ad esempio, nel caso della guerra in Iraq, vi era un tacito accordo da parte dei
media sul non mostrare le immagini dei morti di guerra — né quelli statunitensi, né
quelli iracheni — in virtu del fatto che queste foto avrebbero messo a repentaglio il
sostegno dell’opinione pubblica alla scelta dell’amministrazione di invadere I'lraq"".
In altri casi sembrava invece che gli stessi giornalisti si percepissero ormai come dei
“soldati al fronte””, assecondando il desiderio del governo statunitense di far
passare agli occhi dell’'opinione pubblica le proprie imprese militari come un

“ J. Butler, Frames of War, trad. di Turco D., cit., p. 50. La traduzione del capitolo Survivability,
Vulnerability, Affect & consultabile su http://www.kainos.it/numero8/emergenze/butler.html.

“ Ivi, p. 49.

s Ivi, p. 159.

“ J. Butler, Introduction to the Paperback Edition, in Frames of War, cit., p. IX.

7 L'embedded journalism fa la sua comparsa nel 1982 in occasione della guerra delle Falklands
quando il governo di Margareth Thatcher consenti di entrare nella regione solo a due fotoreporter,
mentre fu proibita qualsiasi diretta televisiva (cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri (ed. orig.
2003), trad. di P. Dilonardo, Mondadori, Milano, 2003, p. 56).

* J. Butler, Frames of War, cit., p. 64.

» Ad alcuni giornali e notiziari TV fu impedito addirittura di mostrare le bare dei militari uccisi
avvolte dalla bandiera statunitense proprio allo scopo di evitare che l'opinione pubblica americana
iniziasse a sviluppare dei sentimenti negativi nei confronti della guerra (cfr. ivi, p. 65).

» J. Butler, Vite precarie, cit., p. 59.
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fenomeno esteticamente suggestivo; all’inizio della guerra in Iraq, la “CNN” e il
“New York Times” in effetti riempirono le proprie prime pagine e i propri notiziari di
«immagini romantiche di artiglieria militare sullo sfondo del tramonto iracheno»
oppure «di “bombe che scoppiano in aria” sulle strade e le case di Baghdad»‘m. Alla
retorica trionfalistica della guerra contro il terrore si accompagno in un certo senso
una tendenza da parte dei media a ricercare la dimensione “sublime” della
distruzione™.

Nella guerra a giocare un ruolo importante non sono quindi solo gli strumenti
“materiali” di un conflitto, come le bombe o i missili, ma anche le immagini, la cui
“materialita” & strettamente correlata a quella degli strumenti fisici; e non solo
perché senza le immagini i missili probabilmente non potrebbero nemmeno svolgere
il proprio compito — le telecamere costituiscono ormai una componente essenziale
dell’apparato bellico, come nel caso dei combat-drones —, ma anche perché in un
senso pill generale i nostri “sensi” sono il primo vero obiettivo di una guerra53.
Quando, ad esempio, un’intera popolazione viene regolarmente presentata come una
minaccia alla sicurezza nazionale, ¢ chiaro che anche le informazioni relative al
numero di civili uccisi in un bombardamento riferito a quella popolazione
perderanno di importanza e passeranno in secondo piano; anzi, probabilmente chi
sollevera il problema della distinzione tra “civili” e “militari” iniziera ad essere
guardato con sospetto. Butler, a tal proposito, fa 'esempio del noto argomento,
sostenuto tanto dalla stampa internazionale che da diverse autorita governative,
secondo cui Hamas utilizzi cinicamente i propri civili a fini militari, o nascondendo i
suoi armamenti nei centri urbani che vengono colpiti dall’esercito israeliano oppure
utilizzando direttamente i bambini come scudi umani’’; la logica sottesa a questo
argomento € che la colpa di un’eventuale uccisione di civili nel corso dei
bombardamenti non possa essere in alcun modo addebitata ad Israele, quanto
semmai al “gioco sporco” di Hamas. Indipendentemente dal fatto che questo
argomento sia vero oppure no, Butler sembra essere piu interessata a sottolineare la
cornice che soggiace a questo argomento:

Gli israeliani, da quanto sappiamo, hanno preso di mira scuole, parchi-giochi
all’aperto, o compounds delle Nazioni Unite. In che modo simili attacchi possono essere
giustificati come una legittima autodifesa? [...| mi domando: questi bambini sono tutti
degli scudi umani? O lo sono solo alcuni? [...]| Se questa tesi & corretta, allora i bambini
che sono stati uccisi dall’attacco dell’esercito israeliano erano gia stati trasformati in

strumenti militari, in scudi che consentivano agli aggressori di colpirli

* Ivi, p. 149.

* Ibidem.

* J. Butler, Introduction to the Paperback Edition, in Frames of War, cit., p. XVL
“ Ivi, p. XXVL

* Ivi, trad. mia, p. XXVIL
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In altri termini, questi bambini non erano realmente dei bambini poiché erano gia
stati trasformati da una certa cornice del discorso pubblico israeliano in armi atte a
proteggere i “nemici dello stato”’; ucciderli pertanto non equivaleva esattamente ad
un omicidio o ad un crimine di guerra. Gli schemi interpretativi che conferiscono un
senso alla realta di una guerra naturalmente possono essere diversi, ma tutti quanti
sono accomunati, secondo Butler, dal fatto di esercitare un controllo sulla nostra
capacita di attribuire agli altri un diverso grado di grievabi]itym. Non saremo
disposti a concedere evidentemente alcun tipo di grievability a coloro che vengono
identificati dalla retorica pubblica dominante come una minaccia alla nostra
incolumita. Tali dispositivi retorici, del resto, rientrano all’interno una strategia
militare pitt ampia che, in nome dell’emergenza nazionale e della sicurezza, attua
continue violazioni del diritto internazionale”®. Uno dei capitoli piu corposi di Vite
precarie, dal titolo Detenzione infinita, é dedicato al trattamento dei detenuti del
campo di prigionia Guantinamo, il carcere di massima sicurezza aperto
dall’amministrazione Bush nel gennaio del 2002 con la finalita di ospitare i
prigionieri catturati in Afghanistan e ritenuti essere collegati a gruppi terroristici. A
destare immediatamente l'attenzione di giornalisti, attivisti dei diritti umani e
autorita internazionali fu il fatto che i detenuti del campo erano totalmente privi del
diritto all’assistenza legale, all’appello e al rimpatrio, in base a quanto previsto dalla
Convenzione di Ginevra relativa al trattamento dei prigionieri di guerra59, proprio
perché secondo il governo statunitense essi non erano dei prigionieri di guerra (e
nemmeno dei semplici imputati di reati ordinari), ma dei detainees, cioé dei detenuti
in attesa”. Con la creazione del carcere di Guantdnamo gli Stati Uniti si sono
arrogati secondo Butler il potere di privare alcuni individui dei diritti fondamentali
riconosciuti dai trattati internazionali, compreso quello ad avere un giusto processo,
semplicemente sulla base di una presunta pericolosita per la sicurezza nazionale. La
decisione di detenere e giudicare questi soggetti veniva sottratta ai tribunali civili e
affidata a dei tribunali militari istituiti ad hoc che agivano al di fuori di qualsiasi
cornice giuridica esistentem; infatti anche qualora i tribunali militari avessero
prosciolto qualcuno da un reato, tale proscioglimento sarebbe soggetto ad un
“riesame amministrativo obbligatorio” da parte dei funzionari del governo e, ad ogni

. . . g . 62
modo, cid non avrebbe determinato il loro rilascio

* Ibidem.

7 J. Butler, Frames of War, cit.,, p. 26. Con grievability Butler intende la capacita di essere
considerati degni di lutto. In italiano ¢ impossibile riuscire a trovare una parola adatta a descrivere
questo concetto senza ricorrere a delle perifrasi.

* J. Butler, Vite precarie, cit., p. 71.

» http://files.studiperlapace.it/spp_zfiles/docs/20041031172936.pdf.

« J. Butler, Vite precarie, cit., p. 82.

* Ivi, p. 76.

 Ibidem.
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Non siamo davanti a sentenze emesse nel corso di un processo normale, dove
abbiamo procedure basate su prove e dibattimenti, ma siamo di fronte a decisioni
unilaterali prese da funzionari amministrativi che ritengono che un certo individuo
sia un pericolo per lincolumita pubblica®. Del resto, i presunti terroristi di
Guantanamo venivano presentati nelle dichiarazioni dei rappresentanti del
Dipartimento di Difesa come dei “malati di mente” o degli “animali fuori controllo”
a tal punto che diveniva indispensabile ricorrere a misure estreme — esattamente
come avviene nel caso dell’ospedalizzazione coatta o dell'internamento in gabbia —
per metterli nella condizione di non danneggiare loro stessi e gli altri®”. Questi
soggetti erano ritenuti al di fuori dei confini della razionalita intesa secondo i canoni
della civilta occidentale. La nozione di civilta in questa logica del discorso veniva
impiegata come «la misura in base alla quale si definisce 'umano nello stesso
momento in cui una schiera di cosiddetti esseri umani, spettralmente umani,
destituiti, viene mantenuta, fatta vivere e morire all’interno di una sfera di vita extra-
umana ed extra—giuridica»65, Il trattamento di questi detenuti, in altre parole, e, per
Butler, strettamente connesso al modo in cui certe vite vengono de-realizzate e
private della possibilita di essere definite umane a tutti gli effetti. Una de-
realizzazione che é divenuta ancora piu evidente nel momento in cui il Dipartimento
della Difesa statunitense ha diffuso le foto dei prigionieri di Guantanamo con i corpi
incatenati. La cosa sorprendente di questo evento fu il fatto che il Dipartimento non
tenne nascoste le foto, ma, al contrario, fu esso stesso a pubblicarle. Probabilmente,
osserva Butler, la pubblicazione di queste fotografie fu interpretata per un verso
come l’espressione di una rivincita a fronte dell’'umiliazione subita con gli eventi
dell’1l settembre e per un altro come un modo di continuare, anche al di fuori del
campo di battaglia, la propria war on terror’. Tuttavia, la reazione internazionale
che segui alla pubblicazione delle foto fu invece di profondo sdegno, tant’é che anche
in concomitanza con la diffusione di queste immagini inizio ad essere sollevato il
problema del trattamento dei prigionieri del campo. La circolazione “imprevista” ed
“eccedente” di queste immagini riusci dunque a ribaltare il frame che
I’amministrazione Bush credeva di proporre all’opinione pubblica. Un destino simile
e toccato anche alle foto delle torture del carcere di Abu Ghraib in Iraq, in occasione
del famoso scandalo dell’aprile 2004 che vide coinvolti alcuni soldati statunitensi di
servizio presso la struttura. Quando fu scritto Vite precarie ancora le foto di Abu
Ghraib non erano state pubblicate, tuttavia, Butler si & occupata della vicenda in
Frames of War, dove ha analizzato il problema della riproducibilita e dei possibili usi
delle fotografie di guerra. In seguito alla pubblicazione delle fotografie e delle

“ Ivi, p. 77.
* Ivi, p. 88.
= Ivi, p. 103.
* Ivi, p. 92.
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polemiche suscitate ci fu chi, come Susan Sontag, affermo che queste fotografie non
fossero soltanto la conseguenza delle politiche adottate dal’amministrazione Bush,
ma che fossero anche indice di una piu vasta cultura pubblica che affermava e
consolidava se stessa mediante quella che Butler chiamerebbe una “produzione
differenziale dell’'umano”. In altri termini, se i militari statunitensi sono stati indotti a
credere che le persone su cui avevano un potere assoluto meritassero di essere
umiliate e seviziate & perché si trattava di individui che erano ritenuti appartenere ad
una razza o ad una religione pericolosa e inferiore. Non a caso, Sontag ritiene che
qualcosa di paragonabile alle immagini delle torture commesse ad Abu Ghraib lo si
possa rinvenire, ad esempio, in alcune fotografie — databili all’incirca tra i primi anni
del Novecento — che ritraggono gli abitanti bianchi di alcune citta del sud degli Stati
Uniti sorridenti e in posa davanti al fotografo mentre sullo sfondo si intravede il
corpo di un uomo nero barbaramente picchiato e appeso ad un albero; in entrambi i
casi siamo infatti in presenza di “souvenir” che i partecipanti al linciaggio mostrano
con orgoglio di fronte all’obiettivo della macchina fotografica67. Secondo Butler,
invece, le fotografie di Abu Ghraib non determinano necessariamente un particolare
tipo di risposta emotiva nello spettatore68; queste foto, infatti, «non occupano né un
singolo tempo né uno specifico luogo», ma sono, al contrario, «mostrate di continuo,

trasposte da un contesto ad un altro»"’ e sono soprattutto usate per scopi diversi:

[.] come istigazione alla violenza all'interno della prigione, come minaccia di
umiliazione ai prigionieri, come cronaca di un crimine di guerra, come testimonianza
della totale inaccettabilita della tortura e, infine come archivio documentale disponibile

su internet o in qualche un museo degli Stati Uniti70

Le foto delle torture sono riuscite quindi ad emanciparsi dal contesto originario
della propria produzione e sono state utilizzate contro gli stessi autori che le avevano
realizzate’'. Nei primi mesi del 2006 la rivista on-line Sa/on pubblico un vastissimo
campionario di fotografie e video — all’incirca 1325 immagini e 93 video -, che fu
utilizzato nelle vicende giudiziarie che coinvolsero i soldati e gli altri rappresentanti
del Dipartimento della Difesa. Come scrisse la reporter Joan Walsh: «questo insieme
di immagini provenienti da Abu Ghraib & un’istantanea delle tattiche sistematiche
che gli Stati Uniti hanno messo a punto in piu di quattro anni nella loro guerra al
terrore»'*. La rivista ha scandagliato le didascalie utilizzate dall’esercito per

catalogare le innumerevoli fotografie che ritraevano gli atti di violenza consumati nel

7 S. Sontag, Davanti alla tortura degli altri, in S. Sontag, Nello stesso tempo. Saggi di letteratura e
politica, a c. di P. Dilonardo e A. Jump, (ed. orig. 2008), Mondadori, Milano, 2008, p. 107.

* Ivi, p. 78.

* Ibidem, trad. mia.

© Ivi, p. 92.

" Ibidem.

= . Walsh, Introduction: The Abu Ghraib Files, http://www.salon.com/2006/03/14/introduction 2/.
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carcere, le quali includevano, tra le altre cose, nomi inesatti e non recavano alcuna
informazione circa il luogo e il periodo in cui le foto erano state scattate cosicché
anche la dinamica esatta di questi eventi e stata ricostruita solo retrospettivamente73.
Tuttavia, continua Butler, anche il tentativo della rivista di restituire “dignita” e
“umanita” alle vittime di Abu Ghraib si rivelo un compito tutt’altro che semplice
poiché questi volti erano stati oscurati allo scopo di proteggere la privacy dei
prigionieri; in certi casi, invece, erano stati direttamente i torturatori a coprire i volti
con dei cappucci o con altri sistemi’ . Questi individui, pertanto, non potevano
conformarsi alle comuni norme di riconoscibilita che stanno alla base del processo di
umanizzazione; la cancellazione dei loro volti per un verso & come se avesse

permesso alla tortura di trascendere il tempo e di continuare ad accadere nel

=

presente .

Ma siamo sicuri che il problema di queste foto risieda davvero nel volto oscurato
dei suoi protagonisti? Generalmente si pensa che per essere considerato “umano”
una persona debba avere un nome o un viso chiaramente riconoscibili; tuttavia,
obietta Butler, il “volto” «fa presa su di noi» talvolta anche attraverso altre parti del
corpo da cui il volto stesso & oscurato’’. Forse, quindi, pitt che lamentare I’assenza di
un volto riconoscibile la nostra attenzione andrebbe posata sui limiti di una cornice
interpretativa che restringe il campo dell’'umanizzabile solo a ci6 che si conforma a
specifiche norme sociali di riconoscibilita. E in secondo luogo, siamo proprio sicuri
che il volto possieda sempre la capacita di umanizzare? E se umanizza, in che modo
avviene questa umanizzazione’'?

La cancellazione dell’'umano, in realta, come ben spiega Butler nell’'ultimo
capitolo di Vite precarie, pud avvenire in modi diversi, in certi casi non producendo
alcun nome e alcuna immagine e in altri facendo ricorso ad «un’identificazione
simbolica del volto con I'inumano», tale per cui nessuno di noi potra rintracciare in
quel volto qualcosa di umano’", Basti pensare al volto di Osama Bin Laden, il quale &
stato presentato dai media di tutto il mondo come il “volto del terrore”, o quello di
Saddam Hussein che ¢ divenuto invece il “volto della tirannia”79; si tratta di volti che
sono la quintessenza del male e nei quali quindi nessuno di noi potrebbe
identificarsi. E poi, aggiunge Butler, ci sono i volti delle donne afghane che vengono
fotografate mentre si tolgono il burqa come se stessero ringraziando i militari
americani che le hanno liberate; i volti di queste donne, che rappresentano «la

* J. Butler, Frames of War, cit., p. 94.
" Ibidem.

 Ibidem.

" Ivi, trad. mia, p. 95.

7 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 144.
® Ivi, p. 147.

* Ivi, p. 143.
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personificazione del trionfo del progresso americano esportato con successo»’
subiscono un analogo processo di de-realizzazione che mette a tacere la sofferenza, la
violenza, la perdita — tutti aspetti che non compaiono nell'inquadratura della
macchina fotografica — che queste donne possono aver subito durante la guerra. In
entrambi i casi siamo di fronte a dei volti che non sono realmente dei “volti” cosi
come li potrebbe intendere Emmanuel Lévinas®', in quanto da essi non traspare
alcun grido di dolore o di angoscia; questi volti sono piuttosto immagini funzionali
agli scopi di una guerra82 e di un’ideologia che fa della retorica bellica del “o con noi
o contro di noi” il paradigma fondativo della sfera politicasg. Scrive Butler:

[-..] P'umano non é rappresentato dal volto. Piuttosto, & indirettamente asserito in quella
stessa disgiunzione che rende impossibile la rappresentazione, una disgiunzione che
I'impossibilita della rappresentazione porta con sé. La rappresentazione, dunque, per
comunicare 'umano deve non solo fallire nel suo intento, ma mostrare questo

fallimento84

Il fallimento della rappresentazione, in altri termini, non cancella 'umano, ma
esprime semmai la condizione della sua stessa possibilita. Butler sembra suggerire di
conseguenza che 'umano venga cancellato proprio quando si cerca di “catturarlo” in
un’immagine precisa, sia essa quella del soldato patriottico che combatte contro il
terrorismo, sia essa quella di un volto che viene presentato come la personificazione
del male assoluto. Ad ogni modo, non si tratta per Butler di sostituire un insieme di
norme di riconoscimento con un altro o di proporre nuovi modelli di identificazione,
ma di riuscire a capire in quali casi 'immagine proposta come modello, per cosi dire,
«annienti il caso stesso», quando cioé «la vita umana — un’animalita umana - eccede
e si oppone alle norme del’'umano»>. In questi casi abbiamo davanti a noi
un’incommensurabilita che si viene a creare tra 'immagine e la vita che resiste ad
essa. Tuttavia, tale incommensurabilita & data una volta per tutte o & suscettibile di
nuove articolazioni?

» Ibidem.

“ ]I volto in Lévinas & una nozione che serve a spiegare come gli altri avanzino nei nostri confronti
delle richieste morali a cui non possiamo sottrarci; esso rappresenta cid che non puo essere ucciso o,
meglio, cio il cui significato consiste nel comandamento del “tu non ucciderai”. Il volto, pero, trasmette
questa ingiunzione senza pronunciarla in modo esplicito; il comandamento secondo Butler non é
quindi del tutto riducibile a cid che viene emesso dalla bocca. Esso non va pertanto inteso in senso
letterale poiché le sue coordinate trascendono il campo percettivo e rimandano piuttosto ad una
dimensione del vivere umano - contraddistinta dalla vulnerabilita e dalla sofferenza — che impone un
obbligo etico a coloro a cui appare (cfr. ivi, pp. 135-137; J. Bulter, Strade che divergono. Ebraicita e
critica del sionismo (ed. orig. 2012), trad. di F. De Leonardis, Raffaello Cortina, Milano, 2013, n. 7, p.
13).

= Ivi, p. 145.

“ S.Sontag, Davanti alla tortura degli altri, in S. Sontag, Nello stesso tempo, cit., p. 112.

“ J. Butler, Vite precarie, cit., p. 145.

® J. Butler, Frames of War, cit., trad. mia, p. 95.
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3. INON-UMANI RICONQUISTANO LA SCENA

Se & nella sfera dell’apparenza che avviene l'obliterazione dell'umano o la sua
destituzione, allora sara proprio in questo campo che andranno elaborate nuove
modalita di visibilita e di udibilita che sappiano comunicare il suo grido. Appare ora
forse piut chiaro perché Butler scelga di partire proprio dal lutto — e dalla sua
politicizzazione — per indagare le limitazioni che si producono sul piano della
rappresentabilita pubblica. Piangere pubblicamente delle vite che l'ordine del
discorso vorrebbe inintelligibili significa rompere il meccanismo di controllo sulla
riproduzione delle “immagini” e delle “parole”, significa portare alla luce una realta
fatta di precarieta e sofferenza che prima non si era in grado di percepire. Il concetto
di comprensione non & ovviamente identico a quello di riconoscimento. La
comprensione puo infatti anche limitarsi ad una semplice presa d’atto della realta e
puo portare addirittura ad un rafforzamento della violenza nei confronti di coloro
che percepiamo come vulnerabili®’. Tuttavia, ¢ anche vero che se non ¢’¢ alcuna
comprensione non ci potra essere ipoteticamente nemmeno una critica delle norme
di riconoscimento, le quali pertanto continueranno indisturbate ad escludere alcune
vite dalla sfera dell'umanizzabile.

La rivendicazione pubblica di un lutto, fatta al di fuori delle ritualita
comunemente accettate e ritenute legittime, puo in tal senso rompere quel circuito di
forclusione che impedisce ad alcune vite di essere viste e di essere ascoltate. Lo ha
dimostrato la comunita omosessuale con il Names Project AIDS Memorial Quilt,
cioé con la creazione di un’enorme coperta costituita da pezzi di stoffa sui quali
erano riportati i nomi delle persone morte di AIDSY; questa coperta fu esposta nel
1987 a Washington D.C. davanti alla Casa Bianca durante una marcia per i diritti
LGBT - e fu poi esposta in successive manifestazioni anche in altre citta del mondo
— proprio quando ancora ’AIDS era considerata la peste dei gay e quando ancora di
queste morti non si poteva parlare pubblicamentesg, Lo ha dimostrato il movimento
antispecista con le forme di protesta die-in, in cui i manifestanti per strada si fingono
morti per attirare l'attenzione sui corpi dei milioni di animali che vengono ogni
giorno nel mondo scuoiati, fatti a pezzi, macellati e infine serviti nei supermercatisg.
Lo ha dimostrato il movimento delle Madres de Plaza de Mayo, formato dalle madri
dei desaparecidos, cioé dei dissidenti politici scomparsi in Argentina durante la
dittatura militare tra il 1976 e il 1983. Queste madri, dopo i primi tentativi falliti di
ricerca individuale, diedero vita a delle forme di collaborazione e sorellanza le quali
sfociarono poi il 30 aprile del 1977 in una manifestazione — nella piazza da cui prese

* Ivi, p. 2.
v J. Butler, La vita psichica del potere, cit., p. 166.
* Per maggiori informazioni: www.aidsquilt.org.

» J. Stanescu, Questione di specie, in M. Filippi, M. Reggio (a c. di), Corpi che non contano, cit., p.
43.


http://www.aidsquilt.org/
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il nome il movimento - davanti alla Casa Rosada, il palazzo presidenziale argentino,
chiedendo pubblicamente notizie sui propri cari scomparsi e facendo un’opera di
sensibilizzazione sui crimini commessi dal regime. Da allora ogni giovedi pomeriggio
le madri di Plaza de Mayo si incontrano e marciano intorno alla piramide che si
trova al centro della piazzago. Emblema di questo movimento &, com’¢ noto, un
fazzoletto bianco messo sopra il capo, il quale simboleggia il pafiuelo, il pannolino
bianco dei propri figli che le donne di Plaza de Mayo ““indossarono” nelle prime
marce. Hebe de Bonafini, presidente di una delle due associazioni in cui si e diviso il
movimento alla fine degli anni Ottanta’" ricorda con queste parole ’esperienza di
quegli anni:

Ci chiamavano le pazze e qualcuno pensava che fosse un’offesa. Certo, ci mettevano
dentro tutti i giovedi e noi ritornavamo. Ci dicevano, eccole i, le pazze. Le arrestiamo e
loro ritornano. Ma noi sapevamo di essere pazze d’amore, pazze dal desiderio di

ritrovare i nostri figli... 92

Il gruppo di de Bonafini successivamente ha intrapreso un cammino di attivismo
politico che ha portato le donne di questa associazione ad aprirsi alle rivendicazioni
dei popoli indigeni e di tutte le popolazioni oppressegs; in un certo senso queste

madri sono quindi riuscite a trasformare il proprio dolore per la perdita in “cura per

. 94
il mondo”"".

Un’esperienza simile a quella delle madri di Plaza de Mayo e rappresentata dal
movimento delle Donne in nero, nato nel gennaio del 1988 a Gerusalemme, dopo lo
scoppio della prima Intifada, quando un gruppo di donne ebree israeliane insieme
ad un altro gruppo di donne palestinesi iniziarono una marcia in Cisgiordania per
protestare contro 'occupazione dei territori palestinesi da parte di Israele e per

» D. Padoan, Le pazze. Un incontro con le Madri di Plaza de Mayo, Bompiani, Milano, 2008, pp. 85-
101.

® Nel 1986 il movimento subi una scissione in seguito alle divergenze sorte circa I'opportunita di
accettare i compensi economici offerti dal presidente Raul Alfonsin come riparazione per la perdita dei
loro figli. II gruppo di Hebe de Bonafin, contrario alle riparazioni, abbandono l'organizzazione
originaria - la quale prese da quel momento il nome di “Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora” -
e fondo l'associazione “Madres de Plaza de Mayo” (cfr. ivi pp. 277-281).

= Ivi, p. 7.

“ L'Associazione “Madres de Plaza de Mayo” ha preso contatti gli indigeni zapatisti del
subcomandante Marcos e con il movimento agrario brasiliano Sem Terra. Nel 1994 il gruppo ha
partecipato a Parigi ad un incontro internazionale di madri in lotta: «C'erano le madri brasiliane di
Acari, che lottano contro gli squadroni della morte che gli hanno assassinato i figli, c'erano le donne
Saharawi, che hanno testimoniato violazioni perpetrate dalle autorita marocchine contro i ribelli del
Fronte Polisario, c'erano le donne di Mama '86 che hanno parlato delle terribili conseguenze del
disastro nucleare di Chernobyl [...]| Dall'ltalia era venuta l'associazione delle donne siciliane contro la
mafia, con Rita Borsellino. Fu molto bello, e anche molto buffo, perché alcune non avevano mai messo
naso fuori dal proprio villaggio...» (cfr. ivi, p. 347).

* O. Guaraldo, Comunita e vulnerabilita, cit., p. 214.
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chiedere un pieno coinvolgimento delle donne nei negoziati di pace™. Queste donne
mettevano in atto una vera e propria bodily politics, portando al centro dello spazio
pubblico i propri corpi, rigorosamente vestiti di nero, e marciando silenziosamente in
nome dei palestinesi uccisi”. Nel 1991 un gruppo di donne serbe organizzo una
forma di protesta analoga contro le aggressioni militari intraprese dal proprio
governo in Croazia, Bosnia e Kosovo; nel giro di pochi anni altri gruppi con le
medesime caratteristiche sono sorti in varie parti del mondo e quello delle donne in
nero é ormai diventato un movimento internazionale non violento che si batte contro
tutte le forme di discriminazione e contro ogni tipo di militarismo”’. Le donne in
queste marce non pronunciano discorsi e non urlano alcuno slogan, stanno
semplicemente in piedi, in silenzio, per le strade piu trafficate dei centri urbani,
proprio nelle ore di punta, con dei manifesti con cui cercano di attirare 'attenzione
dei passanti e di coinvolgerli nelle protestegs. Come si legge in uno dei loro

. ,.99
comunicati” :

Il nostro silenzio ¢ visibile. Noi invitiamo le donne ad unirsi a noi, a riflettere su loro
stesse e sulle donne che sono state stuprate, torturate o uccise nei campi di
concentramento, sulle donne che sono scomparse, i cui cari sono scomparsi o sono stati
uccisi, le cui case sono state distrutte 100

Queste donne, come scrive Athena Athanasiou, occupano il linguaggio nelle sue
forme piu intense e impronunciabili'”' - il silenzio o I'urlo — riuscendo a trasporre su
un piano non-verbale, ma non per questo meno efficace a livello comunicativo,
'esperienza della perdita (sia propria che altrui). E lo fanno andando ben oltre lo
stereotipo sessista e nazionalista della “Madre della Nazione” — la quale sacrifica i
propri figli per la grandezza della patria — decostruendo, anzi, attraverso la propria
performance, questa fantasia reazionaria in cui il patriarcato vorrebbe imprigionarle.
La battaglia di queste donne contro la guerra infatti e strettamente legata ad una
politica femminista radicale che si batte per una societa aperta a tutte le espressioni
di genere e sessualita. Non solo le donne, ma chiunque puo prendere parte a queste
marce ',

Questi movimenti sembrano suggerirci quindi che nella perdita sia possibile
instaurare nuove forme di comunita, le quali talvolta riescono ad andare oltre anche
le rigide distinzioni — quelle tra “noi” e “loro” — imposte dalla guerra o dalle retoriche

= A. Athanasiou, Reflections on the Politics of Mourning: Feminist Ethics and Politics in the Age of
Empire, “Historein”, 5, 2005, p. 40.

* Ibidem.

7 Ivi, p. 41.

* Ibidem.

» http://www.womeninblack.net/stats/wibart.html.

™ A. Athanasiou., Reflections on the Politics of Mourning, cit., tr. mia, p. 46 .
o Ivi, p. 47.
o Ivi, p. 41.


http://www.womeninblack.net/stats/wibart.html
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nazionaliste di costruzione delle identita politiche. Lo scrittore israeliano David
Grossman, in un’intervista a “Repubblica”103 concessa per l'uscita del suo libro Con
gli occhi del nemico'", alla domanda di Stabile sul perché israeliani e palestinesi
facciano cosi fatica a capire gli uni le ragioni degli altri, rispose: «se ti concedi di
esporti ad alcune delle giuste rivendicazioni, ad alcune giuste sofferenze reali del tuo
nemico immediatamente senti che la tua resistenza contro questo nemico & quasi
distrutta, devastata»'*. Piui che la paura dell’altro cio che spaventa le popolazioni in
conflitto secondo Grossman ¢ la paura della somiglianza, cioe, della possibilita di
riconoscere nel proprio nemico giurato qualcosa che ci possa avvicinare a Tui ',
Antigone, ad un certo punto del suo serrato dialogo con Creonte, esclama: «Non
sono nata per condividere I'odio, ma Pamore»'"’. Come ci ricorda Adriana Cavarero,
al binomio politico del philos/echtros (¢ihog/éx0p6g) Antigone oppone il synphiléin
(cvppuielv), oppone cioé «un principio che assolutizza solo il primo termine,
slegandolo crucialmente dal secondo»'""; un amore che cerca di gettare un ponte tra
il sé e I’altro, riuscendo ad oltrepassare la distinzione amico-nemico.

Secondo Olivia Guaraldo questa philia & in stretta relazione con la dimensione
della vulnerabilita: Polinice, infatti, prima ancora di essere il traditore che ha osato
attaccare la sua citta, € un cadavere, cioe «un corpo che ha esperito fino in fondo la
propria vulnerabilita»'"’. Per Creonte si tratta in veritd di un corpo mostruoso,
talmente mostruoso che va tenuto il pit possibile lontano dalle mura della citta, in
quanto esso racchiude in sé due figure, quella dell’echtros che quella del polémios
(Toréuog), cioe del “nemico interno” e del “nemico esterno” ', Antigone, invece,
rintraccia in questo corpo una somiglianza, non solo per le comuni origini familiari,
ma perché in esso vi legge «la traccia indelebile della sua originaria dipendenza da
altri»'''. A questa vulnerabilita si puo rispondere con il synéchtrein (cuvéxds1v) come
fa Creonte, rimuovendola e proiettandola magari su altri individui, oppure la si puo
riconoscere ed accettare come fa Antigone, rispondendo con la cura e il symphiléin
(GDH([)O\.STV)HQ. In che modo, pero, si possono articolare nella realta nuove forme di
philia che sappiano sottrarsi al ciclo della vendetta e alle brutalita compiute in nome
della categoria politica dell'inimicizia? Non e facile ovviamente rispondere a questa

 A. Stabile, Grossman: 'Questo ¢ I'inizio. La guerra puo travolgerci tutti', “Repubblica”, 15 giugno
2007; O. Guaraldo, Comunita e vulnerabilita, cit., p. 211.

® D. Grossman, Con gli occhi del nemico. Raccontare la pace in un paese in guerra, Mondadori,
Milano, 2007.

Q. Guaraldo, Comunita e vulnerabilita, cit., p. 212.

 Ibidem.

" Sofocle, Antigone, cit., v. 523, p. 293.

 A. Cavarero, Corpo in figure, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 40.

Q. Guaraldo, Comunita e vulnerabilita, cit., p. 43.

o Tvi, p. 40.

w Tvi, p. 42.

12 Tvi, p. 43.
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domanda e probabilmente non vi ¢ nemmeno una risposta che sia del tutto esaustiva;
Butler, tuttavia, sembra indicarci una strada alternativa quando afferma che la

N . . . 113
perdita sia capace di costruire, seppur precariamente, un “noi” :

Al di 1a delle differenze storiche e geografiche, la mia ipotesi & che sia possibile fare
appello a “noi”, perché noi tutti siamo consapevoli di aver perso qualcuno. La perdita ha
creato un sottile legame tra tutti “noi”. E se abbiamo sofferto una perdita, ne consegue
che abbiamo avuto, desiderato e amato, e che abbiamo lottato per creare le condizioni

del nostro desideriol 14

E nella condivisione di una “somiglianza nella vulnerabilita” che si pud quindi
rintracciare forse un modo diverso di pensare la politica115

Nel 2005 ex soldati israeliani ed ex membri di Al-Fatah decisero di gettare via le
proprie armi e di lavorare insieme per promuovere una soluzione pacifica tra Israele
e la Palestina, facendo ricorso al dialogo e all’azione non violenta: il risultato fu la
nascita dei Combatants for Peace. 1 due fondatori del gruppo, Elik Elhanan
(israeliano) e Bassam Aramin (palestinese), sono due uomini che vengono entrambi
da un’esperienza di perdita e sofferenza. La sorella quattordicenne di Elik fu uccisa
nel 1997 in un attentato suicida a Gerusalemme; Elik ricorda che attorno a lui
sentiva inizialmente solo «il silenzio della rassegnazione o il grido di vendetta», ma
poi si rese conto che nessuna delle due alternative lo soddisfaceva e cio lo spinse a
trovare un’altra strada senza dover per forza uccidere o farsi uccidere''*. Bassam
invece & stato in carcere per 7 anni per aver tentato di uccidere un soldato israeliano
ed & proprio li che ha maturato una scelta di vita non violenta:

Prima non conoscevo nulla del popolo ebraico. Ad esempio non sapevo nulla della
Shoah: me ne hanno parlato i miei carcerieri israeliani. La prima volta che ho visto un
film sui campi di concentramento nazisti ho provato un senso di rivalsa. Oggi invece
comprendo il dolore degli ebrei, ma so anche che i palestinesi non ne hanno alcuna

colpall7

'8 settembre 2007 sua figlia Abir fu uccisa dal colpo di arma da fuoco di un
soldato israeliano ad Anata (Gerusalemme Est); sua moglie gli disse che avrebbe
abbandonato il gruppo perché la possibilita della pace per lei era morta insieme ad
Abir. Bassam le rispose:

1 Ivi, p. 216.

 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 46.

12 Q. Guaraldo, Comunita e vulnerabilita, cit., p. 216.

s Ivi, p. 214; D. J. Perry, The Israeli-Palestinian Peace Movement: Combatants for Peace, Palgrave-
Macmillan, New York, 2011, p. xii.

v 1. Bernini, Combattenti per la pace: un viaggio in Palestina (seconda parte), “Nazione Indiana”,
15 Settembre 2009, http://www.nazioneindiana.com/2009/09/15/combattenti-per-la-pace-un-viaggio-in-

palestina-seconda-parte/.



http://www.nazioneindiana.com/2009/09/15/combattenti-per-la-pace-un-viaggio-in-palestina-seconda-parte/
http://www.nazioneindiana.com/2009/09/15/combattenti-per-la-pace-un-viaggio-in-palestina-seconda-parte/
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“Che cosa devo dire ai nostri fratelli israeliani in veglia fuori dall’ospedale?” [...| Io so
che quel soldato non voleva uccidere mia figlia: voleva uccidere un palestinese
qualunque. Non voglio vendetta, perché so che se anche il colpevole fosse ucciso, la sua
morte non avrebbe nulla a che vedere con il mio dolore. Non voglio vendetta: voglio

giustizial 18

Bassam ed Elik sono riusciti a dare uno sbocco diverso al proprio dolore
condividendolo con chi aveva gia perso qualcuno, anche se questo “chi” apparteneva
proprio ad uno dei due popoli “nemici” responsabili delle rispettive perdite. Oggi i
Combatants for Peace organizzano marce, dibattiti, performance, con l'obiettivo di
superare le divisioni tra palestinesi e israeliani e di fare assumere ai partecipanti di
entrambi i popoli il punto di vista dell’altro' . Ogni anno, I'8 maggio, i Combatants
celebrano una veglia funebre congiunta in cui ciascuno racconta la propria storia
personale di lutto e ascolta quella degli altri. Ricky Levi, studentessa israeliana e
membro dei Combatants fo Peace commenta con queste parole 'iniziativa:

Mi resi finalmente conto del senso potenzialmente autentico di quella giornata, che
avevo sempre considerato un’espressione vacua della retorica nazionale. Condividere il
lutto con i miei “nemici” mi ha fatto comprendere come esso possa divenire qualcosa di

piu profondo, di piu vero di una celebrazione ufficiale 120

Ovviamente, non é solo attraverso le pratiche “sovversive” di compianto che si puo
aprire uno squarcio nel campo della rappresentazione e non & solo partendo dalla
perdita che si puo dar vita a nuove forme di legame sociale. A volte anche un gesto
performativo come quello dei /atinos — provenienti illegalmente dal Messico e da
altre regioni del Centro-America — di scendere per le strade delle principali citta
della California e cantare I'inno nazionale degli Stati Uniti in spagnolo, chiedendo
piena uguaglianza al grido di “somos equales”'?', pud portare alla luce richieste che
altrimenti resterebbero invisibili. A volte anche nelle manifestazioni di quella che
potremmo chiamare “la politica della strada”- espressione con cui Butler indica
esperienze tra loro anche molto diverse come I’Occupy Movement o le proteste di
Gezi Park in Turchia o quelle di piazza Tahrir in Egitto — le cornici di intelligibilita
egemoni possono essere messe in discussione. In queste manifestazioni persone
appartenenti alle piu svariate etnie o classi sociali si riuniscono e occupano gli spazi
pubblici, attuando forme di bodily politcs in cui ¢ il corpo, con i suoi bisogni e la sua
vulnerabilita, ad essere messo al centro della mobilitazione politica; di fronte alla

18 Tvi.

1 Q. Guaraldo, Comunita e vulnerabilita, cit., p. 214.

= La testimonianza & tratta da un intervento di Ricky Levi al convegno 7The Politics and Aesthetics
of Non-violence, Verona, 24 giugno 2011, p- 215:
http://veronanonviolence.blogspot.it/2011/05/complete-program.html.

= J. Butler, G. C. Spivak, Che fine ha fatto lo Stato-Nazione? (ed. orig. 2007), a c. di A. Pirri,
Meltemi, Roma, 2009, pp. 60-61.
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privatizzazione degli spazi e alla distruzione del welfare state compiuta in nome della
governamentalita neoliberale, questi corpi «chiedono a gran voce cibo e riparo,
protezione dalle aggressioni e dalla violenza, rivendicano la liberta di muoversi, di
lavorare, di avere accesso alle cure sanitarie»IQQ; chiedono, in altri termini, delle
strutture di supporto sociale che consentano alle loro vite di essere “vivibili”.
Talvolta, infine, anche delle poesie — come quelle scritte dai detenuti di
Guanténamo' > — o degli scioperi della fame all’interno delle prigioni — come quelli
verificatesi nelle carceri palestinesi124 — possono testimoniare la sopravvivenza di vite
che non si lasciano ridurre dal potere sovrano alla propria ZOéI%; di vite, cioe, che
potranno essere anche private di protezione legale ed esposte ad una condizione di
radicale precarieta, ma «che lungi dall’essere nude, sono immerse nel potere»'~ e
che proprio al potere oppongono forme di resistenza. Butler sembra quindi proporci
un nuovo modo di intendere la politica che sappia partire dal corpo, dalle sue
necessita e dal suo rapporto di dipendenza dall'ambiente sociale di vita; e che
proprio attraverso il corpo cerca di contestare il potere deterministico delle norme
sociali che stanno alla base dei processi di soggettivazione, aprendo cosi nuovi
orizzonti di vita-in-comune.

= J. Butler, Notes Towards a Performative Theory of Assembly, Harward University Press,
Cambridge, 2015, trad. mia, p. 182.

= La maggior parte di queste poesie furono distrutte o confiscate dal personale militare in quanto
rappresentavano per il Pentagono un “pericolo” per la sicurezza nazionale (cfr. J. Butler, Frames of
War, p. 55). Queste poesie per Butler costituiscono invece degli atti critici di resistenza alla violenza di
Stato; esse dimostrano come il corpo, nonostante tutto, & qualcosa che continua a persistere nel proprio
essere e «che & in grado di incidere nella pietra il proprio respiro». Spesso le poesie venivano infatti
incise su sostegni di fortuna come la pietra o le tazze di styrofoam che i detenuti avevano preso dal
vassoio dei pasti (cfr. ivi, p. 61; M. Falkoff, Poems from Guantdnamo: The Detainees Speak, University
of Iowa Press, Iowa City, 2007).

= J. Butler, Notes Towards A Performative Theory of Assembly, cit., p. 125; p. 171.

(5. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 1995.

= J. Butler, G. C. Spivak, Che fine ha fatto lo Stato-Nazione?, cit., p. 35.





