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Introduzione

Il teatro € un genere poco studiato della produzione sveviana, probabilmente
perché su di esso pesa un giudizio critico severo'. E stata tuttavia la “forma” da
cui lo scrittore triestino € partito e con la quale ha concluso un percorso tortuoso:
non I'ha mai abbandonata, benché non gli abbia donato grandi soddisfazioni. Se
le opere letterarie vanno valutate come «un insieme che non é dato solo dalla
somma delle singole parti che lo compongono ma, soprattutto, dalle loro relazioni
reciproche»?, anche quelle teatrali, dunque, sono fondamentali per comprende-
re gli scritti sveviani nel loro complesso. Dando spazio all'analisi delle commedie,
collocate dentro un itinerario segnato da articoli, racconti, autobiografie, roman-
zi, ho ripercorso la storia dell'autore, approdato ai lavori che 'hanno reso famoso
attraverso una lenta e costante elaborazione di temi e personaggi. Quello che
Svevo individua come «la forma delle forme, il teatro, la sola dove la vita puo
trasmettersi per vie dirette e precise»3, € 'ambito in cui gli sembra poter meglio
rappresentare conflitti e rimozioni di cui ha esperienza diretta, e che vuole ren-
dere emblematici.

Nella fase iniziale il drammaturgo prende a modello la commedia borghese,
ma vi immette gia dati desunti da una esperienza precoce di “malattia” fisica e
psicologica. Nella situazione di chi € costretto a distogliere la propria attenzione
dacio che maggiormente gl'importa, laletteratura, comincia a guardare il mondo
senza piu trovarvi altri grandi valori da coltivare. Consapevole che di se stesso
quasi sempre parla, Svevo considera con grande attenzione proprio le autobio-
grafie dei grandi, da Goethe a Wagner, dai Goncourt a Joyce, ben sapendo che le
storie che di sé raccontano sono davvero molto complesse:
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Il pericolo che incombeva, secondo me, sul Joyce per la grande sua virtuosita fu sventa-
to da un benevolo destino che lo porto subito, agl'inizi della sua carriera a raccontare
la propria giovinezza nello Stefano Dedalo. Ammetto che questa non sia una vera
autobiografia. Ne sono avvisato da coloro che ne scrissero e che avvicinarono giornal-
mente il Joyce. Ma non lo é neppure quella di Goethe che pure, sicuramente, la inizio
col proposito di farla. (TS, p. 920)

Quando si parla di uno scrittore, infatti, ¢ meglio precisare:

Quando un artista ricorda, subito crea. Ma la propria persona che resta tuttavia il per-
no della creazione, é una parte importantissima e vicinissima del mondo, e la virtuosi-
ta non arriva a falsarla. Nell'ispirazione io direi che si muta perché si fa pitt intera. Ed
e un'esperienza vastissima. Sentite quello che ne dice Dedalo nell’'Ulisse: Nello stesso
modo come il nostro corpo é fatto e disfatto giorno per giorno perillavoro di unaspola
che aggiunge o leva i fili che lo compongono, cosi l'artista distrugge e ricostruisce ogni
giorno la propria immagine. (ibid.)
Svevo sa di aver scritto attraverso racconti, commedie, romanzi, articoli, saggi
e favole una lunga e ininterrotta autobiografia romanzesca, sa cioé di aver rein-
ventato la sua vita: Philippe Lejeune* ha avuto il merito di chiarire, una volta per
tutte, che il fondamento teorico per la definizione di questo genere si basa pitt
che sul riscontro con la verita dei fatti, sulla volonta di testimoniare la propria
esperienza. Cio che piu conta allora é 'orientamento epistemologico adottato
per articolare il discorso autobiografico di un soggetto che narra e spiega come
sia divenuto cio che ¢, allorché chiarisce, attraverso le opere, per quali vie e in
virtll di che cosa sia giunto a pensare quello che pensa sul tema che si e scelto
di rappresentares. Su Svevo, poi, il discorso puod sembrare addirittura ovvio, se
gia Giacomo Debenedetti autorizzava una lettura fortemente connessa tra i due
piani, della vita e della scrittura:

E chiaro che Svevo nei suoi romanzi ha sempre messo a partito un materiale autobio-
grafico per costruire personaggi di significato molto pitt generale che quello raggiun-
gibile attraverso una mera e diretta trascrizione autobiografica. E I1 Vecchione, che,
da quanto si arguisce dalle pagine rimaste, sembra alimentarsi anche dell’autobio-
grafia di Svevo romanziere, rivela, per bocca del personaggio in prima persona, anche
il sentimento che egli ha dei suoi personaggi e quello che i suoi personaggi hanno di
se stessi.t

Linclinazione a leggere la realta attraverso le esperienze del vissuto, usando ma-
teriali di rilevanza personale che amalgama nel profilo esistenziale di protago-
nisti-narratori autonomi, rende particolarmente intenso il testo’. La convivenza
delle due prospettive non ¢ sempre facile, ma consente a Svevo da una parte di
ammorbidire ogni possibile intransigenza in situazioni improntate a una rifles-
sione sul sé, dall'altra di pervenire ad una lucida, coinvolgente ed accorata medi-
tazione sul destino dell'uomo, cuil'autore guarda con partecipata ironia.

Non si puo certo tacere poi che le commedie sveviane non sono state scritte
per essere davvero rappresentate® e che dunque mancano di indicazioni piu
precise per quanto riguarda la loro messa in scena: gestualita, luci, costumi, al-
lestimenti, spazi scenici, ritmi, intonazioni, ecc. sono appena accennati. La mia
analisi si occupa pertanto soprattutto dell'aspetto testuale dilavori teatrali, posti
necessariamente in correlazione continua con quelli narrativi.



E emersa subito una differenza tra due tipologie di scrittura: la natura del roman-
zo sveviano ¢ analitica, segue da vicino l'evoluzione di quel che accade dentro e
fuori la mente dei personaggi, mostra lo sfasamento tra cio che dicono, cio che
pensano e cio che essi dovrebbero sapere, stringe le relazioni tra le varie figu-
re, tra queste e 'ambiente, tra passato e presente, in modo che il lettore viene
guidato nei meandri di una coscienza che non necessariamente traspare dal di
fuori. Nel testo teatrale 'autore, invece, non trova il modo di rendere attraverso
il dialogo questa contrapposizione tra universi palesi e nascosti, ed ha bisogno di
modificare il personaggio, che non e quello, pili noto, dei romanzi. L“inetto” di
Una vita e di Senilita non trova riscontro nelle commedie coeve, mentre € solo a
partire da Lavventura di Maria, Un marito, La verita, Terzetto spezzato, Inferiorita, che
l'autore sembra far viaggiare racconti e commedie lungo percorsi tematici che in-
fine convergono nella Coscienza di Zeno, personaggio ripreso nelle Continuazionie,
seppur con nome mutato, nell'ultima commedia, La rigenerazione.

Nel romanzo sveviano lo spazio narrativo é sempre compreso tra due livelli
di consapevolezza?, quello dell'autore e quello del protagonista; nella commedia,
invece, il personaggio € solo, senza il supporto di un suggeritore autoriale, né ba-
staun comprimario a dimostrare 'inaffidabilita della sua coscienza. Nella forma
narrativa, dunque, il punto di vista, che non consente scampo all'inattendibilita
del protagonista e, tendenzialmente, tragico', in quella teatrale ¢, in linea di
massima, comico. Alfonso Nitti sceglie la morte, che non ¢ dettata dall'odio o
dalla vendetta, non trascina con sé un’altra vittima, ma nasce dalla decisione di
farsiricordare come eroe incontaminato ed offeso. Emilio Brentani non riesce ad
adeguarsi alle regole di un mondo ordinato secondo i valori scanditi dalla forza
e dal possesso, né a trovare la forza per vivere contro di essi: puo trascinare la
sua esistenza solo nell'illusione e nel sogno. Zeno Cosini, che ha attraversato una
guerra, sa che né la follia né il gesto tragico possono piu avere risonanza alcuna,
perché la malattia si € ormai trasformata in pandemia: e dunque immagina non
il protagonista, ma un altro eroe che sacrifichi se stesso per cancellare ogni ger-
me dalla terra. Puo farlo grazie a quel progresso tecnologico che ha azzerato la
selezione naturale tra forte e debole.

Le antitesi messe in scena nelle commedie, invece, forse per I'assoluta iden-
tita dello spazio sociale che ingloba spettatori e personaggi, vengono sostanzial-
mente risolte attraverso compromessi accettati dal sentire comune. Sono rappre-
sentate, infatti, situazioni che hanno forza d’esemplarita, seppur sfiorano, come
in Pirandello, esiti grotteschi o umoristici: conversazioni, battibecchi, dialoghi e
menzogne necessarie a gestire proficuamente i rapporti interpersonali tendono
ad accentuare quel carattere di ritualita della vita, che la commedia mima. Va a
Pirandello il merito di aver compiuto una vera rivoluzione quando, nei Sei perso-
naggi, per prima cosa ha infranto proprio la «ritualita ripetitiva del dramma bor-
ghese», attraverso attori che non possono veder coincidere il testo teatrale con
laloro vita, resa intrinsecamente irripetibile: nel caso in questione, il Giovinetto
si e veramente ucciso e la Bambina ¢ davvero affogata. Ad essere proposta non e
piu lirruzione nella norma di un elemento che la turba, e che poi non impedira
una ricomposizione finale, ma il fatto stesso, I'esperienza capitata una volta per
tutte. Il vero dramma é I'impossibilita di individuare il senso della vita, e dunque
la rinuncia dell'autore al compito di conferire unita e significato alla vicenda dei
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personaggi e ai brandelli della loro storia. Svevo, in teatro, non imbocca questa
strada e neppure quella segnata da un altro innovatore, Ibsen, artefice di situa-
zioni in cui dominano l'esigenza di assoluto, I'intransigenza morale, il conflitto
con lanorma di esseri d’eccezione. Lautore triestino, anche neilavori pit maturi,
ribalta sempre la possibile tragedia in una reale commedia, una volta scoperto
chelalegge della vita € una nietzscheana filosofia della menzogna. Alberto Galli,
Silvio e Federico Arcetri, il marito e 'amante di Clelia, Giovanni Chierici nascon-
dono dentro di loro un grumo di contraddizioni che premono dall'interno, ma
che occultano, consapevolmente, ben sapendo che la vita ¢ il risultato di un com-
promesso tra le piu diverse pulsioni dell'io, convertite in parole, prodotte dalla
forza di argomentazioni assolutamente fini a se stesse. Neppure i personaggi
teatrali vogliono guarire dalla loro “malattia”, considerata, infine, feconda e, pur
diversi da quelli letterari, se la curano puntando, pitt che a mostrare la catastrofe,
a garantirsi, ironici, una sopravvivenza sorniona.
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NOTE

INTRODUZIONE

' I critici sono generalmente con-
cordi nel considerare Svevo piu im-
portante come scrittore di raccon-
ti e romanzi. Tuttavia, T. Kezich,
Fortune e sfortune del teatro di Svevo,
in: AA.VV,, Italo Svevo oggi, a c. di M.
Marchi, Vallecchi, Firenze 1979, pp.
162-165, ha deprecato la scarsa fre-
quenza delle rappresentazioni dei
testi sveviani, che anche M. Ton-
do, Teatro di Svevo, in: “Gazzetta del
Mezzogiorno”, 23 dicembre 1960,
considera documenti ineliminabili
per la ricostruzione della storia let-
teraria dello scrittore.

2 M. Polacco, Lintertestualita, Later-
za, Roma-Bari 1998, p. 9.

3 L. Veneziani Svevo, Vita di mio
marito, stesura di L. Galli, Prefazio-
ne di E. Montale, dall'Oglio, Milano,
1976, p. 151.

+ Secondo Philippe Lejeune l'auto-
biografia ¢ infatti «un récit rétro-
spectif en prose quune personne
réelle fait de sa propre existence
lorsqu’elle met l'accent sur sa vie
individuelle, in particulier sur l'hi-
stoire de sa personnalités (Le pacte
autobiographique, Seuil, Paris 1975,
p. 14; trad. it., Il patto autobiografi-
co, I1 Mulino, Bologna 1986). Sulla
cautela con cui bisogna parlare di
genere, e sulla mancanza di vere
regole, scrive pagine fondamentali
anche Jean Starobinski nel capitolo
Lo stile dell’autobiografia, contenuto
nell'Occhio vivente [L'eeil vivant, 1961]
trad. it., Einaudi, Torino 1975, pp.
204-216.

5 Faccio mie le osservazioni di
Enzo Neppi che, dopo una lunga
disamina di discorsi di Cartesio,
Nietzsche, Heidegger, Gadamer,
Derrida, De Man, Eco e altri, pre-
figura, in questo senso, un meto-
do autobiografico quale una «stra-
tegia esegetica che permette di in-
terpretare in chiave autobiografi-
ca [..] testi che di per sé invece tali
non sono, almeno sul piano stret-
tamente formale (cioé testi che co-
stituiscono un discorso di realta)s».
La citazione e tratta dal suo Sogget-
to e fantasma. Figure dell’autobiogra-

fia, PaciniEditore, Pisa 1991, p. 23.
11 discorso autobiografico insomma
si costituirebbe come origine, come
condizione del discorso di realta.

¢ G. Debenedetti, Il romanzo del No-
vecento, Garzanti, Milano 1981, pp.
541-2.

7 In questo senso mi sono avvalsa
soprattutto di E. Ghidetti, Italo Sve-
vo. La coscienza di un borghese triesti-
no, Editori Riuniti, Roma1980; G.A.
Camerino, Italo Svevo, UTET, Torino
1981; J. Gatt-Rutter, Italo Svevo. A
Double Life, Clarendon Press, Oxford
1988, trad. it. Alias Italo Svevo. Vita di
Ettore Schmitz, scrittore triestino, Nuo-
va Immagine, Siena, s. d. ma 1991;
M. Marchi, Vita scritta di Italo Svevo,
Le Lettere, Firenze 1998.

& Drammi senza teatro titola signi-
ficativamente M. Lavagetto il suo
Saggio introduttivo a I. Svevo, Teatro e
saggi, in: Id. Tutte le opere, Mondado-
11, Milano 2004.

9 E stato molto chiaro S. Maxia, Ita-
lo Svevo, in Letteratura italiana. Storia
e testi, diretta da C. Muscetta, vol. IX,
tomo I, Laterza, Roma - Bari 1976, p.
533: «La tecnica narrativa di Svevo
toglie al lettore ogni possibilita di
identificazione col protagonista. In
nessun luogo del romanzo, infatti,
l'autore fa appello alla nostra sim-
patia. Egli, al contrario, non solle-
cita che il nostro senso critico, con-
ducendo il racconto [..| non come
un’obiettiva esposizione dei fatti,
ma come un vero e proprio atto
d’accusa a carico del protagonistas.
Ed anche quando la narrazione da
eterodiegetica (Una vita, Senilita)
si fa autodiegetica (La coscienza di
Zeno), come ha giustamente notato
G. Baldi, Narratologia e critica. Teoria
ed esperimenti di lettura da Manzoni a
Gadda, Liguori, Napoli 2003, p. 163,
si puo distinguere «un io - narrato-
re daunio - personaggio: il primo &
lo Zeno vecchio che racconta attra-
verso la stesura del memoriale e del
diario, il secondo € lo Zeno attore
che agisce nella vicenda racconta-
an.

1o Sulla differenza tra testo narrati-
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vo e teatrale, e tra comico e tragico
in quest'ultima forma, ha scritto
pagine importanti G. Barberi Squa-
rotti, Le sorti del “tragico”. Il novecento
italiano: romanzo e teatro, Longo Edi-
tore, Ravenna 1978, pp. 7-96.

" Ivi, p. 16.
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ELENCO DELLE ABBREVIAZIONI USATE NEL TESTO

D Elio Schmitz, Diario, a cura di L. De Angelis, Sellerio, Palermo 1997.

E Italo Svevo, Epistolario, in: Id., Opera Omnia, vol. I, a cura di B. Maier, dal-
I'Oglio, Milano 1966.

R Italo Svevo, Romanzi e “Continuazioni”, in: Id., Tutte le opere, 1, edizione di-
retta da M. Lavagetto, edizione critica con apparato genetico e commento
di F. Bertoni, Saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Mondadori,
Milano 2004.

RSA TItalo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, in: Id., Tutte le opere, II, cit., edizio-
ne critica con apparato genetico e commento di C. Bertoni, Saggio introdut-
tivo e Cronologia di M. Lavagetto.

TS  Italo Svevo, Teatro e saggi, in: 1d., Tutte le opere, III, cit., edizione critica con
apparato genetico e commento di F. Bertoni, Saggio introduttivo e Cronologia
di M. Lavagetto.
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Capitolo 1
Una glovinezza nascosta

1. DA ARIOSTO GOVERNATORE AD UNA VITA: GLI ARTICOLI E IL DIARIO DI
Erio

Della grande passione di Ettore Schmitz per il teatro' parla per primo Elio nel suo
Diario, iniziato I'8 gennaio 18802 Un mese dopo annota: «Ettore intanto sta scri-
vendo una commedia in versi martelliani, ma chi sa come andra a finire. Forse,
come tutto il resto, in fuoco. Ha incominciato a scrivere tante poesie, prose, versi,
farse, comedie, ma il loro destino € il fuocos (D, p. 69). Laspirante drammaturgo
non commenta, ma subito sotto, di sua mano, stende un breve resoconto della
visita fattaa Gemma Cuniberti, labambina prodigio che ha visto recitare al teatro
Filodrammatico, e alla quale Elio ha dedicato una sua commedia, Una congiura a
Palazzo. Ettore ricorda le due lettere inviate, in cui le «dava dei consigli circal'arte
drammatica (ibid.), firmandosi Erode. Ma quella visita «lo pose in agitaziones (D,
p- 71); 2 Samuele, il marito della sorella Noemi, poco dopo chiede un’opinione
sulla commedia che stava componendo, ricevendo una risposta evidentemente
poco incoraggiante se «non continuo piu, finl e si mise a scrivere in prosa come
glielo consigliava Samueles. «Percid tralascio di scrivere in versi martelliani e
mi diede quel poco che aveva fatto che copiai in netto [...]» (ibid.).

Sono i 75 versi, firmati Erode, dell'Ariosto governatore, il suo primo testo tea-
trale. Dopo aver elencato i quattro personaggi, Lodovico Ariosto governatore,
Mario Equicola, Matteo Benucci e Alessandra Benucci Strozzi, 'autore da poche
altre indicazioni per la rappresentazione, come fara del resto anche nelle com-
medie successive: «La scena ¢ in Garfagnana in casa del governatore, in una stanza
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riccamente ammobiliatas. In realta, questo frammento dell’atto primo si risolve in
una rapida disquisizione sugli incerti rapporti amicali dei due protagonisti: «E
ver io non v'amava assai buon Lodovico / Ma natural; quel vostro carattere focoso
/ Che prima pazzo, poi dell'Orlando furioso / Padre vi fe’, non volle accordar col
mio giammai; / Perd se non vi ho amato pur sempre vi stimai» (TS, p. 773). Ario-
sto, mentre apprezza il carattere giocoso dell'amico Mario, lamenta viceversa la
propria vecchiaia: «Meco fu ingiusto il tempo; con quel che a te fe’ dono / Le mie
povere spalle carico. Non ¢ vero / Vecchio mi trovi?». Equicola lo consola, ricor-
dandogli I'immortalita ben guadagnata con la gloria poetica: «Che il poéta mai
invecchia ed e come la sua fama / Che o mai non nasce od al suo nascer muore /
Ma che nata mantiene il giovanil ardore». L'autore dell'immortale Furioso parla
della difficolta di esser poeta, toccando una corda che Svevo sapra far presto vi-
brare, la discrasia tra i valori suoi e quelli mondani: «Non invecchia il poéta, ma
esso patisce e langue / Sotto una larga piaga e continua a sparger sangue» (ibid.).
Equicola confessa di non voler neppure considerare i lati dolorosi dell’esistenza
di chi ha goduto in vita della gloria poetica, dell'amore e dell'esercizio di un certo
potere politico. La risposta di Lodovico riprende i temi della vanita della vita e
della gloria, dell'illusione perenne che ha come fine ultimo la tomba, secondo
modulazioni che vengono da Leopardi, ma anche da Schopenhauer#, conosciuto
da Ettore fin dagli anni di Segnitz.s
11 filosofo tedesco suggeriva, all'uomo che voleva esser saggio, di appartarsi e
di stare sopra la mischia, per conquistare una disinteressata visione d’insieme.
Mortificare I'egoismo individualista, tratto ben visibile nella cultura quotidiana,
deve piacere molto ad Ettore, che comincia a manifestare il proprio fastidio perle
pit palesi forme d'ingiustizia:
Iovidi / Grandi e piccoli, padroni e servi quaggiit. - I gridi / Degli oppressi toccarono
il mio cuore, lor compagno / Mi fecero ... e ne piansi; e quando del proprio lagno /Il
suon giunse all’'orecchio, meditai sul mio stato / E mi trovai coi grandi, che colui che
m’ha creato / Di genio midoto.- L'ingiustizia é palese, / Io ben lo riconosco ed il saperlo
m'offese / La vanita di poeta; non pitt quell' ambizione / Che cara mirendea la vita; del
poeta l'illusione / Cesso, ed io disprezzai e genio e gloria. (TS, p. 774)

Engels® era stato molto chiaro nell'attribuire alle «piatte riflessioni dello Scho-
penhauer» la responsabilita di aver sepolto non solo la filosofia classica tedesca,
ma la dialettica tout-court, e di aver per di pitt contribuito a far imboccare alla filo-
sofia la via della vecchia metafisica. Il rapporto servo / padrone, che dalle analisi
di Hegel é trascorso a Marx, poi a Nietzsche, € uno dei temi su cui Ettore / Italo
tornera piu volte, forse stimolato da quanto appreso nel collegio tedesco, dove
ha avuto modo di intrattenere rapporti con uno dei fondatori, assieme ad August
Bebel e Wilhelm Liebknecht, della socialdemocrazia tedesca, Samuel Spier, socia-
lista di ispirazione lassaliana.’

Eppure Equicola, nel riconoscere il genio dell'Ariosto, dichiara tuttavia che
non scambierebbe la sua vita con quella del pitt famoso amico, perché 'una vale
l'altra, se vivere significa comunque passare attraverso gioie e dolori, elargiti per
ciascuno in maniera equilibrata. Lodovico contesta questa sua predisposizione a
ragionare in cifre, come se volesse riferirsi ad un atteggiamento diffuso nel ceto
mercantile, di cui Ettore e figlio: «Un di quei spiriti sei che con cifre ragionando /
Tutto disprezzi e sol le cifre amano e quando / Alor di un male, o bene, disgrazia,
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o fortuna / E detto, le cifre schierano e ad una ad una / Misurano; ..» (TS, p. 775).
Il giovane sembra mettere in opposizione tra loro sensibilita d’artista e cinismo
di chi si tuffa nella vita per conquistare posizioni egemoni, in un lavoro teatrale®
che vuole porsi nel solco di una tradizione premiata dal successo, seppur non
d’avanguardia: nel 1879 Ettore ha visto al Politeama Rossetti un Sofocle di Paolo
Giacometti interpretato da Tommaso Salvini e una Lucrezia Borgia di Victor Hugo
cui aveva prestato la voce Adelaide Ristori, rimanendovi entusiasta. Con l'Ariosto
governatore, probabilmente, vuole entrare in quel mondo: «A poco a poco gli ven-
ne l'idea di divenire uno scrittore. Oh! Poter diventare un uomo famoso per lui
era la maggior speranza. A poco a poco si abituo pure a questa idea in tal modo
che essa lo domina totalmente ancor oggi» (D, p. 97). Se Goethe, con Torquato
Tasso, poteva avergli fornito un modello alto, il fatto che Schmitz scelga di scrive-
re un Ariosto governatore forse segnala la sua intenzione di analizzare il rapporto
dell'intellettuale con il potere. Per quanto riguarda il verso, puo aver pensato a
Giuseppe Giacosa, che ha iniziatola sua carriera scrivendo proprio in martelliani,
ed ambientando la sua Partita a scacchi (1873) in un medioevo di maniera.

Intanto Ettore firma un’obbligazione in cui promette ad Elio di finire entro
il 14 marzo tutta la commedia, pena il pagamento di 10 soldi per ogni sigaretta
che fumera nei tre mesi successivi (mercoledi 25 febbraio 1880). Ma, forse grazie
anche al consiglio del cognato, il 13 marzo 1880 declina I'impegno: «Quell'obbli-
gazione che ti feci io non la posso mantenere. L’Ariosto governatore per ora non lo
continuo. Pero incomincero un‘altra comedia che ho il soggetto diggia, Il primo
amore. Perd non voglio dover scrivere cosi in fretta. Accordami una dilazione
(D, p. 81). Ovviamente non finira neppure questa, ma il titolo suggerisce l'ipotesi
che abbia chiuso con il dramma storico spinto dalla possibilita di affrontare temi
che gli stanno a cuore dentro un contenitore pitt moderno, lo stesso cui guardano
Giuseppe Giacosa e Felice Cavallotti.?

Domenica 18 luglio 1880, giorno in cui Fortunato Vivante, per festeggiare i
dieci anni dalla nomina di direttore della Banca Union, ha organizzato un ricevi-
mento, Elio annuncia che Ettore «incomincio una nuova comedia. L'altra non la
finira. Le roi est mort, vive le roi. Ma credo non finira neppure questa» (D, p. 85). 11
14 agosto incalza: «Ettore ha incominciato un nuovo racconto, che ha gia dismes-
so da scrivere, I fiori del perdono. Ed ha incominciato pure una tragedia, pure gia
tralasciata. Ora scrive Fra il corpo insegnantes (D, p. 86). Purtroppo gli affari del
padre vanno male, tanto che sul “Cittadino” Francesco Schmitz fa pubblicare una
richiesta di lavoro per un giovane che conosce 4 lingue, Ettore naturalmente che,
nonostante le palesi difficolta familiari, pensa bene di porre mano ad un nuovo
lavoro, I due poeti. Nello stesso giorno 27 settembre 1880 - scrive Elio - riceve
una lettera dei signori Fratelli Mettel, per un lavoro come praticante, ma viene
respinto in quanto israelita. Finalmente, almeno per la tranquillita del padre, il
27 settembre gli viene offerto da “Peppi” (Giuseppe Vivante, fratello di Fortunato
e futuro marito di Natalia) la possibilita di entrare come praticante nella Ban-
ca Union. Un cauto ottimismo anima Elio, quando fa sapere che il padre € sta-
to eletto Hadan Bereschid'. Ettore continua a scrivere I due poeti, come si legge
sul Diario il 31 ottobre 1880, «ma va poco avanti, avendo poco tempo. Non so se
la finira, quantunque sia molto migliore di tutte le altre. Vedremo!s (D, p. 88).
Dungque Elio é lettore attento della scrittura fraterna, e pertanto stupisce che, pur
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annunciandolo, non commenti il primo articolo pubblicato sull“Indipendente”
il 2 dicembre 1880, Shylock, scritto per appoggiare la scelta di portare al Teatro
Comunale di Trieste Il mercante di Venezia: sentendosi parte in causa, vuole dimo-
strare che 'opera non avrebbe offeso la sensibilita della comunita ebraica della
citta”, se anche «quel rinnegato di Heine» (TS, p. 969) dubitava che Shakespeare
potesse essere stato antisemita.

Shakespeare € uno degli autori prediletti del giovane Schmitz, che a Segnitz
aveva imparato Amleto a memoria, costringendo Spier a sequestrargli Re Lear,
con cui voleva ripetere I'impresa a scapito del sonno e degli studi commerciali.
Tutti e due sono drammi al cui centro, tra l'altro, emerge tragicamente la figura
del padre, una presenza inquietante per Ettore, che sul suo difficile rapporto col
genitore lascera non solo le pagine fondamentali della Coscienza di Zeno. Goethe,
attraverso il quale lo scrittore ha conosciuto Shakespeare, non puo non avergli
suggerito che le opere del drammaturgo inglese «si aggirano tutte intorno al
punto misterioso (che nessun filosofo ancora ha veduto e determinato), in cui
la particolarita del nostro Io, la pretesa liberta del nostro volere, si scontra col
necessario andamento del tutto»'>. Amleto ne € la vittima:

Un essere bello, puro, nobile, di sensi altamente morali, ma senza la forza carnale che
faleroe, soccombe sotto un peso che non puo né portare né rigettare. Ogni dovere gli é
sacro, ma questo é troppo gravoso. Si pretende da [ui l'impossibile, non l'umanamen-
te impossibile, no! ma cio che é impossibile a lui. Egli si torce, si dibatte, si angoscia,
avanza e indietreggia, é sempre richiamato al suo dovere e si ricorda sempre; e finisce
quasi col perdere di vista la sua meta, ma non riacquistera mai piut la gioia.”

Il personaggio, cosi interpretato, anticipa qualche caratteristica dell“inetto” sve-
viano, di cui la prima, labile, traccia compare fin dai tempi dell’Ariosto governatore:
«La vita all'illlusione il posto non concede / E l'lllusione della prima eta mai piu
riede / Che 'ignoranza sola la permette» (TS, p. 774). E molto interessante il tipo
diragionamento che Ettore, anzi E.S., come si firma, introduce allorché, adottan-
do come guida la categoria naturalista dell'impersonalita («bisogna provare che
il Mercante di Venezia non esprime nessuna opinione personales) finisce per as-
solvere l'autore inglese, il cui punto di vista emerge nello scioglimento del dram-
ma, quando «(almeno sul teatro) il bene deve trionfare, il male soccombere» (TS,
P- 969). Shakespeare «profondo osservatore, tragedo veristay (ibid.) altro non
avrebbe fatto che mettere in risalto la tristezza della posizione dell'ebreo, concen-
trato solo sulla vendetta, e infine deluso, ingannato ed abbandonato dall'unico
essere che aveva il dovere di amarlo, la figlia: «Oh! mio vecchio William! non ¢
forse falsa lI'idea che tu possa aver voluto ridere di questa figura?». Poi continua:
«Se il ragionamento € troppo ricercato, considerazioni assai piu vicine possono
far perdonare a Shakespeare le sue ingiustizie - se ve ne hanno!» (TS, p. 970).
La difesa poggia sull'interrelazione di due istanze critiche diverse, riconducibili
I'una alla consapevolezza della difficolta d’essere ebreo, l'altra alla volonta di ri-
baltare il pregiudizio, chiedendo compassione per la sofferenza di chi ne viene
colpito.
Continua intanto a barcamenarsi tra progetti e dilazioni:

4 gennaio 1881
Gemma Cuniberti e di nuovo a Trieste e iersera fece furore in una commedia nuova di
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Alberto Gentili [...]. Ettore scrive sempre ed ora che scrivo egli mi e accanto e sta compo-
nendo delle novelle che porra nel baule di Natalia, quando si sposera, onde divertirla
nel viaggio di nozze. (D, p. 90)

29 Gennaio 1881

Laltrieri Ettore fece il suo esame di volontariato e passo benissimo. Aveva molta paura.
Ora si mette a scrivere di nuovo, ed io spero che quanto prima fara una comedia per
Gemma Cuniberti. Io non gli parlo mai di cio perché, se io glielo proponessi, egli non
lo farebbe di sicuro. (D, p. 92)

12 Febbraio 1881
Ettore non scrive nulla e studia il Trecento. Sta ogni sera alzato fino a mezzanotte ma,
come dissi, non scrive nulla. (D, p. 93)

24 febbraio 1881
Oggi finalmente mi disse: «Credo di avere il mi soggetto, si chiama: Difetto moder-
noy, e non midisse altro. (D, p. 95)

Aun certo punto € Ettore a scrivere, di suo pugno, la Storia dei miei lavori, che coin-
cidono solo in parte con le indicazioni fornite dal fratello:

I. Ariosto governatore. Piu che scritto, ci ho pensato e tutte le tinte necessarie mi
parevano trovate cosi bene che preconizzava a questo primo tentativo una sorte fe-
licissima. Ma come m’ingannd il mio desiderio. Non finii la I scena perché fu li che
riconobbi l'astrusita dell'idea e la bruttezza dei versi. Amen.

II. Stuonature d'un cuore. Di questa esiste una scena ... che mi fa arrossire. Frasi
convenzionali, movimenti impacciati, prosa che vorrebbe parere poesia, ma non &
nemmeno prosa. Il finale (I'idea del finale) trovo logico, ma impossibile. Sarebbe stata
una commedia da dedicarsi ai Chinesi, poiché rassomiglia assai al Hocilan-ki, pezzo
prediletto di letteratura di questo popolo. Il titolo e tragico, la commedia minacciava
di divenire comica.

III. La rigenerazione. Pur troppo ne feci 2 degli atti e me ne pento. Una cosa che pote-
va stare in un atto, voleva forzare in 4. (ibid.)

Come si vede i due ultimi pezzi non erano stati citati dal fratello, che invece ri-
corda:
10 marzo 1881
Ettore scrive ora una novella, Tre caratteri, e credo abbia in idea di inserirla nel-
“Indipendente”. (D, p. 98)

Ettore e accanto a me e sta scrivendo ora un romanzo che, dice lui, mandera o portera
per l'inserzione all“Indipendente”. (D, p. 99)

14 Marzo 1881
Sichiama Tre caratteri. Ieri fu ucciso lo zar d Russia. (ibid.)

5 Aprile 1881
«Sichiamera La gente superiorey, mi disse ora Ettore, dandomi la solita, ma sempre
solenne notizia che fu bruciata una comedia e che ne fa un‘altra. (D, p. 101)

Ettore si sta interessando proprio alla poetica verista, come silegge nella nota del
12 maggio 1881:

Ettore fa ... nulla. Legge, studia sempre, é sempre piu fermo nell'idea di studiare e scri-
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vere, e vive sognando comedie e lavori ora drammatici ora romantici, che sulla carta
non vengono mai a compimento. Ha ora cambiato alquanto partito in arte. E verista.
Zola lo ha riconfermato nell’'idea che lo scopo della comedia e I'interesse devono essere
i caratteri e non l'azione. Tutto deve essere vero e comune: punti di scena, dice Zola
nel Naturalisme au théatre, non hanno diritto di stare nelle comedie, non esistendo
nella vita. Un attore che grida e fa “les grands bras” mi fa ridere, dice lui. E, secondo
questa teoria, il pubblico andra a teatro per vedere il naturalismo e la verita del resto
comune, ma si accorgera e fischiera. (D, pp. 104-5)

Ma la situazione economica paterna precipita, e anche Elio deve andare a lavora-
re, come annota il 5 maggio 1881', un giorno “napoleonico”

Sono impiegato da F. O. Alexander.

Sono quisolo e, ripassando queste memorie, un'infinita di pensieri tristi mi assalgono.
La prima data che scrissi in queste memotie fu quella dell’l Gennaio.

Che ho fatto io da quel tempo?

Ero studente ed ora sono un praticante di commercio. Ho fatto da questo lato molta
esperienza. Sono molto pentito di non avere sempre appreso tutto cio che mis'insegno
[..] i libri servono per darcene le basi e per spingere la mente alla meta che é l'educa-
zione. (D, pp.102-3)

Elio non nasconde il rimpianto per dover abbandonare gli studi. Tra un po’ si
ammalera di nefrite e, nel pensare al proprio sfortunato destino, allentera l'atten-
zione sui progressi del fratello. Fa pero in tempo ad accennare a una crisi neiloro
rapporti, in un appunto del 2 giugno 1881:

Questi giorni ho avuto con Ettore una piccola scaramuccia. Sono circa quattro anni
che io seguo con vero interesse i progressi di Ettore nella letteratura. Vedo con dispia-
cere che esso studia, si, ma non scrive nulla di serio, e la mia opinione é che esso non
potrebbe raggiungere lo scopo che con un successo d’adesso che o spingerebbe papa a
farlostudiare o incoraggerebbe lo stesso Ettore [...]. Cio credetti fino all'altro giorno che
Ettore mi disse che doveva trascurare i lavori di scrittoio onde studiare. Allora gli dissi
cio che pensavo, ed esso in quel giorno non mi disse nulla, ma ieri che io gli domandai
che cosa aveva fatto nella notte, esso mi rispose che a me non doveva interessare cio
affatto, perché dal momento che io lo incoraggiava cosi bene, esso non mi leggerebbe
pitt nulla. E cosi fini la cosa. Ieri sera poi esso mi lesse una sua poesia. (D, p.107)

Poi le notizie sulla sua attivita cominciano a diradarsi. C’¢ un buco di piu di un
anno, se e solo il 22 novembre 1882 che sull“Indipendente” appare 'articolo Ridu-
zioni drammatiche, in cui E. S. affronta il problema posto da Zola sulla mancanza di
commedie e di drammi moderni. Riconosce che I'impersonalita ¢ piu difficile da
rendere a teatro, dove l'interazione tra ambiente e caratteri non puo giovarsi di
una voce fuori campo. Zola pensa di sostituire il narratore con una scenografia’s
in grado di ricostruire fedelmente I'ambiente, e di raccontare, attraverso mobili e
soprammobili, le abitudini dei personaggi.’®

Larticolo e esemplare di un procedimento dei cui meccanismi il giovane sista
impratichendo: se dauna parte sembra accettare il progetto diridurre il romanzo
a dramma, dall'altra ne mostra tutte le difficolta, lasciando aperta 'opzione tra
«o diridurre il romanzo, volgarizzarlo per quella tanta parte di pubblico che non
legge, o quello di fare una buona comedia. Il primo scopo € certamente lodevole,
ma pitl certo si e che non € scopo artisticos (TS, p. 972). In ultima analisi, tuttavia,
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commenta negativamente la scelta di ridurre il romanzo a testo teatrale, che per
supplire alla voce del narratore deve, tra I'altro, enfatizzare il dialogo, operando
forzature inopportune:

Simile a chi direttamente idealizza il reale, il riduttore dovra di nuovo idealizzare,
scernere, fra i mille particolari che contiene un romanzo e che una comedia non puo
contenere, quelli che puo ancora utilizzare. Dovra egli stesso porsi faccia a faccia colla
natura onde reintegrare, forse cercarvi nuove faccie al soggetto o ad un carattere che il
romanziere non mostro. (TS, p. 973)

E.S.lamenta che le riduzioni non riescono bene laddove € necessario intaccare
il soggetto, «cangiare un carattere e come quasi sempre € costretto a fare, anche,
per esprimersi esattamente, 'ordine cronologico in cui era gettata la materia del
romanzo». Insomma, consiglia caldamente di indirizzare lo sforzo piu che a ri-
durre il romanzo, a guardare alla «natura stessa. Si presta pitt docile delle sue co-
pie, non fornisce un controllo preciso sul riduttore, il quale ne ha infinitamente
piumerito poiché aumenta il patrimonio dell'arte. Benigna, concede posto a tutti.
Non c’e bisogno che uno ricalchi le orme dell’altro» (TS, p. 974). Quella natura
dunque, di cui parlava Goethe, non vaidealizzata, ma analizzata come voleva Zola
e come ribadivail suo De Sanctis” che apprezzava il verismo perché aveva saputo
spostare i termini della dialettica, riassorbire il moto dell'ideale verso il reale:

Il realismo dunque suppone uno stato superiore di coltura, ed e la gloria della societa
moderna. A quel modo che il realismo tiro la filosofia dalle astrattezze e dalle imma-
ginazioni; oggi ha tirata U'arte dal tradizionale e dal convenzionale, e 'ha avvicinata
alla natura e alla storia [...J. Nel reale si sente il desiderio degli ideali perduti, e la ten-
denza a volerli ricuperare.’®

Elio, il 12 dicembre 1882, accenna sbrigativamente a questo lavoro: «Ettore ha
scritto un articolo, che fu stampato nell“Indipendente” e ristampato nella “Gaz-
zetta Drammatica” di Milano (D, p. 121). Ma dedica la sua attenzione piuttosto
ai lutti e alle difficolta economiche familiari, lamentando poi la caduta delle
sue illusioni, la malattia che avanza, la difficolta di portare avanti lo studio del
violino, la sua infelice attivita commerciale, le cure inutili, la situazione politica
triestina. Parla di sé, delle sue serate al Comunale o al Filodrammatico, e allude
ad una sua sfortunata infatuazione amorosa per una fanciulla “vestita da Dea”,
incontrata al passeggio di Sant’/Andrea. E questo ¢ un luogo cheilettori di Senilita
ben conoscono.

Non registra I'articolo del 12 giugno 1883 pubblicato sull“Indipendente” da
un E.S. cheriflette su Il vero paese de’ miliardi, recensendo Max Nordau i cui Studi e
schizzi parigini mostra di non apprezzare. Il suo spirito tedesco, giudicato troppo
diverso e comunque storicamente non bendisposto verso la civilta francese, gli
farebbe velo:

In questo stato d’animo si puo mettersi a fare opera d’arte perché allora il forte senti-
mento di dispetto da evidenza ed originalita; ma quando si tratta di riprodurre il vero,
puramente il vero, allora il carattere non e che d'impaccio e, o bisogna sapersi tenere
in guardia dalle sue suggestioni con l'osservazione ponderata, fatta allo scopo sem-
plicemente di conoscere e non col desiderio di riuscire alla conferma di un pregiudizio
o sistema che si sia, o bisogna rinunciare alla pretesa di voler vagliare i popoli come il
signor Nordau vuole. (TS, pp. 976-7)
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Mancherebbe insomma a Nordau la necessaria oggettivita del punto di vista,
per colpa di quel suo «temperamentos» che aveva «qualcosa del misantropo e
del pedante (TS, p. 976). Dili a poco con le Menzogne convenzionali [Die konven-
tionellen Liigen der Menschheit, 1883] e soprattutto Degenerazione [Entartung, 1892]
lo scrittore ungherese diventera una fonte importante per chi non sa ancora di
diventare Italo Svevo®. Tra un pezzo e l'altro, il 2 ottobre, esce una recensione
sulle Confessioni di un autore drammatico di Giuseppe Costetti, con prefazione del
Carducci, dal titolo Il pubblico. Qui E. S. affronta un argomento che lo tocca da vi-
cino: dopo aver consentito con l'autore sulla difficolta di sfondare nell'ambiente,
che sostiene solo i grandissimi, nota come sia proprio il pubblico a influenzare i
drammaturghi. A parte le considerazioni su Paolo Ferrari, Achille Torelli e Leone
Fortis, mi sembrano piu interessanti quelle sulla difficolta di conciliare arte e
successo®, che in questa fase assolutamente non disdegnerebbe veder coniugati.
Se la prende con le varie mode culturali, colpevoli a suo dire di contagiare autori
che poi finiscono per annoiare il pubblico.

Il 29 gennaio 1884 interviene sulle Poesie in prosa di Iwan Turgenjeff, apprez-
zando, con qualche riserva, lo sforzo senile di un autore, che ricordera anche
nel suo Profilo autobiografico, e di cui aveva ammirato Nihilismo?. Si dimostra
interessato, in particolare, a un componimento della raccolta, Gli operai e l'uomo
dalle mani bianche, in cui analizza, con lessico desanctisiano?, il conflitto tra
ispirazione e intenzione. Tratta il tema del rapporto tra operai che lavorano e
intellettuali che non si sporcano le mani come per continuare, in qualche modo,
alcune riflessioni iniziate con I'Ariosto governatore sull'ingiustizia. Ma in questo
caso l'intellettuale non avra gloria eterna, perché paga con la morte la sua lotta
per l'uguaglianza dei diritti. E.S. osserva che I'impersonalita con cui Turgenjeff
espone i fatti non puo venir scambiata per derisione verso quell'uomo, ché, anzi,
«il fatto pitt commovente non € la morte dell'uomo dalle mani bianche, ma bensi
il suo sacrificio per uomini che non lo sanno apprezzare (TS, p. 991). Dunque si
affacciail problema, che sara centrale nel suo primo romanzo, della sfasatura tra i
valori difesi dall'intellettuale e quelli fatti propri dallo spirito materialistico della
societa contemporanea.

L'8 marzo recensisce “Lajoie de vivre” di Emilio Zola, avvertendo che & impossi-
bile riassumere il romanzo e che dunque il suo intervento si limitera a riportare
«quella frazione precisamente necessaria onde potervi poi aggiungere ogni ulte-
riore osservazione (TS, p. 993). Comincia ad incrinare i presupposti del metodo
se annota che

Paulina, figlia di Quenu e di Lisa (la bonta ignorante e l'egoismo quantunque igho-
rante avveduto e conseguente), in parte per caratteri ereditari ed in parte per circo-
stanze accidentali che le servono di educazione si sviluppa moralmente diversa dai
suoi antenati i Rougon-Macquart. Dico diversa per un giudizio del tutto soggettivo;
mi sembra sia la salute il carattere di Paulina, la malattia quello dei suoi antenati.
(TS, p. 994)

Il rapporto tra “salute” e “malattia” trova qui una considerazione precoce, anche
se la contrapposizione viene inizialmente posta tra una «contemplazione spre-
giudicata della natura in tutte le sue manifestazioni» e un atteggiamento teoreti-
co astratto. La giovane ha un carattere positivo perché aderisce
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senza sottintesi alla vita, a tuttiisuoi mali perunalogica che e senza dubbio superiore
nella sua semplicita a qualunque complicato ragionamento che conduca ad un esito
diverso, per una intuizione che le forma il carattere serio, pratico, attivo in vantaggio
altrui, opponentesi inconscia, per predilezione, senza ragionamento all’astratto che
non ha diretta relazione con questa vita, il suo amore. (ibid.)

All'opposto sta I'astrazione teorica cui € condannato il cugino Lazzaro, “seguace
di Schopenhauer”, cioé pessimista, velleitario, ossessionato dall'idea della morte,
quasi un antenato di Alfonso Nitti. Certo, non c’era solo il capolavoro zoliano
a mostrare la via, dal momento che nel 1852 Paolo Ferrari aveva composto una
commedia, La donna e lo scettico, in cui contrapponeva tra loro, per I'appunto, i
caratteri di due cugini, Jacopo e Maria, entrambi ritornati in Italia dopo parec-
chi anni trascorsi all'estero. In questo lavoro teatrale, il personaggio femminile
mantiene anche nella giovinezza la gioia e la vitalita tipica dell'infanzia, mentre
quello maschile, che ha aderito alla corrente filosofica dello scetticismo, non si
trattiene dall’esibire il suo cupo cinismo. E. S. comincia insomma ad estrarre
dalle sue letture frammenti di una poetica che poi sara in grado di elaborare in
termini originali. E stato certamente Zola, tuttavia, a fare di Paulina una personi-
ficazione della salute, disegnando un profilo femminile che assomiglia a quello
delle protagoniste dei due primi romanzi, Annetta e, soprattutto, Angiolina®. Ma
Paulina, contrariamente alle eroine sveviane, lotta contro il suo egoismo istintivo
cheleimpedisce diabbandonarsiaun sentimento di “simpatia” universale, come
suggeriva I'insegnamento schopenhaueriano. Dubita E. S. che cio sia possibile, e
accusa l'autore naturalista di essere «in contraddizione con le sue stesse teoriey,
insinuando il dubbio che quella gioia di vivere sia una «logica consigliata al let-
tore, un insegnamento morales piuttosto che il risultato delle scelte di Paulina,
condannata invece ad «una esistenza tanto vuota di soddisfazioni personali (TS,
P-995). Insomma, la correttezza del metodo viene messa in dubbio, e forse anche
il metodo stesso. Elio continua a nutrire qualche diffidenza nei confronti del fra-
tello, e in una pagina datata 31 marzo 1884 racconta:

Ettore ha fatto conoscenza colla signora Duse - Checchi e ne ha fatto una delle sue.
Le mando la sua traduzione italiana della Giulietta e Romeo con questa dedica: «I!
sottoscritto si permette offrirLe pella rappresentazione questo suo dramma che scrisse
proprio pensando a Lei. Non chiede altri diritti di autore che quelli che la legge in vi-
gore quando visse gli concedeva.

G. Shakespeare. (D, p.137)

Sulla traduzione di testi teatrali E. S. esprime compiutamente la sua opinione
poco dopo: a proposito della Commedia in lingua impossibile del pistoiese Policar-
po Petrocchi, caldeggia il suggerimento gia avanzato da Tommaseo, di ingentilire
tutti i dialetti italiani insistendo sulla diffusione del toscano. Cio consentirebbe,
come avvertiva gia il dalmata nel paragrafo XIV della prefazione al Dizionario
dei sinonimi, di realizzare l'obiettivo di una lingua comune: «Il prof. Petrocchi
aggiunge che questa propaganda sarebbe pitt agevole mediante il teatro che me-
diante dizionari ed ha certamente ragione quando si tratti di teatro recitato» (TS,
P-999). Citando a questo proposito anche De Sanctis, E. S. pensa che il lavoro sulla
lingua dovrebbe aiutare una circolazione del testo pit ampia possibile, a prescin-
dere dagli argomenti che possono interessare il “grande pubblico”. Il teatro viene
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a configurarsi come correttore anche dell'uso linguistico, divenendo cosi deposi-
tario di un’esemplarita a tutto campo.

Solleva qualche perplessita sull’efficacia di alcune formule veristiche per co-
gliere la reale natura delle cose, come lascia capire in un pezzo sul pamphlet del-
lo scultore siciliano Salvatore Grita. «Polemiche artistiche: «Confrontando queste
polemiche con i romanzi e novelle oggettive ed impersonali ove I'abilita tecnica
¢ di sovente perfetta, si giunge a concludere che la Verita ¢ donna che fa le fiche
a chi si scalmana a correrle dietro, mentre si abbandona, anzi s'impone a chi non
la cercax (TS, p. 1007). Il tema lo intriga parecchio, se poco dopo vi ritorna con un
altro articolo importante ai fini di una ricostruzione del suo itinerario poetico.
Il 14 agosto dell'84 pubblica La verita, a proposito del discorso tenuto da Ernesto
Renan al circolo Diner celtique, sui modi in cui essa pud manifestarsi:

L'amore alla verita si manifesta in due modi: Affermando il vero e amandolo, o negan-
doil falso e odiandolo. Naturalmente che vero e falso possono scambiarsi, ma amando
un’affermazione che si dice vera e odiandone un’altra che si dice falsa, si pud asserire
di amare la verita, forse ingannandosi. (TS, p. 1008)

Proprio nel terzo romanzo Svevo accennera a Renan, autore della Vita di Gesti, dove
I'interpretazione della resurrezione di Lazzaro diverge da quella data nell'opera
di David Friedrich Strauss, Esame critico della vita di Gesti. Renan, come ricorda nel
Profilo autobiografico, rimane uno degli autori riconosciuti come fondamentali
per la sua formazione: «La verita, o cio ch’egli professa per verita, non ha mai en-
tusiasmato Renan. Le sue piu belle pagine sono dedicate alla glorificazione di cio
che egli nega» (TS, p. 1009). E cosi, ateo, si dichiarava contrario alla propaganda
antireligiosa, convinto «che la verita lasci tutti tanto inerti transigenti quanto
luis. I1 18 settembre recensisce “Il libro di Don Chisciotte” di Edoardo Scarfoglio,
in un articolo che sull“Indipendente” esce con i blocchi rimescolati, ma che non
lascia dubbi su quanto E. S. voglia dire: contando sull'autorevolezza degli scritti di
De Sanctis*, attacca lo Scarfoglio quando parla di errore a proposito del metodo
proposto e usato da Zola. Difende pero, piu che la poetica naturalista, 'accettazio-
ne da parte dello scrittore francese delle teorie di Darwin sull'ereditarieta, “idea
scientifica” che era

entrata al luogo che occupava il destino nella tragedia greca e con il medesimo diritto.
Non scienziato ma artista, Zola descrive la vita servendosi di una teoria scientifica che
gliela spiega. Se questa teoria venisse scartata da altra, i nostri posteri vedrebbero, nel-
l'opera di Zola, una rappresentazione della vita quale la sentono i pitt colti dei nostri
contemporanei. (TS, p.1012)

Certo, la prima parte dell'osservazione, quella sulle nuove forme del destino,
glielo aveva suggerito un'osservazione di Scarfoglio, secondo il quale Zola non
ha fatto altro che «dimostrare» «la legge ereditaria», «creando una famiglia di
persone umane obbedienti a questa legge, facendone quasi un nuovo canone
d’arte, poiché essa nel suo microcosmo tiene il luogo del fato antico»*; ma cio
che colpisce ¢ la sicurezza con cui il giovane critico difende l'idea che sia consu-
stanziale alla letteratura il suo rapporto con una interpretazione scientifica del
mondo, quale che sia. Giudica poi inutile la polemica di Scarfoglio su Balzac, altro
scrittore citato nel Profilo, ricordando che Zola stesso lo indicava, insieme a Sten-
dhal, come uno dei padri del romanzo moderno. Ettore evidentemente conserva
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questi suoi appunti, perché proprio quest'enunciato verra riproposto in Una vita:
il punto di vista di Scarfoglio, critico di successo, verra fatto assumere da Macario,
rappresentante di una mondanita borghese di cui il protagonista é succube e al
tempo stesso fustigatore.*®

E comincia ad accennare esplicitamente a se stesso, se I'11 novembre 1884
pubblica Dilettantismo. L'articolo infatti difende a spada tratta il dilettantismo in
arte, a partire dal diritto di dar sfogo agli «istinti che rimangono insoddisfatti
scrivendo lettere di Banca e via di seguito» (TS, p. 1015). L'accenno alla sua situa-
zione € chiaro, mentre ricorda che un dilettante, per il poco tempo a disposizione,
piu difficilmente riesce a «sottrarsi all'influenza della commedia e del romanzo
di moda (TS, p. 1016); con gran senso dell'ironia, aggiunge che probabilmente
questi individui, come vuole il senso comune, sono colpiti da una qualche «ma-
lattias, che si annida facilmente dentro «un organismo deboles, ma non trala-
scia di citare casi eclatanti di dilettantismo letterario, Machiavelli, Buonarroti,
Cellini, Alberti. Sa bene che non si puo giudicare la forza di un «movimento let-
terario dal numero d’inetti che, illusi, vi si possono provares (TS, p 1018), eppure
mostra di credere possibile il sogno di «coricarsi sconosciuti e forse disprezzati
e svegliarsi destati dalla celebrita in persona che viene a impossessarsi dell’elet-
to (ibid.). E. S. non si nasconde, elogia la categoria cui appartiene perché intanto
diffonde idee e testi altrui, e non tralascia di criticare 1 lavori scadenti, come le
commedie di Victorien Sardou. Anche questo articolo sara tenuto presente nel
primo romanzo¥, se un lavoro dell'autore incriminato, Odette, piace a Francesca,
rozza arrampicatrice sociale, compaesana di Alfonso ed amante di Maller.

E.S.individuai capisaldi diun’estetica che sta probabilmente tarando su di sé.
Un altro articolo importante in questo senso € quello dedicato alla Autobiografia
di Riccardo Wagner, del 22 dicembre 1884: «L'autobiografia, come € indicato dalla
parola stessa e come l'intendevano Alfieri, Rousseau e Goethe, dovrebbe essere
lo studio del proprio individuo e, in seconda linea, onde spiegare questindivi-
duo, lo studio della propria epoca (TS, p. 1020). Diversamente vanno le cose
quando si tratta di un artista che scrive «un’autobiografia, una storia della sua
mente, del suo sviluppo, che avremmo posto a canto a quelle altre poche, roman-
zi della genialita, studi di un mondo, di cui Schopenhauer fa un essere a partes»
(TS, p. 1021). Si riferisce alle pagine del filosofo ora citato, per il quale il genio
rappresenta un'eccezione, perché vive nella solitudine e nell'isolamento, quasi
contro natura: «€ estraneo alla natura umana, e innaturale o, pitt propriamente,
sovrannaturale: eppure solo grazie ad esso un individuo é grande, e le sue crea-
zioni possono essere cosi attribuite ad un genio, che e diverso da lui e che lo
possiede»?®. S'intravedono alcune caratteristiche che il velleitario protagonista
di Una vita avrebbe voluto possedere, e che il suo autore, viceversa, non ritrova
nell'autobiografia di un grande, Wagner: «Aveva fatto suo un sistema filosofico
che toccava pitt o meno I'arte, la morale e la politica ed e ben vero che talvolta que-
sto sistema cozzava contro la realtay, anche perché aveva inserito «sfumatures
chelanascondono, «qualche tocco sfuggito che tradisce il contorno di un oggetto
o di un fatto e idee generali in luogo di osservazioni pratiches; pertanto, la sua
autobiografia «scritta per un giornale estero a scopo di propagandas finiva per
risultare «simile a quei racconti di sogni tanto di moda qualche decina d’anni
addietro» (TS, p. 1022)*. Eppure Wagner é un altro degli autori fondamentali per
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la sua formazione, tanto é vero che la Valchiria e l'opera commentata in Senilita, a
supporto di una estetica sveviana importante, quella Del sentimento in arte. L'ave-
va vista, probabilmente, un anno prima della pubblicazione di questo articolo,
tra il dicembre 1893 e il gennaio 1894. Elio non ne fa cenno alcuno nel Diario;
nel gennaio 1885 annota laconicamente che I'anno appena trascorso non € stato
buono per gli sforzi letterari del fratello.

I120 febbraio 1885 pubblica Giordano Bruno giudicato da Arturo Schopenhauer,
riportando il passo in cui il filosofo ammira il nolano per essersi consegnato «fra
le mani di preti incolti e furibondi, suoi giudici e suoi carnefici»?*: anche E. S.
apprezzail sacrificio di Bruno, che, pur di tener fede alle idee che gli sono care, ha
preferito sacrificare se stesso, appellandosi alla verita, anche quando era diversa
da quella della Chiesa. Ettore comincia ad attaccare l'idea di successo, se basato
solo suun bisogno di affermazione personale che non contempla I'abbandonarsi
ad un ideale: alla luce di questi presupposti stronca Giorgio Ohnet, autore famo-
so che tuttavia, mentre promette Battaglie della vita, silimita a compilare semplici
storielle d’amore secondo ricette ben collaudate. E. S. osserva che dei naturalisti
costui vorrebbe avere la capacita di applicare la teoria dell'ereditarieta, che inve-
ce a meta strada dimentica, senza saper cercare neppure tracce di altre grandi
verita sulle quali riposa il senso della vita. Sembra di sentire gia Alfonso, che non
perdona ad Annetta Maller, aspirante scrittrice, la banalita di intrecci ispirati ai
romanzi di quest’autore. Fin da questo periodo, precoce rispetto al tempo di Una
vita, E. S. da ampio spazio all'amore del protagonista per i suoi fantasmi, mentre
sottolinea la sua condizione di sognatore, quasi «una malattia che lo rende alie-
no al lavoro (TS, p. 1033). Elio, intanto, scrive, il 15 settembre 1885:

con mia grande meraviglia divenni sotto vari aspetti eminentemente conservativo [...|.
Evviva pure la liberta, ma salvaguardate le istituzioni! [...]. Il mio amore pelle istitu-
zioni non giungeva pero al punto di lasciar Verdi padrone del campo musicale. C'era
anch’io! LEuropa era sbalordita nel sentire il mio Marceau! Io stesso era meravigliato
dall’aver descritto cosi bene e cosi sentitamente la vita di quel generale infelice, la cui
infelicita rendeva me felice. Che bei sogni! Come mi divertivo! Purtroppo pero erano
il frutto di una situazione reale felice, e quando ritornavo a questa situazione addio
gloria, addio salute, niente pitt Marceau: nefrite era il tema principale con Cairo per
contro-motivo. (D, pp. 147-8)

Il suo sogno di gloria, scrivere un melodramma?, si smorza davanti ad una recru-
descenza della nefrite, per lenire la quale cerchera invano il caldo clima del Cairo.
Eppure, poco prima di partire, davanti alla prospettiva di un lungo riposo, invoca
1 «giorni di combattimento, dilotta, giacché io desidero lalotta dopo due anni di
inerzia» (D, p. 149):

Abbandonare qui tutto, patria, famiglia, abitudini per andare in un paese alla pro-
blematica ricerca della salute non é uno scherzo. Pero se acquistassi questa salute,
come sarei compensato dei miei sacrifici! Essere uomo sano: queste parole mi sembra
compendino tutta una storia di felicita! Colla salute ritornerebbero la gioia, il lavoro,
l'assopita ambizione! (D, p. 151)

Salute e malattia, inerzia e lotta sono temi importanti del Diario. Per oltre un
anno, E. S. ufficialmente ha taciuto, come se sia stato mentalmente altrove. La
sera del 26 settembre 1886 Elio muore. Ettore, in quest'occasione, stende poco
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pit di una pagina, che intitola Il romanzo di Elio, in cui non cita il lavoro del fratel-
lo, che pure conosceva bene. Rimpiange l'affetto che ha ricevuto?, sicuramente
piu forte di quello che lui é stato capace di dare, e confessa:

Io, in fondo, lo piansi poco; é pitt di un mese che non penso che a lui, ma a lui attra-
verso a poesia, anche attraverso a filosofia. E certo che se io fossi morto egli mi avrebbe
pianto di pii. Desidererei che questo fosse stato il caso.

Dunque come io gettai le mie prime illusioni sulla poesia, egli le gettd sulla musica.
Pareva fossimo nati a complemento uno dell’altro. (RSA, p. 672)

Traccia poi la storia della malattia, della cura e della speranza di «riavere la salu-
tey, per ricuperare la quale si € gettato in braccio ai «ciarlatani»®. Ricorda che
quattro giorni prima della morte Elio stesso aveva dato disposizioni per il fune-
rale, ma che nel suo ultimo giorno beveva con volutta I'etere credendo di potersi
riprendere. Aveva parlato di politica e arte fino a dopo il pranzo.

Un anno dopo, Ettore comincia a scrivere Una vita, dove molte pagine del Dia-
rio del fratello vengono riutilizzate per costruire alcune figure, tra cui quella di
Annetta, i cui dinieghi sono assai simili a quelli della signorina U., invano amata
da Elio, anche lui, come Alfonso, poco disinvolto in societa e inadatto alla vita
di relazione. In quest'episodio, ricordato nella giornata del 28 settembre, unico
del 188334, 1l Diario aveva affrontato il tema della malattia nei suoi risvolti, oltre
che fisici («I'indebolimento di tutto il corpo»), anche «morali»: «una nervosita
straordinaria ed una melanconia e misantropia allarmante» (D, p. 123), caratteri
che verranno assunti dal protagonista di Una vita. In questo lungo resoconto,
scritto in una sola giornata, Elio parla della villeggiatura a Vittorio, della sua no-
stalgia per Trieste e per gli studi interrotti, dell'afflizione per sentirsi di peso alla
famiglia. Racconta delle signore villeggianti, e accenna a presunti scandali scop-
piati nei salotti della buona societa cittadina; dichiara che in questambiente lui
voleva parere a proprio agio, pur sapendo che quando «in societa si giuoca a fare
il disinvolto forzatamente, si diventa sciocchi» (D, p. 125). Confessa poil'emozio-
ne di suonare il pianoforte con la signorina U. il sabato mattina, unabitudine che
non la vede entusiasta: anche Alfonso si sentira appena tollerato nell'ambiente
di Annetta. Della persona di cui non vuole rivelare il nome Elio scrive: «essa non
haun bell'avvenire! Col suo carattere cosi frivolo!s (D, p.127). Si rende conto che
la signorina U. «parla poco e le sue parole fanno un gran contrasto con le mie.
Nelle sue non c’¢ affettazione, sono cose semplici senza pretesa, buon senso e
niente altro; nelle mie invece c’¢ prosopopea, retorica, volonta di filosofia e di
eccentrismo, c’¢ una mostra completa e disordinata di tutte le mie superficiali
cognizioni in tutti i rami, c’e la volonta di figurares (D, p. 128): ¢ il ritratto di
Alfonso3s, prima che di Emilio. La storia continua nella lunga nota del 2 febbraio
1884, dove U. viene descritta come «giunonicamente bella» (D, p. 150). Anche
Annetta e «di statura alta» e indossa un abito chiaro che da «maggior rilievo alle
sue forme pronunciate» (R, p. 35); quando canta la «sua voce risuonava fresca e
dolce (ivi, p. 40), come quella di U.: «Essa canta divinamente benes (D, p. 132) e
scatena gelosie traisuoi ammiratori®. L'etere, di cui Elio dovette far uso, lo berra
un’altra creatura sfortunata, Amalia, che il fratello, come Ettore, riconosce di aver
lasciato ingiustamente fuori dalla propria vita.

I due romanzi sveviani hanno entrambi qualche legame con il Diario, che po-
trebbe spiegare anche la scelta del primo pseudonimo di Schmitz¥, comparso a
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partire dal primo articolo pubblicato un mese dopo la morte di Elio, il 29 ottobre
1886, il cui titolo suona un po’ autocritico, Un individualista:

Esiste una teoria filosofica che porta il nome di egoismo teorico. Fu fabbricata per
ischerzo come a prova di quanto sia capace il paradosso e filosofi antichi e moderni
vanno d'accordo nel dichiarare che chi ci crede é degno dell'ospitale dei matti. Degno
del medesimo ospitale sarebbe pero chi volesse ribatterla perché nel nostro cervello, a
detta dello stesso Schopenhauer, non si trova alcun ragionamento per provarla erro-
nea. L'egoismo teorico consiste, come é tanto bene definito nel nome, nell’affermazio-
ne della propria esistenza, del proprio io e nella negazione dell'esistenza di ogni altra
cosa, di ogni altro essere. Lunico argomento in risposta e di stringersi nelle spalle e poi
voltarle. (TS, p.1036)%®

L'egoismo ¢ individuato da Schopenhauer come l'elemento costitutivo dell’esi-
stenza umana, affermazione che Svevo condividera fino alla fine dei suoi giorni,
come documentano le lettere a Valerio Jahier®. E intanto precisa: «Lindividua-
lista nella nostra epoca nasce per caso, in seguito a circostanze speciali che lo
tolgono ad una corrente irresistibile. Avrei detto quasi che lo salvano, ma lascio
tolgono; nel dubbio non si puo esigere maggiore coscienza (TS, p. 1037). Si rife-
risce a Péladan che, segregato nel letto il suo organismo «malaticcio», fini per
odiare la collettivita con tutti i suoi valori:

c'insegharono a celare i sentimenti egoistici come una vergogna, non ad elevarli a
teoria. Tutta la nostra vita poi, almeno la confessa, fu ispirata da questa educazione, o
meglio, per necessita vi si conformo.

Ambimmo ad un grado accademico, ci aggregammo cioé ad una collettivita nella col-
lettivita; commercio, scienza, arte, tutto venne da noi praticato per la collettivita, e al
nostro cervello appare indissolubile dalla collettivita.

Infine a noi di quest'ultimo trentennio parve di fare soltanto il nostro dovere lascian-
doci monturare e disciplinare nella piu feroce delle collettivita. Ed e ben vero: In tale
modo ad una data eta nessuno di noi é piut quello a cui la madre natura lo destinava;
cisiritrova con un carattere curvo come pianta che avrebbe voluto seguire la direzione
che segnalava la radice, ma che devio per farsi strada attraverso a pietre che chiudeva-
no il passaggio. (TS, pp. 1037-8)

Il punto di vista ¢ quello di un «egoismo malaticcio» (ivi, p. 1039), come dice
citando lo stesso termine usato da Schopenhauer e da Nietzsche: E. Samigli non
condivide l'atteggiamento anticollettivistico di Péladan, ma non pud non ammi-
rare uno scrittore che, rivolgendosi al fratello morto, nella prefazione a Curieuse
gli promette di negare valore a tutto ci6 che nel mondo lo aveva ferito. E una pro-
messa fatta indirettamente anche ad Elio? Mentre lamenta che «il signor Cohen
mi fa scrivere dialoghi per i suoi figlioli» (E, p. 26), finalmente riesce a scrivere
una commedia intera.
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2. IL PRIMO PASSO: UNA COMMEDIA INEDITA

Una commedia inedita. Scherzo drammatico in un atto*° non porta data alcuna: I'am-
bientazione e un salotto borghese, una stanza «riccamente ammobigliata con porta
d’entrata in fondo. A sinistra dello spettatore c’é la porta che conduce alla stanza di Elena
e un poco piu verso il fondo una porta che conduce al suo gabinetto di lavoros. I perso-
naggi sono, oltre a Elena, suo marito, il signor Penini, la cameriera Rosa e il poeta
Adolfo, il cui nome ricorda quello del fratello maggiore di Ettore, con uno sposta-
mento che mette il nostro scrittore nel ruolo del minore, qual era Elio rispetto a
lui. Del resto i tre erano inseparabili: «Io ed Ettore ed Adolfo siamo abbonati con
scranno» alla stagione del Comunale: «non siamo finora contentis» (D, p. 102).
Sembra quasi che Samigli voglia completare alcune scene mancanti nel Diario.
Il sipario si alza su due coniugi intenti a discutere sull'opportunita, prospettata
dal marito, di dover spostare la propria attivita a Venezia, citta dove sono stati in
viaggio di nozze e che allorala moglie ha mostrato di apprezzare per le sue gioie
artistiche*'. Elena € una donna che ama le Muse e che gode di qualche potere nel-
l'ambiente culturale cittadino, se a lei si rivolge I'aspirante drammaturgo Adolfo.
Al contrario, il marito borghese non comprende nessun altro linguaggio all'in-
fuori di quello degli affari, e mostra di odiare quei «quadri, puttini nudi, chiese
che avevano tutte, poco su poco git il medesimo aspettos (TS, p. 7). Si indovina,
piuttosto, che nella citta del Portofranco, Trieste, tira aria di crisi, se, come dice il
capofamiglia, ormai ci sono pit sensali** che affari. Ed e questo il motivo per cui
sia Ettore che Elio hanno dovuto interrompere gli studi e i loro sogni di gloria, e
andare a lavorare. Con tutto l'affetto di cui Elio era capace, il padre, che si preoc-
cupava soprattutto di sistemarli, compare spesso nel Diario come lamentoso e
pessimista, responsabile di un'atmosfera famigliare tesa e spesso pesante. Pro-
prio in queste pagine si trovano dei particolari che legano la figura di Francesco
Schmitz a Penini: Allegra Moravia, infatti, raccontava che il futuro marito nonle
era per nulla simpatico, e che si era decisa a sposarlo solo dopo aver sognato che
suo padre, morto da poco, glielo aveva fatto scegliere tra altri. Pur non essendosi
mai seriamente pentita, non riusci mai a tollerare un «difettos del marito, quel-
lo di «accompagnare tutti i suoi discorsi con una risata, cio che a lei era antipati-
cissimo» (D, p. 63).

Nella commedia la coppia € senza figli, ma il marito ricorda qualcosa di
Francesco Schmitz, quando rinfaccia alla moglie le spese per la sua toilette e le
ricorda I'obbligo di seguirlo: «Ehi, Elena, diventi matta? E tuo dovere seguirmi;
se io volessi potrei costringerti con l'ajuto della legge, (ridendo) ma scommetto
che riusciro a convincerti altrimentis (TS, p. 8). La prima scena termina con la
minaccia di Elena di tornare dalla madre. Puo essere la figura del sig. Penini dun-
que gia riferibile a un genitore con il quale i giovani Schmitz sono entrati in con-
flitto? Sappiamo, dal Diario, che i figli erano molto critici con Francesco, accusato
di pensare solo al denaro: «La sua monomania, ahimé, giunge a tal punto che,
non conoscendo che i suoi impegni commerciali, a questi sacrificherebbe tutto,
compresa la famiglia» (D, p. 141). In una nota del 20 aprile 1884 si apprende di
una dura disputa di Elio col padre che non vuole pitt spendere denari per le sue
lezioni di armonia. La mancanza di rapporti affettuosi si evince anche in alcune
riflessioni della Cronaca della famiglia: «La madre € colei cui dobbiamo la vita, il
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padre idem e in lui c’é inoltre il padrone della mamma e di tutto quello che ci cir-
conda» (RSA, p. 713). Questo padre che ha impedito loro di applicarsi alla lettera-
tura e allamusica, come avrebbero voluto, era anche colpevole, agli occhi dei figli,
del declassamento sociale che li ha obbligati a cercarsi un lavoro. Forse Ettore ha
semplicemente copiato dal padre le caratteristiche tipiche di un commerciante
triestino qualsiasi, che legge i giornali di tutto il mondo ma che non ha nessuna
intenzione di investire in cultura. Molti dei viaggiatori approdati negli anni al
porto franco avvertono, infatti, come unica identita forte di Trieste, la sua incli-
nazione commerciale. Ancora nel 1884 Camillo Boito scriveva nelle sue Gite di un
artista:

quando io penso che questi uomini con il volto abronzito e volgare, ne’ quali m'im-
batto a Trieste, hanno girato forse mezzo il globo, capisco che guardino con occhio
indifferente un pezzo di marmo lavorato o un ritaglio di tela dipinta. L'arte e sovente
occupazione degli sfaccendati [...]. Non s’accusi Trieste pero se indirizza la sua attivita
al dila dei monti e dei mari, piuttosto che nei cieli sereni della bellezza.*

Elena, invece, ama l'arte e si mostra piuttosto emancipata. C’e¢ da dire che nella
cultura ebraica il ruolo famigliare della donna non ¢ di poco conto. Era suo com-
pito educare i figli, insegnare loro «a leggere e a pregare» (D, p. 42) come dagli
Schmitz faceva la zia Peppina. Ma la protagonista della commedia ha qualche ca-
ratteristica affatto diversa: piu che una moglie € un'intellettuale, nella cui casa
giungono fasci di rose e copioni teatrali. Sembra probabile che la donna, cui il
marito vuol far cambiare citta, sia in realta un’attrice, o una scrittrice, e che il dia-
logo tralei e il giovane drammaturgo forse possa far riferimento a quello avvenu-
to tra Gemma Cuniberti ed Ettore, che tanto aveva sconvolto il giovane; o tra co-
stui ela Duse, cui il giovane traduttore di Shakespeare si era rivolto con una qual-
che dose eccessiva di supponenza, come ricordava Elio; o, pitt semplicemente, la
donna potrebbe adombrare una delle tante signore triestine che tenevano salotti
letterari assai ben frequentati*+. Di fatto le rose che Elena riceve da Adolfo, e che
trovano posto nel salotto di casa, non sembrano turbare troppo il marito, incu-
riosito piuttosto dal titolo del volume che la moglie ha avuto in prestito, Postuma,
di Lorenzo Stecchetti. A questo punto l'autore squaderna senza pudore il reper-
torio tipico della pochade: dal marito che si acquatta in uno stanzino per spiare
la visita di Alfonso alla moglie, al lume alla finestra per dichiarare il via libera al
giovanotto, che sale nell'appartamento, anche se, questa volta, non per godere
delle grazie della signora, ma per ascoltare il giudizio estetico sulla sua comme-
dia; poi il passaggio dal lei al tu*, per suggerire allo spettatore una familiarita se-
greta tra due personaggi: c’¢ qualche analogia tra Adolfo ed Ettore, che deve aver
ricevuto da una gran dama la prima dolorosa recensione critica. Lo apprendiamo
in maniera indiretta, dal colloquio tra Elena* e il marito, e dal loro scambio di
idee sullo scartafaccio appena letto. A questo proposito vengono riprese alcune
osservazioni fatte nell'articolo Il pubblico, del 2 ottobre 1883, sullimprevedibilita
di alcuni insuccessi¥. Infatti Penini, ascoltato il lamento della moglie perla noia
accumulata sfogliando la commedia, si chiede come possa avvenire che un giova-
ne cosi spiritoso abbia scritto una commedia «cattivay. Elena risponde: «Anche
1 pint grandi hanno sbagliato» (TS, p. 11). Il marito inserisce poi un'osservazione
fisiognomica: «Il Signor Adolfo ha il fronte molto basso... schiacciato» (ibid.). Elio,
ricordando il periodo di Segnitz, parlava negli stessi termini di un loro compa-
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gno di collegio, uno dei due fratelli Weill di Strakonitz: «Il maggiore, giovane
di una forza erculea, avea la fronte schiacciata come le capre, provava con cio la
verita delle teorie di Lavater, essendo esso sufficientemente sciocco» (D, p. 56).
Questa convinzione verra ribadita anche nella commedia, pitt 0 meno coeva, Le
teorie del conte Alberto, secondo indicazioni che Schopenhauer stesso poteva aver
fornito, convinto come era che il genio non andasse mai disgiunto da una fronte
alta, spaziosa e ben curvata. Dunque Samigli, con senso d’autoironia precoce, di-
pinge Schmitz come uno sciocco, che ha osato presentare un suo lavoro ad una
donna importante, che forse aspira ad essere una nuova Duse, o alla quale, forse
ironicamente, la assimila*®. Ettore / Adolfo ne fa veramente, come scriveva Elio,
«una delle sue», nel senso che si rivolge con sicurezza e baldanza giovanile alla
pilt anziana e piacente signora, che lo fa stare al suo posto, sottraendo la mano
al suo bacio: «Volevo soltanto guardarla, ella poteva lasciarmela; era uno studio
che da sé potrebbe completare un’educazione artistica». Ma lei, con prontezza
risponde. «Grazie! Avevo paura anzi di rovinarle il gustos. E allora il giovane (ri-
dendo): «Certamente perché a noi veristi piacciono pit le mani ossute dei quasi
scheletri (TS, p. 13). All'epoca dell'incontro con la Duse, il 31 marzo 1884, del ve-
rismo dichiarato tre anni prima viene rilevato qualche degenerazione, o almeno
qualche limite, in un dialogo mondano.

E mentre il giovane enfatizza un rapporto che desta l'invidia degli altri, la
donna non solo minimizza la loro intimita, ma confessa di provare un vuoto
esistenziale: «E a chi sono utile? A me? Io mi annojo, mi annojo tanto, sempre.
Figli, la natura mi volle negare. Mio marito, per me, a dirittura non esiste che in
quanto mi annoja (TS, p. 15). A sua volta Adolfo confessa la sua solitudine creati-
va, dal momento che non trova nessuno disposto ad assecondare la sua ambizio-
ne artistica. Appaiono evidente la falsita e il narcisismo di un giovane attento a
compiacere una donna che potrebbe avere in qualche modo facolta di facilitargli
il successo, e che invece lo respinge. Lui parla tuttavia di sentimento, anche se,
cingendole la vita, le chiede a bruciapelo un giudizio sulla sua commedia. La ri-
sposta non da adito a speranza alcuna:

Davvero che da quella commedia si direbbe che I'autore é un pazzo. Come si puo pensa-
re che il pubblico rimanga tante ore a vedere quei personaggi che vanno su e git per la
scena al solo scopo di dirsi sciocchezze. (con convinzione) Devi cambiare metodo, sai!
Io ti parlo franca. Manca d'intreccio eppoi é sucida. Con il tempo non dubito che riusci-
rai a fare qualche cosa, ma intanto (allegramente) quella non vale nulla. (TS, p. 16)

Dunque questa donna, «che tutto il mondo desidererebbe di avere vantaggi da
leix (TS, p.15), attaccaicardini della poetica zoliana, invocando I'uso dell'intreccio
e condannando l'attenzione eccessiva a temi e particolari propri di un verismo
deteriore, con un giudizio diffuso, acquisito anche dalla Duse*: «Lei mi parlo di
ambiente, di verita, ma non mi parlo di tanta oh di tanta noja e sconcezza» (TS,
p. 17). Anche Annetta Maller, il cui padre trova gradevole 'immoralita dei veri-
sti, rimproverera Alfonso piti 0 meno per le stesse cose, seppur cerchera di gra-
tificare altrimenti il suo amor proprio ferito: «Conquistata e fatta riconoscere la
sua superiorita, Annetta, essendosi accorta probabilmente che la sottomissione
costava molto ad Alfonso, volle compensarnelo dimostrandogli maggiore amici-
zia, talvolta anche una protezione commossa da persona superiore, una specie
di affetto materno» (R, p. 149). C’¢ una complementarieta inquietante tra le due
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donne, I'una delle quali, infine, sposera il pit1 anziano avvocato Macario. Entram-
be respingono le proposte letterarie del giovane, che nella commedia si mostra
stizzito per un’osservazione che non terrebbe conto del “sistema” culturale entro
cui si pone il testo, fuori dunque da un’estetica calibrata su un pregiudizio co-
mune: «Lei diceva che non si sarebbe lasciata influenzare dal giudizio dato dalla
Societa Drammaticas (TS, p. 17)5°. Ha cosi buon gioco nel porre un'ipoteca sul-
lI'intelligenza femminile: «Ho avuto il torto di chiedere questo giudizio ad una
donna. Gia le donne d’oggidi sono perdute per la natura». C’¢ un risentimento
verso una signora, il cui potere decisionale non ¢ minore di quello del marito,
pronto comungque a cambiare citta: «Io so cio che faro! Prima di tutto ti condurro
a Venezia... e poi... e poi... ti chiedero consiglis (TS, p. 18).

Ovviamente il matrimonio & un’istituzione che da tempo, in letteratura, e
sinonimo di noia, a partire dal lontano lavoro teatrale di Ferrari, Cause ed effetti
(1871), la cui protagonista lamenta: «mi sarei provata a consacrarmi a mio ma-
rito» che «la sera viene a prendere il the nel mio gabinetto... e i mi discorre, mi
racconta le sue faccende [...] poi cessa di parlarmi, mi guarda un poco, io non
dico niente [..]. Prende il lume e se ne va... Egli dissimula, ma vedo che va via
mortalmente annojato! Cosa ci ho da fare io che mi sono annoiata anche pit di
lui? Aspettero dunque la mia creaturina»®'. Samigli imbocca una soluzione meno
consolatoria, perché la donna della commedia ha in alternativa non la maternita,
negata e non rimpianta, ma un'invidiabile autonomia di vita, anche intellettuale:
siamo di fronte a quell'atteggiamento che Harold Bloom ha chiamato «angoscia
dell'influenza»s?, o al resoconto di un’esperienza personale maturata nella pitt
laica Trieste? Una vita viene iniziata il 19 dicembre 188753, probabilmente subito
dopo questo scherzo drammatico, ed ha in comune con la commedia una prota-
gonista ricca ed «egoistay, quale gia Elio aveva per qualche aspetto tratteggiato
nel suo Diario. Da questo momento Ettore sembra preso da un fervore creativo
irrefrenabile, come se volesse smentire le profezie del fratello o avesse davvero
qualche «veritay che gli urge dentro.

3. LETEORIE DEL CONTE ALBERTO

Il commediografo cambia ambiente, analizzandone uno pit vicino alla sua con-
dizione familiare, in cui sta per faril suo ingresso un pretendente altolocato. Met-
te in scena una situazione che mostra le contraddizioni cui puo dare origine la
teoria dell’'ereditarieta applicata alla vita quotidiana, come accade nelle Teorie del
conte Alberto. Scherzo drammatico in due atti**. Rispetto al lavoro precedente, qui gli
atti sono raddoppiati, mentre la scena contempla una «stanza decorosamente am-
mobigliata con porta di fondo ed altra a sinistra dello spettatoress. Gli interpreti sono
Alberto conte di Wolfenbtittel, il signor Lorenzo Migliori, lo studioso Antonio Dr.
Redella, professore di scienze naturali e medico, Elvira Termigli e sua figlia Anna.
Anche in questo caso si tratta di una commedia che affronta temi diffusi nel tea-
tro borghese. La trama ruota intorno alla storia di due giovani che non potrebbe-
0 sposarsi a causa di una macchia nel passato di lei. In quest'occasione Samigli
rispolvera alcune delle osservazioni fatte gia negli articoli per I“Indipendente”,
in particolare su Zola e Ohnet, e sceglie, con non troppa fantasia, di alloggiare la
fanciulla da marito, Anna, in quella corsia Stadion dove al n.12 nell'agosto 1881
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si erano trasferiti gli Schmitz. L'orizzonte culturale entro cui si svolge I'azione
sembra essere quello positivista, che ritiene ineccepibile la verita dimostrata
dall'esperimento condotto con metodi operativi rigorosi. Non mancano citazio-
ni esplicite, che confermano l'ottima conoscenza dei testi scientifici, quello di
John Lubbockss sulle formiche, consultato anche da Darwin, e altri sulla polariz-
zazione dello zucchero, che interesseranno non poco il diabetico vecchio Zeno,
passato, nella sua giovinezza, anche attraverso gli studi universitari di chimica.
I1 conte Alberto sembra aver girato in positivo il destino di Elio: a dodici anni, in-
fatti, debole al punto da temere per la sua vita, fu trasferito dalla materna Dresda
in una localita dal clima pitt mite, Sorrento, dove guari, riportando una vittoria
chelo avvio a diventare un prototipo dell'uomo forte e sicuro delle proprie scelte
esistenziali. Gia qui, tuttavia, il protagonista deve dar ragione a Lorenzo, quando
sentenzia che solo «le bestie [...] sono perfette ed infallibili»s® (TS, p. 30).
Parlando di sé fanciullo, il conte usa poi I'epiteto schopenhaueriano «malatic-
cios (TS, p. 30), per indicare nella coscienza della malattia la scaturigine della sua
passione verso lo studio della scienza, anche medica, che infatti non abbandone-
ra mai neppure lo scrittore. Ligio alle teorie lombrosiano-positivistiche, Alberto
pensa che Anna sia la sua sposa ideale, perché ha «un occhios’ splendido azzurro
in cui brillava una gioja tranquillay, «due fossette sulle guancie», un corpo «da
adulta» che ricorda ancora la «ragazzinas d'un tempo, la mano «paffutella attac-
cata a un polso roseo e rotondo proprio da persona buonas. E poi ancora il fronte
«magnifico, con una leggerissima prominenza al di sopra del naso che lo rende
concavo cosa che osservai molto raramente in donne»; per questo «indovinai su-
bito che con quell'angolo facciale non si fa del male (TS, pp. 31-2). La scienza fisio-
gnomica, com’é noto, stabiliva un’equivalenza tra bellezza e bonta fin dai tempi
lontani (kaAog kai dyafog), ma ora lo scienziato Johann Kaspar Lavater, ricordato
anche da Elio nel suo Diario, e presente con molti volumi alla Biblioteca Civica di
Trieste, € andato pitt avanti, riuscendo a dare addirittura le formule matematiche
per risalire dalle misure del cranio, I'angolo facciale appunto, al quoziente d’intel-
ligenza della persona. Certo, la figura € resa un po caricaturale quando esclama:

Pregiudizi non ne ho e del parere degli altri non mi curo. Ma uso nella vita della scien-
za e questa mi da la legge dell’eredita; il metodo piu sicuro per conoscere il carattere
di un individuo e di raccogliere i dati che posso avere intorno al carattere dei genitori.
(simulando un brivido) Brrr. Prima il brutto carattere trasfuso nel sangue, della
madere stessa, poi l'aggiunta del carattere di non so chi ... (TS, p. 33)

E. Samigli sa sorridere delle degenerazioni di una teoria che non abbandonera
mai del tutto, soprattutto per la sua forza generativa di intrecci. Il signor Penini
nella Commedia inedita, il conte Alberto e altri personaggi di questa prima fase (Il
ladro in casa, Le ire di Giuliano) indagano con profitto le fisionomie di chi sta loro
di fronte, alla ricerca di indizi caratteriali, come fara Ettore Schmitz stesso nel
suo Diario perla fidanzata. Anche Emilio, analizzando Angiolina, cita Franz Joseph
Galls8, lo scienziato che sviluppo la dottrina in base alla quale tutte le funzioni
psichiche sarebbero localizzate in zone precise della corteccia cerebrale, sicché
il carattere di un uomo dipenderebbe dallo sviluppo d’alcune sezioni (R, p. 431).
E perfino lo scettico Zeno scruta le facce dei suoi figlioli per trovare accanto alla
forma del suo mento sottile, indizio di debolezza, qualche tratto ereditato dal
forte nonno materno, che scelse soprattutto per loro. E comprensibile allora
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che il conte Alberto, sapendo che la madre ha mancato ai suoi doveri di fedelta
al marito, non voglia sposare Anna, tanto piu che ha gia rinunciato ad una fidan-
zata, trovatasi in una situazione analogas®. Stranamente non si preoccupa molto,
invece, alla notizia che il padre della sua fanciulla, un commerciante fallito, si era
suicidato in carcere. La bancarotta di Francesco Schmitz brucia ancora? Anche
Elio parlava del padre come di un «uomo d’affari» «inetto» (D, p.142). E vero che
poi Lorenzo cambia la versione attribuendo la rovina dell'uomo al vizio del gioco,
al quale ¢ stato spinto dalla vita eccessivamente lussuosa condotta dalla moglie.
La misoginia di Ettore Samigli comincia a farsi sistematica, visto che solo sulle
donne verifica gli effetti dell'ereditarieta, quando potrebbero essere devastanti.
Né gli ¢ da meno Italo Svevo quando in Senilita, a proposito dell'indole inganna-
trice di Angiolina, finge di rassegnarsi alle leggi di natura, che probabilmente
I'hanno perduta gia nel grembo materno. Non colpevole, ma vittima di una legge
universale, viene compatita da Emilio, I'«antico naturalista convinto» (R, p. 486),
che pero non rinuncia al progetto di educarla.

Gia nel pezzo su Zola, infatti, E. S. ha sottolineato I'importanza che 'educazio-
ne puo avere nello sviluppo di un carattere. Ed e qui, nelle Teorie del conte Alberto,
che questa convinzione trova la sua prima applicazione narrativa: «Io dico che vi
sono senza dubbio delle eredita organiche ma che I'educazione e 'esempio valgo-
no alottare con qualunque difetto ereditario» (TS, p. 53) afferma convinto Alberto
che, di fronte alle osservazioni del piti rigido dottor Redella, risponde sicuro:

Io so intanto che le leggi dell’ereditarieta vennero scoperte sulle bestie. Pochi matti si
sono azzardati applicarle all'uomo. Senza fare eccezioni si ammisero per i cavalli e si
capisce, perché la la potenza che possiamo esercitare mediante l'educazione e minima;
ma per l'uomo nel quale esiste il volere, la potenza modificatrice per eccellenza la leg-
ge patisce tante eccezioni che diventa eccezione essa stessa. (TS, p. 54)

Sulla forza dell’educazione come correttivo ad un cieco determinismo di natura
ha giaindagato Alberto Pregalli (1880) di Ferrari, che con La donna e lo scettico (1852)
aveva messo in scena lo stesso tema scelto da Ettore Samigli, dimostrando pero
I'infondatezza dell'accusa. Jacopo, adepto dello scetticismo come il conte Alberto
lo era del darwinismo, finiva per suggerire che nella vita fosse necessario far pre-
valere il buon senso sulla teoria, allo scopo di impedire al passato dei genitori di
rovinare la felicita dei figli. Lamore insomma aveva il diritto di trionfare®. Pur
con altro intento, anche l'autore dell'Origine della specie era perfettamente con-
sapevole che I'educazione poteva apportare notevoli modificazioni all'individuo
e alla specie; con lui era d'accordo Francesco De Sanctis che, nello Studio sopra
Emilio Zola, rivendicava alla cultura la facolta di ridurre I'importanza del fattore
ereditario: «Il principio ereditario non e il solo fattore della vita, e se voi volete
ridurmila vita a quello, cadete in esagerazione»®. Achille Torelli, di cui E. S. si era
occupato nell'articolo sul Pubblico, aveva fatto esprimere al duca Filippo d’'Herrera
lo stesso concetto del conte Alberto: «Dovevo vivere settant’anni, per avvedermi
chelarazza, il sangue non sono altro che corbellerie! [...] Educazione, educazione
vuol essere, e non sangue!»®. Bisogna dire che Torelli si faceva portavoce di una
borghesia convinta che il patrimonio da lasciare ai figli non era il sangue o la ter-
ra, maleducazione, la professionalita, la dedizione al lavoro. Al tempo di E. Sami-
gli invece, la vitalita positiva del nuovo ceto, trionfante sull'esangue aristocrazia,
aveva mostrato gia una serie di degenerazioni preoccupanti. Eppure il giovane
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commediografo mette in dubbio solo quelle «teorie false, buone per dar da fare
a uomini disoccupati quali sono gli scienziati. Ma loro ci credono. E sull'osser-
vazione della giovane Anna, in base alla quale se «tutti pensassero cosi quante
donne resterebbero nubili», la commedia scivola verso un finale lieto, perché
conferma che le teorie, pur scientificamente dimostrabili, non funzionano quan-
do entrano in collisione coi sentimenti. La colpa della signora Elvira € quella di
aver avuto molte relazioni extraconiugali, tra le quali una con Lorenzo, il tutore
che ¢ il vero padre di Anna. Ma allora il peccato della signor Elvira Tremigli ha
sortito un esito positivo, premiando il genitore con «l'unica vera felicita della
miavitay (TS, p. 50). Se gia in Una commedia inedita veniva rigettatala necessita di
indagare negli ambiti sucidi, qui Lorenzo, di fronte allo stupito Alberto, smonta
e rimonta la consequenzialita dei fatti, prima negando tutto, poi facendo caute
ammissioni, infine dimostrando come quella che per gli altri € una colpa, per lui
¢ fonte di gioia.

Samigli prova la verosimiglianza narrativa delle sue teorie in maniera forse
un po’ convulsa, puntando pit sul dialogo e sul sillogismo che sulla dimostrazio-
ne condotta attraverso il confronto tra caratteri complessi, esplorabili attraverso
quella “psichiatria” che Redella gia cita (TS, p. 54). Non stupisce allora che il con-
te Alberto possa, nel giro di poche pagine, ribaltare la propria teoria, per lasciar
trionfare il sentimento d’amore: «Oh! Lamore allumanita si! Dacché mi si apri
la mente a riconoscere la verita, davvero che mi sento migliore, e pitt libero» (TS,
p- 56). Poche possibilita di successo puo avere dunque I'amico medico, che lo
consiglia di studiare i caratteri dei nonni prima di prendere moglie e che deve
ammettere infine la possibilita di un errore teorico, di fronte ad un angolo faccia-
le del genere, ad un occhio diritto e ad una voce incorrotta. Abiura felice Alberto
di fronte ad Anna, la prima delle donne in A:

Io non ti avrei abbandonata mai pitt! nemmeno se avessi ancora continuato ad avere
quelle convinzioni esagerate! Guarda! raramente per la mia felicita ho da ringraziare
qualcuno all'infuori di me stesso! Quando cio mi accade, dal mio cuore esce come un
inno di ringraziamento alla natura. Ecco! Deploro che tu non possa udire quell'inno
digioja che oravisorte per averti incontrata la primavolta per caso. Ti rammenti? Alla
stazione. (TS, p. 58)

Il destino dunque conviene sostituirlo non gia dalla teoria dell'ereditarieta, ma
dalla forza del sentimento. Si delinea il quadro di una epistemologia composita,
in cui la teoria e il suo trattamento parodico coesistono senza contraddizione,
ora per l'ereditarieta, poi per la psicanalisi. Nessuna delle teorie scientifiche
incontrate verra totalmente negata: Zeno guardando Umbertino lo vedra come
una «vera protesta contro il padre suo. Io credo sinceramente che anche I'eredita
talvolta non sia altro che un gesto d'impazienza per cui la razza vecchia viene
dimenticata e ne viene inventata una del tutto nuova (R, p. 1161). Tra adesioni
e ripulse lo scrittore continuera a giocare le sue carte, consapevole, come gia
avvenuto ad Alberto per I'incontro fortuito con Anna alla stazione, che ¢ il caso
poilelemento davvero determinante nella vita. Se Elio ne aveva seguito le prime
fasi, come neanche un appassionato biografo di «Napoleone» (D, p.153) avrebbe
saputo fare, il vegliardo, nelle sue Confessioni, pensera che un nuovo Napoleone
potrebbe nascere, magari a casa sua, ma senza che lo possa prevedere:
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Quando mi dicono che la storia umana si ripete m’é facile di crederlo: Si ripete ma non
si sa dove. La € la sorpresa. In casa mia potrebbe oggi nascere un secondo Napoleone
ed io non me ne sorprenderei affatto. E tutti gli altri direbbero che la storia si ripete
quando invece non c’é stato niente che la preparasse. (R, p. 1151)

Rispetto all'affermazione riportata nell'articolo su Scarfoglio, che la legge del-
l'eredita poteva giocare lo stesso ruolo del destino nella tragedia greca, molto &
cambiato nella prospettiva di un autore che forse ha riflettuto molto sulla sorte di
Elio, «carattere appassionato, molto pit del mios» (RSA, p. 872). Alberto non solo
riconquista quella salute che Elio ha per sempre perduto, ma si accorge anche
delle ragioni di un cuore che forse prima non batteva cosi forte, come Ettore Sch-
mitz scrive in uno dei suoi saggi pitt complessi, Del sentimento in arte, composto a
ridosso, probabilmente, di questo testo.

Il sentimento sembra tuttavia toccare pitt gli uomini che le donne. La disa-
mina degli insidiosi valori entro cui € incappata la giovinezza di Elio si accanisce
contro la donna, quando € una padrona di casa sensibile solo all'etichetta. Elvira,
infatti, rimprovera al conte Alberto di non essere stata trattata con il dovuto ri-
spetto, pur non mostrando nessun imbarazzo per il suo passato. E un concentra-
to d'ipocrisia, come la madre della signorina U.:

So cosa pensare della faccenda, e certamente non ci andro pitt che in grande etichetta

in quella casa. La lezione é del resto buonissima. Credo del resto di essermi reso molto

antipatico causa la mia riservatezza fra gente che non la conoscono affatto. Sono
stato sciocco di non aver fatto la corte alla signorina, forse ieri sarei stato ricevuto
meglio. Diavolo! Non bisogna abusare del tempo di una ragazza in cerca di marito!

(D, p.146)

Non molto diversi sono il disagio di Alfonso nei confronti di Annetta, che non
sempre lo riceve, e la perplessita di Zeno che dalla signora Malfenti si lascia gen-
tilmente sottrarre Ada e rifilare Augusta. Quando I'11 e il 12 aprile 1887 pubblica
l'articolo Accademia, E. Samigli dichiara tutta la sua insofferenza verso etichette
d’ogni genere, fino a rimproverare Dumas, in occasione della riduzione teatrale
della Dama delle camelie, di essersi troppo arrendevolmente assoggettato alla
convenzione, cioé a quella «legge né scritta né detta, ma che tutti sanno esistere
suprema lex il cui trasgressore non sfugge alla penas (TS, p. 1053).

Proprio suun dibattito tra Dumas e Francisque Sarcey, ripreso da Zola, riflette
nel suo primo, denso, problematico, stilisticamente teso saggio di poetica Del
sentimento in arte, datato 12.12.87. E firmato col suo nome vero, Ettore Schmitz,
forse perché non pensa ad una pubblicazione. Vi confluiscono molte delle tesi
sostenute fino a questo momento sulle pagine dell“Indipendente”, finalizzate a

dimostrare I'importanza del sentimento nel giudizio estetico espresso dal pub-
blico:

Il sentimento da la competenza in arte alla massa. La collettivita non ragiona mai;
se lo facesse non esisterebbe; 'uniformita del giudizio é quello che crea la collettivita;
ora come si formerebbe questuniformita su un ragionamento con i suoi sottintesi,
formato su regole ed eccezioni sottili che a loro volta si ammettono, si discutono, si
rifiutano? (TS, pp. 834-5)

Accanto ad alcune persistenti suggestioni desanctisiane, € tuttavia il pensiero
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schopenhaueriano a spingere verso la definizione del sentimento, inteso quale
categoria dell'intuizione. Il filosofo tedesco, infatti, non solo lo poneva in anti-
tesi dialettica alla ragione, ma si sbilanciava affermando che neppure l'artista in
realta puo prevedere quello che fara: «non € un concetto, ma un’idea che brilla
dinanzi a lui: egli non pud dunque rendersi conto di quello che fa; lavora, come
dicela gente, di sentimento, inconsciamente, anzi, per istinto» . Puntuale Ettore
riprende: «I sognatori hanno pit facilmente questo interesse spontaneo per cose
che per la prima volta percepiscono; pare che come in quella novella araba con
dieci minuti di sogno si possa supplire ad anni di praticas (TS, p. 838). Il sognato-
re, lo Schlemihl ricordato da Elio, sa liberare il sentimento e riconoscere I'arte, dal
cui godimento, con gli ignoranti e gli indifferenti, sono esclusi anche

coloro in cui il ragionamento é mania; le loro conclusioni cervellotiche impediscono
un qualunque libero motto del sentimento.

Il cervello non é mica uno schiavo obbediente. Quando ha un’abitudine la segue indo-
cile ad ognirichiamo. (TS, p. 381)

Gli scienziati sanno dare un contributo importante alla creazione artistica:

Carlo Darwin, l'eroe del pensiero moderno sentiva l'arte con tutta la sua capacita sen-
timentale [...]. Aveva gia scritto quelle opere che dovevano commovere tutto il mondo
civilizzato, vere battaglie che avevano apportato tale rivoluzione nel mondo delle idee,
quanta nel mondo reale ne avevano prodotta le battaglie di Napoleone. Anche i gran-
di pensatori finiscono a Sant’Elena; questo parassita dell’'organismo, come chiamo
Tiedemann® il cervello, sa vendicarsi se non gli si concedette la pace necessaria. Kant
fini ebete, in Darwin la spossatezza del cervello divenne dolorosa come una malattia.
(TS, pp. 841-2)

Schmitz si e gia ispirato molto a Darwin, e dunque ne conosce gli effetti positivi

sulla creazione artistica, nonché sull'elaborazione di una teoria che propone un

primo punto fermo: é il sentimento a tracciare

la storia dei propri piaceri e dei propri dolori. Ma non é memoria, é di piu. E l'evo-
cazione, la ricostruzione di scene intere in tutti i pit minuti particolari. C’¢ di certo
piacere, godimento intenso anzi a sognare cosi, ma talvolta non si capisce come. Nel-
l'agitazione sentimentale ci soffermiamo con predilezione al ricordo di dolori intensi
o a rimpianti dolorosi. Forse il piacere deriva come dalla lettura di un romanzo scritto,
ma come fa a dimenticare il lettore che protagonista del romanzo é lui? (TS, p. 842)

E il sentimento dunque a cogliere i nessi tra le cose, a tracciarne la storia e a se-
gnalare i momenti topici del piacere e del dolore. Ed & sempre lui a poter cercare
la verita fuori dei sistemi filosofici codificati, gli “ismi”, romanticismo, realismo,
idealismo, materialismo, dottrinarismo, i quali, consentendo con il suo De San-
ctis, condanna per eccesso di rigore classificatorio. Libero da ipoteche filosofiche
ed estetiche, Schmitz si sente pronto a partire per un lungo viaggio del sentimento,
perché e convinto, sempre con Schopenhauer alla mano, che quella guida ¢é affi-
dabile:

Il sentimento € innanzitutto irragionevole. Ma questo sentimento sa da solo giungere
alle piti alte sommita cui alla ragione sia mai stato dato di arrivare. E ben vero che
spesso non s’accorge di essere tanto in alto e che presto ritorna a valle quando non vi
capitombola preso da capogiro, mentre la ragione lenta e a fatica vi sale ma giuntavi
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vi cerca l'altipiano e lo costruisce e vi si acclimatizza. Sono sue quelle regioni. Sono la
traccia che questo sentimento, quest'intuizione naturale, stampo nelle opere dei no-
stri padri che ci fanno vedere le piu strane cose nei secoli |...]. Sofocle diceva di Eschilo:
«Eschilo fa sempre bene ma non sa perchés. (TS, pp. 845-6)

In Senilita 'apologia del sentimento viene ripresa proprio da Emilio, insoddisfat-
to del suo romanzo quando siaccorge chele «due o tre idee che dovevano bastare
per una sequela di pagines» non riescono a restituire ai personaggi «la vita, il
sangue» (R, p. 529). Questo riprende a scorrere sulla pagina solo dopo che Emilio
ha potuto rivedere Angiolina per «provarsi a parlare e pensare con calore» (R, p.
531). Mi sembra plausibile che il saggio Del sentimento in arte sia vicino alle Teorie
del conte Alberto®s, per le quali proporrei una data di composizione leggermente
pil avanzata rispetto a quella suggerita da Bertoni, e cioe il 1887, anno alla fine
del quale € pronto il suo primo racconto edito, Una lotta, uscito il 6, 7 e 8 gennaio
1888 sull“Indipendente” a firma E. Samigli.

4. DAL CONTEMPLATORE DI UNA LOTTA ALL'INETTO DELL'ASSASSINIO DI
VIA BELPOGGIO. UNA SENILITA PRECOCE: PRIMA DEL BALLO

In queste pagine, che sono state considerate “cartoni” di Senilita, c’¢ ancora un'eco
del Diario, in alcuni atteggiamenti del protagonista, che «aveva passato la suavita
aleggere e a scrivere» e che, come fara Brentani, vedeva «la sua gioventu» mori-
re «nei trentacinque anni». Arturo, uno dei tre personaggi, si risolve solo allora
«d'introdurre il nuovo elemento, la donna, nella sua vita. Fino ad allora aveva
sognato la donna quale I'ideale, lo scopo della vita; si preservava a questo scopo,
voleva poter offrire alla sua donna un cuore giovane, intattos» (RSA, p. 8). Proprio
nelle pagine in cui Elio raccontava la sua sconfitta si troval'annotazione: «Io sono
piu sorpreso che persuaso della mia amicizia pella signorina U. Io - come tutti a
venti anni - attendevo il mio ideale!s» (D, p. 126).

In Unalottalo sconfitto € un poeta, anzi «un celebre poeta di N.» (RSA, p.7), che
aveva sognato invano l'ideale: «S’era stancato d’attendere e ora avvicino Rosina
pensando: “Voglio almeno divertirmi; se trovo di meglio la lascio, altrimenti ne
faccio il romanzo della mia vita”» (RSA, p. 8). Il personaggio non ha perd i caratte-
1i del sognatore, che tende a confondere letteratura e vita, e che sente il bisogno
di autoanalisi continua. Diversa, rispetto al romanzo, ¢ anche la figura femminile
di Una lotta, che pure ha qualche tratto in comune con Angiolina Zarri, ovvero
Giuseppina Cergol (o Zergol o Cergol), ma che, oltre alla testina bionda e alla
sua liberta di ricevere uomini a casa, non ha nient’altro che ricordi 1’1nqu1etante
creatura idealizzata da Emilio. Arturo sa bene che «amava Rosina perché v'era
Ariodante» (RSA, p. 10) e con questa certezza evita di provare tutti i turbamenti
di Brentani®®. Neanche il suo antagonista, Ariodante Chigi, «altrettanto celebre
pero quale lottatore, schermitore, cultore dello sports (RSA, p. 7), assomiglia a Ma-
cario, il primo antagonista del “poeta” di Una vita, né al Balli, scultore refrattario
al sogno, cui pure e stato avvicinato. Resta I'impressione che E. Samigli abbia vo-
luto fare di Arturo una copia del “contemplatore”, il quale «si trovava molto bene
nella parte di vittimas (RSA, p. 13), riservando ad Ariodante il ruolo del “lottatore”,
secondo le due tipologie primarie individuate da Schopenhauer. Nel racconto,
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Ariodante appare goffo pit che vitale, e 'elemento che lo caratterizza ¢ la potenza
dello schiaffo, dato al poeta; Arturo sembra pitt presuntuoso che in crisi di creati-
vita, ed & pronto a colpire con la forza della parolale ingenue poesie composte dal
rivale, per distruggerlo agli occhi di Rosina. Ariodante, insomma, uomo sportivo
e illetterato, non ha nulla a che vedere con Balli, comunemente identificato con il
pittore Umberto Veruda®. Ettore Schmitz, infatti, non poteva averlo conosciuto
prima del 1888, anno in cui l'artista giunse a Trieste. Il pugno che il poeta riceve
dallo sportman, tuttavia, produce un effetto che si prolunga nel tempo: «Vedeva
sempre le stesse figure: quella di Rosina che dolce e mesta lo guardava e gli get-
tava baci, nobilmente minacciante contro Ariodante; Ariodante piangente come
era stato visto dal domestico, infine la propria alquanto abbattuta ma nobile, dal
muscolo debole ma col lampo dell'intelligenza nell'occhios. (RSA, pp. 17-8). Con-
seguenza, per ora, diun colpo inferto all'occhio, 'allucinazione diventera solo pitt
tardi proiezione mentale della propria illusione: lacrime, mestizia e intelligenza
si troveranno fuse nel bel volto di Angiolina.

E. Samigli sta imboccando la sua strada per arrivare a Una vita, romanzo dove
¢ negata all'intellettuale la possibilita di vivere, sia nei modi di un’accettazione
del conformismo borghese, sianei modi di una sua opposizione virtuosa: ridotto
alla mansione ripetitiva di umile impiegato, Alfonso Nitti non ha la forza di pra-
ticare la suaribellione all'ordine esistente, seppure ambisce al suo riconoscimen-
to: Arturo non e pitt pago di sé, ma, prima di trasformarsi nello scontento Alfonso,
haancora qualcosa da dire. Nei tre articoli che viene componendo trail dicembre
1888 e quello dell'89, Critica negativa, “Mastro - don Gesualdo” di G. Verga e Sogni di
Natale, E. Samigli rivela un'inquietudine montante, che trova sfogo intanto col
distruggere i generi teatrali con cui finora s’era misurato. Comincia con la com-
media in prosa, che giudica una «mostruosita di cui era padre un romanticismo
dell'ultima ora, ragionatore a freddo, sciocco riformatore o, peggio, conservatore
stupidamente ostinato». Non fa distinzioni, e colpisce duro, in Italia e in Europa,
compresa la Norvegia:

Checché se ne dica o se ne abbia detto il medievo importato da Giuseppe Giacosa
valeva la Russia descritta dal Sardou nella Fedora o dal Dumas nei Danicheff, e
le retoricate del sullodato Sardou in Patria o altrove, dell’Ibsen autore nel suo paese
ammiratissimo o dell’Arronge retore talvolta acefalo, non valgono meglio di quelle
del Ferrari o del Torelli. (TS, p. 1076)

Poi attacca il dramma in versi di ambientazione storica®®, genere cui poteva ap-
partenere Ariosto governatore. Privi di «sentimento» gli sembrano ora quelle

leggende medievali verseggiate, racconti di amori o di odii che non sempre si capiva
perché fossero posti dall’autore in quella piuttosto che in altra epoca, descrizioni di
un medio evo quale non é mai esistito, e in questo tutti consentono; si pretende pero
che fossero descrizioni di un’epoca che non poteva essere esistita perché le mancava
per poter vivere niente meno che la carne e 'anima e che era dunque composta di solo
vestiario e di solo scenario (TS, p.1075).

Lamentando anche lacune nell'uso del «documento»’°, rivendica la necessita
di adeguare il teatro a una situazione culturale mutata: come aveva gia fatto nel
lontano 1882, con Riduzioni drammatiche, denuncia la crisi di molte compagnie,
che erano state invece capaci, fino a venti o dieci anni prima, di crescere attori
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«coscienziosiy, e di impegnarsi in «nuove produzionis per offrire «divertimen-
to al pubblico e guadagno agli artisti». Non esita tuttavia a riconosce i meriti
di «persone intraprendenti come Alamanno Morelli e Luigi Bellotti-Bon» (RSA,
p- 1078), e si mostra ben informato sulla carriera di Morelli, primo attore nella
compagnia di Gustavo Modena, poi responsabile di una propria. E mentre di-
scetta sulle capacita manageriali del mitico impresario Bellotti-Bon, cugino di
Adelaide Ristori, mostra buone doti di sociologo paragonando le potenzialita del
teatro divulgativo a quelle della carta stampata. Pur sbagliando la priorita, che
€ americana e non inglese, plaude al primo giornaletto da un penny, di scarso
valore scientifico, ma di larga diffusione, che potrebbe far crescere un pubblico
di lettori: «Dal nulla nulla puo svilupparsis» (ibid.). Anche a teatro, secondo lui,
sarebbe auspicabile una crescita del numero di spettatori, con la complicita, na-
turalmente, della critica. Invece questa pare non aver capito l'altezza della posta
in gioco, e dunque viene accusata «non di essere stata ingiusta, ma di essere
stata severa fuor di proposito e con poco riguardo all'utile del paese e dell'arte.
La critica ha per scopo di elevare, di affinare la cultura di un paese; quando non
riesce a questo scopo, non vi e ragione alla sua esistenzas (TS, pp. 1075-6). Assai
severo con chi puo influenzare le reazioni del pubblico”, E. S. torna a sottolineare
la possibile funzione educativa del teatro, divulgatore pitt fecondo del romanzo,
se «il divertimentos non va disgiunto da «un utile alla sua intelligenza. Forse
non e superfluo ricordare che Scipio Slataper, piul tardi, individuera proprio in
questo I'essenza negativa dell'anima mercantile della citta: «Prospera ed ha sem-
pre prosperato percio il teatro: il divertimento senza fatica»’2.

Nell'articolo su “Mastro don Gesualdo” di G. Verga, del cui successo editoriale
francamente si meraviglia, mostra interesse proprio verso il romanzo, anzi quel
romanzo, che ha saputo innovare il genere “storico”, inglobando, a differenza di
quello manzoniano, la Storia nella “favola”. A Samigli sta accadendo qualcosa di
importante, di cui non vuole ancora parlare. I 25 dicembre 1889 pubblica Sogni
di Natale: seppur solo ventottenne, finge di essere vicino ai sessant’anni, un'eta
senile dunque, dall’alto della quale puo cominciare a fare dei bilanci, e ringraziare
un suo avo tedesco per avergli tramandato I'abitudine di fare ogni anno il suo
sogno natalizio. E un dono capace di risarcire una vita vuota d’eventi importanti
e priva di contatti umani. Parla come se Alfonso Nitti o Emilio Brentani fossero
gia dentro dilui. Il tono, tuttavia, qui é divertito, allorché finge di mettere ordine
nel suo passato enumerando le fasi attraverso cui sono transitati i suoi sogni:
I'infanzia, con la speranza di diventare generale; 'adolescenza con 'ambizione
di essere uno scrittore famoso, o di incarnare almeno un personaggio letterario;
la giovinezza con la voglia di conquistare tante donne; la maturita con l'esigenza
di diventare ricco per mantenerle. Riconosce che a volte «quella roba in sogno &
dolorosay (TS, p. 1084). Poi accenna a un sogno appena passato, che promette di
raccontare solo dopo esser riuscito a riderne, con distacco.

Pochi mesi dopo pubblica sull“Indipendente” L'assassinio di via Belpoggio, in
nove puntate tra il 4 e il 14 ottobre 1890. Il modello pitt ovvio per una storia di
delitto e castigo & Dostoevskij’, in cui Ettore forse riconosce alcuni presupposti
di una filosofia assimilata a Segnitz?+. Situazioni dostoevskiane sono innegabili,
come l'isolamento cui € costretto il protagonista dopo il delitto, o il flusso altale-
nante della sua energia. Anche Il cappello del prete di De Marchi, uscito due anni

40



prima, presentava situazioni narrative simili, quali il senso di forza esercitato dal
denaro che fa massa nelle tasche, o l'articolo sul quotidiano locale che fa nascere
i primi sospetti, infine il cappello come prova decisiva che lo inchioda. L'argo-
mento delittuoso era di moda, e Zola, tra 'altro, aveva appena pubblicato La Béte
humaine. Il fatto é che il protagonista, piti che dei personaggi letterari, ha qualche
caratteristica dell'autore, che infatti rimugina il dramma della sua declassazione.
La sente come una grande ingiustizia, anche perché il suo Schopenhauer non
considerava affatto reato la proprieta:

Il diritto di proprieta, come I'abbiamo dedotto dai principi morali, conferisce natural-
mente, a chi lo possiede, un potere sulle cose, tanto illimitato quanto quello che ha sul
proprio corpo; la sua proprieta é dunque trasmissibile, per scambio e per donazione,
ad altri che allora la possederanno con pari diritto morale.’s

Lo studente inviato a Segnitz per imparare il mestiere del commerciante proba-
bilmente aveva gioito di fronte alla conferma del proprio diritto di figlio della
buona borghesia, operosa e mercantile. Ma ora le fortune paterne sono ineso-
rabilmente sfumate, e con loro il diritto a possedere, magari per trasmissione
o donazione di patrimonio. Cid che emerge con evidenza ¢ il profondo senso di
rivalsa che il protagonista ha nei confronti della societa borghese, agli occhi della
quale appare inesorabilmente un decaduto:

In fondo la sua storia era molto semplice e solita, né egli aveva il passato splendido
che voleva far credere. Gli studi di cui si vantava erano stati fatti in due classi liceali
a percorrere le quali aveva messo cinque anni. Poi aveva abbandonato le scuole e in
brevissimo tempo aveva dilapidato lo scarso peculio della madre. Fece vari tentativi
per conservarsi il posto di borghese colto a cuila madre aveva tentato di portarlo, ma
invano, perché non trovo altro impiego che di facchino. Non potendola mantenere
aveva abbandonato la madre e viveva in quella stalla con altro facchino, certo Gio-
vanni, lavorando, quando era molto attivo, due o tre giorni per settimana.

Era malcontento di sé e degli altri. Lavorava brontolando, brontolava quando riceve-
va la mercede e non sapeva quietarsi neppure nelle sue lunghe ore d’ozio.

Ricco non era stato mai, ma s’era trovato in condizioni nelle quali aveva potuto so-
gnare di arrivare a stato migliore e altri a lui d'intorno, la madre, principalmente, ave-
vano sognato con lui e, certo, erano stati questi sogni e 'amarezza di vederne sempre
pitt lontana la realizzazione che avevano costato la vita ad Antonio. (RSA, p. 29)

1119 dicembre 1889, nello stesso frammento di diario in cui svela che I'inizio della
scrittura di Una vita risaliva a due anni prima, aveva scritto:

Oggi compisco 28 anni. Il malcontento mio di me e degli altri non potrebbe essere
maggiore|...]. La questione finanziaria sta divenendo sempre piu acuta, non sono con-
tento della mia salute, non del mio lavoro, non di tutta la gente che mi circonda. Sta
bene che non essendo io stesso soddisfatto del mio lavoro non posso esigere che altri
lo sia. Ma con le smisurate ambizioni che a suo tempo si nutrirono non aver trovato
nessuno ma nessuno che pigli interesse a quanto pensi e a quanto fai; trovarsi sem-
pre costretto di fare come se si pigliasse interesse alle cose altrui perché 'unica via di
guadagnarsi un po’ di quella considerazione cui volere o volare si ambisce. Due anni
orsono precisi cominciai quel romanzo che doveva essere Dio sa cosa. E invece una
porcheria che finira col restarmi sullo stomaco. La mia forza era sempre la speranza e
il male si e che anche quella va affievolendosi. (RSA, p. 731)
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Mi sembra indispensabile, a questo punto, confrontare tra loro la tipologia dei
personaggi che passano dall'Assassinio a Una vita. In questi due lavori, infatti, 'au-
tore approfondisce le ragioni per cui l'evento casuale, che strappa il protagonista
all'inerzia, non riesce a modificare il comportamento successivo. Alfonso non
riesce a dominare il suo rapporto con Annetta, e qui Giorgio non sa gestire le
conseguenze del suo atto. Uccide senza predeterminazione, cosi come il protago-
nista di Una vita seduce la figlia del banchiere Maller, senza porsi il problema del
dopo. Solo in un secondo momento i due pensano di poter almeno cambiare la
loro posizione sociale, il primo per mantenere decorosamente la madre, cercan-
do evidentemente di sostituirsi a un padre che non c’e, il secondo per meritare
un impiego migliore di quello cui era costretto dopo aver dovuto interrompere
gli studi. Molti tratti dell'inetto sveviano ci sono gia nell'assassino di via Belpog-
gio, che non ha la forza di adeguare la propria condotta all'azione effettivamente
compiuta. Sia Giorgio che Alfonso tentano la fuga presso la madre: 'assassino
va a trovarla nella sua casa di S. Giacomo, pensando di giustificare il suo delitto
con il proposito di rendere piti comodi i suoi ultimi anni, e scopre che & morta.
Alfonso giustifica la propria fuga mentendo sulle reali condizioni di salute della
donna, ela trova in agonia. Duro era stato il rapporto tra Giorgio e I'anziana geni-
trice, cosi come non del tutto sincero si era rivelato quello di Alfonso. La chiusura
dentro il proprio egoismo porta entrambi a restar vittime di un impulso che ha
spinto I'uno a uccidere per denaro, l'altro a negare occasioni di scambio a per-
sone indegne del suo sapere. Vittime del proprio autoinganno, e inadeguati ad
elaborare un progetto capace di far accettare se stessi agli altri, vengono sconfitti
da chi usa con piut disinvoltura gli strumenti di comunicazione e di controllo,
individuale e sociale. L'inettitudine e fatta scaturire proprio dalla coscienza della
propria inadeguatezza, che porta Giorgio a far scoprire il suo delitto, confessato
non certo sotto l'urgere di sensi di colpa.

Nella rubrica “Echi mondani” il 17 novembre 1890, dopo quasi un anno di
silenzio giornalistico, E. Samigli pubblica Il fumo. Probabilmente sta lavorando
intorno ad alcuni pezzi teatrali, certamente ad Una vita. Nell'articolo adotta una
prospettiva ironica, immaginandosi al centro di una scena dominata da fanatici
tabagisti, da Jules Claretie, I'autore de La Sigarette, e da George Beard’¢, studioso
della nevrastenia da nicotina; fanno la loro comparsa anche il marito di Gervai-
se Macquart, Coupeau, morto di delirio tremens, e il medico triestino Lorenzo
Lorenzutti, colto nell'atto di arringare contro il fumo quelli della triestina “So-
cieta di Minerva”. Un posto di rilievo, tra gli altri, lo ottiene Maurice de Fleury, lo
psichiatra francese che sul vizio incriminato intervisto il Gotha della letteratura
francese, tra cui Zola, che cosi si esprime: «Ho visto grandi scrittori fumare mol-
to senza che la loro intelligenza ne risentisse. Se il genio € una nevrosi, perché
volerla guarire? La perfezione € una cosa talmente noiosa che rimpiango spesso
di essermi corretto dal tabacco»?. Al di la della sua opinione personale su Zola,
non fumatore, lavoratore troppo indefesso e troppo conseguente con se stesso,
E. Samigli apprezza quel giudizio, che mette da parte e che tirera fuori quando
avra indossato i panni di Zeno. Sa che non c’é proprio bisogno di procurarsi arti-
ficialmente la nevrosi, dal momento che «é gia sufficiente a produrgliela la dura
lotta per la vita e la mancanza di esercizio muscolare quando si dedica agli studji,
o l'aria mefitica delle nostre grandi citta» (TS, p. 1087). Il fatto € che non vuole
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smettere di fumare, magari, come consiglia il saggio Mantegazza, con l'aiuto di
qualche medicina: «Il vizio del fumo é tanto complesso che la farmacia & impo-
tente a levarlo. Nel vero fumatore fumano gli occhi, lo stomaco, i polmoni e il
cervello; ogni singolo organo del vizioso € un vizioso (ibid.). Rivela infine il vero,
grande potere della nicotina che amplifica la capacita di sognare: «II fumatore &
prima di tutto un sognatore, ¢ il pitt immediato effetto del suo vizio che lo rende
tale; un sognatore terribile che silogoreral'intelligenza in dieci sogni e si trovera
con l'aver notata una sola parola» (TS, p. 1088). Naturalmente parla di sé, visto
che gli stessi argomenti, le pillole contro il fumo e la propensione al sogno, sono
affrontati in due lettere, seppur pitt tarde, indirizzate a Livia, una dell'8 gennaio
1908 (E, p. 467) euna del 16 aprile 1912 (E, p. 618). E poi racconta, ovviamente, dei
propositi di smettere, mai mantenuti, perché in fondo € convinto che sia meglio
rassegnarsi al proprio vizio, come scrivera nelle pagine del Diario per la fidanzata,
poi nelle lettere alla moglie, infine nella Coscienza di Zeno.

Mentre allenta di molto il ritmo dei suoi contributi critici, E. Samigli com-
pone un pezzo teatrale che, unico, viene pubblicato in vita, e precisamente nella
strenna natalizia “Befana 1891” allegata all“Indipendente”. Si tratta di un mono-
logo, che potrebbe benissimo essere un racconto, Prima del ballo?®. Secondo le mi-
gliori tradizioni cittadine, Ettore frequenta i balli, e proprio in uno organizzato
dalla Societa Filarmonica, nel 1890, ha occasione di danzare con la diciottenne
Elsa Wieselberger, madre, sette anni dopo, della scrittrice Fausta Cialente: da lei,
intanto, apprende che le sue tre sorelle hanno nomi tutti inizianti per A: Alice,
Alba, Adele”. Sul ballo, come evento nefasto per chi non puo esibire credenziali
economiche, né una disinvoltura mondana, aveva depositato un appunto pro-
prio Elio: «Tutta la famiglia € al ballo. Io mi sentiva malino come al solito ed attri-
buendo la mia assenza al tempo nebbioso orribilmente, e percio umido, persuasi
mamma a lasciarmi» (D, p. 133). Nella piece la protagonista si chiama Clara, e si
esprime in termini molto audaci per 'epoca, manifestando tutta la propria noia
per quell'evento mondano, in modi non lontani da quelli usati da Elio:

Io mi annoiai maledettamente. Non potendo ballare, gironzavo per le stanze senza
scopo, senza fine. Essa era bellissima come al solito e allegrissima anche come al solito
nei balli. Io dovetti, in mancanza di meglio, ingoiarmi due discorsetti del Delfino coi
quali mi assicurava la guarigione, che purtroppo non viene e non verra. (D, p. 135)

La protagonista di Prima del ballo si annoia, come l'attrice di Una commedia ine-
dita, ma per motivi diversi: Clara non si diverte né a seguire il ritmo imposto
dalla musica né ad intrecciare dialoghi coi suoi accompagnatori, perché, come
ha scritto Ettore Schmitz proprio nel Sentimento in arte, «ho il cervello troppo
sviluppato per poter divertirmi, e voi che ballate siete sciocchi!» (TS, p. 64). 11
monologo non commenta, ma immagina il ballo, cerimonia nella quale Clara sa
di dover affrontare la prova dell'apparire. E il rito che intriga i borghesi, e che ve-
dra il personaggio sveviano sempre perdente: nella Coscienza di Zeno non sara la
solidita della preparazione imprenditoriale di Guido a conquistare Ada, mala sua
abilita mondana nel suonare il violino. Si delinea un altro tema che avra sviluppo
fecondo nel futuro: 1a fanciulla, che parte da casa prevenuta, sa che probabilmen-
te sara invitata a ballare soltanto da qualche anziano amico del padre: «Basta! Se
trovo pronto, pronto, un giovine come va, lascio in asso I'amico di papa! Chissa!
Forse ne risulta un duello! Peccato che il vecchio non si dimostri troppo disposto

UNA GIOVINEZZA NASCOSTA 43



ad arrischiare la pelle. Mi vengono i brividi quando penso che forse balla ... per
salutes (TS, p. 65). Seppur visto dal punto di vista della giovane, compare gia qui
l'accenno allamore in eta senile come a una terapia per combattere la vecchiaia.
Ovviamente, ed in linea con quanto esposto fino ad ora, c’e la piena consapevo-
lezza che alla festa saranno invitate a ballare piuttosto le fanciulle dotate di una
buona posizione economica, non certo le diseredate. Che nella sua posizione di
borghese privo dei mezzi necessari ad elaborare piani matrimoniali, a lui magari
graditi, la scoperta sia ancora pit bruciante, mi sembra evidente. Che la sua supe-
riorita culturale non riesca a risarcire quella perdita e poi dato per scontato: Clara
disprezza i romanzi di Kock, letti da un pubblico femminile, mostrando cosi la
contiguita tra questo pezzo e Una vita®, dove Alfonso, come era stato per Elio, ha
modo di verificare fino in fondo la sua inadeguatezza a competere, nonostante la
superiorita della sua cultura, con la sicurezza esibita da una borghesia soddisfatta
disé.

Pochi mesi dopo, il 6 aprile 1891, Ettore pubblica su un opuscolo, in occasione
del matrimonio tra G. I. Angiolini, suo maestro di scherma, e la signorina Elvira
Rovis, il racconto Conseguenze di un traversone. Affronta un altro tema centrale in
Una vita, e cioe quello della lotta, seppur qui, rispetto al romanzo, virato nei toni
ironici e giocosi che l'occasione esige. La scherma e uno sport che sara citato nella
Coscienza, e praticato da Zeno in vista della lotta con Guido per la conquista di
Ada. A quel punto della sua storia perd Svevo, non ancora famoso come scrittore,
ma certamente stimato come imprenditore, puod permettersi di ironizzare an-
che su se stesso, quando si ripromette di «passare ogni giorno una mezz'oretta
sulla pedana (R, p. 726). Questo sport gli torna in mente allorché percepisce la
debolezza del suo rivale, Guido, tanto da sentire vibrare in sé «la gioia che prova
uno schermidore quando s’accorge che I'avversario € meno temibile di quanto
egli credesse»® (R, p. 747). In questo raccontino, invece, si limita a dichiarare la
differenza tra i due tipi di sfida, una sportiva® e l'altra intellettuale: «A tavolino
& un'insufficienza che avvilisce, sulla pedana, invece, si viene annientati dal de-
starsi in noi di un altro essere, padrone irragionevole col quale non si discute,
cieco e imperioso e brutales (TS, p. 1091). Se lo sforzo della scherma é indirizza-
to a «ridare all'uomo una natura primitiva, toltane naturalmente I'ingenuita e
Iignoranzay, (TS, p. 1093), a cosa mira invece quello che Ettore sta compiendo a
tavolino?

Ora, nel 1891, I'autore scherzosamente annota che il “cicio”, lo sloveno che
abita il Carso triestino, non € nato per navigare, ma se decide di farlo puo riu-
scirci ottimamente: perché non potrebbe riuscirci lui®3? Sta per pubblicare Una
vita, che invece non otterra grandi risultati. Un anno dopo questa delusione esce
un altro pezzo d’'occasione, Che cosa ne dite... scritto il 27 novembre 1893. Aveva
negato, nel romanzo, la possibilita di vivere fuori dalle pulsioni dell'egoismo, pur
sapendo rinunciare alle due principali forme di possesso, il sesso e il denaro. Nel
cinquantesimo anniversario di matrimonio di Bona e Alessandro Levi, su questo
grande foglio a tre colonne su cui ¢ scritto “La Famiglia. Giornale d’occasione”,
Italo Svevo si chiede perché continui a studiare la vita invece che a viverla:

Noi giovani la studiamo, la analizziamo, spinti tanto dal desiderio di trovarci la
parola, l'idea che ci conduca alla soddisfazione della nostra ambizione, quanto dalla
curiosita di Cassandra, il desiderio di prevedere, il tentativo di dedurre dalla legge ge-
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neraleil nostro piccolo destino. Sarebbe tanto facile di comprendere dal nostro passato
cheil nostro destino sara di studiare la vita e di non comprenderla perché non avremo
saputo viverla. (TS, p.1094)

Qui i tratti di Alfonso Nitti e di Emilio Brentani emergono nitidi, eppure Samigli,
autore di teatro, sembra cancellarli nei personaggi che non studiano, ma vivo-
no. Scrive Il ladro in casa, poi Le ire di Giuliano, entrambe sottotitolate per 'appun-
to Scene della vita borghese. Sono due commedie che affrontano temi tipici della
drammaturgia contemporanea, come il matrimonio, ma da un'angolatura piut-
tosto originale.

5. LE IRE DI GIULIANO E QUELLE DI ETTORE AUTORE DEL DIARIO PER LA
FIDANZATA

Con Le ire di Giuliano® E. Samigli affronta il tema di una crisi matrimoniale, do-
vuta a motivi tanto futili da svaporare nel nulla, a patto che tutti osservino le
regole basilari della convenienza reciproca. Limpianto scenografico ¢, al solito,
essenziale, con un tavolo e tre sedie nel mezzo, due porte sullo sfondo. Questa
commedia, di nuovo in un atto, &€ certamente un po’ troppo normativa nelle
conclusioni, ma corrisponde all'idea sveviana espressa in questo periodo, del
teatro come forma che istruisca alla vita. Lo spettatore ¢ fatto entrare in una fa-
miglia numerosa, come la sua, di cui fanno parte Lucia, e suo marito, il macellaio
Giuliano, adirato per il comportamento un po’ troppo indipendente della donna.
Il testo € interessante se non altro perché rivela come l'autore lavori d’intarsio,
immettendo in un canovaccio scontato i propri dati personali. Nell'economia
del racconto, la figura centrale ¢, in questo caso, la madre: a lei, e non al padre, si
rivolge la protagonista, tornata di buon mattino nella sua casa di ragazza, decisa a
separarsi dal marito. Questi, in preda a un'ira violenta, e ingiustificata, l'avrebbe
obbligata a stare seduta come voleva lui. Si scopre dunque un personaggio capa-
ce d’ira, un dato caratteriale che a poco a poco Ettore capisce appartenergli e che
il Diario di Elio non registrava. Lo fara invece lo scrittore stesso nel Diario per la
fidanzata del 1896, dove si riconosce «brusco e violentos (RSA, p. 693) e confessa
che pensieri irosi lo prendono d'improvviso, come «ranes» (RSA, p. 690, p. 701,
ecc.); né si fa scrupolo ad accennare anche alla liceita della «violenza in amore»
(RSA, p. 675), ammettendo d’essere un «egoista incorreggibile» (RSA, p. 680). In
una lettera, del 23 dicembre 1895, scritta pochi giorni dopo il fidanzamento, ave-
va segnato infatti il buon proposito di non «essere violentos: «io voglio essere
dolce e mite. La mia massima volutta consiste nel sentirmi cambiato, non 0so
ancora dire ringiovanito» (E, p. 41). Ed € nelle Ire di Giuliano che Ettore comincia a
riflettere, come mai aveva fatto prima, sui rapporti reciproci tra i coniugi, imma-
ginando addirittura una sorta di mansionario di diritti / doveri, in base ai quali
lamoglie dovrebbe fungere da infermiera del marito: € uno dei desideri espressi
da Emilio in Senilita, da Silvio Arcetri nella Parola, e soddisfatto dalle donne dei
personaggi pitt maturi.

II matrimonio insomma é considerato una terapia necessaria, sia dal punto di
vista sessuale che economico, per non parlare di quello psicologico. Ettore deve
ammettere che proprio quel «vigliacco mondo borghese», 1a cui crisi stava met-
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tendo in scena il teatro italiano contemporaneo, e che lui stesso aveva condanna-
to in Prima del ballo e in Una vita, & 'unico capace di consentirgli quella «grande
tranquillitay cui aspirava: «Io ti conquisto ora ma esso ci pensera a legarti a me
con nodi indissolubili e fara bene. Oh, buona e cara borghesia!» (RSA, p. 676).
Come Elio, anche lui ad un certo punto diventa “conservativo”. Certo, il testo
teatrale, ad un’analisi stilistica e grafica®, sembra doversi retrodatare rispetto al
periodo del fidanzamento: essendo la firma ancora E. Samigli®¢, é stato terminato
probabilmente prima di Una vita, ma a seguito di qualche evento importante per
lo scrittore, un incontro che crede possa trasformarsi in un legame impegnati-
vo®. La differenza tra romanzo e teatro, sia per la tonalita affettiva che per pulsio-
ne conoscitiva, in due opere composte nello stesso periodo, non puo essere pilt
marcata. Livia é lontana, seppur all'orizzonte, avendola conosciuta al funerale del
padre, morto il I aprile 1892, pochi mesi prima della pubblicazione di Una vita e
della sua trasformazione in Italo Svevo. Tre anni dopo, nel 1895, Ettore ritrova
la cugina al suo fianco, al capezzale della madre, e con lei si fidanza due mesi e
mezzo dopo®®. Colpisce un po’il travaso di alcune caratteristiche fisiche delle pro-
tagoniste sveviane nelle pagine del Diario per la fidanzata, dove i biondi capelli e
gli occhi azzurri di Livia vengono celebrati con le stesse parole usate nelle pagine
letterarie, e, contrariamente a queste, come segni di un carattere positivo, mite
ed onesto.

Bionda e azzurra € anche Lucia, che nulla ha a che vedere con Rosina, ma che
rivela aspetti psicologici interessanti. E una donna seria, una buona moglie, che
siribella solo alla gelosia del marito, tanto da volersi separare da lui. Questa ¢ una
richiesta plausibile nel mondo ebraico®’, dove il divorzio ¢ ammesso e dove la
donna puo godere di una certa autonomia. Mentre la madre cerca di ascoltare le
ragioni della figlia, Matilde ed Emilio, i suoi fratelli, temono che da quel momen-
to, se la minaccia di Lucia dovesse realizzarsi, cesserebbero i benefici elargiti dal
ricco cognato. L'incontro tra Lucia e Giuliano mette in evidenza la differenza tra
i due caratteri: Lucia, per orgoglio, rinuncerebbe addirittura a recuperare la sua
dote, ma cosi facendo farebbe il male della sua famiglia, come le ricorda il marito
che lei reputa “uomo pessimo”. Giuliano, come tutti i personaggi maschili delle
commedie, pensa che dovere dell'uomo sia essenzialmente quello di provvedere
all'aspetto economico della vita a due:

Ditelo pure, io non m'adiro pitt. Lho deciso, proprio deciso. Ma vorrei sapere quali per-
sonevoi diciate essere cattive e quali buone. Se la bonta equivale pervoi ad imbecillita,
allora io non sono buono. (interrompendosi) E poi sentite! Se voi credete che essere
buoni significhi saper tollerare, perdonare, allora non siete buona neppur voi. Ogni
altra donna mi avrebbe perdonato, mi avrebbe sopportato, perché io ero un buon
marito nel resto. Lasciai che vi mancasse mai nulla? Non feci il possibile per sollevare
dalla miseria, dalla miseria —credetemelo- ancheivostri parenti? E dopo tanti benefici
da me avuti credete di averil diritto di adontarvi per una parola mal detta, per un atto
unpo’brusco? (fuori di sé) Non lo avevate questo diritto! ve lo dico io! Il vostro dovere
sarebbe stato di baciare la polvere mossa dai miei piedi. (TS, p.160)

Un buon marito, dunque, come dice di se stesso nella lettera del 2 gennaio 1896:
«Nevvero, Livia, che sono uno sposo modello? » (E, p. 43). La contiguita tra sfera
privata e finzione letteraria costituisce un aspetto non secondario della produ-
zione sveviana, che qui infatti pesca in una tradizione religiosa non cattolica, ma
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ebraica, tra le cui leggi e previsto il divorzio. Il matrimonio si puo sciogliere in
caso di contrasto tra coniugi, se ¢ evidente I'impossibilita di un accordo, e sebbe-
ne dal punto di vista giuridico I'unione si fondi su un contratto, in base al qua-
le la donna é trasferita dalla podesta del padre a quella del marito - il padre “da”
e il marito “prende”- c’eé per entrambi la possibilita di recedere dalla promessa
nuziale**. La donna, in famiglia, svolge un ruolo stabilizzante, protettivo, di so-
stegno e rifugio, tanto che in qualche momento, nel linguaggio biblico, donna
e casa vengono usati come sinonimi®. Mi pare verosimile qualche riferimento
autobiografico a crisi matrimoniali vissute in famiglia, come quella della sorella
Paola®. Forse c’¢ un accenno preciso alla generosita del cognato, probabilmente
quel Giuseppe Vivante che, sposo di Natalia, aveva trovato un lavoro a Ettore alla
Banca Union. D’altra parte, se € vero che le donne hanno un ruolo dominante fin
dai primilavori del triestino, non va taciuto che questa convinzione possa essersi
rafforzata dopo aver conosciuto meglio Livia, nella cui famiglia dominava Olga,
cattolica seppur con una buona percentuale di sangue ebraico nelle vene. Lucia
fa ben capire che una delle cause della propria infelicita coniugale € la gelosia del
marito: «Egli é geloso, ossia dice d’esserlo! E sai di chi? Del cugino Filippo!s. E pitt
avanti: «Oh! mamma mia! se tulo vedessi! Non lo si conosce pit! Ha negli occhi
un bagliore fosco; io non lo so, ma credo che cosi guardino gli assassini!» (TS, p.
144). Questo accenno agli occhi di assassino verra ripreso e sviluppato temati-
camente nel Malocchio, con implicazioni freudiane che qui non possono essere
ancora recepite. La gelosia € un tratto caratteristico non solo di Emilio Brentani,
ma anche di Ettore, straordinario personaggio del suo Diario per la fidanzata®, la
cugina. La donna ebrea ¢ sempre stata libera di lavorare, come dice di voler fare
Lucia: «Lavorero anch’io e procurerd anche di riavere il mio posto di maestra
comunale. (allegramente) Chissa? Forse riesco anche ad aiutare la famiglia. Sono
pronta a lavorare giorno e notte pur di vivere accanto a mamma. E la madre
commenta: «Povera la mia bionda!s (TS, p. 148). La «bionda, oggetto della gelo-
sia di Giuliano, franon molto sara Livia, che conlo stesso epiteto viene chiamata
nel Diario per la fidanzata (RSA, p. 682) ed anche in alcune lettere (E, p. 43 e p. 208).
Nella commedia, i ruoli sembrano invertirsi: il ricco é lui, 'nomo geloso, men-
tre la moglie, caratterizzata da una riconosciuta bonta, si convince a tornare dal
marito anche per non avere sulla coscienza la fine di alcuni privilegi per gli altri
membri della famiglia. Giuliano, che, a differenza degli svagati personaggi dei
racconti e del romanzo, sa perfettamente la distinzione tra bene e male, tra diritti
e doveri, riporta la moglie a casa dopo averla affettuosamente convinta della con-
venienza di questa scelta: «Guardami in volto. Non vedi che ho ancor sempre qui
e qui (toccandosi la fronte ed il cuore) un turbine che pure riesco a padroneggiarmi
[..]: (Ia bacia) Perché vuoi fuggirmi quando per te sono tutt’altro che pericoloso,
quando tutti i tuoi interessi e quelli della tua famiglia ti comandano d’amarmi?»
(TS, p.162).

I1 16 gennaio nel Diario per la fidanzata, dunque in una pagina privata, Ettore
Schmitz prevede una reazione diversa nel caso la sua gelosia trovi ragione d’esi-
stere:

io, finora, ho avuto dei dubbi sul tuo affetto, mai sul mio. Il giorno in cui avessi dei dub-
b1 ad uso tuo, saprei molto bene quello che mi resterebbe da fare. Non avrei riguardi
per nessuno e prima di tutto non per me stesso. Indagherei con tutta accuratezza, con
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tutta lentezza, ma, arrivato alla conclusione ne trarrei tutte le conseguenze fino all'ul-
tima [...]. Una sera me ne andrei fischiando, dopo di averti dato un ultimo bacio [...].
Andrei nel mondo vuoto senz’avere un dubbio, sapendo d’essere pitt onesto che mai. E
nello stesso momento in cui dovrei ammettere che tu mi avessi sposato senz'‘amarmi
io penserei: Strano, come in mezzo a tanta religione, possa esserci tanta disonesta [...|.
Questa mane pensai a te, pieno di diffidenza e di rancore! (RSA, p. 684)

E come se Schmitz fosse il drammaturgo che Samigli non riesce ancora ad esse-
re, e che invece si ritrova benissimo in Italo Svevo. Mentre il macellaio esibisce
tutti i vantaggi di cui la moglie e la sua famiglia potrebbero continuare a godere
grazie a lui, l'altrettanto geloso fidanzato del Diario non offre contropartite, anzi
pretende un sentimento che non ha «bisogno di trovare belli i miei occhi o di
trovarmi bello quando rido» (RSA, p. 685), come ribadisce in una delle Cronache
familiari il 17 gennaio: «Io t'offro un amore che neppure sai comprendere. E chi
sa quali sorprese ci attendono! Dopo l'ultima avventura, io ammetto che tutto ci
possa capitare. La probabilita meno grande € la felicita» (ivi, p. 686). Quale sia
I'ultima avventura non ¢ dato sapere, ma certo é che la richiesta di essere amato
per migliorare il proprio carattere, fatta da un Giuliano rinsavito, ¢ molto piu
pragmatica:

Ma non parlo d'interessi, parlo di amore. Non m’'ami dunque affatto, che mi abban-
doni quando maggiormente avrei bisogno di te? In quella orribile macelleria mi lasci
solo amigliorarmiil carattere? Eppure se c’era qualcheduno che poteva migliorarmelo,
guarirmi, eri tu. Non vedi che oggi, nella mia ira ancora, ti prego, ti scongiuro di rima-
nere con me? (TS, p.162)

E vero che Ettore in una lettera del 2 gennaio 1896 afferma: «Io credo, ferma-
mente credo, che scoprendo in me nuovi difetti, sapresti essere anche rassegnata,
brutta parola ma bella cosa. I popoli sopportano dei loro sovrani tutto fuorché la
mancanza di patriottismo; le mogli, dei mariti dovrebbero saper sopportare tut-
to fuorché la mancanza d’amore» (E, p. 44). Eppure, su cosa intenda per rapporto
d’amore, Ettore ha una teoria molto pitt complessa di quella del suo personag-
gio teatrale. Scrive di Livia, il 12 agosto 1897, che avrebbe voluto cambiarla, per
«darle la liberta di insegnarle a conoscere se stessa. Mi procurai alcuni libri di
Schopenhauer, Marx, Bebel (La donna), proponendomi non d'imporli ma a poco
a poco di insinuarli (RSA, p. 715)». Nel Diario per la fidanzata mostra di sapere che
non

¢ mica detto che perché io t‘amo, tu abbia ad amare me. Io son fatto cosi, che il giorno
in cui avevo dichiarato a me stesso di voler averti, io ti amavo. Ma non feci nulla per
farmi amare. Sarebbe stata una seduzione, ed io non voleva sedurre nessuno a vivere.
Anzi accumulai ostacoli fra di noi per vedere se tu saresti stata capace di eliminarli. Si,
ma ora, perché avresti da amarmi, tu? (RSA, p. 685)

La commedia indaga ancora sulla fondazione teorica del rapporto amoroso, la
cui etica non dovrebbe tollerare, come insegna Schopenhauer, la logica borghe-
se della conquista e della seduzione. Alfonso Nitti vi aveva rinunciato fino elle
estreme conseguenze. Giuliano invece non rifiuta il Wille, anzi, esibisce lalogica
del possesso: «sono venuto a prender mia moglie ... e il mio impiegato» manda a
dire sicuro di sé alla suocera. Nel Diario per la fidanzata Ettore parlera della moglie
come di una proprieta inalienabile, ma dal punto di vista psicologico: «La mia
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sposa non sa ancora d’essere tanto mia ed io glielo apprendero nei lunghi anni
che seguiranno; ella ancora non sa come io sapro invigilare anche i suoi pensieri
oltre che i suoi passi. M’'ami 0 non m’ami io la terro per soffrire e per farla soffri-
re» (RSA, p. 686). E una promessa che manterra, almeno nei testi teatrali succes-
sivi alle nozze. Per il momento, le coincidenze tra commedia e scrittura privata
si limitano a qualche notazione fisiognomica: «Pensai, vedendovi cosi bionda,
coi vostri miti occhi azzurri che con voi un malumore non potrebbe durare pitt
d'un giorno» (TS, p.161). Anche in unalettera del 1896 notail colore del viso e dei
capelli di Livia, ma, nel confronto con la voce, si accorge di una dissonanza: «hai
una strana voce, tu. Immatura! Grezza'! Vi sono dentro suoni strani che, come
tante altre cose tue, non avevo mai osservate (E, p. 48). In Una vita aveva trovato
discordanze tra la voce* e l'aspetto fisico di Annetta: «La voce di Annetta mera-
viglio Alfonso; se I'era aspettata meno dolce in un organismo tanto fortes (R, p.
35). Siamo di fronte ad un testo che e difficile non collocare vicino a un periodo
di fidanzamento®, ma che dal punto di vista epistemologico & certamente meno
interessante di cio che Ettore scrive nel Diario per la fidanzata e nelle lettere che
manda a Livia. La crisi tra Lucia e Giuliano infine rientra, come avverra anche per
tutte le commedie di argomento coniugale, seppur le tensioni tra coniugi avran-
no motivi ben pitt traumatici.

6. IL LADRO IN CASA E IL CAMBIO DI STATUS: LA TRIBU

Nel Il ladro in casa. Scene della vita borghese®® viene ripreso un tema ormai classico
nellaletteratura europea, da Balzac (Le faiseur ou Mercadet, 1838, ma rappresentato
postumo) a Zola (L'Argent,1891), e cioe la degenerazione del capitalismo, apparato
totalizzante e complesso che coinvolge nelle sue periodiche crisi di assestamento
anche chi non si € mai fatto irretire dai giochi pericolosi dell'intrigo finanziario,
sulle cui logiche speculative si regge 'economia moderna. La storia del Ladro in
casa € stata certamente desunta anche da fatti accaduti a Trieste, dove la chiu-
sura del porto franco nel 1891 aveva segnato la fine di un sistema di mercato di
vecchio tipo, prevalentemente commerciale. La citta assisté ad una sequenza
impressionante di fallimenti d'imprese, come fa notare Samigli nella commedia
in questione, che tuttavia, secondo alcuni, sembra prendere avvio da un episodio
familiare raccontato da Elio nel Diario: nonostante il parere contrario di France-
sco, e grazie all'appoggio dell’altro fratello, Vito, una zia, Peppina, sposo un certo
Tedeschi, che ebbe in dote dal padre di Ettore 10.000 fiorini. Ma la sera prima del
matrimonio, finito con un grande pranzo, il giovane aveva gia impegnato tutta
la roba di valore che aveva in casa ed era fuggito. La zia, incinta e abbandonata,
ritorno in famiglia, e divenne quasi un’istitutrice per i ragazzi Schmitz, mentre il
Tedeschi, che si era mangiato tutto, venne arrestato al suo sbarco ad Alessandria.
Scontato il carcere, torno con la zia. La commedia pare riprendere il tema, ma
con dei cambiamenti, a mio avviso, significativi. Intanto il marito della piéce non
ha rubato la dote, ma I'ha male investita, chiedendo poi, per cercare di risalire la
china, dei prestiti che innescano reazioni a catena, e che lo costringono, infine, a
cercare varie vie di fuga. Questo “ladro”, Ignazio, non si € limitato, poi, a tradire
lamoglie sul piano economico, malo ha fatto anche su quello affettivo, trescando
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con compiacenti cameriere di casa e amiche di famiglia, sapendo di ottenere alla
fine, comunque, il perdono. Questepisodio sembra il canovaccio su cui Svevo
costruira la storia, ben pit complessa, del matrimonio di Ada e di Guido, nella
Coscienza di Zeno: tradimenti e investimenti sbagliati rovinano il rapporto dei
coniugi, che tuttavia verranno separati solo dalla morte del marito.

Anche Ignazio muore, cadendo dal tetto dove si era rifugiato. La commedia of-
fre qualche elemento interessante sullo stato d’animo di Ettore, se il ladro di dote,
e di successivi prestiti altrui, Ignazio Lonelli, intercala spesso le sue parole con
una fastidiosa risatina nervosa, la stessa di Francesco Schmitz?”. Anche Allegra
Moravia quando si sposo, come Carla Almiti, era orfana, e fu proprio Francesco,
diversamente dal Tedeschi che silimito a rubare, a dover chiudere la propria atti-
vit3, rovinando il destino dei figli. E una delle ossessioni di E. Samigli quella del
fallimento del padre, che ricorda ora forse perché e il periodo in cui la mancanza
di sicurezza economica sta pesando sulla trattativa che la cugina Livia Veneziani
deve fare con i suoi perché accettino Ettore come genero. In questa commedia,
che segue la storia di Ignazio e Carla dal fidanzamento alla vedovanza della giova-
ne sposa, lo scrittore sottolinea subito che nella casa della futura moglie alberga
un’abitudine alimentare cristiana: «badi che qui al venerdi si mangia di magro»
(TS, p. 77). Cio non accade nella religione ebraica, da cui proviene Ettore e alla
quale di li a poco dovra rinunciare. Di piu, Carlo, suo prossimo cognato, prima
afferma che quell'abitudine era stata importata in famiglia dalla moglie, poi
invece sposta la responsabilita sul padre. In realta anche Livia era figlia di una
madre nata da un matrimonio misto, e da un padre di ceppo ebraico, dunque era
di famiglia solo in parte cattolica®®. Il fratello della futura sposa ha poi un figlio,
intelligente ma assai viziato, Ottavio, che per Carla, pitt che un nipote, & quasi
un fratello minore. Il ragazzo, che un tempo pareva “malaticcio”, ora si € ripreso,
come il protagonista delle Teorie del conte Alberto: nella prospettiva matrimoniale
in cui si trova Ettore, forse il personaggio allude a un futuro giovane cognato
tenuto in gran cura dalla madre, Bruno, il ragazzo nevrotico che avra un ruolo
importante per la sua conoscenza della psicanalisi. Carlo Almiti ha poi una sposa
non tenera con la giovane cognata, situazione che ritorna parecchi anni dopo in
un’altra commedia, Con la penna d’oro, anche se a proposito di una relazione fami-
liare diversa, quella tra cugine.

C’¢ un episodio che sembrerebbe far spostare in avanti la data di composizio-
ne della commedia: tra il 1895 e il 1896 Ettore, prima di sposarsi dunque, aveva
cominciato a giocare in borsa, perdendo circa mille fiorini, nel tentativo di far
fronte agli impegni assunti nei confronti di un amico disonesto, certo Halperson,
al quale aveva fatto avere una forte somma di denaro con la garanzia della sua
firma. L'uomo era successivamente partito per 'America senza lasciare traccia
di sé, costringendo Ettore a pagare per lui. In una lettera alla moglie del 2 giugno
1898 afferma: «Io non ammetto che H [alperson] possa tradire me che mi fidai
di lui, in modo cosi scandaloso, ma diffido e mi fa una pena da non dirsi. Avevo
bisogno anche di questo pensiero!s» (E, p. 130). L'affare viene definitivamente
liquidato nel giugno 1899. Dunque quest’episodio autobiografico mi sembra
un motivo ispiratore piu forte della vicenda di zia Peppina, anche perché é su
una serie di prestiti a catena che si consuma il fallimento di Ignazio. Ancora una
traccia del Diario di Elio si registra nella scena della stipula del contratto di nozze:
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imodi con cui e steso 'accordo ricordano quelli descritti dal fratello a proposito
del matrimonio della sorella Natalia: «la camera da letto dei genitori serviva per
l'esposizione dei regali (in numero di 46), e la camera da letto di Natalia serviva
per la firma del contrattos (D, p. 108). Nel Ladro in casa Carlo invita la sorella a
«finir di preparare la stanzetta qui accanto. Qui firmeremo il contratto (TS, p. 73).
Quando si fidanza e poi si sposa, Ettore parrebbe avere gia qualche impedimento
di natura finanziaria, e per di piu, ebreo povero come €, anche qualche difficoltaa
farsi accettare dai futuri suoceri, cattolici e ricchi. C’¢ qualche accenno di disagio:

Un giorno, io ti trovai la sulle scale con il signor Lonelli. Invece di dirgli, come un’one-
sta ragazza doveva: Va’, rivolgiti al mio tutore; tu facevi allamore come usa la gente
bassa. Era come un segno di diffidenza per me; era come se avessi detto fra te: La felici-
ta mia devo cercarla io. (TS, p. 82)

Questa valutazione é ripresa nel Diario per la fidanzata: «quando mi riesce di
rubarti una carezza mi pare sia veramente qualche cosa che non mi spetta e che
sia truffato contro tutte le regole di societa. E penso: Che cosa direbbero tutti e
tutte che la conobbero, che Livia Veneziani si lascia baciare e abbracciare da suo
cugino? Quale scandalo!» (RSA, pp. 691-2). Ettore si sente appena tollerato e teme,
forse pensando alle regole dell'ereditarieta, di fare la fine del padre, coinvolgen-
do nel dissesto la sua nuova famiglia. Fa sparire il se stesso che non vorrebbe
essere, attraverso un espediente cosl inverosimile da non poter risultare che
simbolico: solo quando viene a cercarlo il maresciallo dei carabinieri, Ignazio si
lancia in una fuga sui tetti e cade per il cedimento di una grondaia. Di fronte ai
poveri resti, uno zio troppo cinicamente osserva: «Per mettere in bara tutti quei
pezzi occorrera la scopay (TS, p. 137). Insomma il fuggitivo sembrerebbe avere
qualche tratto caratteriale in comune con Ettore che teme di fare la stessa fine di
Francesco, e che, pronto a sposarsi, ha gia qualche scheletro nell'armadio. Anche
del personaggio, infatti, come dell'autore reale, vengono prese informazioni: «Io
chiesi informazioni intorno a questo giovane e non le ebbi cattive. Dicevano che
era di famiglia onesta, chelavorava tutto il giorno e che solo la sera facevaun po’il
discolo. Ma tuttia quell’eta lo fanno, meno io per causa tuas (TS, p. 83). Allo stesso
modo di Ettore, Ignazio teme la miseria: «M'ingegnavo come potevo, ma avevo
sempre sul capo la spada di Damocle. Potevo allora arrischiarmi di starci sotto,
ma ora una disgrazia sarebbe la morte, perché io prima di vedere te in miseria
mi ucciderei» (TS, p. 85). E lo stesso orrore per la poverta che lo scrittore esprime
anche in Senilita.

Come si vede la commedia, forse la piu riuscita del periodo giovanile, ¢ ric-
ca di elementi che fanno pensare a un’elaborazione svolta in tempi vicini al fi-
danzamento ufficiale. Non mancano altri elementi autobiografici, come il nome
della cameriera, Catina, ricordata poi anche da Zeno, e nominata da Elio, che nel
Diario, poco prima di raccontare il lodo Tedeschi, fornisce pure di cognome: Cati
Moro. Una coincidenza con La coscienza € la sordita dello zio di Ignazio, la stessa
che faceva di Francesco Speier, padre di Guido, una figura a volte quasi comica.
Qualche vago legame con i personaggi pitt maturi sembra prefigurarsi anche in
seguito alla giustificazione addotta da Carlo, il fratello tutore di Carla, per la mo-
mentanea indisponibilita dell'intera cifra dotale, impegnata in un commercio di
legnami. Ora, non ¢ ancora stato chiarito dove fosse, nella geografia sveviana, il
«grandioso deposito di legnami» della ditta Guido Speier e C. di cui parla Zeno:
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ne sorgeva uno di cui era titolare Enrico Rieter (nome non troppo dissimile da
Speier) vicino alla stazione centrale, distrutto nel 1884 per far posto al palazzo
Economo. Il ladro in casa potrebbe nascondere 'incunabolo di un episodio della
Coscienza, seppur sciolto dalle sue implicazioni epistemologiche. C’¢ da notare
poiluguaglianza del nome tra fratelli, Carlo e Carla, che rimanda alla consonanza
tra Amalia ed Emilio, i due fratelli sconfitti di Senilita. Mi sembra significativo
che, in una commedia in cui si parla di dote, Ettore sembri volersi sdoppiare e
proiettare in una condizione tipicamente femminile, se normalmente é del pa-
trimonio portato dalla sposa che si discute. Non sarebbe la prima volta che l'au-
tore cela se stesso in una situazione muliebre, come ha fatto in Prima del ballo. Se
il meccanismo che sta alla base del lapsus freudiano puo aiutare, si dovrebbe sot-
tolineare I'importanza, a questo proposito, dell'incertezza, forse non solo lingui-
stica, tra celibe e nubile. Dice Ignazio nella scena dodicesima del primo atto: «Se
io avessi da rimanere celibe, io per poter servire un carissimo cognato gli abban-
donerei non diecimila, ma il doppio, eternamente. Ma adesso si tratta anche di
te, si tratta di tutta una famiglia al cui bene ho da pensare» (TS, p. 85). Nella scena
quinta del secondo atto, invece, lo zio Marco riprende Ignazio che aveva ammi-
nistrato da solo i capitali senza consultare lo zio tutore, e che li aveva persi in un
affare sbagliato. Luomo si giustifica dicendo che senza capitali lui non avrebbe
potuto fare niente, ottenendo in risposta dallo zio: «Allora eri ancora nubile; io
non era nemmeno d’accordo che ti sposassi» (TS, p. 97) . Mi sembra plausibile
che il lapsus® sia dovuto anche alla cultura ebraica in cui Ettore si era formato,
dovela dote era di grande importanza. A differenza del mondo cristiano, dove gli
importi dotali rispecchiavano la struttura piramidale della societa, nel ghetto la
soglia d'ingresso nel mercato matrimoniale era assai meno differenziata, tanto
che per raggiungerla anche le famiglie meno ricche erano pronte ad affrontare
qualsiasi sacrificio, fino alla cessione dei beni e dei diritti ritenuti piut preziosi
pur di costituire una dote alle figlie. Per questo le donne, anche sposate, godeva-
no di una certa autorita ed indipendenza. Insomma, l'essere soppesato per il suo
valore economico, metteva senza dubbio a disagio un giovane che, a differenza
dei suoi personaggi piti noti, si rivela assolutamente tenace. Proprio nel Diario per
la fidanzata Ettore Schmitz non nasconde il suo imbarazzo per essere povero, ma
non rinuncia, per questo, a sposare la cugina: «Non € soltanto question d’'argent.
E ben peggio! Le preoccupazioni o le deficenze ci torranno non l'affetto ma le sue
manifestazionis dichiara (RSA, p. 681). Il fallimento del padre lo porta a sfidare
questa ingombrante figura su un terreno che sta scegliendo oculatamente.

Nella commedia, con un senso dell'umorismo davvero straordinario, Ignazio
giustifica la sua posizione spacciandola anzi per privilegiata alla moglie preoccu-
pata: «Questa volta € proprio necessario fallire. Ma sta’ allegra. Vedi pure come
io me la prendo, sono cose da nulla. Figurati che meta dei commercianti circa, i
pit ricchi, hanno fallito almeno una volta. All'obiezione di Carla «Carlo non ha
fallito mai, risponde: «Carlo non € nemmeno dei pitt ricchi»(TS, p. 100). Ma poi
registra I'intenzione della moglie di lavorare per contribuire al mantenimento
della famiglia. Come nella piéce precedente, viene sottolineata la possibilita, per
le donne, di lavorare'®°: per un breve periodo lo fara, in ditta, anche Livia, appe-
na sposata. Carla, allobiezione di Ignazio, convinto che entro un paio di mesi si
sarebbe «annojatas di faticare fuori casa, risponde: «Oh! no! io sento proprio
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desiderio di occuparmi con qualche cosa. E la mancanza di occupazione anzi che
mi annoja» (ibid.). Il senso della parola «noja» € cambiato rispetto a Una com-
media inedita dove a parlare non era una fanciulla da marito, ma un’intellettuale.
Ettore intanto, tra Banca Union e Scuola Superiore di Commercio Revoltella, una
volta rinunciato al lavoro notturno al “Piccolo”, dove visionava la stampa estera,
comincia a valutare la sua condizione di futuro marito. C’¢ ancora un elemento
che mi porta a collocare questa commedia intorno al periodo di fidanzamento ed
¢il disdegno cheisuoceri portano allo studio letterario. Lessere intellettuale, che
in Una lotta era avvertito come un’attivita di prestigio, con Una vita mostra tutta
la difficolta ad imporsi come ruolo socialmente riconosciuto. Il sogno giovani-
le era stato espresso bene da Elio in una pagina del 2 giugno 1881: «Se si pensa
a certi uomini fortunati, agli artisti, per esempio. Guarda Boito che furoreggia
dappertutto!» (D, p. 106). Alfonso Nitti era ancora disposto a impegnare il suo
tempo per inseguire il sogno di un’alternativa umanistica e filosofica all'ordine
borghese, pur consapevole che il ceto mercantile preferisce il cervello del gab-
biano, piccolo e puntato sulla preda, alle ali dei voli poetici: troppo timidi erano
1 suoi tentativi di insubordinazione. Con Il ladro in casa lo scrittore, con una to-
nalita affatto diversa, registra proprio I'ironia con cui vengono accolti gli esercizi
intellettuali di Emilio Morfi, marito tradito dall'ingioiellata moglie Elena, con la
quale il disonesto Ignazio pensava di involarsi: «E straordinariamente grosso. Le
mie congratulazioni signor Emilio! (leggendo) “All'amico Carlo Almiti, I'autore”.
Mille graziex. E continua «“Angelo Poliziano e il rinascimento”. Naturalmente
un giudizio non le potrd dare poiché non me ne intendo molto di belle lettere,
ma lo leggero attentamente e poi lo serbero per Ottavio. Ci vorra del tempo ma
spero che sara un lettore degno di lei» (TS, pp. 114-5). Pare vedere la terribile Olga
che soppesa, come fosse una merce qualsiasi, il lavoro intellettuale del futuro
genero, consigliandolo anche troppo vivamente di lasciar perdere. In Una burla
riuscita, quando il successo letterario sara infine giunto, Svevo tornera sul tema
del rapporto tra scrittura e argent. Intanto Ignazio, che e riuscito ad ottener grazia
per una cameriera impertinente, loda la bonta della moglie alla maniera dei piu
renitenti fisiognomici: «Brava Carla! Nella donna la bonta é per il morale quello
che la bianchezza della pelle é per il fisicos (TS, p. 106). Il colore della pelle ¢ evi-
dentemente quello di una bionda.

Questa commedia € piu elaborata delle precedenti, anche dal punto di vista
scenografico che registra, nei quattro atti, dei cambiamenti nel passaggio dalla
pitt modesta ambientazione della casa di Carlo, alla piu lussuosa dimora dell'im-
prudente Ignazio. Inoltre, le scene si susseguono velocemente, quindici per il
primo atto, sette per il secondo, nove per il terzo e dieci per il quarto, in un lasso
di tempo che dovrebbe essere di tre anni. Cosi, anche i personaggi hanno modo
di modificarsi, come Carla, prima ingenua ragazza innamorata, poi sposa che
vorrebbe essere autonoma, legata al disinvolto marito e al tempo stesso ligia ai
principi morali della sua famiglia d’origine. Ignazio ha un carattere complesso,
arrogante per egoismo, o per nascondere la propria debolezza, a volte semplice-
mente vittima di se stesso e del proprio desiderio di esibire un decoro finalmente
acquisito. Insomma il testo teatrale, grazie anche a una soluzione volutamente
surreale, mi pare stilisticamente maturo. Non leggerei dunque la morte di Igna-
zio come «ingenuo finales, «espediente meccanico quasi grand-guignolescos',

UNA GIOVINEZZA NASCOSTA 53



e neppure come monito per autocelebrare I'onesta del vecchio ceto mercantile'®:
mi sembra una trovata teatrale capace di segnalare, piuttosto, la volonta dell'au-
tore di sparire come uomo marchiato dall'onta di un fallimento, per ripresentarsi
poi sotto altre vesti. La prossima commedia si chiamera, per 'appunto, Un marito.
Intanto Svevo, oltre che Schmitz, segnala un suo cambiamento profondo.

Prima di licenziare Senilita, che ha gia finito, compone La tribii, racconto pub-
blicato sulla rivista di Turati “Critica sociale” il I novembre 1897 e, come tutte le
sue cose edite, ora firmato Italo Svevo. Sisente ormai il patriarca della tradizione
biblica, quel patriarca di cui Zeno parlera in toni ironicamente apotropaici. Pro-
prio nella Coscienza di Zeno affrontera, a proposito del suo difficile rapporto col pa-
dre, anche il problema dei loro diversi punti di vista riguardo alla religione avita,
cui Ettore abiura per sposare la cattolica Livia, che non vuole rischiare di perdere
il suo posto in paradiso, nel caso la sua difficile gravidanza debba risolversi in
maniera drammatica'®. Ettore spera sia un maschio, che vorrebbe chiamare, ov-
viamente, Francesco, almeno da quanto scrive1'8.1.’97 ore nove ant. nella Nascita
di Francesco Schmitz, continuazione ideale del Diario per la fidanzata. Lo strappo
dalla tradizione paterna, anche per lui che praticante non era, € sentito come una
scelta non del tutto indolore. Il trauma personale e il mutamento di status, civile
ed economico, spiegano la grande valenza simbolica di uno dei suoi racconti pitt
riusciti'*+:

La tribut s'era fermata! Aveva trovato in mezzo al deserto un vasto paese ricco d’ac-

qua, di prati e d’alberi e, involontariamente, senza che nessuno lo proponesse, invece

di farvi una delle solite soste fugaci, aveva messo radice in quel paradiso, era stata

avvinghiata dalla terra e non aveva piu saputo staccarsene. Pareva fosse giunta a

quel grado superiore di evoluzione ch’esclude la vita nomade; riposava della marcia

secolare. Le tende lentamente si mutarono in case; ogni membro della tribu divenne

proprietario. (RSA, p. 51)

Se guardiamo le pagine iniziali del Diario di Elio, dove compare il racconto degli
spostamenti degli avi, allora si pud dare un significato anche esistenziale a un
pezzo che registra un cambiamento reso definitivo dall'accenno alla teoria del-
l'evoluzione della specie. Proprio in concomitanza con l'abiura, emergono con
forza alcuni elementi della tradizione ebraica, tali da creare un certo parallelismo
fra il racconto sveviano e la parte haggadica (ovvero narrativa e letteraria) del Tal-
mud's. Il testo dedica molto spazio allo sviluppo della legislazione delle tribu, e
ricordala parte halakah, ovvero normativa, del Talmud, ripresa ed esplicata, nella
tradizione ebraica, proprio attraverso narrazioni a sfondo storico, dialoghi, rac-
conti rabbinici e morali (haggadah). Nella Tribu ci sono tuttavia anche richiami
alla tradizione utopica che, alla fine dell'Ottocento, dava una rappresentazione
negativa della fabbrica®¢. Certo, si possono leggere in controluce anche degli
accenni alle teorie marxiane, ma nel racconto predomina un’atmosfera carica di
un sapere arcaico, resa palpabile anche dalla regressione ad un tempo originario.
Sul socialismo di Svevo si € scritto parecchio'®”. In citta il movimento era riuscito
a disturbare 'egemonia del liberal-nazionalismo'*® e nel 1894 aveva saputo orga-
nizzarsi esprimendo i suoi principi suun manifesto' pubblicato il 22 settembre,
raccolto nel socialismo velleitario di Emilio Brentani:

Le racconto quale lotta immane fosse scoppiata fra poveri e ricchi, i piut e i meno. Non
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Vera da dubitare dell’esito della lotta il quale avrebbe apportato la liberta a tutti, an-
chealoro. Le parlo dell'annientamento del capitale e del mite breve lavoro che sarebbe
stato d’obbligo d’'ognuno. La donna uguale all'uomo e 'amore un dono reciproco. (R,
p-549)
Anche di questo poteva aver discusso con Livia, alla quale avrebbe voluto far leg-
gere, tra gli altri, Marx, come ricorda in quella Cronaca della famiglia incominciata
a scrivere il 12 agosto 1897, ore 12 ant., dunque contestualmente all'ultima fase
della stesura del romanzo: il suo interesse per il socialismo, quale forma di giusti-
zia morale pitt che sociale, durd nel tempo, seppur conobbe qualche preoccupata
abiura."

Ettore Schmitz, tuttavia, € anche irredentista'”, seppur nulla ne traspare nei
suoi lavori letterari'z. Probabilmente aderisce a due movimenti che, pur indiret-
tamente, combattevano l'antisemitismo serpeggiante in area austriaca, e dunque
anche nella Trieste fine secolo: I'uno esibiva i suoi ideali internazionalistici, I'altro
sognava l'annessione della citta allo stato italiano certamente pitt laico della cat-
tolicissima, ed antisemita, Austria-Ungheria. La tribu, divenuta stanziale, non ac-
quisisce unalegislazione di tipo utopico-socialista, recuperando piuttosto i valori
dei nomadi prima di venir assimilati nelle stesse leggi dello sviluppo della societa
occidentale's. Hussein, il personaggio che riporta la tribut alla felicita perduta, ri-
copre un ruolo assai vicino a quello del profeta, guida e interprete della volonta
divina per far raggiungere al suo popolo la pienezza storica e spirituale. E cosi, nel
momento in cui rinuncia alla religione dei padri, Ettore Schmitz, alias Italo Svevo,
vorrebbe mollare la tribli e andarsene solo nel mondo a cercare di capire «il segre-
to dell'universo». Lo scrittore individua infatti in Alj, il «guerriero inquieto» che
sen’era andato subito, da solo, per non trovarsi preso nei lacci dell'accampamento,
il vero eroe positivo della Tribui. Si nasconde, almeno per un po’.

7. UNA QUESTIONE APERTA: SENILITA

Nello stesso periodo, Svevo da gli ultimi ritocchi a Senilita, dove compie una spie-
tata autocritica del suo personaggio, che ha accettato I'integrazione nel grigiore
della vita quotidiana, spostando cosi dentro di sé il conflitto di Alfonso, scisso tra
il disprezzo dei valori mondani e il bisogno di un riconoscimento sociale. Emi-
lio invece ha represso il desiderio e le pulsioni vitali per ubbidire alla logica del
piu gretto conformismo: € diventato un intellettuale che mente continuamente
a se stesso e agli altri, sfoggiando i travestimenti piu sfacciati, tanto da azzardare
un titolo come Il carnevale di Emilio. La prima maschera che il personaggio esibi-
sce e quella di capofamiglia e gran lavoratore, la seconda ¢ quella d’'intellettuale
che si misura col sapere rivoluzionario del tempo, il naturalismo, il socialismo,
Shopenhauer, Nietzsche, esibiti negli ambienti culturali della citta. Il narratore,
implacabile, rivela puntualmente ad Emilio la sua falsa coscienza, accusandolo di
non essere né quel lavoratore inserito nel mondo imprenditoriale, concorrenzia-
le e selettivo, che la classe dirigente esige, né quel pensatore libero da pregiudizi
che la cultura moderna, da lui esibita a parole, gli consentirebbe di essere. Come
capofamiglia, ha solo una... sorella da mantenere, come lavoro un impiego di
poco conto. Quando Angiolina risveglia in lui il desiderio non sa né essere cinico,
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né abbandonarsi alla passione, né accontentarsi dell'affetto che Amalia gli offre.
Nello scrivere il romanzo, Svevo continua tuttavia ad attingere alle pagine del
suo Diario per la fidanzata"+, da cui riprende, o in cui riproduce, alcune scene: la
gitain carrozzaaS. Andrea, interrotta da una bora violenta e funestata dal pensie-
1o che forse Livia sarebbe stata «lieta di essere libera di me per una sera» (RSA, p.
679), ricorda la scena ventosa dell'addio definitivo ad Angiolina, che si divincola
dalla stretta «che le faceva male» (R, p. 601); 1a gelosia con cui Emilio aggredisce
labionda (« - Geloso! - esclamo lei stringendo la mano che continuava a tenere»,
R, p. 532) € la stessa con cui Ettore impone alla fidanzata di ritenersi «ben mia»
(RSA, p. 680). Leventuale scoperta in Livia di un sentimento meno forte del suo
lo porterebbe a girovagare inquieto per la citta: «Fischiando passerei S. Giacomo
e la Barriera, ma poi non andrei né a casa né al «Piccolosy. Camminerei, cammi-
nerei, tutta la notte» (RSA, p. 684). A S. Giacomo, tra I'altro, stava la madre dell'as-
sassino di via Belpoggio, e per scendere da li in Barriera, la strada piu breve ¢ via
del Molino a Vento, dove Emilio passa qualche voltas, e dove abita Veruda. Dopo
la serata agitata da cattivi presentimenti, rimugina sulla presunta freddezza di
Livia, tanto da trovarsi «pieno di diffidenza e di rancore» (ibid.). Trova ogni scusa
per gridale in faccia di aver «un’altra provas della sua incapacita di amare (RSA, p.
685).Pero Livia e anche un «bombons, un «fiorey, un «frutto maturos che i suoi
denti vorrebbero addentare, e che continuera ad amare, se non altro per acuire
la sua dannazione di uomo che vive «soffrendo e facendo soffrires (RSA, p. 686).
Quando pero la fidanzata mostra di gradire I'attenzione degli altri, come sa fare
Angiolina, il cui occhio «crepitava (R, p. 438), Ettore immagina «come al solito
la parola offensiva che finii anche col trovare» (RSA, p. 686), la stessa che urla
nel romanzo: «Tu sei una...» (R, p. 602). Ben consapevole di esagerare, confessa
che «con le mie gelosie non faccio altro che metterti della malizia in corpos», ma
non dorme tutta la notte solo al pensiero che un certo capitano le faccia la corte
(RSA, p. 692). Rimprovera a Livia di aver «civettatos (RSA, p. 693), di riservare agli
altri un'«occhiatas che prova «la vanita e il desiderio di piacere, che m'offendes
(RSA, p. 700). Eppure vorrebbe sospendere per un mese il loro fidanzamento, per
«dormire almeno le ore che mi sono permesse (RSA, p. 699). Con Angiolina, cui
rimprovera vanita e tradimenti, tenta varie volte di interrompere una relazione
che lo fa soffrire, e che non gli fa onore, come gli rimprovera Balli: «Tu pero sei
definitivamente perduto, se in una giornata simile vai ancora col pensiero a quel-
ladonna (R, p. 596). Durante una sera di Carnevale"® poi, Ettore percorre la citta,
pensando a un colloquio piuttosto agitato appena avuto con la futura suocera, e
rallegrandosi di non aver incontrato Veruda, al cui occhio non sarebbe sfuggita
la sua «infelicita» (RSA, p. 702). Nel romanzo e Balli, in via dell'’Acquedotto, la
strada dove € nato Ettore, a meditare sul vortice che in quei giorni avrebbe risuc-
chiato i poveri borghesi «alla noia della vita volgare per condurli poi al dolore.
Ammaccati sperduti, alcuni sarebbero ritornati all'antica via divenuta pero piu
greve; gli altri non avrebbero trovato mai pitila quaresimas (R, p. 472). Lui, certo,
avrebbe continuato imperterrito ad esibire le sue maschere.

Livia, «nata per Schmitz», & pur sempre la ragazza dalla faccia bianca con gli
occhi verdi, dalla testa piena di capelli e dalla voce mite e buona seppur bassa e
profonda «e non si capisce come» (RSA, p. 708) per una «tanto bionda nei senti-
menti» (ibid.). Diventa sua moglie, e forse non verra a sapere che cosa possa pen-
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sare August Friedrich Bebel nella sua Donna e il socialismo, di lei, una «borgheses
per la quale «la cosa essenziale é di vivere in buona pace con tutti e tenersi le
proprie idee nella piccola testa difesa da tanti capellis» (RSA, p. 716). Tra alti e bassi,
come nel romanzo, si incastrano osservazioni amare sulla predisposizione della
sua donna a non interessarsi alle idee che pervicacemente le propone: «Niente
non giovera, povera putella, e mi offenderai col tuo sbadiglio» (RSA, p. 689). E
allora si comprende meglio la specularita di due affermazioni, una nel romanzo
e l'altra nel Diario. Nel primo scrive «Come erano stati colpevoli lui e Amalia di
prendere la vita tanto sul serio!» (R, p. 598). Nel secondo constata: «felici son
quelli che sanno rinunciare all'amores (RSA, pp. 674-5). Senilita, avverte Livia, € il
romanzo di Giuseppina, «una fiorente ragazza del popolos» che «fini cavallerizza
in un circo»'’. Nel romanzo fugge con il cassiere infedele di una banca. Ettore
& sempre stato attratto da donne legate in qualche modo al palcoscenico™?, dal-
la Cuniberti a Carla, aspirante cantante che di cognome fa Gerco, quasi un ana-
gramma di Cergol. O da creature appartenenti a un milieu alto borghese, con
ambizioni intellettuali: anche la signorina U. del Diario di Elio ed Annetta Maller
cantavano, e quest'ultima aspirava a diventare scrittrice di successo, come molte
delle signore che a Trieste aprivanoiloro salotti ai rappresentanti pitt importanti
diuna cultura non solo cittadina. Senilita nasce dal ricordo dell'avventura con una
donna che lo fa tornare indietro, in un tempo incupito dalla morte di qualcuno,
Elio, o il padre. La perdita di Allegra é pit recente, ed € proprio Livia, nella Vita
di mio marito, a confermare che «la dolce sorella Paolina aveva sostituito la ma-
dre»™9, come stava per fare lei stessa. Poco prima del matrimonio, Ettore, infatti,
le racconta un suo sogno «tanto puros: mentre la baciava sentiva il bisogno di
chiamarla «Sorellay, «Amante mai; € veramente la parola che odio di pit perché
mi ricorda delle fisionomie che ora odio»'?°. Delle fisionomie, al plurale. Nelle
carte in qualche modo “private”, come nel romanzo, lo scrittore comincia a ri-
flettere sul rapporto tra eros e matrimonio. Si chiede anche, ricordando Nordau,
quanto possa funzionare un ipotetico “amor sublime” avulso dalla rete delle con-
venzioni sociali. Nella Malattia del secolo questa possibilita era offerta su un'isola,
mentre in Senilita € prospettata nella solitudine di una montagna. Ma Angiolina,
come Livia, gli toglie ogni illusione, convinta che la vita sia molto meno proble-
matica di quanto lui possa supporre.

Mentitrice e stata la bella popolana, che ha lasciato cadere 'ombrellino pron-
tamente raccolto da Emilio, ma la pura Amalia non ¢ stata capace di dargli la
pace che cercava. Lungo tutto il corso del romanzo il narratore non fa altro che
mostrare la tristezza dei luoghi chiusi in cui si consuma la vita della sorella- ma-
dre, 1a casa; anche nel Diario c’é qualche accenno a un disagio rispetto al legame
matrimoniale se Ettore giunge a scrivere:

pur amandoti e desiderandoti piangevo come una sventura il fato che mi sta per lega-
re a te. Se non mi ami ora, quando mi conoscerai ancora meglio, ruminante seccatore,
come sarai per me? E sto per fare un passo ch’io non ammettevo possibile, dato il mio
carattere e le mie circostanze; credevo di farlo pieno di testa e di cuore e invece ... (RSA,
p.697)
Emilio, che non vuole sposare, ma che non sa neanche conquistare, con il dovuto
cinismo, Angiolina, infine prende una strada diversa da Ettore, che si unisce in
matrimonio con Livia, pur senza volerla illudere:
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Mi dicesti che io ero da poco se non ero capace di riconquistarti. Io non sono buono
di conquistare nulla. Io non voglio conquistare nulla. Io voglio avere e tenere senza
sforzo. Altrimenti la vita diventa per me disaggradevole, piena di responsabilita e di
minaccie. Se non posso avere e tenere senza sforzo, io volentieri rinunzio, senza esita-
zione rinunzio. (RSA, p. 685)

Senilita, dunque, non é assenza di desiderio, ma abbandono dellalotta, che & altra
cosa. Schopenhauer ha inciso profondamente su Svevo, nell'indicargli i termini
entro cui dovrebbe avvenire il rifiuto delle prove richieste dall'etica borghese, ov-
vero la conquista e la seduzione. Flebile segno di un disagio destinato a permane-
re alungo, € 1a decisione di sposarsi nella chiesa di S. Giacomo, quartiere operaio
per eccellenza: borghese e ribelle, impiegato ed artista, 'antico sognatore si fara
col tempo anche lottatore sottile ed infido. Ma prima di pubblicare il romanzo
dentro il quale ha sepolto il suo passato, confessa qualcosa di inquietante: «Io,
creato per laribellione, per I'indifferenza, per la corruzione, sempre ammirato di
quello che potrebbe essere e mai ossequiente a quello che &, mi sposai con la con-
vinzione che si stava facendo un nuovissimo esperimento di sociologias (RSA, p.
715), scrive il 12 agosto 1897.

Che Emilio abbia qualche tratto di Ettore, ce lo suggerisce I'autore stesso quan-
do, nella prima redazione della prefazione', a proposito del titolo scelto, butta
1a: «Io non so neppure l'origine di esso, non so se attribuii un carattere senile
al protagonista del romanzo, alla sua razza (a proposito: mi accorgo di non aver
mai trovato il modo di dire che era un ebreo)» (R, p.1347). Il fatto e che, arigor di
logica, ebreo non lo era pit. Quale sia l'origine di un testo divenuto epocale € un
mistero. Nunzia Palmieri osserva:

Il secondo romanzo di Svevo sembra nato dal nulla: come per Una vita non ci sono
pervenuti autografi né materiali preparatori. Particolarmente difficile, dunque, risul-
ta ogni tentativo di risalire al periodi di ideazione, che possiamo conoscere soltanto
sulla base delle brevi note contenute nel Profilo autobiografico, completate in tempi
diversi da Livia Veneziani e dalla figlia. Si tende a situare il primo abbozzo di Senilita
tra il 1892 e il 1894, gli anni in cui Svevo frequentava Giuseppina Zergol [...J. In pitt
d’una fonte si sostiene che Senilita e il romanzo di Angiolina, nato per lei nel 1892,
immediatamente dopo la pubblicazione di Una vita. Svevo lascia intendere che dietro
iquattro protagonisti del romanzo ci siano modelli reali, anche se soltanto uno di essi,
il pittore Umberto Veruda, viene citato esplicitamente. (R, p. 1313)

Di Unavita e di Senilita non ci sono rimasti gli autografi, probabilmente giacenti
presso le tipografie, né gli studi o le stesure preliminari, che avrebbero permesso
di conoscere percorsi e varianti significative. Il solo dato certo ¢ il termine ad
quem della composizione, visto che in una lettera del 14 maggio 1897 a Livia (E,
p- 64) Svevo annuncia di aver trovato finalmente il titolo per il suo romanzo, Il
carnevale di Emilio, appunto.

Leggiamo il Profilo autobiografico, scritto originariamente non da Svevo, ma
da Giulio Cesari', cui l'autore di Senilita, finalmente famoso, sirivolse in quanto
suo amico fin dai tempi dell“Indipendente”. Il giornalista lo compilo diligente-
mente e con piena soddisfazione del committente, che poi, copiandolo a mac-
china, fece molte correzioni', trasformando, come al suo solito, quella sua bio-
grafia in un’opera nuova, un’autobiografia, che per lui equivale a un “romanzo”.
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Cio che colpisce, relativamente al problema che sto affrontando, e innanzitutto
il riassunto di Senilita che, fatto dall'autore, rispetto al canovaccio dell'amico, ap-
profondisce, piti che la storia tra Emilio ed Angiolina, il rapporto trai due fratelli,
una dei quali, come € noto, dopo essere stato tenuto lontano dai giochi d’amore
del protagonista, se ne fa coinvolgere, fino a morirne. Subito dopo lo scrittore
aggiunge:
Questo romanzo dapprima non fu pensato per essere pubblicato. Sei anni prima mol-
ti dei suoi capitoli furono scritti con l'intento di preparare l'educazione di Angiolina.
Angiolina fu la prima che conobbe il romanzo di cui ella era la protagonista. Del resto
a Trieste si sanno i nomi di tutt’e quattro i protagonisti di Senilita. (RSA, p. 805)

Ma non dice i nomi dei quattro protagonisti e rimanda a sei anni prima di qual-
cosa senza precisare se si riferisce alla scrittura o alla pubblicazione di Senilita.
Nel 1897 il romanzo aveva gia un titolo, seppur provvisorio. Probabilmente Sve-
vo vuole dire che la vicenda narrata si era conclusa nel 1891. Angiolina era gia
passatanella sua vita, sicuramente gia ricca di altre avventure. Nel romanzo forse
sono confluite atmosfere che ricordano tranches de vie condivisi con gli amici del
“Circolo artistico letterario” o dell“Indipendente”. Tra questi un posto significati-
vo ha il famoso «Balli, suo amico, ch’é indennizzato dell'insuccesso artistico da
un grande successo personale, con le donne specialmente», come puntualizza
nel Profilo (RSA, p. 804).

Di fatto Svevo non si accorge di una svista quando precisa: «E il racconto del-
l'avventura amorosa che il trentenne Emilio Brentani si concede cogliendola di
proposito sulle vie di Trieste» (RSA, p. 804). Nel romanzo Emilio ha trentacinque
anni. Ettore aveva trent'anni nel 1891. Nel Profilo i conti tornano: 'avventura é
giunta all'epilogo nel 1891, quando Ettore sente il bisogno non di vivere ma di
scrivere quell'avventura, come si era ripromesso nei Sogni di fine 1889 - inizio
1890. Nello stesso Profilo autobiografico, Svevo dedica uno spazio non irrilevante
a chi aveva commissionato le sue note biografiche, Giulio Cesari, che cita verso
la fine del pezzo. Precisa che conla «redenzione di Trieste assunse un ruolo di
rilievo, divenendo direttore del primo giornale «veramente italiano», “La Nazio-
ne”, fondata in quell'anno:

Giulio Cesari, un antico, intimo amico delle Svevo. Veramente un amico letterario,
un autodidatta che a forza di studi implicanti veri sacrifici s’era elevato dal posto
di tipografo (lui ch’e uno dei pochi cui scorra nelle vene il sangue di nobili antichi
triestini) a quello di giornalista. Nell'entusiasmo dell’'ora lo Svevo promise la propria
collaborazione. (RSA, p. 811)

C’¢ qualcosa di troppo in questa presentazione: I'antica nobilta attribuita a un
collega cui sente il bisogno di contraccambiare un favore promettendo una colla-
borazione che doveva pesargli un po”:

Dapprima volle occuparsi di politica, ma subito avvenne che la sua penna trascese:
fu gia opera letteraria la sua satira sul tramway di Servola (il piu lento tramway del
mondo) con otto piccoli articoletti che condussero infatti al miglioramento della li-
nea. Subito dopo vennerovarii lunghi articoli su Londra nel dopoguerra. La macchina
aveva avuto l'olio. Nel diciannove la sua collaborazione fortemente diminul. Egli s’era
messo a scrivere La Coscienza di Zeno. (ibid.)
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Senilita ¢ il romanzo che Svevo, come conferma nel suo Profilo, ha scritto sulla
base della sua personale esperienza di vita, dopo che ¢ stato gia «piegato dalle
sventure (la morte del fratello, la rovina e presto, dopo, la morte del padre)s» (RSA,
p- 802). La scomparsa del padre dunque e successiva all'inizio del romanzo. Il
1891 funziona ancora come data d’inizio della possibile elaborazione letteraria di
un’avventura finita, di cui puo ora parlare con distacco se non proprio “riderne”.
Senilita, infatti, € un romanzo concepito in modo anomalo rispetto al precedente,
portato a termine da uno scrittore «gia trentennes (RSA, p. 803), quando l'avven-
tura con quella che tutti indicano come Giuseppina Cergol o Zergol era gia ini-
ziata. Unavita studiava la debolezza del protagonista per «inquadrarla in qualche
teoria, in certo modo sublimarla (RSA, p. 803) fino a farne la «personificazione
dell'affermazione schopenhaueriana della vita tanto vicina alla sua negaziones
(RSA, p. 801); Senilita, invece, come lui e Cesari dicono, racconta una storia nota in
citta, tanto che i personaggi possono essere riconosciuti: Svevo pero attribuisce a
Benco la scoperta dell'identita dello scultore: «Silvio Benco [...| si arresta a consi-
derare la figura dello scultore (e Benco aveva conosciuto intimamente lo Svevo e
il Veruda) in cui riconosce il Verudas (RSA, p., 802); solo successivamente scrive
cheillibro contiene un ritratto dello scultore, da cui chi scrive ebbe in dono «I'ar-
te di ridere della vita invece che morirne»; 'amico, a sua volta, trasse «qualche
vantaggio da quella grande intimita». Ma Veruda € piuttosto un pittore e se &
vero che il suo capolavoro «Ritratto dello scultore (Gall. d’Arte moderna, Palazzo
Pesaro, Venezia) riproduce evidentemente una scena di Senilitas» (RSA, p. 802),
bisogna ricordare che quello ritratto & pero Giovanni Mayer. Svevo non dice altro,
né conferma l'identita stretta tra I'amico e Balli*?#, cosi come non fa cenno alla
sorella del giornalista Cesare Rossi, che avrebbe ispirato la figura di Amalia.

Rispetto ad Una vita il cambiamento ¢ segnalato vistosamente: «Qui non ci
sono propositi di filosofia, né le debolezze umane, quella del Brentani in primo
luogo, sono sublimate da teoremi» (RSA, p. 805). Lo scrittore sottolinea poi che
«Lavita d’Ttalo Svevo alla Banca é descritta accuratamente [...|. Quella parte é vera-
mente autobiografica. Ed anche le due ore serali di ogni giorno passate alla Biblio-
teca Civicay (RSA, pp. 800-1). Il resto, evidentemente, non deve essere considera-
to il resoconto di un’avventura realmente accadutagli. Schmitz all“Indipendente”
lavorava accanto a giornalisti che si chiamavano Giulio Cesari, Alberto Gentilli,
Camillo de Franceschi, Giulio Ventura, Cesare Rossi. Si era creata tra loro una
confidenza tale da poter condividere le reciproche esperienze, intellettuali e
private. Di tutto questo c’é testimonianza proprio in un romanzo di Giulio Cesa-
11, Vigliaccherie femminili, pubblicato nel gennaio del 1892, e ristampato tre anni
dopo, da una tipografia di Udine, la Del Bianco:

Nel romanzo che il Césari, nel prologo, scrive d’'aver trovato manoscritto proprio fra
le carte sparse nelle sale dell Indipendente, sono anticipati anche alcuni dei passaggi
narrativi, dei temi e dei luoghi di quella che sara poi la Senilita sveviana. Nella figura
del Mandelli, uno dei tre giornalisti che animano la prima parte del romanzo, sem-
brano riconoscibili alcuni tratti di quello che doveva apparire allora Ettore Schmitz; la
figura di Serafina, protagonista femminile delle Vigliaccherie, richiama 'Angiolina
sveviana di Senilita; persino alcuni degli interessi di Ettore, come quello dell’intui-
zionismo in arte, testimoniato da uno scritto datato 1887 (Del sentimento in arte),
sono quiin parte accennati.'s
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Nel prologo parla di un romanzo, abbandonato in un cassetto della sua scrivania,
in redazione, e da lui ritrovato, dopo che se n’era andato l'autore Giorgio Ventu-
rini. La storia commuove Cesari, che decide di pubblicarla integralmente, a suo
nome, con una dedica a dire il vero un po’ criptica: «... certo nella vita si muta: me
I'hai detto tu. Ma vi sono di quelli che non mutano mai: ed io son di quelli. Tu ci
riderai sopra ... e fa niente: ma se, ricordando, ti venissero agli occhi le lagrime
dello sdegno, oh! non disprezzarmi ... compiangimi!»*¢. E una richiesta di com-
prensione, come vuole una delle pitt classiche forme di esergo: Cesari nel suo
racconto sa intrecciare benissimo topoi letterari ed espedienti metaletterari.

Nel 1892 escono a breve distanza 'una dall’altra Vigliaccherie femminili e Una
vita. Si tratta di due storie chiuse da due donne, I'una delle quali, nel caso di Ce-
sari, ha preferito dedicarsi completamente all'arte e, una volta provata I'ebbrezza
del successo, liberarsi di un uomo divenuto troppo sentimentale ed attaccaticcio,
povero, per di piu. Gli preferisce un avvocato, anzi, il pitt noto avvocato della
citta. Anche Annetta Maller approfitta della fuga di Alfonso, lo licenzia e sposa
un uomo di successo, pure lui avvocato, Macario. Entrambe si rivelano ottime
calcolatrici, refrattarie alle istanze del sentimento. In Vigliaccherie femminili il per-
sonaggio identificabile con Svevo, Mandelli, sembra aver gia fatto proprio quello
scetticismo dichiarato esplicitamente come suo carattere distintivo da Schmitz
il 12 agosto 1897, quando confessa di essersi sposato per un «nuovissimo esperi-
mento di sociologia» (RSA, p. 715). Nel romanzo di Cesari, il personaggio spiega
di essere divenuto scettico in seguito a una sfortunata passione amorosa e mo-
stra tutta l'ironia di cui é capace alla notizia che Venturini sta per imbarcarsi in
un avventura con una certa Serafina. Mandelli, viceversa, si sente finalmente
sciolto dal sentimento che lo legava alla sua amata, seppur sia ancora “libera™

io non l'amo piit, perché non la credo degna d’essere amata; perché ella non fu onesta
con me: mi ha deriso, mi scaccio, dopo avermi lusingato, dopo avermi dimostrato
amore. Ero povero, ella era ricca; nondimeno mi incateno alla sua ombra, promet-
tendomi amore con gli occhi, con le labbra, con la promessa vibrante a caldi ritmi di
seduzione ... un giorno venne un conte, uno straniero ... Si innamoro di lei; la chiese;
nonla sposo e non fu amato da lei; ma ella, per lui, mi danno alla solitudine perpetua,
ma ella sisarebbe sposata a lui senza amore, per 'ambizione del titolo, per una vanita
borghese, per una piccineria intellettuale.'”

Sembra proprio che la donna di cui parla, e che chiama «bionda iddia »'2#, 1a vera
responsabile del suo cambiamento, abbia alcune caratteristiche dell’Annetta di
Una vita, oltre che di Elena della Commedia inedita, scritta tra 1885 e il 1886. Ma
non si € sposata, come hanno scelto di fare queste due e quella di un altro collega
anche lui coinvolto in pene d’amore, Ricci: «La mia... cioe, quella che fu mia, si e
sposata da lungo tempo»'*. Sembra quasi che Ettore Schmitz, con Unavita, abbia
raccontato la storia accaduta a Ricci, che assomiglia un po’ alla sua, e che nel farlo
si sia nascosto dietro un nuovo pseudonimo, Italo Svevo; a sua volta Cesari, che
rende pubblica la vicenda di Venturini, e accenna a quella passata di Schmitz,
infila nel testo I'avventura che quest'ultimo sta vivendo ora con una ragazza di
diverso lignaggio, una popolana straordinariamente somigliante alla prima,
l'archetipo sveviano dell'amante. Cesari insomma, nel 1892, mostra di conoscere
bene quella Senilita che potrebbe stare gia sul tavolo da lavoro di Italo Svevo, con
la sua protagonista, Angiolina. Questa replicante, ricomparsa sotto sembianze
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sociologiche pitt modeste rispetto alla prima, € una «bionda dea del rumore e
della pazienzas che lavora nella tipografia del giornale, dove passa rapidamente
la carta sotto le morsette di ottone del tamburo»:

Tutta la sua personcina subiva cosi un ritmico movimento, che sviluppandosi dalle
braccia, si propagava, su, fino ai biondi riccioli, che avevano strani contorcimenti di
ribellione, e andava, a ondate, giut pel busto, per la vitina magra, fino al piede piccino,
chiuso nella calzetta di cotone bianco e stretto nella pianellina di cuoio.’s

Mandelli, infatti, resta a bocca aperta vedendo quel «bocconcinos, di cui nota
subito la caratteristica fatale:

- Ecomerassom...
Eglinon fini, quasi pentito della esclamazione sfuggitagli. Io lo interrogai:

- Ela fatalita che ti fa incontrare il ritratto vivo della ..maga? ...

- La fatalita?! ... No: e il caso...

- Ma il caso si rinnova. Anche prima di conoscerla, di parlarle, di sentirla, di amarla,
me U'hai detto tu, vedevi dovunque l'imagine sua! ed ora...

- Ora con maggior frequenza, é vero! - diss’egli con amarezza.”!

Linterrelazione tra persona reale e ideale sembra caratterizzare la consapevolez-
za che del proprio rapporto con la vita ha il protagonista di Senilita. Poco dopo, di
fronte agli scricchiolii della macchina che sembra piangere, e che invece molto
pit verosimilmente invoca «olio! olio!», I'autore fa qualche allusione al sociali-
smo:

Ma non piangeva la macchina, perché in lei c’era la sprezzante rasseghazione del
proletario schiacciato dallo stoicismo che distrugge senza far soffrire... E piangeva
invece la carta, e piangevano le pagine di piombo del giornale, nella violenza del loro
amplesso, sul nero talamo metallico, in fondo, sotto 'ombra del tamburo minaccioso,
nelleviscere della macchina [...]. Ed anche la fanciulla bianca, alta sul predellino, qua-
siimpassibile in viso, pareva presa, nella personcina, da quella febbre della rapidita di
cui era malata la macchina.’

Il ricordo va alla bionda Angiolina che piange e pensa col viso illuminato dai ri-
verberi rossi. Dopo questa immagine, inizia il racconto di due nuove avventure,
una di Mandelli e una di Venturini. Quest'ultima é stata avviata da un articolo,
assai sofferto, che potremmo tranquillamente intitolare Sul sentimento in arte,
rivelatosi «preludio di una appassionata e tragica sinfonia di cuore»'®. Il giorna-
lista lo aveva pubblicato dopo aver ridotto all'osso un romanzo che, come Emilio,
nella sua prima stesura sentiva artificioso e falso. Serafina scrive a Venturini, di-
chiarando la propria perfetta consonanza con quegli stati d’'animo d’artista cosi
ben analizzati, rivelando una sensibilita rara. Diversa, e un po’volgare, ¢ la donna
che ha preso nei suoi lacci Mandelli:

Si! Mandelli era innamorato! Egli cercava nasconderlo, simulando con tutta la sua
forza, violentando i nervi ribelli; ma i nervi lo tradivano, insofferenti di violenza, e la
rivelazione prorompeva piena e indiscreta.

Io gli dissi:
- Bada!.. e volgare!»

Egli si mostro indignato; nego assolutamente dicendosi meravigliato del mio ingan-
no.3*
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L'autore si sente obbligato a chiarire la propria meraviglia di fronte alla nuova
passione di un uomo che era diventato cupamente scettico:

Mandelli era buono, entusiasta, idealista in ogni sua manifestazione; se non che ave-
va cominciato a posare a scettico, a disilluso, a stanco della vita; e scattava a declama-
re contro la poesia ipotetica di quella nostra vita di giovani che pochi conoscono, che
10i non avevamo conosciuta e sentivamo con vera tristezza non avremo conosciuta
mai. Ella, la bionda signora, aveva spezzato una corda alla lira della sua anima; ed
era quella della gaiezza la corda spezzata, cosi che dall’anima sua usciva un gelido e
desolato soffio di amarezza perpetuamente.

E pure egli sarebbesi potuto ancora risollevare, riguadagnando il suo posto, con una
di quelle riabilitazioni spirituali che avvengono solamente quando c’é¢ la mano di lei,
della prima, a riafferrare e salvare il naufrago dell'amore.

Pero contro quella malinconia che lo dominava egli s'era levato piti volte a sommossa;
ma inutilmente, perché nell'intima battaglia la tristezza vinceva. Si fu in uno di que-
sti momenti di battaglia ch'egli vide, quasi una improvvisa apparizione fantastica, la
bianca fanciulla della nostra tipografia.’ss

La tristezza caratterizzava Alfonso ed Emilio, coi loro vuoti idealismi. Cesari
sembra scrivere 'inizio di Senilita, con quella protagonista un po’ volgare immor-
talata in Angiolina. O meglio, Una vita e Senilita si fondono in questo romanzo
allorché Cesari spiega: «Poiché un uomo rimanga colpito alla vista di una donna,
bisogna certo che il suo spirito sia predisposto ad accogliere la nuova immagine
[..]- Ella gli entro nello spirito acutamente come un dolce tormento; e tormento
degli occhi, e tormento dell'immaginazione, ed anche tormento dei nervi»'¢. Ed
ecco Mandelli che dissimula, fa di tutto per starle vicino, ed «ammirare la testina
d’oro della bella fanciulla»®’. Ostenta gaiezza, si tormenta, ne subisce il fascino,
resta intimidito dagli «occhi di velluto azzurro» di una donna che un po’ alla
volta finisce per assomigliare all’Angiolina del suo secondo romanzo: «il sottile e
bianco fantasma, la sua immagine, la sua voce armoniosa e il profumo di violetta
che la strana fanciulla ostentava tra quella festa di odori acuti di vernice, d’olio,
di piombo e di fumo»*. La bionda, associata al proletariato, bianco e luminoso
fantasma apparso ad un giovane vecchio d’entusiasmi, € qui gia tutta viva e pal-
pitante, anche se si chiama Maria®°. Talvolta, ovviamente, «le appariva volgare».
All'amico, che gli chiede che intenzione abbia, Mandelli risponde: «Eun momen-
to»'°. Dunque la figlia del popolo, con cui non intende pensare «all'avvenire»,
destinata ad avere scarso spazio nella suavita, lo affascina innanzitutto perché gli
ricorda «la bionda cattiva che aveva voluto balloccarsi col cuore dilui e riderne
col freddo riso di donna orgogliosa che si ritiene superiore e vuol disprezzare le
passioni che le siagitano intorno e tentano la scalata dell'anima sua»'+.

Ma quando si accorge che la bella operaia ha vinto, sembra voler rifuggire
la lotta: «Sempre la lotta! Mi piace, si, ma vorrei un'ora di tregua»'+*. Emilio &
ben sbozzato, a proposito dell'indecisione che lo prende. Infatti poco dopo, a
proposito del suo sentimento afferma: «Lho creduto volgare, ed ora invece mi
pare che non lo sia pit»'¥. Labulia € sparita: «Prima nessuno scopo nella vita;
ora lei, 1a bionda... bionda come l'altra, bella come Taltra! E stata questa strana
rassomiglianza a farmi lottare contro I'entrata di questo nuovo sentimento nel
cuore. Ho avuto paura del rinascere del vecchio in questo nuovo sentimento del
cuorex»'+. Questo pensiero coincide davvero «con le prime parole che le rivolse»
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per «avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione troppo serias»
(R, p- 403). Lautore di Senilita avverte subito il lettore che Emilio mente. Anche
qui sembra non esserci tregua per lui, che se ne accorge:

Ho sognato la calma ... ed ora mi ritorna la febbre demolitrice. E terribile! Il dubbio mi
martella al cervello senza pieta. Ho imparato a dubitare dopo la prima delusione, ed
ora ho paura che ella non mi ami, come l'altra, che sia una finzione, che sia un ingan-
no, che le mie speranze, rinate, debbano rinaufragare nel torbido mare d’angoscia di
una nuova delusione. Ho paura ch’ella un giorno mi respinga, che mi derida, che mi
butti sul viso una di quelle risate beffarde che le danzano fra i denti quando é sofferen-
te e quando é cattiva. Io ancora non ho potuto comprendere s'ella m’ama veramente,
se ella sa di essere entrata in me vittoriosamente e di dominarmi.#s

Angiolina innamorata ¢ impensabile, e proprio per questo fa vagare il povero
Emilio lungo le strade di Trieste per scoprire i suoi tradimenti. Cesari invece non
svela la reazione della bionda iddia, ma mostra un Mandelli molto piti consape-
vole di sé di quanto & Emilio Brentani: «E morboso il mio passato, &€ morboso il
mio presente! Non so spiegare: forse € una malattia congenita»'¢. Cosi, mentre
accenna alla storia di Una vita che sta per essere pubblicata, e che probabilmente
cela una vicenda realmente vissuta, Cesari anticipa qualcosa di un testo futuro,
mescolando le carte e regalando ad Ettore Schmitz, in procinto di trasformarsi in
Italo Svevo («un carattere - crisalides»' dice di lui), personaggi gia ben sbozzati
per il secondo romanzo. Non scrive il finale, che, dato il contesto, &€ comunque
scontato.

Svevo ricalca con Angiolina il nome della protagonista di Cesari, Serafina,
dando I'impressione che i colleghi si divertano a scrivere I'uno le storie dell’al-
tro. Venturini, comunque, mentre attende di conoscere personalmente la bionda,
manon magnifica, Serafina, dopo il primo appuntamento mancato, scende verso
uno dei luoghi sveviani per eccellenza#?, «Santandreas da dove si vede il mare,
sui cuilidi il giornalista innamorato si cala «a seguire con gli occhil'indocile volo
dei gabbiani, che stridevano la canzone monotona della loro liberta»'+. Il letto-
re di Una vita sa quale significato simbolico Svevo sta loro attribuendo. Anche
Mandelli si appresta a diventare «uno di quei vivi documenti che pare invitino
alla compulsazione indiscretas (ibid.), visto che la sua storia si sta consumando
secondo il piu classico degli epiloghi. E proprio mentre sta scrivendo dei versi
alla sua madonna bionda, Venturini gli confida:

- Sai, Mandelli: mi rimettero al lavoro: la mia m'incoraggia; voglio ritentare. Scrivero
un romanzo, ne ho l'argomento. Un lavoro d’analisi psicologica, un piccolo dramma
di cuore, di quelli che si celano a tutti ...

- Un dramma?- ripetette egli shadatamente.

- Si: un dramma vero: un brandello di vita vissuta. Vedrai ... ravviserai forse in esso
qualche cosa del tuo dramma ...

Egli siscosse vivamente:

- Il mio dramma?s°

Come non tornare alla Commedia inedita, dove la sua invece non ha mostrato di
gradire il suo lavoro? Neanche Annetta Maller apprezzava la sua prosa. Angiolina
invece ignora di diventare protagonista di quel romanzo, che Cesari suggerisce
a Svevo di scrivere. La mise en abime di Senilita appare davvero inequivocabile, al-
meno dal punto di vista del protagonista maschile:
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Ho immaginato un amore violento e trionfale, tra due che non hanno prima mai
amato: un primo, di quelli che non riescono mai, che devono fatalmente troncarsi,
per un pentimento femminile o per un improvviso spegnersi della lampada del cuore.
Ma l'amore finisce per l'una, non per l'altro; e mentre per lei la vita si presenta ancora
come un immenso campo, tutto seminato di fiori; per lui e un campo arido, rotto da
macchie di roveti, arso da un calore asfissiante che il sole ironicamente gli manda
stacciato da un crivello di nubi eterne; ma con piccoli stagni d’'acqua putrida, quasi
perché le sue illusioni vadano ad annegarvisi ad una ad una. Perché anche gli infe-
lici hanno alcune piccole illusioni meteoriche, che a pena sbocciate, a pena lanciate
nell'atmosfera della realta, si spengono senza aver mandato ne pure uno sprazzo di
luce. Io ho pensato questa brusca separazione dei due innamorati, ed ho voluto anche
giustificarla, giustificando la donna ..."s!

Giustificare una donna, secondo la prospettiva di Mandelli, & impossibile. I
suo misoginismo ha gia dato buone prove, e invano Venturini - Cesari cerca di
squadernargli «l'uragano delle idee emancipatrici della donna». Anzi, dice, una
donna ha il dovere di abbandonare I'nomo che non ama piut: «Se non lo ama, per-
ché deve sacrificarsialui? Sarebbe una prostituziones ' Il fantasma di Angiolina
continua a manifestarsi, quale simbolo di una prima passione violenta ed indi-
menticabile. Ma solo dopo che i due discutono ancora sulle reazioni dell'abban-
donato, «nella disperazione immediata, che lentamente sparisce; nella tristezza
che vi si sostituisce; e poi in quel simulacro d'indifferenza, che pare vinca per
sempre I'antica passione e chiuda il varco a quelle possibili in avvenire»'s3, solo a
questo punto c’é¢ 'agnizione piena di Mandelli: «Perché dissimulare? Non ¢ forse
la storia del mio strano amore con quella popolana che tu hai voluto tracciare in
questa tela su cui intendi costruire il romanzo?»'s+.

Dunque la storia con Maria / Angiolina ¢ gia finita, e non era neppure la pitt
importante della sua vita: non sembra essere questo «il romanzo della mia vitas
di cui parlava in Una lotta (RSA, p. 8). La senilita € invece una scelta successiva,
consapevole: «E benefico il non sentire nulla: si soffre di meno»'ss. Cesari sembra
voler sfidare Samigli a scrivere la sua storia con la popolana, a buttar gitt insom-
ma la sua Senilita. E gli suggerisce un eroe che da battaglia, anche se si riferisce ad
un doloroso “prima”:

Nel mio personaggio queste battaglie danno vita ad un amore nuovo. La indifferenza
non l'avrebbe fatto ... E un amore prima osteggiato dalla coscienza, dal cuore, dalle
memorie della prima; poi prorompente, con prepotenza imperiosa e trionfale. E un
amore che entra in lui per quei pertugi dell'anima che sono gli occhi, e scende al cuore
per le discrete vie dell'orecchio; é un amore che si impossessa dell'uomo con la armo-
nica violenza della voce e con la bellezza della persona di lei; che vince, quasi senza
combattere, con l'arme stesse con cui fu combattuta: con le memorie; che si afferma
possente, esclusivo, vittorioso. Un’adorazione tranquilla e feroce; un amore geloso, un
amore pazzo: gloriosa pazzia che ne avrebbe fatto commettere delle altre, se il velo non
si fosse squarciato improvvisamente, quasi con brutalita, ma... a tempo...'s¢

Senilita tace del prima, quasi a nascondere la misteriosa signora che ha prima
lusingato e poi scacciato Ettore, il quale ha raccontato la storia di una donna che
ha fatto lo stesso con Ricci, e che si € sposata con un avvocato noto in citta, come
Macario, il marito di Annetta. Cesari puo dare l'ultimo suggerimento alla creazio-
ne del personaggio sveviano:
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Quando egli si accorge che tutta quella rinascenza di giovinezza di cuore non é che
galloppo d'imaginazione, esaltazione dei nervi, gluoco della fanmsm quando egli
s accorge che quell amore non é che il riflesso del primo, e di amare in questa quella
che ha gia cosi immensamente amata ... allora tutto rovina intorno a lui, allora il
disastro non preveduto, non intuito, non temuto mai, per nessun indizio, affretta la
demolizione del suo sogno ... perché cosi come, come egli aveva sentito di amare questa
seconda, non siama che una: l'«unica amatas, la prima ...'s?

Senilita sara la storia della prima costruito con I'immagine di una donna schermo.

- Eallora - disse egli con tristezza - aggiungi alla trama, la narrazione di quella gran
vigliaccheria dei sensi che fece dilei, per me, una femminavolgare. Lho creduta divina
ed era troppo, capisci, troppo umana, anzi volgarmente umana. Non ti ho ascoltato
un giorno e mi sono precipitato, con disperazione, in questo abisso; ma senza spe-
ranza, anzi con un intimo e invincibile scetticismo. Ella ne combattette lo sviluppo,
ne lo caccio, e mi rese la mia fede. E stato un momento! Mi pareva di amarla, ma -é
vero! - era per l'altra. Non amavo Maria, amavo Giacinta, la prima, l'«unica amatas.
E stato il crollo di tutto I'avvenire e del presente, e un ritorno brusco al passato, che gia
accennava a estinguersi, a perdersi, a sparire. Ah! l'indifferenza! ... Ma io la invoco
riparatrice! ... Ho sofferto troppo!

- Haivissuto! - gli dissi, consolazione cinicamente filosofica.

- Masevivere e dolore... io, questa vita, la maledico con tutta l'espansione dell’anima!
Nella nostra stanza si stese, dominatrice spietata, la tregua d'ogni moto, d’'ogni rumo-
re, d'ogni vita: la tregua paurosa che mi diceva col suo vuoto desolato, della infinita
disperazione di coloro che soffrono delle disperate agonie dello spirito.'s®

Chi é Giacinta? Mandelli continua ad invocare I'indifferenza «riparatrice»'s?, me-
ditando sul romanzo che I'amico I'ha invitato a scrivere, facendo dunque slittare
parecchio all'indietro il primo nucleo di Senilita, mentre Venturini ricorda la sto-
ria con la sua biondina, un po’ zoppa, dalla sensibilita che pareva d’artista:

Dinnanzi agli occhi ho ancora l'imagine sua, la bionda e pallida immagine di ma-
donna addolorata, che si era fermata nella fotografia, col suo sorriso d'amante e in un
palpito di pensiero amoroso.

Ella ha negli occhi l'acuta malinconia del suo «triste pensiero.'s

E giusto confrontare questa con la descrizione del sogno ad occhi aperti di Emilio
che ricorda Angiolina. «Io mi chiedo ora se tutto non fuun sogno [...]. Il romanzo
della mia giovinezza ha avuto le apparenze di un sogno»'¢’. Se lo chiede Cesari,
quasi a sottolineare l'affinita tra le due esperienze, mettendo in evidenza, tral'al-
tro, soprattutto la sua poverta, quella stessa che aveva condannato Alfonso Nit-
ti alla sua sofferta doppiezza. Vigliaccherie femminili sembra mettere in qualche
modo in relazione tra loro i due romanzi di chi, senza spiegare davvero perché,
ha scelto un nome nuovo che, tra I'altro, accantona la componente ebraica della
sua identita. Chi vuole convincere I'autore quando scrive: «Al suo pseudonimo

“Italo Svevo” fu indotto non dal suo lontano antenato tedesco, ma dal suo prolun-
gato soggiorno in Germania nell'adolescenzas» (RSA, p. 799)?

Mandelli, a questo punto, afferma di preferire una donna «angelo», quali-
ta che la rende forse pitl sciocca ma certamente piu fedele, perché ¢ la cultura
a portare «pervertimento profondo»'¢* nella donna. Si capisce percio come, da
Svevo prima, poi da Cesari, infine da Livia, si sia cercato di accreditare il secon-
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do romanzo come il pit1 autobiografico della sua giovinezza, dando ad Angiolina
un nome e cognome. A Una vita € riservato il ruolo di testimone solo per quanto
riguarda 'ambiente di lavoro e di studio, la Banca Union e la Biblioteca Civica.
Elio probabilmente sapeva della storia pit antica, ma ha taciuto: forse la sua si-
gnorina U, cosi simile ad Annetta Maller, é stata sbozzata anche sul modello di
una signora che puo aver conosciuto in qualche occasione mondana insieme al
fratello. Cesari, quando e chiamato a stendere il canovaccio della vita di un autore
divenuto famoso, in vista della ristampa di Senilita, da man forte: indica in Una
vita il romanzo della riflessione filosofica e in Senilita quello della vita, insistendo
sul fatto che i personaggi sono «di una veracita e vitalita impressionanti, forse
perché tutti sono copiati dalla vita. Bisogna avvisare, per comprendere la potenza
del libro, che nulla vi & dentro di inventato, tutto € vita vissuta e conosciuta dal-
l'autore»'3. Prende corpo allora l'ipotesi di Anzellotti, che Una lotta fosse il testo
letto alla bionda figlia del popolo, che la riguardava, non Senilita, la cui protago-
nista ha un carattere pitt complesso. Cesari avverte poi che Brentani e fratello
maggiore di Nitti, ma data la composizione del secondo romanzo trail 1897 e il
1898, sapendo bene che non era vero. Infatti Svevo, come abbiamo visto, riscri-
vendo il Profilo lo smentisce, spostando, con un giro di frase, al 1892 I'inizio della
composizione, a ridosso delle Vigliaccherie femminili, come se volesse affermare
una priorita che 'amico, pur per nobili fini, gli negava.

Ci sono pero altri riscontri nel racconto di Cesari che fanno, per cosi dire,
oscillare le date. Mandelli dice che aver avuto diciotto anni quando visse la sua
prima storia con una donna da troppo tempo idealizzata e ora svelata nella sua
doppiezza proprio dal «romanzo analitico» moderno che «ha aperto la via al
sacrilegio. Il dogma della divinita femminile ha creato lo scisma, e va perdendo
anche gli ultimi credenti. 'Arcadia del’Amore, che era nata con la civilta e pareva
eterna, affoga in un flutto di risas. E allora «Quando I'uomo diviene scettico a
diciotto anni per causa di questo essere troppo accarezzato, vuol dire che la rea-
zione I'abbiamo nel sangue per atavismo ineluttabile»'®*. Proprio nel 1880 Ettore
comincia la sua carriera di scrittore: «Ettore, il mio fratello, ha ora 18 anni. E un
po’ poeta. E pare abbia molto ingegno. Fa versi. Frequenta I'Istituto di fondazione
Revoltellas (D, p. 66). Quei versi li abbiamo persi, o forse sono quelli dell’Ariosto
governatore, dove Mario Equicola e I'autore del De natura de Amore (1525), Alessan-
dra Benucci vedova Strozzi € legata ad Ariosto da una relazione durata anni, e
che solo nel 1528 giunge a nozze, il poeta ferrarese poi ¢ lo scrittore dell'Orlando
furioso, pazzo per amore. Forse dobbiamo ad una donna misteriosa, ma certamente
gia nota nei salotti letterari triestini, la scelta non solo del tema d’esordio, ma
la vocazione di un’intera vita. Il Diario d’Elio € implacabile quando annota che
Ettore ha lasciato cadere i martelliani e si € messo a scrivere «un’altra comedia
che ho il soggetto diggia, Il primo amore (D, p. 81)». Ed & dopo quest’esperienza
che il sentimento passionale si € inaridito, tanto da progettare una commedia
forse mai scritta, che comunque, secondo un’intenzione espressa nel luglio 1880,
doveva intitolarsi Le roi est mort, vive le roi (D, p. 85). Poi Ettore giunge addirittura a
pensare ai Fiori del perdono (D, p. 87), prima di questo fantomatico «romanzo che,
dice lui, mandera o portera per l'inserzione all“Indipendente” (D, p. 99), forse
quello da cui ha tratto Del sentimento in arte, cosi ben utilizzato da Cesari per le
sue Vigliaccherie femminili. Quando compare Livia, bionda e ricca come la prima,
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ma molto pitt giovane di lui e sicuramente meno esperta, € chiaro che la coazione
a ripetere possa aver influito nella scelta, tanto da fargli sentire la necessita di
distinguere tra amore d’amante e di sorella. Cesari, nel romanzo, si chiede «se
tutto non fu un sogno»: «Il romanzo della mia giovinezza ha avuto le apparenze
di un sogno: & stato delizioso, € stato divino: avrebbe potuto perpetuarsi se ella
avesse voluto. Non ha voluto! E triste. Ma perché?»'6s. La giovinezza, insieme al
suo romanzo, era davvero finita. Alfonso Nitti quando per la prima volta, dopo
essere stato escluso dalla sua vita, incontra Annetta pensa:

Aluiparveimpossibile di aver posseduto quella splendida creatura. Gli parve che fosse
stato un sogno. Su quella bella faccia bianca, pura, non era rimasta traccia dei suoi
baci. Quanta calma e quale incedere regale come se ella non avesse errato come lui e
non fosse stata in procinto d'ingannare un altro uomo e disonorarlo. (R, p. 377)

Nell'ultimo colloquio tra i due protagonisti di Vigliaccherie femminili, Serafina
chiede a Giorgio Venturini la restituzione delle sue lettere, dalle quali lui pero
rifiuta di separarsi. La donna, regina dei salotti letterari, e diventata un’artista di
fama, si € sposata con l'avvocato pitt noto in citta, e teme ricatti. Anche Annetta
non si fida di Alfonso, e per questo il fratello lo sfida a duello. Mandelli ricorda:
«Mi rimando le mie lettere i miei versi, con una ironia di lettera che pareva
scritta da un nemico»'‘. Il romanzo di Cesari non termina con un suicidio («ho
meditato molte volte per lungo tempo su l'occhio d’acciaio delle sei pupille di
una rivoltella»'®?) e il protagonista ha la forza di respingere anche un tardivo ce-
dimento della donna al ricordo dellaloro passione. Certo, Senilita € altra cosa, una
stupefacente trasposizione in interiore homine di una storia ormai sedimentata,
rivissuta e, anche stilisticamente, assai pitt inquietante.
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NOTE AL CAPITOLO
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' Purtroppo mancano quasi sem-
pre indicazioni relative alle date di
composizione delle varie comme-
die, che la critica colloca in periodi
avolte molto diversi, come indiche-
10 in nota per ogni lavoro analizza-
to. I quattro studi specifici pitt im-
portanti sono quelli di Umbro Apol-
lonio, che per primo ha raccolto in
volume il corpus drammatico inedi-
to (I. Svevo, Commedie, Mondadori,
Milano 1960); Bruno Maier, che ha
avuto la possibilita di sistemare tut-
tol'archivio sveviano (I. Svevo, Com-
medie, in: Id., Opera Omnia, vol. IV,
dall'Oglio, Milano 1969); Ruggero
Rimini che ha fornito un lungo sag-
gio critico, La morte nel salotto. Gui-
da al teatro d’Italo Svevo, Vallecchi, Fi-
renze 1974. Infine c’é il volume dei
“Meridiani”, a mio avviso il lavoro
piu attendibile, sia per quanto ri-
guarda le date proposte, che I'im-
pianto filologico: Teatro e Saggi, in:
1. Svevo, Tutte le opere, III, edizione
critica con Apparato genetico e Com-
mento di Federico Bertoni. Saggio in-
troduttivo e Cronologia di Mario La-
vagetto. Bibliografia generale a cura
di Nunzia Palmieri. Su questo, e per
estensione, su tutti gli altri due vo-
lumi mondadoriani, il primo che
raccoglie Romanzi e “Continuazioni”
e il secondo che contiene Racconti e
Scritti autobiografici, ho basatola mia
analisi, tanto che, quando e il caso,
mi sono limitata a rimandare espli-
citamente a quelle pagine.

> Aron Hector Schmitz, alias Italo
Svevo, nato il 19 dicembre 1961, da
Francesco Schmitz e Allegra Mora-
via, fino a questo momento aveva
frequentato la scuola ebraica pri-
vata del rabbino Melli. Tra il 1874
e il 1878, per insistenza paterna,
era stato iscritto al Brisselsche In-
stitut di Segnitz am Main. Tornato
a Trieste si era iscritto allTstituto
Superiore Commerciale Pasquale
Revoltella, presso il quale studia
solo per due anni, fino al 1879, e
dove tornera piu tardi, dal 1893
al 1900 come insegnante di corri-
spondenza commerciale tedesca e
francese. Di questo periodo € rima-

sto un documento datato 12 ottobre
1879, L'Adotajejojade di Trieste, una
specie di giornale di famiglia, re-
datto in toni umoristici, il cui titolo
¢ formato dalle iniziali dei nomi dei
tre ragazzi Schmitz (Adolfo, Tajé per
Ettore e Ejo per Elio). Nel 1880, data
in cui Elio comincia a scrivere il suo
Diario, Ettore € gia un assiduo fre-
quentatore della Biblioteca Civica
diTrieste. Il Diario nella prima parte
illustra le origini e la storia dei vari
rami della famiglia, nonché il reso-
conto della vita degli Schmitz finoa
quel momento.

3 Su questo lavoro giovanile cfr. G.
Spagnoletti, La giovinezza e la for-
mazione letteraria di Italo Svevo, in:
“Studi Urbinati”, XXVIII, 1-2, 1954;
Id., Le origini di Svevo, in: Id., Scrit-
tori di un secolo, vol. I, Marzorati,
Milano 1974, pp. 137-8; E. Saccone,
Dati per una storia del primo Svevo,
1962, poi con il titolo di I dolori del
giovane Schmitz (1880-1889), in: Id.,
Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo,
Pacini, Pisa 1977, pp. 28-39; R. Ba-
rilli, La linea Svevo-Pirandello [1973],
Mondadori, Milano 2003, pp. 20-3;
F. Bertoni, TS, pp. 1571-3.

+ ASchopenhauer, come a Darwin,
si interessa lungo tutto il corso
della sua esistenza. Anche a villa
Veneziani viene puntualmente
recapitato la “Schopenhauergesell-
schaft” di Frankfurt-am-Main.

5 Per Francesco Schmitz era dove-
re di ogni genitore togliere i figli
dallambiente domestico, dove ri-
schiavano di crescere viziati e senza
una cultura adeguata, che per un
commerciante era anche conoscere
le lingue. Elio raggiunse piu tardi
Ettore ed Adolfo, che restarono in
collegio dal 1874 al 1878.

¢ F. Engels, Dalla “filosofia della na-
tura” alla dialettica razionale, in: 1d.,
Sulla dialettica della natura [Dialektik
der Natur 1873-86], trad. it. , Palum-
bo, Palermo 19638, p. 81.

7 Dopo aver conosciuto il carcere
per i suoi contatti con l'nterna-
zionale, il professore di tedesco
d’origine ebraica si era ritirato, in
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una sorta di domicilio coatto, in
quel collegio, dedicandosi esclusi-
vamente allinsegnamento. Cfr. D,
Pp. 53-4,nota 7.

® Questo frammento ha tuttavia
richiamato l'attenzione di G. Spa-
gnoletti, La giovinezza e la formazio-
ne letteraria di Italo Svevo, in: “Studi
Urbinati”, cit.; Id., Le origini di Svevo,
in: Id., Scrittori di un secolo, I, cit.; E.
Saccone, Dati per una storia del pri-
mo Svevo, divenuto poi I dolori del
giovane Schmitz (1880-1889), cit.; R.
Barilli, in particolare, insiste sulla
qualita progettuale del lavoro sve-
viano in generale: «Si tratta di una
cultura fondamentalmente posta al
dila di quella borghese (positivista,
determinista, basata sulla legitti-
mazione “naturale” di un principio
di proprieta, non soltanto economi-
ca, ma anche psichica [...]. Converra
ancora precisare che € da evitare il
funesto errore di applicare a tutto
cio la categoria del rispecchiamento
[.]. La categoria valida [...] & invece
quella del progetto (op. cit., p. 14).

9 Felice Cavallotti (1842-1898) ave-
va scritto una commedia in martel-
liani Il Cantico dei Cantici (1881), la
cui scena € dominata da un vecchio
colonnello dedicatosi allo studio
dei filosofi della scienza, quali Pom-
ponazzi, Telesio, Bruno, Campanel-
la e Vico. Tra l'altro, questo autore
non doveva dispiacere ad Ettore per
la sua audacia patriottica se il 20
aprile 1880 era venuto a Trieste per
mettere in scena La sposa di Menecle,
censurata per i suoi contenuti irre-
dentisti dalle autorita austriache. I
caso aveva destato scalpore in citta.

© B il titolo conferito a colui che &
chiamato a leggere l'ultimo capito-
lo del Rotolo della Tora, che narra
la morte di Mosg, ed il primo della
Genesi, il giorno di Simchath Tora,
festa della “gioia nellalegge”.

" Cfr. A. Millo, Lélite del potere a
Trieste. Una biografia collettiva 1891-
1938, Franco Angeli, Milano 1989 e
Ead., Elites politiche ed élites economi-
che ebraiche a Trieste alla fine del XIX
secolo, in: G. Todeschini - P. C. Ioly

Zorattini (a c. di), Il mondo Ebraico,
Edizioni Studio Tesi, Pordenone

1991, pp. 381-402.

2 1. W. Goethe, Per il giorno onoma-
stico di Shakespeare, trad. it., in: Id.,
Opere, a c. di L. Mazzucchetti, vol. I,
Sansoni, Firenze 1949, p. 547.

13 W. Goethe, La vocazione teatrale di
Wilhelm Meister, trad. it., in: Id., Ro-
manzi, a c. di R. Caruzzi, Prefazione
di C. Magris, Mondadori, Milano
2000, p. 469. Ed e stato poi Hegel,
attraverso il saggio di Goethe su
Amleto, a tracciare la differenza tra
la tragedia antica e quella moderna.
In Amleto la collisione tra la sua
anima nobile e piena di disgusto
per il mondo, e I'energia richiesta
dal compito assegnatogli, & dentro
lo stesso protagonista. Alla certezza
interiore dei protagonisti classici
corrisponde ora 'interna incertez-
za o esitazione di quelli moderni,
come mostra la Pulzella di Schil-
ler. Inutile ricordare che proprio
«Schiller e Goethe furono i suoi pitt
grandi amici al tempo che fuin col-
legio» (D, p. 97).

4 Inrealta fin dal 1880 lavorava con
il padre, con il quale rimane, tranne
una interruzione di qualche mese a
partire dal 31 ottobre 1880, dovuta a
un impiego presso la ditta Finotti
& Macerata. Dall'ottobre di quello
stesso 1881, comunque, entra nella
ditta Girolamo Morpurgo e C.

5 Su questo aspetto cfr. M. Lava-
getto, Drammi senza teatro, cit., pp.
XIII-XIX.

¢ Eun'indicazione che Samigli non
fara mai propria, mentre sembra
accettare, almeno nella sua prima
prova, Una commedia inedita, 'invito
zoliano ad abolire il colpo di scena,
per mostrare il fluire ininterrotto e
monotono della vita.

7 Svevo stesso, nel suo Profilo, ri-
corda limportanza che per lui ebbe
De Sanctis.

18 F. De Sanctis, Studio sopra Emilio
Zola, in: 1d., L'arte, la scienza e la vita.
Nuovi saggi critici, conferenze e scritti
vari,a c.di M.T. Lanza, Einaudji, To-
rino 1972, pp. 412-3.

19 Cfr. M. Sechi, Il giovane Svevo. Un
autore “mancato” nell’Europa di fine
Ottocento, Donzelli, Roma 2000.

2 Sono osservazioni riprese anche
in Una vita, dove la ricetta del facile
successo pare ad Annetta a portata
di mano: «Sono stata ad osservare
per qualche anno quali opere aves-
sero riportato il maggior successo
a teatro o nel mondo dei lettori
ed ho trovato che tutte erano state
fatte secondo la stessa ricetta: l'orso
domato. Fa poco che l'orso sia uomo
o donna, bisogna che venga domato
per forza d'amore» (R, p. 144). Il
narratore poi precisa: «Lorso era
di genere femminino questa voltas
(ivi, p. 145).

2 E il titolo della prima traduzione
italiana del 1879 di Padri e figli [Octy
ideti,1862].

22 Lo nota A. Leone de Castris, Italo
Svevo, Nistri Lischi, Pisa 1959, p. 64.

» Sullimportanza di questo ro-
manzo per la formazione sveviana
si veda anche M. Sechi, op. cit., pp.
39-41e57-63.

2 La loro sequenza € stata restau-
rata da F. Bertoni su suggerimento
a suo tempo dato da S. Timpanaro.
Cfr. TS, pp. 1807-11.

s E. Scarfoglio, Le terre barbariche,
in: Id., Illibro di Don Chisciotte, Som-
maruga E. C,, Roma 1885, p. 69.

26 Macario, nell'incontrare Alfonso
in Biblioteca Civica, afferma di es-
sere venuto «per leggere con calma
Balzac che i naturalisti dicevano
loro padre. Non lo era affatto o al-
meno Macario non lo riconosceva.
Classificava Balzac quale un retore
qualunque, degno di essere vissuto
al principio di questo secolo» (R, p.
97).

7 QOltre che in questo articolo, ne
parlera in Una frase sulla “Mandrago-
la” (TS, pp. 1042-4), in Critica negati-
va (ivi, pp.1075-8) e in Londra dopo la
guerra (ivi, pp. 1118-47).

% A. Schopenhauer, Il mondo come
volonta e rappresentazione [Die Welt
als Wille und Vorstellung, 1819], trad.
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it, Mondadori, Milano 1989, p.
1241.

» L'autobiografia di Wagner in
questione ¢ in realta un testo sol-
lecitato dalla rivista “The North
American Review”, uscito in due
parti nel 1879 con il titolo The Work
and Mission of my Life. Fu poi tradot-
to in tedesco nel 1884 con il titolo
Richard  Wagners  Lebens-Bericht.
Deutsche Original-Ausgabe von The
Work and Mission of my Life. La vera
autobiografia fu dettata da Wagner
alla moglie, e pubblicatanel 1870 in
18 copie a Basilea con il titolo Mein
Leben: la clausola editoriale voleva
che venisse divulgata dopo la morte
dell'autore.

30 Giordano Bruno giudicato da Arturo
Schopenhauer, in: TS, p. 1027. Tra il
1876 e i1 1884 gli studenti di Roma
avevano costituito due comitati per
costruire un monumento a Gior-
dano Bruno in Campo de’ Fiori nel
punto in cui era stato arso sul rogo.
Arturo Graf, sulla «Domenica del
Fracassa» il 25 gennaio 1885, aveva
ricordato il libro scritto da Appio
Anneo Cromaziano De Faba (Ritratti
poetici, storici e critici di vari moderni
uomini di lettere, Flli Jevres, Napoli
1789) contro Giordano Bruno. Di
quilintervento diE.S. che citaa suo
sostegno Schopenhauer.

3 Francois Séverin Marceau-De-
sgraviers (1769-1796) erail valoroso
generale rivoluzionario che, dopo
aver partecipato alla Rivoluzione,
si distinse nella battaglia contro
i vandeani, e che poi riconquisto
Koblenz; in seguito sconfisse gli
austriaci a Silzbach e gli alleati
a Kreuznach e a Salzburg. Mori
in battaglia ad Altenkirchen. Un
frammento dello schema del me-
lodramma é rimasto in E. Schmitz,
Una congiura a palazzo e altri scritti,
Bulzoni, Roma 1978, p. 85.

32 11 25 settembre 1885, con parole
che svelano la sua grande mode-
stia ed il suo immenso affetto,
Elio scrive: «Gli anni felici che le
mie memorie segnano sono quelli
precedenti alla mia entrata in com-
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mercio. Inferiore d’intelligenza ad
Ettore, mi limitavo all'umile carica
di suo bibliotecario e storico. Come
ne faceva la storia! Napoleone non
ebbe uno storico che l'abbia am-
mirato tanto come io ammirava
Ettore!» (D, p.153).

# Le figure di medici costelleranno
tuttal'opera sveviana, e non sempre
in termini positivi.

3 In realta scrive una decina di
righe il 16 febbraio 1883, per giu-
stificare 'ampio lasso di tempo
trascorso dall'ultima volta che ha
preso il Diario in mano.

35 Annetta restituisce ad Alfonso il
capitolo scritto da lui con l'obiezio-
ne: «E pero grigio, molto grigio. Chi
vuole che legga volentieri queste fil-
ze di pensieri senza interruzione e
senza ornamento? E poi ellaracconta
troppo poco; descrive continuamen-
te anche quando crede di raccontare.
Con questa premessa come faremo
noi ad andare avanti? C’e descrizio-
ne per mille parole e racconto per
una, mentre era preferibile che fosse
viceversa» (R, p.147).

3¢ «Siete dunque tutti innamorati
di Annettas chiede Alfonso a Fumi-
gi, che invece si sarebbe mostrato
pronto a scrivere qualsiasi romanzo
con lei (R, p. 146).

37 Nel capitolo in cui Elio parla della
loro esperienza a Segnitz, ricorda
che il signor Spier «aveva il vizio di
sognare, e da cio il suo nome di “Ha-
lomes” o “Halomespeter” che & uni-
to dalla parola ebraica Halomes, che
significa sognatore, e Peter (Pietro),
parola che in tedesco si da per dileg-
gio» (D, p. 53). Halomespeter ¢ ter-
mine che rinvia alla figura ebraica
di Peter Schlemihl di Adalbert von
Chamisso, Peter Schlemihls wunder-
same Geschichte, la storia dell'uomo
che aveva venduto la sua ombra, e
che in Romanzero di Heinrich Heine
era diventato simbolo del poeta so-
gnatore, perseguitato dalla cattiva
fortuna. Non si puod escludere che
proprio in memoria di quel periodo
trascorso col fratello a Segnitz, usi
lo pseudonimo E. Samigli.

Secondo Marina Beer (Alcune note
su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per
una ricerca sulle fonti di Italo Svevo,
in: AA.VV., Contributi sveviani, Lint,
Trieste 1979, pp. 25-26), Samigli sa-
rebbe la traslitterazione italianizza-
ta dell'ebraico Schlemihl.

3¢ La correlazione tralinizio di que-
sto articolo e il paragrafo dicianno-
vesimo del Mondo come volonta e
rappresentazione € stata fatta da G.
Savarese, Scoperta di Schopenhauer e
crisi del naturalismo nel primo Svevo,
in: “La rassegna della Letteratura
italiana”, LXXV, 3,1971, p. 414.

39 Torna su Schopenhauer nellalet-
teradel 27 dicembre 1927 (E, p. 859),
del 1 febbraio 1928 (ivi, p. 863) e del
15 maggio 1928 (ivi, p. 875).

“° Su questa commedia ci sono i
giudizi negativi di N. Jonard, Italo
Svevo et la crise de la bourgeoisie eu-
ropéenne, Les Belles Lettres, Paris
1969, p. 31, e di R. Rimini, La morte
nel salotto, cit., p. 49; ne hanno par-
lato M. Amato, La genesi narrativa
di Italo Svevo, Pellegrini, Cosenza
1966, pp. 47-52; A. Guidotti, Zeno
e 1 suoi doppi. Le commedie di Svevo,
ETS, Pisa1986, pp. 35-44; O. Bertani,
Presentazione del “Teatro”, in: 1. Sve-
vo, Teatro, Garzanti, Milano 1988
[1986], pp. XXVIII-XXX; F. Bertoni,
TS, pp. 1178-90. Sono d’accordo con
Federico Bertoni, che in base a una
serie di rilievi di carattere grafico,
lessicale, ortografico e morfologi-
co accetta la proposta avanzata da
N. Jonard (Italo Svevo et la crise de la
bourgeoisie européenne, cit., p. 31) che
ponelacommedia dopo la morte di
Elio, nel 1886. Apollonio nell'edi-
zione dei testi teatrali (Commedie,
cit.) la mette al quarto posto, dopo
Le ire di Giulano, Le teorie del conte
Alberto, Il ladro in casa, collocandola
nell'arco di tempo che va dal 1880 al
1890; per B. Maier (Il teatro di Italo
Svevo e la sua cronologia, in “Ariel”,
I, 2, maggio-agosto 1986, p. 85) la
composizione potrebbe essere tra
i11885 e il 1892. R. Rimini (La mor-
te nel salotto. Guida al teatro d’Italo
Svevo, cit., p. 48) propone lo stesso
anno dell’Ariosto governatore, 1880.

71



+ 11 richiamo al luogo d’arte, meta
ambita dagli sposi novelli, sara ri-
preso ancora nella Coscienza di Zeno.

42 La figura del sensale sara presen-
tata con antipatia siain Unavita sia
nella Coscienza, dove il personaggio
si chiama Filini, un diminutivo
dallintento spregiativo, come per
Penini.

# C. Boito, Gite di un artista, Hoepli,
Milano 1884, p. 90.

# Cfr. R. Curci - G. Ziani, Bianco
rosa e verde. Scrittrici a Trieste fra "800
e’900, Lint, Trieste 1993.

4 I] passaggio e usato anche da
Ferrari, in La donna e lo scettico, dove
i due cugini passano dal voi al tu:
«Del voi mi da?» chiede Maria a
Jacopo (Libreria F. Sancito, Milano
1864, p. 57). Verra ripreso nelle
Teorie del conte Alberto.

46 Sul ruolo delle donne nel teatro
sveviano, quali rivelatrici del suo
disagio esistenziale, cfr. A. Guidotti,
Zeno e i suoi doppi. Le commedie di
Svevo, cit., p. 39.

+7 «Le cause che in arte drammati-
ca, anziché parabole, non vi sieno
che rette discendenti, possono
essere molte, perché non tanto fa-
cilmente si puo capire come Paolo
Ferrari giovane siasi tanto mutato
invecchiando, da fare a dirittura
credere ad una sostituzione» (TS,
pp- 985-6).

+ La Duse, infatti, prima donna
nella compagnia Citta di Torino di-
retta da Cesare Rossi, aveva comin-
ciato a mostrarsi stanca delle opere
di repertorio e ad intraprendere
una ricerca di commedie nuove
adatte al suo modo di recitare. Se
Ettore Schmitz aveva tradotto per
lei Romeo e Giulietta, senza successo
evidentemente, pochi anni dopo fu
Arrigo Boito a tradurle un Antonio
e Cleopatra, dramma con il quale la
grande Eleonora trionfo a Milano.
Ma Ettore Samigli non poteva sa-
perlo. Comunque, per la signora
qui rappresentata, 'autore si limita
a supporre un gusto un po’ dissa-
cratorio, quale poteva avere una

lettrice di Postuma. Canzoniere di Lo-
renzo Stecchetti, uscito nel 1877, e
attribuito da Olindo Guerrini, vero
nome dello Stecchetti, a un suo cu-
gino morto di tisi. Mi sembra che
il gioco degli specchi sia verosimi-
le, e che Ettore / Adolfo in qualche
modo possa pensare, cosi facendo,
di riempire i vuoti del racconto la-
sciati dal fratello, ucciso da un’altra
malattia allora mortale, la nefrite.

49 Tornata dall’America Latina dove
si era recata nel 1885, la signora
aveva lasciato la compagnia di Tori-
no, diretta da Cesare Rossi, e si era
trasferita a Roma, da Flavio Ando.
Abbandonava cosi definitivamente
il vecchio repertorio, che all'inizio
l'aveva vista trionfare proprio con
Teresa Raquin di Zola.

s© Potrebbe essere, come suggeri-
sce Bertoni, la Societa Drammatica
Carlo Goldoni fondata a Trieste nel
1881, ma anche, pitt genericamen-
te, un gusto diffuso nell'ambiente
teatrale, dove critica e pubblico in-
teragiscono a decretare successo e
insuccesso, secondo quanto espo-
sto nell'articolo Il pubblico. La Duse-
Checchi, nel 1884 a Trieste, era poi
partita per 'America latina.

st P. Ferrari, Cause ed effetti [1871],
Barbini, Milano 1972, pp. 54-6.

52 H. Bloom, L'angoscia dell'influenza
[The Anxiety of Influence, 1973], trad.
it., Feltrinelli, Milano 1983.

8 «Oggi compisco 28 anni. I mal-
contento mio di me e degli altri non
potrebbe essere maggiore |[...]. Due
anni orsono precisi cominciai quel
romanzo che doveva essere Dio sa
cosa. E invece una porcheria che
finira col restarmi sullo stomaco»
(RSA, p.731)

s+ 1] testo ha avuto un buon succes-
so critico. Ne hanno parlato A. Leo-
ne de Castris, Italo Svevo, cit., p. 50;
M. Amato, op. cit., pp. 33-40. N. Jo-
nard, op. cit., p. 27; R. Rimini, op. cit.,
PP. 36-47; E. Saccone, Dati per una
storia del primo Svevo, cit., pp. 79-82;
T. Kezich, Sfortune e fortune del teatro
di Svevo, cit., pp. 168-70; A. Guidotti,

op. cit., pp. 63-70; O. Bertani, op. cit.,
pp. XXIV-XXVT; F. Airoldi Namer, Le
Personnage du savant et le savoir scien-
tifique dans le thédtre d'Ttalo Svevo, in:
“Revue des Etudes Italiennes”, n.s.,
1-4,1991, pp. 71-87; . Bertoni, TS, pp.
1196-1201.

55 Ants, Bees amd Wasps, pubblicato
a Londra nel 1882 e tradotto in
tedesco 'anno dopo come Ameisen,
Bienne und Wespen, F. a. Brockhaus,
Leipzig 1883: questa edizione & pre-
sente nel catalogo della Biblioteca
Civica di Trieste.

5¢ Questa osservazione verra ri-
proposta piu tardi, verso gli anni
19-20, sia nel frammento Lapologo
del Mammut, che nelle pagine finali
della Coscienza di Zeno.

57 Sullocchio e alcune delle sue
possibili funzioni simboliche, dopo
essersi accostato alla psicanalisi,
scrivera poi le pagine famose del
Malocchio.

58 11 trattato Anatomie et physiologie
du systhéme nerveux € stato scritto
trail1810 eil 1819.

59 Anche in Un marito il protagoni-
sta, di fronte al tradimento, ha con
la seconda moglie un comporta-
mento diverso che con la prima.

o Anche in Resa a discrezione (1886)
di Giacosa, Andrea desiste dal suo
progetto scientifico di raggiungere
il Polo e si abbandona all'amore.

¢ F. De Sanctis, Studio sopra Emilio
Zola, cit., p. 406.

2 A, Torelli, I mariti [1867], Rizzoli,
Milano 1954, p. 80. L'accostamento
é stato notato anche da F. Bertoni,
TS, p. 1213.

¢ A.Schopenhauer, op. cit., p. 342.

64 | ] biologo tedesco, studioso di
fisiologia e di anatomia compara-
ta, che ha spiegato come nell'esse-
re umano solo la volonta rivesta un
ruolo primario. Essa funziona sem-
pre, mentre I'intelletto, che pratica-
mente viene identificato col cer-
vello, non contribuisce alla conser-
vazione dell'organismo, che infat-
ti puod sopravvivere anche quando
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quello deperisce. A. Schopenhauer
lo cita con molto interesse: «l'intel-
letto ¢ infatti una mera funzione
del cervello, che pertanto lo prece-
de, cosi come lo stomaco viene pri-
ma della digestione», op. cit., p. 1010.
E precisa: «Mi pare sia stato Tiede-
mann, il primo che ha paragonato il
sistema nervoso centrale ad un pa-
rassita, ivi, p. 1050.

65 La vicinanza al saggio sul sen-
timento potrebbe indicare una
certa simultaneita compositiva,
visto il paradigma ironico con cui
e trattato 'amore nella prospettiva
positivista. Tuttavia, Apollonio la
colloca al secondo posto nel 1880;
Riminitral'81e185; Maier tral'85e
il 92. Bertoni propende, come per Le
teorie del conte Alberto, per il periodo
1885-86.

¢ Francesco Carlini, nella breve
prefazione al testo ripubblicato la
prima volta su “Paragone. Lette-
ratura” anno XXIII - Numero 264
- Febbraio 1972, pp. 61-72, fa di Ar-
turo Marchetti un parente stretto di
Emilio Brentani e di altri protagoni-
sti sveviani. A mio avviso, invece,
piuttosto diverso, perché non € in
cerca di riconoscimenti letterari,
che gia crede di avere, e non nutre
per la donna sentimenti dai risvolti
intellettualisticamente complessi.

7 Cfr. F. Anzellotti, La senilita di Emi-
lio Brentani, in: AA.VV. Rincorrendo
Angiolina, Assessorato alla Cultura,
Comune di Trieste, Trieste 2000,
p. 65. Riporta la descrizione che di
Veruda aveva dato Livia Veneziani:
«di statura altissima, di forte ossa-
tura, con mani e piedi enormi...Un
granatiere, lo chiamava Italo Sve-
VO».

8 Lo afferma Giulio Cesari, nell’ar-
ticolo Una gloria triestina. Il pittore U.
Veruda, in: “Rivista mensile della
citta di Trieste”, II, 1929, p. 5.

¢ Pietro Cossa (1830-1881), impri-
gionato durante 'occupazione fran-
cese di Roma, emigro in Ameri-
ca dove fu cantante e comico. Rim-
patriato, scrisse drammi di gran-
de successo, come Mario e i Cimbri
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(1860), Nerone (1872) e, a interval-
11 biennali, Cola di Rienzo, Messalina,
I Borgia, ecc. Voleva mettere in sce-
na un teatro aderente a una quoti-
dianita antieroica, pur nella rappre-
sentazione di vicende e personaggi
storici. Viene citato come eccezio-
ne.

7° Nell'articolo del 20 marzo 1887
(Per un critico, in TS, p. 1047) aveva
fatto un’osservazione interessante
sull'uso del documento, ben illumi-
nato da E. Saccone (I dolori del giova-
ne Schmitz (1880-1889), cit., p. 61-2):
latesié che Svevo, negli ultimi anni,
erain fondo diffidente verso il mito
positivista del documento. L'autore
triestino dubitava che il passato che
si voleva riconquistare fosse quello
vero o non piuttosto quello che si
voleva fosse vero. Qui il documento
¢ relativo alla ricostruzione della
storia di Napoleone fatta da Taine.

7 Lo era gia stato nel Dilettantismo,
nel saggio Del sentimento in arte, e
lo sara anche nellultimo scritto
dedicato all'argomento, Della critica
italiana, composto dopo La coscienza
diZeno.

72 La vita dello spirito, comparso sul-
la “Voce” del 25 marzo 1909, ora in
Scritti politici, Mondadori, Milano
1954, Pp.43.

73 Cfr.in particolare S. Adamo, Tran-
slations of Russian Literature in a local
and Intercultural Context, in: AA.VV.,
Reconstructing Cultural Memory, Ro-
dopi, Amsterdam-Atlanta 2000, pp.
69-83.

7+ Cfr,, tra i primi, G. Savarese,
Scoperta di Schopenhauer e crisi del
naturalismo nel primo Svevo, cit., pp.
411-31.

s A. Schopenhauer, op. cit., p. 475.
Anche il filosofo tedesco, con la
morte del padre e il fallimento della
banca cui la famiglia aveva affidato
il proprio patrimonio, ebbe qualche
momentaneo problema economi-
co. Anche a lui il successo arrise
qualche anno prima della morte.

7¢ George M. Beard (1839-83), psi-
chiatra americano che conio il ter-

mine nevrastenia nel 1869, € citato
anche nella Coscienza di Zeno, e, pri-
ma, nel frammento teatrale Degene-
razione. Quilanevrastenia ¢ etichet-
tata come «nemesi moderna (TS,
p. 781). Lopera pit famosa di Beard
& American Nervousness. Its Causes and
Consequences, a supplement to Ner-
vous Exhaustion (neurasthenia). Suc-
cessivamente Samigli cita Mauri-
ce de Fleury (1860-1931), psichiatra
francese che vinse un concorso or-
ganizzato dallAssociation Francai-
se contre 'Abus du Tabac” sul tema
“Gli effetti del tabacco sulla salute
dei letterati e la sua influenza sul
futuro della letteratura francese”.
Per portare a termine il lavoro in-
tervisto Dumas figlio, Balzac, Hugo,
Gautier, Musset, Daudet, Baudelai-
re, Zola e altri. Nel 1897 fece con-
fluire questo studio nella pit com-
plessa monografia Introduction a la
médicine de l'esprit. Paolo Mantegaz-
za (1831-1910) antropologo e medi-
co igienista, tra le altre cose ha stu-
diato anche le droghe, che definiva
«alimenti nervosi»: & autore di un
romanzo di successo, Un giorno a
Madera, 1876. I risultati di questa ri-
cerca sono confluiti poi nel volume
monografico Introduction a la méde-
cine de lesprit [Introduzione alla me-
dicina dello spirito], Félix Alcan, Paris
1897.

77 E. Zola, Corrispondance, Fasquelle,
Paris 1908, p.297.Trovola citazione
tradotta in: F. Bertoni, TS, p. 1856. La
lettera é del 9 dicembre 1888.

78 Ne parla, oltre a E. Bertoni, TS, pp.
1215-6, R. Rimini, op. cit., pp. 69-70,
che mette in evidenza l'importanza
di questo breve testo, indicando le
fonti del monologo drammatico in
Charles Cros, Luigi Arnaldo Vassal-
lo, Luigi Rasi. Si tratta di un lavoro
apprezzato per la spigliatezza del
monologo che risulta molto pit
congeniale alla scrittura sveviana
dei pitt impacciati dialoghi teatrali.
E stato messo in scena I'11 novem-
bre 1986 al Teatro Lenz di Parma,
regia e adattamento di F. Maestri.
Con Una commedia inedita e La ve-
rita, e sotto il titolo complessivo di
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Scherzi drammatici, & stato allestito
nel marzo 1987 dalla Compagnia
Stabile del Teatro Filodrammatico
di Milano, regia di S. Piccardi.

79 E. Ghidetti, op. cit., p.109. L'episo-
dio forse e all'origine della decisio-
ne di far si che, nella Coscienza, Gio-
vanni Malfenti abbia quattro figlie i
cui nomi cominciano perA.

g Paul de Kock (1793- 1871) & uno
scrittore di origine olandese che
Ettore evidentemente non stimava
e che viene citato in questa prima
fase della sua produzione: in Una
vita € nominato dal pretendente di
Lucia Lanucdi, il signor Rorli, e nel-
le pagine del Diario della fidanzata
da una signorina che gli sussurrava
nell'orecchio di averlo letto.

8 E vero che nella Coscienza Guido e
Zeno si sfidano con carta e matita e
che in risposta al disegno del primo,
due apprezzabili caricature del riva-
le, il secondo risponde con un dise-
gno sgraziato ed “infantile”: «Certo
giammai il mio povero organismo
fu talmente pervaso dal desiderio
di ferire e se avessi avuta in mano
la sciabola invece di quella matita
che non sapevo movere, forse la cura
sarebbe riuscita» (R, p. 768).

82 Ettore cerca di spiegarsi come
agisce quella forza, figlia del cer-
vello, che inibisce la capacita di
azione dell'arto, sviluppatosi pro-
prio per fendere il colpo. Esibisce
una lettura darwiniana di quello
sport mostrando, attraverso esem-
pi paradossali, come si esprime la
dialettica forza / debolezza.

83 Parafrasa un noto detto triestino,
“Cicio no xe per barca”, vagamente
ironico nei confronti di una popo-
lazione del Carso, i “cici”, abitatori
della Ciceria, zona agricola dove
non potevano formarsi naviganti
e mercanti, professioni costiere e
cittadine.

8 QOltre ai lavori di critici gia citati,
quali R. Rimini, op. cit., pp. 26-35; M.
Amato, op. cit., pp. 25-31; N. Jonard,
op. cit., pp. 27-8; T. Kezich, op. cit,, pp.
167-9; A. Guidotti, op. cit., pp. 11-7;

O. Bertani, op. cit., pp. XXIII-XXIV; E.
Bertoni, TS, pp. 1236-41, ne ha parla-
to M. Tancredi, Il teatro di Svevo, in:
“Studi novecenteschi”, II, 4, 1973,
PP-29-34.

8 Come sempre, mi sembrano ra-
gionevolile osservazioni di F. Berto-
ni sulla datazione delle commedie.
In questo caso il critico propone
una cronologia di largo periodo,
trail 1890 e il 1894, ma pone que-
sta piece comunque dopo Il ladro in
casa.

8 Dal 1892, data in cui pubblica
Una vita, usa lo pseudonimo Italo
Svevo, che nel Profilo autobiografico
giustifica con il ricordo del «suo
prolungato soggiorno in Germania
nell'adolescenzas (RSA, p.799).

8 La relazione con Angiolina era
dunque finita. Generalmente la
si fa durare pitt o meno dal 1893
al 1894. Pietro Sarzana (Note a I.
Svevo, Romanzi, a c. di P. Sarzana e
F. Gavazzeni, Mondadori, Milano
1985, p. 1133) la pone tra il 1891-2;
Bruno Maier tra il 1892-3; Enrico
Ghidetti tra il 1892-5. La Valchiria
venne rappresentata in lingua ita-
liana a Trieste il 25 dicembre 1893.
A cavallo tra il dicembre del 1893 e
il gennaio 1894 si rappresentarono
dieci repliche. Ma il senso con cui
Tautore autorizza I'uso del termine
autobiografia permette di giostrare
con le date. F. Anzellotti (La senilita
di Emilio Brentani, cit., p. 66) ipotiz-
za una data molto piul arretrata, il
1887-8, a ridosso del racconto Una
lotta, da molti ritenuto embrione di
Senilita. 11 racconto dunque, non il
romanzo, sarebbe stato letto da Et-
tore a Giuseppina / Rosina. Infatti
Svevo dice che lessei primi tre capi-
toli di Senilita alla moglie in viaggio
di nozze. Per la complessa vicenda
Cfr. il paragrafo 7 di questo capito-
lo.

8 Forse pensa di risarcire, con un
affetto sicuro, la perdita cosi dolo-
rosa di Allegra, il cui nome echeggia
in quello scelto per la figlia, Letizia.

% La figura femminile sveviana,
tendenzialmente autonoma e por-

tata a ribaltare il rapporto tradi-
zionale uomo / donna, forse risen-
te dellinfluenza della «questione
femminiles con cui si confrontava
la drammaturgia europea. In effet-
ti, anche se la soluzione narrativa
sveviana va in direzione contraria,
probabilmente il triestino aveva in
mente Ibsen, la cui Casa di bambola
(del1879) puo aver visto rappresen-
tata a Trieste nel 1892, e i cui Spet-
tri erano stati dati nel 1893, quin-
di dopo il suo articolo Critica nega-
tiva che metteva sullo stesso piano
il drammaturgo norvegese e i tre
esponenti del teatro borghese ita-
liano Giacosa, Torelli e Ferrari. An-
che Strindberg e stato indicato tra
1 possibili modelli di questa com-
media, seppur per contrasto. Né le
osservazioni di Helmer a Nora, né
quelle del pastore Manders alla si-
gnora Alving, relative ai doveri co-
niugali della moglie, sono tuttavia
fatte proprie da Samigli, che invoca
la ricomposizione in nome di amo-
re come dono reciproco. Ad essere
messa in dubbio da Lucia e piutto-
sto la sua dedizione incondiziona-
ta ai bisogni della famiglia d’origi-
ne. Quanto a Strindberg e alle sue
donne che annientano 'nomo, non
mi sembra ci siano analogie concre-
te con le protagoniste dei lavori né
samigliani né sveviani, neanche se
una diloro si chiamera Angiolina.

9 Le fonti bibliche sono Esodo 22,
15 e Deuteronomio 22, 29. Di fronte
a disposizioni cosl precise, sono
stati necessari accomodamenti per
permettere alle donne di esprime-
re le loro volonta. Le scritture del
Vecchio Testamento giustificano e
legittimano l'autorita della madre
all'interno della famiglia: «Cosi il
Signore |[..] come una madre con-
sola il figlio, / cosi io vi consoleros
(Isaia, 66,12). Se anche nella religio-
ne cattolica la maternita & comun-
que il valore supremo per la donna,
che provvede all'educazione dei
figli, mentre al padre e riservato il
compito di assicurare il benessere
economico, tuttavia la figura della
madre nelle scritture veterotesta-
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mentarie assurge ad una autorita
piu esplicita: lI'ipostasi di Dio-ma-
dre, la Shekinah che accompagna
il suo popolo nel corso della storia,
ha contribuito a dare alla madre
ebrea il ruolo di guida per il ritorno
e la riunificazione con “Dio padre”.
Oltre a motivazione di ordine reli-
gioso, ci sono anche ragioni storico-
istituzionali che contribuiscono ad
accrescere il potere della donna: il
neonato ebreo e tale per via matri-
lineare. Nell'antico Israele alla geni-
trice era garantito un potenziale di
potere se non altro perché la donna,
pur allinterno della famiglia giu-
ridicamente sottomessa all'uomo,
aveval'autorita legittima su un‘altra
persona, il figlio, e talvolta non solo
sul suo. Secondo i rabbini infatti &
stata una profetessa, Sara, a deci-
dere il futuro indirizzo spirituale
dei figli dTsraele, autorizzata da
Dio stesso, allorché si era rivolto ad
Abramo: «Ascolta la parola di Sara
in quanto ti dice (Genesi, 21, 12).

9t Si tratta dell'interpretazione det-
tagliata di Genesi 2,18 e si trova nel-
la Ghemara. Il temine indica le in-
terpretazioni della Mishnah, ad ope-
ra degli amorain, confluite nel Tal-
mud. Trovo la citazione in R. M. He-
rweg, La yidishe mame. Storia di un
matriarcato occulto ma non troppo da
Isacco a Philip Roth, ECIG, Genova
1996, cit., p. 51-52. Il testo & da con-
sultare anche per le altre indicazio-
ni di carattere religioso.

92 Paola, delusa perché aveva do-
vuto rinunciare al primo amore,
giudicato troppo cagionevole di
salute, si era sposata con Raimondo
Finzi, anch’egli di famiglia ebrea.
Nonostante la nascita di Davide e di
Sara, il suo matrimonio era entrato
in crisi per la vita troppo libera del
marito.

93 Charles Russel (Italo Svevo. The
Writer from Trieste. Reflexions on his
Background and his Work, Longo,
Ravenna 1978) ha individuato, per
primo, alcuni tratti di Livia del Dia-
rio per la fidanzata come elementi
tipici di Angiolina. Di qui la sua tesi
in base alla quale la prima parte del
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romanzo, incentrata sulla figura
della donna, sia successiva (anni
1895-6), mentre la seconda, dove
domina Amalia, sarebbe anteriore:
la figura della sorella di Emilio gli
sembra calcata sulla Sieglinde wa-
gneriana, e, come € noto, la prima
triestina della Valchiria data 1893.

9+ Anche la voce di Ada attirera l'at-
tenzione di Zeno, come sottolinea
G. Minghelli, In the Shadow of the
Mammoth. Italo Svevo and the Emer-
gence of Modernism, Univerity of To-
ronto Press, Toronto 2002, p. 186.
Ancora una volta e rimarcata la di-
versita tra immaginazione e realta:
«Poi sempre con la sua voce seria,
aliena da ogni musicalita, un po’ pitt
bassa di quella che si sarebbe aspet-
tata dalla sua gentile personcina,
racconto che le donne in Inghilter-
ra erano tuttaltra cosa che da noi»
(R, p.700).

95 Varie le cronologie proposte da-
gli altri studiosi del teatro sveviano:
Bruno Maier, Note sul teatro di Italo
Svevo e la sua cronologia, in: “Teatro
contemporaneo’, 3, maggio 1983,
collocala commedia primadel 1892,
quando lo scrittore assume il nuovo
pseudonimo di Italo Svevo. Certo,
¢ possibile, anche se, non avendola
pubblicata, forse ha lasciato il nom
de plume antico. Rimini, nella Morte
nel salotto, cit., p. 24, la pone nel
1881, data che crede di leggere sul
manoscritto, ma che non sembra
davvero esserci.

% Si tratta di una commedia gene-
ralmente ben accolta dalla critica,
con l'eccezione di A. Valenti (Italo
Svevo commediografo, in: “LTtalia let-
teraria”, 26 febbraio 1933): S. Benco,
Una commedia inedita di Svevo nella
“Porta orientale”, in: “Il Piccolo”, 6
dicembre 1932; R. Rimini, op. cit,,
PP 56-68; M. Amato, op. cit.,, pp.
41-6; N. Jonard, op. cit., pp. 29-30;
T. Kezich, op. cit., pp. 170-1; A. Gui-
dotti, op. cit., pp. 17-34; O. Bertani,
op. cit., pp. XXVI-XXVIII; F. Bertoni,
TS, pp. 1219-27. Anche secondo Ber-
toni, che inverte tuttavia l'ordine
rispetto alle Ire di Giuliano, il testo
fa parte di un pacchetto giovanile,

di cui lo pseudonimo E. Samigli
sarebbe testimonianza. La crisi del
commercio triestino, cui accenna,
comincia a manifestarsi fin dalla
prima meta degli anni Novanta. In
questa commedia, che pure € molto
pill immatura rispetto ad un‘altra,
iniziata certamente nel 1895, Un
marito, si avverte una carica pole-
mica verso i valori condivisi dalla
societa mercantile; sembra piu
vicina a Una vita che alle private
Ire di Giuliano, rispetto alla quale,
oltretutto, la piece offre delle trovate
sceniche piti convincenti. Bertoni,
lavorando sull'ortografia e morfo-
logia, pitt evolute nella commedia
rispetto a quelle del Sentimento in
arte, la cui data dovrebbe essere cer-
ta, la arretra a prima del 1895, non
essendo la scrittura ancora giunte
alla forma del Diario per la fidanzata,
del gennaio-marzo 1896.

Bertoni nota tuttavia un’incon-
gruenza storica allorché si parla di
un maresciallo dei carabinieri tra
1 personaggi: come ¢ ovvio costui
avrebbe potuto fare il suo ingresso
in scena, a rigore, solo dopo il 1918,
anno dell'annessione di Trieste al
Regno dTtalia. Ma ¢ impensabile
situarla dopo la guerra, quando al-
tri sono gli elementi di riflessione.
Anche per questo lavoro le opinioni
sono contraddittorie. Apollonio (op.
cit.) la colloca tra il 1880 e il 1890;
Jonard (op. cit.) nel 1895, contestual-
mente al suo fidanzamento con Li-
via, Maier (Note sul teatro di Italo Sve-
vo e la sua cronologia, cit., ) tra 1885
e il 1892. Rimini dopo il 1895, non
solo per la vicinanza tematica con
Una vita, ma anche per la acquisita
leggerezza del suo sguardo ironico.
La commedia fu pubblicata per la
prima volta sulla rivista triestina
“La porta orientale”, nel 1932 a cura
del poeta dialettale Giulio Piazza
(cfr. Bertoni, TS, pp. 1219-1220).

97 E stato gia notato per Una comme-
dia inedita: anche nelle Ire di Giulia-
no compare la risatina, questa volta
attribuita a Filippo, cugino di Lucia
ed assai improbabile rivale del pro-
tagonista.
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98 Sull'intera vicenda, rispolverata
e puntualizzata in seguito all'ema-
nazioni delle leggi razziali del 1938,
che stavano per travolgere Livia e
Letizia, cfr. F. Anzellotti, La villa di
Zeno, Edizioni Studio Tesi, Pordeno-
ne 1991, pp. 62-70.

99 Un altro lapsus viene depositato
dal drammaturgo, che confonde le
date: nella scena ottava del terzo
atto, Carlo ricorda alla sorella, che
continua a difendere il marito,
quanto si fosse opposto alla loro
unione, e pone la data delle nozze a
sei anni prima, mentre, dalle indi-
cazioni contenute nella commedia,
ne sarebbero dovuti passare tre.

©°Cio vale in genere per tutte le
donne ebree, come suggerisce L.
Allegra, Alle origini del mito della
Jewish Momie. Ruoli economici e ideali
domestici delle ebree italiane nell’eta
moderna, in AA.VV. Le donne delle mi-
noranze. Le ebree e le protestanti dTta-
lia, a c. di C. E. Honess e V. R. Jones,
Torino, Claudiana, 1999, pp. 211- 221.
Volendo circoscrivere il discorso al-
I'ambiente triestino, vediamo come
anche qui la posizione della donna
poteva variare da una forte presen-
za nella cura domestica, soprattutto
per quelle di origine italiana, a una
collaborazione spesso sostitutiva
nella conduzione del banco di pre-
stito del marito, soprattutto per
quelle di origine tedesca, che erano
la maggioranza. Nei contratti si
trovano piu volte citate “pubbliche
usuraie”. Cfr. S. G. Cusin, Trieste, in
Friuli Venezia Giulia. Itinerari ebraici.
I luoghi, la storia, l'arte, a cura di A.
Sacerdoti, Marsilio- Regione Auto-
noma Friuli Venezia Giulia, Venezia
1998, p.115.

191 G, Mazzacurati, Percorsi del teatro
sveviano, in: “Teatro in Europa”, 3,
1961, p. 52.

12 F, Bertoni, TS, p. 1235.

3 1a religione cattolica considera
peccato mortale I'unione non con-
sacrata dal matrimonio religioso.
Latmosfera familiare dei giorni in
cul nasceva Letizia era assai triste,
perché la sorella pit giovane di

Ettore, Ortensia, moriva per un
attacco di peritonite.

104G, A. Camerino, Italo Svevo e la cri-
sidella Mitteleuropea [1996], Liguori,
Napoli 2002, ¢ stato il primo a leg-
gere in chiave ebraica il testo, che
altrove veniva postillato secondo
categorie marxiste.

5Ta citta giuliana poteva vantare
una delle piu forti comunita ebrai-
che dellEuropa centro-orientale.
Banche, assicurazioni, giornali, vita
economica, commerciale, nonché
culturale, erano appannaggio in
grande misura delle élite ebraiche.
Proprio in questo periodo, le pro-
spettive di sviluppo di una cultura
ebraica venivano aggiornate e ri-
considerate attraverso le pagine del
“Corriere israelitico” di Trieste, il
pitlongevo periodico in lingua ita-
liana, che allora raccoglieva le voci
pit autorevoli della cultura ebraica
ed ebraico-italiana in particolare.
Su questo passaggio cfr. M. Oreste,
Arte e vita, in: AA.VV. Itinerari triesti-
ni. Italo Svevo. Triestine Itineraries (a c.
di R .S. Crivelli e C. Benussi), MGS
Press, Trieste 2006, pp.109-11.

eWilliam Morris nel 1890 aveva
pubblicato News from Nowhere, in
cui esprimeva nostalgia per la so-
cieta patriarcale, come ricordava
anche Paolo Valera commemoran-
do su “Critica sociale” nel 1896 la
scomparsa dello scrittore inglese.

17 Tra gli altri, affrontano il tema M.
Tinti, Il socialismo di Italo Svevo, in:
“Movimento operaio e socialista”,
XIII, 3-4,1967, pp. 209-93; A. Bouis-
sy, Les fondéments idéologiques de
loeuvre d’Italo Svevo, in: “Revue des
Etudes Italiennes”, XII-XIII, 3-4-5,
1966-67, pp. 209-45, 350-73, 23-50;
G. Borghello, La coscienza borghese.
Saggio sulla narrativa di Svevo, Savel-
li, Roma 1977, pp. 279-85.

8]] movimento socialista a Trieste
cercava un proprio spazio politico
dal 1888. Lo ottenne nel 1890 a
Muggia, provocando cosi la dura
reazione della Societa Operaia, una
specie di organizzazione di mutuo
soccorso creata dal gruppo liberal-

nazionale. Questo, elettoralmente
molto forte, riusci a mettere in crisi
il movimento, la cui Confederazio-
ne Operaia fu infatti sciolta dalla
Luogotenenza del Governo il 16
maggio 1891. Anche se nelle elezio-
ni del 1892 la supremazia politica
dei liberali non venne messa in
discussione, tuttavia, come accadde
anche sulle pagine de “L'Indipen-
dente”, fu avanzata qualche critica
di principio per i metodi usati.

1°9]] manifesto recita: «Nella lotta,
che il proletariato di tutto il mondo
ha ingaggiato per la propria eman-
cipazione, ¢ luminosamente prova-
ta la necessita dell'organizzazione
di tutti i lavoratori in un forte par-
titon. E riportato da John Gatt- Rut-
ter, op. cit., p.38.

e Cfr. E. Ghidetti, op. cit.,, pp. 158-
163.

" Fu direttore della Societa Trie-
stina di Ginnastica, della Lega Na-
zionale e della Societa Patria, e fre-
quentatore delle conventicole pre-
paratorie in casa del deputato
Edoardo Gasser, esponente del par-
tito liberal-nazionale e deputato al
Parlamento di Vienna, assai impe-
gnato nella causa irredentista. Que-
stasua attivita e ricordata anche nel
Profilo autobiografico.

"2 Veramente nelle Confessioni del
Vegliardo il figlio dell'Olivi, che a
differenza di lui era stato al fronte,
«non trascurava alcun’opportunita
per rimproverare me di non aver
collaborato alla vittorias (R, p. 1120).

13 Ela tesi espressa da G. A. Cameri-
no, Italo Svevo e la crisi della Mitteleu-

ropea, cit., pp. 37-46.

14 Ma anche La Coscienza di Zeno puo
trovare nel Diario per la fidanzata
infiniti rimandi, intanto all“ultima
sigaretta” e ai propositi di smettere
di fumare in date significative.
Ci sono poi accenni alle malattie
proprie e di persone vicine, il rim-
pianto per la morte di alcuni cari,
riflessioni sulla precarieta della
vita, il memento dell'ora della mor-
te della madre.
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s C. Wostry, Storia del Circolo Artisti-
co di Trieste, Edizioni Svevo, Trieste
1991, p. 47, situa in via Molino a
Vento lo studio di Veruda. Secondo
altre fonti invece lo aveva in via
degli Artisti, con Flumiani e Fittke,
mentre all'inizio della sua carriera
lavorava presso la sede del Circolo
Artistico, ai portici di Chioggia. I
trasferimenti furono frequenti e
quindi le varie ipotesi sull'ubicazio-
ne dello studio si possono riferire a
periodi diversi.

"¢ M. Nordau nella Degenerazione
usa il carnevale come metafora di
una societa che ama il travesti-
mento e la maschera, mentre Bebel,
nella Donna é il socialismo [Die Frau
und der Sozialismus, Dietz, Stuttgart
1883], tradotto nel 1891, specifica
che la maschera serve ad ingannare
laltro, per servire tanto pil sfrena-
tamente passioni e istinti.

17 L. Veneziani Svevo, op. cit., p. 45.

18 Che altre donne non fossero del
tutto estranee all'ispirazione sve-
viana ce lo dice D. Marani, A Trieste
con Svevo, Bompiani, Milano 2003,
pp. 20-1.

"9 L. Veneziani Svevo, op. cit., p. 12.
120 Jyi, p. 36.

121 §i tratta di una redazione non
utilizzata in seguito, che presenta ca-
ratteri anomali ma che tuttavia e in
qualche misura attribuibile a Svevo.

122 Cesari probabilmente compone
anche la rassegna sulla Critica italia-
na e straniera sull’opera di Italo Svevo,
entrambi compresi, insieme all'ar-
ticolo di Aldo Palazzeschi, Italo Sve-
vo, di Silvio Benco, Italo Svevo nella
sua nobile vita, e di Umberto Saba,
Progetto per un'epigrafe di Italo Sve-
vo, nell'opuscolo edito da Giuseppe
Morreale di Milano, uscito postu-
mo per celebrare l'autore: Italo Sve-
vo scrittore. Italo Svevo nella sua nobile
vita, s. d. ma 1929.

123 Per il confronto tra le due stesure
vedi B. Maier, Appendice a Per un’edi-
zione critica delle opere di Svevo, in:
AA.VV,, Italo Svevo oggi, cit., pp. 231-
51. 11 testo & stato anche riportato
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nella ristampa anastatica [1985]del
volumetto di cui sopra, a c. di P.
Briganti, pp. XI-XVIII.

124 Lo fara Cesari solo in un articolo
commemorativo, Una gloria trie-
stina. Il pittore U. Veruda, cit., p. 7,
dove esclama con enfasi, quasi non
lo avesse detto prima: «lo Stefano
Balli, scultore di Senilita, & lui!s»

125 M. Oreste, op. cit., pp. 77-79.

126 G. Cesari, Vigliaccherie femminili,
tip. Del Bianco editrice, Udine 1892,
p.IIL

127 [vi, p. 26-7.
128 [vi, p. 73.

129 [vi, p. 26.

130 [vi, p. 39.

3L vi, p. 40.

32 [vi, pp. 45-6.
133 [vi, p. 50.

134 [vi, p. 65.

135 [vi, pp. 66-7.
136 [vi, p. 67.

57 [vi, p. 68.

38 [vi, p. 69. Sensazioni analoghe of-
fre un passo di Senilita: «Il vestito
bianco, che esagerava il figurino d’al-
lora, la vita strettissima, le maniche
allargate, quasi palloni rigonfi, do-
mandava l'occhiata, era stato fatto
per conquistarla. La testa usciva da
tutto quel bianco, non oscurata da
esso, ma rilevata nella sua luce gialla
e sfacciatamente rosea» (R, p. 438).

139 Questo ¢ tuttavia il nome di
un’altra fanciulla, identica nelle
caratteristiche fisiche, che compare
proprio in Unavita: «una giovinetta
dai capelli esattamente biondi, il
colore puro delloro, una figurina
diritta che non pareva accorgersi
del peso del tanto metallo che por-
tava in testa. Laffrontd una sera
e audacissimo come sono tutti i
timidi quando si costringono al
coraggio, le fece subito una dichia-
razione d’'amore» (R, p. 75).

40 G. Cesari, Vigliaccherie femminili,
cit., p. 70.

i, p. 71

“2 i, p. 73
Vi, p. 74.

144 ]bid.

145 1vi, pp. 75-6
"6 vi, p. 76.

47 [vi, p. 66.

48 [vi, p. 100 e p. 129.
“9[vi, . 101.

150 [vi, p. 115.

151 [vi, pp. 116-7.
52 [vi, p. 117.

153 [vi, p. 119.

154 Ivi, p. 123.

155 [vi, p. 120.

156 [vi, pp. 120-1.
157 [vi, p. 121.

158 i, pp. 123-4.
159 i, p. 124.

10 Ivi, p. 126.

1 Ivi, p. 139.

12 [vi, p. 181.

163 G, Cesari, Italo Svevo, in Italo Svevo
scrittore, cit., p. XIV.

194 G. Cesari, Vigliaccherie femminili,
cit., p. 182.

165 G. Cesari, [vi, p. 139.
S Ivi, p. 27.
17 Jvi, p. 188.
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Capitolo 2
La commedia di un marito

1. UNA BUONISSIMA MADRE, UN INCONTRO TRA VECCHI AMICI E UN’ACCU-
SA AL SENSO MORALE: LA PAROLA

Il matrimonio apre un periodo di mutamenti profondi: anche se i suoceri non
lo considerano piu, come scriveva nel Diario per la fidanzata, un «cerottos (RSA,
p. 708), si aspettano che rinunci alla letteratura. Forse per questo motivo il 29
novembre 1895, meno di un mese prima del fidanzamento ufficiale, Ettore ma-
nifesta al fratello Ottavio I'intenzione di volersi trasferire a Vienna dove pensa
di trovare finalmente «il mondo aperto, la letteratura, il giornalismo»: dunque
€ per seguire la sua vocazione che, parlando di Olga e Livia, afferma con convin-
zione che «fra me e loro tutto e definitivamente finito» (E, p. 36). Dice di avere
nel cassetto qualche favola, proprio il genere che ben si inseriva nell'avita sua
tradizione sapienziale ebraica. Nel 1891, per un’occasione privata, Ettore Schmitz
aveva firmato Lasino e il pappagallo, un apologo in cui I'improduttivita dell'arte,
rappresentata dal pappagallo, veniva contrapposta al lavoro dell'asino, visto ov-
viamente con maggior rispetto dai borghesi; e vero pero che il pappagallo silimi-
ta a dire «poveretto» (RSA, p. 651), a scandire il nome del padrone e ad esibire il
colore delle sue piume, dunque a farsi interprete di un’arte ripetitiva e vanesia.
Svevo, qualche anno dopo, denuncia in altri apologhi' I'inconsistenza dei
valori riconosciuti dal consorzio umano. Riprendendo alcune osservazioni dal-
la darwiniana Origine della specie, a proposito delle caratteristiche ereditarie del
colombo torraiolo?, capace di fare capriole, ipotizza che un tempo l'allevatore ab-
bia selezionato gli esemplari pitt dotati in questo genere di abilita. Osserva che
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se non sono i migliori che sopravvivono, ma quelli che sanno divertire, «chi sa
quale pazzo animale ne risulteras (RSA, p. 652). Porta poi I'esempio di un uomo
che, avendo ucciso una creatura inerme, crede di doversi pentire. Entrato in una
chiesa, sente il predicatore che incoraggia i fedeli a beneficare i deboli e i poveri
perché, cosi facendo, possono guadagnare il regno dei cieli. Al malfattore, dun-
que, non resta che attribuire a loro, invece che a se stesso, la responsabilita del
proprio peccato. Nella storiella successiva lo scrittore immagina che, fattosi so-
cialista, il Signor Iddio decida di abolire inferno e purgatorio, per elargire a tutti
la beatitudine eterna. Non il ringraziamento deve aspettarsi il Creatore, ma il
lamento per lanoia di non veder piti soffrire nessuno. Al posto della gloria poi, da
un valoroso che ha salvato una fata, viene accettato denaro sonante, con cui potra
acquistare tutto, anche I'amore o la quieta felicita di una vita contemplativa. Sve-
vo constata poi che, pur di rispettare la previsione statistica formulata da esimi
scienziati, come Spencer, al malcapitato che vorrebbe far eccezione non resta che
soccombere. Le cinque “favole” mettono a fuoco situazioni che ritraggono una
morale cinica ed individualista, votata, sia sul versante artistico che scientifico, a
incoraggiare I'egoismo piuttosto che a correggere mali sociali. Lapologo succes-
sivo, incompiuto, mostra, con parole schopenhaueriane, che tuttavia non con-
traddicono Darwin, come Madre natura presti interesse piut alla conservazione
della specie che ai bisogni del singolo.

Il matrimonio modifica sensibilmente la sua vita, dovendo rinunciare alle
molte ore di studio, anche per motivi di natura biecamente economica: le spese
per la pubblicazione in volume di Senilita non sono state reintegrate dalle ven-
dite; le cure termali di Livia non possono essere rimandate; i piccoli prestiti da
restituire a Olga pesano su un bilancio familiare piuttosto esiguo ed inadeguato
al nuovo ruolo di «marito, padre, impiegato e letteratos (E, p. 72). Si accentuano
isintomi di un'ipocondria’ che forse era stata scatenata proprio dalla malattia di
Elio. Le lettere alla moglie e agli amici, in questo periodo, mettono in luce anche
altre fissazioni che troveranno spazio nelle opere future, mostrando, in tutta la
sua ampiezza, I'importanza della scrittura privata quale fonte di riflessioni, tra-
vasate poi nei testi: accenna a possibili tradimenti come vendetta nei confronti
dellamoglie in vacanza a Salsomaggiore (E, p. 119), salvo poi mostrarsi orgoglioso
del suo «eroismos per non averlo fatto (E, p. 125); fantastica sul possibile secondo
matrimonio di Livia, una volta restata vedova (E, p. 119); indaga sui propri malan-
ni pitt 0 meno immaginari, che lo fanno stare male davvero (E, p.112); dichiara
il proprio terrore all'idea che la moglie, per liberarsi di lui, lo faccia rinchiudere
in un ospedale per matti (E, p. 146); informa di aver «comperato una macchina
elettrica di 15 fior. pagabile 5 fior. al mese con la quale - di sera - assiduamente
mi elettrizzo» per quietare i suoi nervi (E, p. 158); parla delle sue lunghe cure (E,
p-164) e cosl via. Alcuni episodi della Coscienza di Zeno vengono dunque messi
a fuoco, forse ancora inconsapevolmente, in questa fase di transizione. Insod-
disfatto della sua vita, Ettore pensa di lasciare la banca, tanto da progettare di
mettersi in affari con il fratello, ma non riesce a trovare il finanziamento iniziale
necessario, 30.000 fiorini. Livia intercede presso Olga affinché venga assunto
nella ditta Veneziani. Come € noto, il 24 maggio 1899 entra in organico, sapendo
chela sua presenza sarebbe utile a Murano, dove c’e una filiale della ditta, situata
in un ex convento sul canale Serenella.
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Un frammento di una commedia mai scritta sembra condensare la difficolta del
momento. Il titolo & Degenerazione*, ed &€ ambientata nella table d’hdte d'un albergo
di prima categoria, sito in una stazione termale della riviera Adriatica, dove due
vecchi amici, medici, casualmente s'incontrano e rievocano qualche momento
del loro passato. Scherzano sulle cure alla moda, sullipocondria di alcuni ricchi
pazienti, sul valore terapeutico del riso, citano Kneipp quale esperto di medicina
naturale e Beards per i suoi lavori sulla nevrastenia. Uno dei due accenna al caso
di un ricco e colto signore che pareva moribondo e che invece si ¢, inspiegabil-
mente, ripreso; il dottore precisa trattarsi di un uomo fisicamente sano ma roso
dalla nevrastenia, che & stato sul punto di diventare celebre grazie a un suo ro-
manzo tradotto in inglese e in francese, e che verosimilmente, per la delusione,
non scriverd pitt una riga. E probabile che I'autore si riferisca proprio al fiasco di
Senilita, tanto pitt che il medico, capace di osservare cosi puntigliosamente i sin-
tomi della nevrastenia, distingue tra la malattia di cui soffre una persona ener-
gica e reattiva, come lui, e quella da cui ¢ affetto un individuo debole, felice di
crogiolarvisi. La differenza e che per costui «tutto € tragico, da me tutto lieto. Egli
non puo lavorare e ne piange. Io non lavoro e ne godo» (TS, p. 784). Per guarirlo,
tuttavia, gli consiglia una cura drastica: «Cura maritalis» (TS, p. 785), appunto.
Comincia subito dopo Senilita, dunque, la lenta costruzione di un personag-
gio nuovo, pronto a ridere di tutto, come Francesco Schmitz, da cui ha ereditato
il ruolo di patriarca, e con cui sembra volersi misurare in una scommessa im-
pegnativa, la riuscita nella vita®. Implicito o esplicito, il fantasma di una figura
paterna, cui contrapporsi, comincia a circolare fin dai primi lavori in cui analizza
il suo nuovo status, di imprenditore. Si appresta a mettere in moto un processo
di innocentizzazione in grado di annullare, tramite la negazione, una colpa che
sente originaria, la letteratura. Questa passione, costellata tutta la vita da iterati
quanto vani propositi di astinenza, simili a quelli per un vizio altrettanto irrinun-
ciabile, il fumo, tra 'altro impregnato da connotazioni edipiche, € vissuta come
malattia, perché nata dalla contrapposizione alla vita in quanto espressione di at-
teggiamenti, comportamenti, valori ereditati, e per lui incondivisibili. Col tempo
Svevo si affezionera alla sua malattia’, ma intanto, pur avendo preso I'impegno
tacito di abbandonare i sogniletterari, trova il modo di sottrarsi al divieto. In una
nota del 2.10.1899, compresa nelle Pagine di diario, comincia deliberatamente ad
esercitarsi in una forma che nessuno puo rimproverargli, la scrittura privata:

Io credo, sinceramente credo, che non c’¢ miglior via per arrivare a scrivere sul serio che
di scribacchiare giornalmente. Si deve tentar di portare a galla dall'imo del proprio
essere, ogni giorno un suono, un accento un residuo fossile o vegetale di qualche cosa
che sia o non sia il puro pensiero, che sia o non sia sentimento, ma bizzarria, rimpian-
to, un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizzato, e tutto e non di pitL. Altrimenti,
facilmente si cade, - il giorno in cui si crede d’esser autorizzati di prender la penna

- in luoghi comuni o si travia quel luogo proprio che non fu a sufficienza disaminato.
Insomma fuori della penna non c’é salvezza. Chi crede di poter fare il romanzo facen-
done la mezza pagina al giorno e null'altro, singanna a partito. (RSA, p. 733)

Erauna fissazione di famiglia, visto che gia Elio, il 27 maggio 1880, si chiedevail
motivo della sua ansia di indagare ogni giorno qualcosa di sé:

Io, in verita, non lo saprei. Credo affinché mi servano d’istruzione nei miei casi in av-
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venire. E poi quando saro vecchio di non aver da dire: «Ho perduto il mio tempos. Io
voglio poter avere uno specchio di tutto cio che feci giorno per giorno. D'ora in poi devo
scrivere pitt spesso. (D, p. 83)

Sono riflessioni che anticipano la famosa nota sulla scrittura come «pratica igie-
nica». Certo, lanota del 2.10.1899 va ben oltre:

Ma d’altronde, questa paginetta scritta sotto I'impressione di un dato momento, del
colore del cielo, del suono della voce di un proprio simile, non diverra mai altro di
quello ch’é; la pagina piu sincera ma di un'impressione troppo immediata e violenta.
Non bisogna pensare di rappezzare con tali pagine qualche cosa di maggiore. Napo-
leone usava notare quanto non voleva pitt dimenticare su un foglietto di carta che poi
stracciava. Stracciate anchevoi le vostre carte oh! formiche letterarie. Fate in modo che
ilv[ostro] pensiero riposi sul segno grafico col quale una volta fissaste un concetto, e vi
lavori intorno alterandone a piacere parte o tutto, ma non permettete che questo pri-
mo immaturo guizzo di pensiero si fissi subito e incateni ogni suo futuro svolgimento.
(RSA, p.733)

E un invito a depositare le impressioni del momento, ma a non fissarsi nel giudi-
zio di quell'attimo, a scrivere, mettendo da parte elementi che solo in seguito po-
tranno essere elaborati in un organismo narrativo di ampio respiro. Napoleone
resta il modello ineguagliabile di un metodo che coniuga il lavoro delle formiche
con quello del conquistatore di gloria. La scrittura privata mostra come Ettore,
che siscopre anche «vigliaccamente attaccato agli affaris (E, p.309;1alettera é del
12 luglio 1901), sia intento ad elaborare un'immagine di sé che al momento op-
portuno scarica su un personaggio caratterialmente contrapposto alla figura del
bravo borghese voluto dalla famiglia®. Forse gli & rimasto nel cuore I'atto unico di
August Strindberg Innanzi alla morte, messo in scena il 21 maggio 1898 da Erme-
te Zacconi. Il giorno dopo, chiamando l'antifemminista’ drammaturgo svedese
«mio amicoy, racconta a Livia la trama, che fa del marito l'eroe capace di addos-
sarsi le colpe della moglie per impedire alle figlie di seguire 'esempio materno.
Dopo aver sottolineato l'inutilita di quel sacrificio conclude sornione: «Mostre
de done (E, p. 103). Racconta poi la storiella di un uccellino che non riusciva a
trovare il buco per uscire dalla stanza dove era entrato, la sua.

Scribacchia raccontini che non finisce, quasi a voler fare il punto di un’esi-
stenza che ora riparte daccapo. Nel 1899 inizia La buonissima madre', racconto
in cui presta attenzione, all'interno delle dinamiche matrimoniali, soprattutto
alla figura della moglie-madre, che scopre nel suo intrinseco egoismo*. All'inizio,
nonostante qualche discrepanza (Amelia ¢ figlia unica, poi invece compare una
sorella), il ritratto della protagonista sembra essere quello della donna che gli
vive accanto, Livia: di buona famiglia, educata ai principi morali della sua classe,
sembra decisa a sposare il cugino Roberto, che pero i suoi non vorrebbero come
genero, perché non ha finito gli studi, & squattrinato e spendaccione; di piu, la
fanciulla ammette che non ha un buon carattere. E fin qui direi che 'autoritratto
e perfetto. A questo punto pero il racconto imbocca una soluzione diversa da
quella scelta dai Veneziani, perché il ricco nucleo parentale in questione sceglie
perla figliaun milionario, seppur zoppo'*: dalla prospettiva dell’'escluso, Roberto
osserva divertito il funzionamento del matrimonio borghese, in cui la moglie al-
I'inizio recita effettivamente il ruolo dell'infermiera sognato da Emilio Brentani.
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Le cose cambiano quando nasce un figlio, claudicante come il padre. S'inserisce
qui il discorso sull'ereditarieta, che l'autore aveva per l'appunto scritto nella
previsione della nascita di un figlio maschio, il giorno 8.1’97, ore 9 ant,, e finito
lo stesso giorno, ore 2. pom. Sembra la riprova che lo scrivente si eserciti ora a
produrre testi ispirati alla propria vita, se in questo foglio, La nascita di Francesco
Schmitz, riflette proprio sull'ereditarieta e sulle egoistiche attese paterne di un
travet che sogna la rivincita:

Anchegli, forse, per cervello analogo al mio, avrebbe cominciato col sognarsi il desti-

no di Napoleone e - forse — sempre per la stessa analogia — avrebbe avuto quello di

Travetti. Oh! derisione! Anch’io sarei rinato ai medesimi sogni con lui e per luila trista

comedia si sarebbe continuata per me fino alla fine. Agro sapore anche perché dubito

che la mia dolorosa lotta non abbia impresso sul mio fisico dei segni avvilienti, degra-
danti che tramandero a lui. E per la stessa ragione, dolce! Ricominciano i sogni le spe-
ranze. Avanti! E questa la vita! Probabilmente nell’allargamento del mio egoismo che

sara il mio amore paterno non sentiro me stesso e la mia speranza: Io sono stato cosi e

m'avvenne cosi! Tu sei fatto a mia immagine, eppure a te accadra tutt'altra cosa! Non

penserai neppure come me! E illogico, sciocco; ma non appena gli vorr bene, penserd
cosi! Percio avro perduto anche la rigidezza del ragionamento unico vantaggio del
mio destino. Ma ieri fui geloso e non lo sard piit. Ieri ho bevuto e fumato e non berrd

né fumero piit. (RSA, p. 711)

E difficile non andare con la mente al Preambolo della Coscienza, dove il tema
sara incastonato in una prospettiva epistemologica ben pitt complessa. Ma se
in questo breve passo delle Cronache familiari Ettore suppone di essere lui 'egoi-
sta, nel racconto ¢ la figura femminile ad accusare i sintomi piu vistosi di un sé
ipertrofico. Amelia, come la Pauline della Joie de vivre, testo da lui recensito nel
1884, conosce al dettaglio la teoria dell'ereditarieta, ed € il narratore, con regolare
indiretto libero, a commentare, con una sapienza assai maggiore rispetto alle
Teorie del conte Alberto, che le «antiche illusioni egotistiche vivevano indisturbate
in mezzo alla scienza modernas (RSA, p. 270).

Limperiosita dell'egotismo si manifesta, dunque, non appena la donna divie-
ne madre. La protagonista viene ricolmata di attenzioni e di gioielli: € un parti-
colare interessante, sapendo che pietre e monili avevano scatenato la gelosia di
Ettore, quando Livia li aveva messinel baule per sfoggiarli a Salsomaggiore, dopo
lanascita della figlia. Né viene taciuto il valore economico ad essi attribuito dalla
giovane donna, gia calcolatrice provetta. Il marito, a sua volta, che si chiama Emi-
lio, secondo il parere di un'amica, aveva scelto di sposarsi

per tentare un’ultima cura per salvare i suoi nervi pericolanti. Era una cura alquanto
drastica e poteva essere un po’ drastica anche per la moglie. Amelia non ci credette, poi
serenamente soggiunse: — Certo io faro del mio meglio perché la cura gli giovi —. Cosi
il suo cuore s’aperse intero alla maternita. Il marito passava la sua giornata in cure.
Aveva uno specialista per ogni parte del corpo ed é cosi che Amelia dopo due anni ebbe
il primo bambino. (RSA, p. 272)

Mi pare evidente il riferimento autobiografico al matrimonio-cura e alla moglie-
madre di cui abbondano citazioni nelle lettere, nel Diario per la fidanzata ed anche
nel progetto di Degenerazione. Anche Mandelli, il personaggio delle Vigliaccherie
femminili, aveva risposto con «ostentato cinismo» a chi osannava 'amore subli-
me: «una funzione materiale»™.
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Lipocondriaco genitore vede nascere infine un figlio col suo stesso difetto, sulla
cui origine aveva mentito attribuendolo a una caduta da piccolo, e alla cui eviden-
za di tara familiare deve ora arrendersi*. Ecco allora la ripresa ironica di alcuni
assunti darwiniani in base ai quali le trasformazioni di struttura e di costituzio-
ne, dovute a condizioni ambientali o ad abitudini, possono divenire ereditarie®.
Nonostante le cure profuse, il bambino, che con perfido senso dell'umorismo
viene chiamato Achille, muore, lasciando ovviamente un vuoto affettivo nella
madre. Ma, deus exmachina, in questa citta di mare che assomiglia a Trieste, nella
villa di questa famiglia benestante che non é poi tanto diversa da quella dei Ve-
neziani, arriva come ospite un‘altra donna con le sue due figlie. La bella Amalia si
immedesima nel ruolo di madre di una diloro e, quando il padre, da Roma, viene
a raggiungere la famiglia, quasi a consolare la povera donna orfana di prole, si
abbandona ad una «buona avventura, «passeggera» (RSA, p. 277), dalla quale
nove mesi dopo nasce una splendida bambina, assolutamente sana, bruna, pro-
prio come Letizia. Darwin non inquieta la felicita della signora che non prova
nessun senso di colpa per aver tradito il marito, dal momento che a importarle €,
egoisticamente, solo la propria maternita. Sono pagine molto significative perla
scrittura sveviana perché qui, sul colore dei capelli della figlia, bruni con riflessi
dorati, Italo si esercita nella teoria della percezione'® come I'ha appresa dalle let-
ture di Schopenhauer e di Goethe; poi prendono corpo le ossessioni sulla salute
della neonata, per la quale si teme una difterite (anche Antonia nella Coscienza
e colta da una febbre violenta, poi risoltasi rapidamente); a tranquillizzare la
madre pensa un giovane medico, che di lei s'invaghisce, ma senza essere nei
fatti corrisposto. Anche in questo caso, in una proiezione ironica, l'episodio verra
ripreso nella Coscienza, quando Zeno, entrato nella clinica per smettere di fumare,
teme che il suo ricovero favorisca una tresca tra il dottore e la moglie.

Il racconto, breve, si arricchisce via via di altri possibili percorsi narrativi, ma
aun certo punto viene abbandonato, non senza prevedere un risvolto narrativo
ispirato ad un’altra tesi darwiniana, la «teoria dellimpregnazione», in base alla
quale i figli di secondo letto possono benissimo ereditare i caratteri del primo
uomo della madre?. Proprio Zeno, ventilando questa ipotesi, cerchera di impe-
dire a Carla di lasciarlo, seppur evitera di spiegarle le motivazioni scientifiche
che fanno di lui il proprietario assoluto del suo destino®®. La buonissima madre si
interrompe con I'immagine idilliaca che vede il figlioletto del dottore e la bam-
bina di Amalia prendersi per mano, auspicio, per i loro genitori, di un'unione
futura. Tutto il racconto gioca sul ribaltamento grottesco di una normalita di
facciata: il marito e orgoglioso di una figlia non sua, la moglie viene punita nel
suo ruolo di infermiera e premiata in quello di adultera. Svevo porta avanti con
molta disinvoltura la dimostrazione, iniziata con Senilitd*, e continuata con le
fiabe, che la menzogna e 'egoismo non sono atteggiamenti individuali, ma sono
1 veri pilastri su cui si regge la societa borghese nella sua interezza. Le teorie di
Schopenhauer sull'«egoismo teoricoy» cominciano a venir rivisitate proprio in
virtlt del matrimonio. Il personaggio sveviano celibe poteva essere incapace di
progettualita e dunque condannato all'inettitudine. Ora che le donne sono mogli,
le cose assumono invece un altro aspetto. In una delle Pagine di diario del 30.9.’99
scrive:

Quasi tutti gli uomini quando credono di conoscere la donna scoprono di non averla
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conosciuta nella forma sua piu perfetta, pitt conforme a tutta la vita precedente che a
questa forma l'aveva preparata: Quella di moglie [...J. Luomo quando vuole il matri-
monio vuole la donna; la donna ricerca nel matrimonio la casa, l'oggetto, la stanza,
la padronanza ... insomma tutto cio che costituisce la casa. E il bello si e che quando
non e fatta cosi, é meno moglie, meno donna, in un certo senso meno onesta. Non
parlo di disonesta nel senso comune della parola, ma é certo che piu onesto di tutti e
l'animale che essendo castoro abita sulla riva dei fiumi, essendo elefante nei boschi,
essendo talpa, sotterra, ed essendo donna accanto ad un marito in una casa sua da
ordinarsi, da regolarsi, magari da rovinarsi. Le altre — quelle che quasi per autoironia
si chiamano femministe - sono rispettabili ma tanto poco conformi alla loro natura
come se un orso del polo nord volesse cambiar dimora e andare al polo sud passando
per l'equatore. (RSA, p. 732)

Antifemminista neanche tanto moderato, ¢ deciso comunque a non lasciarsi
sopraffare, ed anzi, contrariamente ai suoi personaggi inetti, progetta una sua
rivincita.

Comincia un altro racconto, che non porta a termine, e che in qualche misu-
ra richiama alla mente il protagonista di Senilita, ora dedito agli affari. Il titolo,
Incontro tra vecchi amici*®, gli permette di raccontare la propria vita di self-made
man. Nato da «buona ma non ricca famiglia», aveva oltrepassato, come Emilio,
il «trentesimo anno d’eta in posizione piuttosto umile. Poi - come soleva dire
lui - s’era arrabbiato, aveva abbandonato ubbie e sogni e s’era gettato nella vita
degli affari con la risolutezza di chi non vuol perdere tempo [...]. A 40 anni egli
aveva sciolto anche il problema di guadagnare sempre di pitt lavorando di meno».
Riconosceva che in passato «aveva sognato filosofia e letteratura. Ora sognava
affari ma li realizzava subito» (RSA, p. 289). E un Emilio dalla metamorfosi sor-
prendente: si chiama Roberto, come il cugino povero della Buonissima madre, €
ricco, ha una bella moglie e un figlio, e sembra deciso a non disturbare gli affari
con sogni letterari. Analogamente a quanto scrive nella pagina di diario del 2.10.
'99,lo scrittore, da buon imprenditore, ribalta a sua favore I'abitudine acquisita di
lavorare sulle carte: «volendo lungamente attentare al capolavoro ci si abitua cer-
tamente alle abitudini della formica e quelle sono molto utili negli affari» (RSA,
p- 290). Insomma lo scrivere ogni giorno un poco, come una formica, lo aiuta,
cosi come l'abitudine, propria del «buon letteratoy, di non dire «mai la precisa
veritay, espediente grazie al quale «1'esposizione dei suoi affari era meno noiosa.
Parlandone egli li rivedeva ancora una volta e spesso, dopo di averli svisati con la
moglie, correva a correggerli avendoli capiti meglio». Nasce in questi frangenti
l'ipotesi per cui «inventare € una creazione, non gia una menzogna (R, p. 1050),
mentre prende corpo l'idea di una possibile coesistenza di una doppia anima,
come suggerisce 'ammissione in base alla quale pur «mutatosi in uomo d’affari
gli era rimasto I'egotismo del letteratos» (RSA, p. 290), attento a garantirsi soprat-
tutto la propria autonomia.

Un giorno, passeggiando per le strade di Trieste, incontra il padre di un cogna-
to che potrebbe essere il marito di Noemi, quel Samuele Sulmona che nel lontano
27 febbraio 1880 gli aveva consigliato di lasciar perdere con i versi e di scrivere
in prosa. E.?, infatti, ricorda bene che «quel vecchio da uomo pratico lo aveva
qualche volta stimolato ad abbandonare i suoi sogni di letteratura e dedicarsi alla
vita pratica. Ancheil giovine cognato lo aveva spinto a maggiore serieta nella vita.
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Egli aveva tollerato le loro istruzioni che allora credeva sbagliate sapendo che lo
amavanoy (RSA, pp. 291-2)*2. Mente, ovviamente, affermando che la letteratura
€ ormai fuori dai suoi progetti futuri. La conversazione prima volge al passato,
con il ricordo dell'episodio doloroso della morte per difterite della bambina di
Noemi, mancata qualche anno prima, poi si ferma sul presente, insistendo sul
formidabile successo del giovane imprenditore: «La sua firma non portava il suo
nome ed egli lo disse al vecchio che essendo stato commerciante ne capi subito
I'importanza e diede un balzo. - Tu sei il proprietario di quella firma? - Lammi-
razione era evidente ed Erlis I'assapord» (RSA, p.293). Sulmona pensa subito che
il padre ne sarebbe orgoglioso, ma Roberto gli ricorda che il genitore non era
per principio contrario alla conquista di «un grande nome nelle belle letteres,
come gli aveva suggerito anche Elio: «La riuscita era I'importante e in qualun-
que campo sia» (RSA, p. 294). Poi, dopo altri convenevoli, il testo si interrompe,
proprio nel punto in cui il figlio comincia a negare la radicale avversita del padre
alla sua vocazione. Non va oltre, seppur sta scoprendo le ragioni di un conflitto
che ancora non sa essere stato affrontato dalla psicoanalisi, scienza che peraltro,
anche dopo averla pienamente assimilata, rielaborera secondo valutazioni narra-
tive personalissime e feconde. Intuisce che la scomparsa del padre gli ha precluso
ogni possibile verifica, e allora si mette silenzioso a comporre commedie e rac-
conti contro le indicazioni di una cultura che e quella paterna, e che coincide con
quella mercantile cui dice di essersi totalmente votato. La scelta della letteratura
come possibilita di affermazione alternativa ¢ dunque una forma di rivalsa, un
modo di proclamare la propria diversita, percepita insieme come privilegio e ma-
lattia che, se lo portera alla vittoria, non dovra dispiacere al padre. Gia Roberto
Erlis accenna a un tema lungamente meditato in questi anni, e cioé il rapporto
tra sogno e realta:

In passato egli aveva sognato filosofia e letteratura. Ora soghava affari ma li realiz-
zava subito. Non si ha generalmente l'idea come un buon sognatore possa divenire
un grande uomo d’affari. Il rischio resta nel sogno e il sodo viene nella realta. Cosi
sognando il rischio lo sivede e prevede meglio e lo si evita. Erlis non ebbe le dure lezioni
della realta. Sognd la rovina troppe volte per aver a subirla. Anche certe abitudini di
letterato gli furono utili. Nel listino si scoprono gli affari come nel vocabolario le idee.
Eppoi volendo lungamente attentare al capolavoro ci si abitua certamente alle abitu-
dini della formica e quelle sono molto piu utili negli affari. (RSA, pp. 289-90)

Si riferisce proprio ai suoi due romanzi, uno di impianto filosofico, I'altro lette-
rario, Una vita e Senilita. Siamo nella fase in cui lo scrittore si nasconde facendo,
appunto, la formicaletteraria, e gioca sul paradosso che ¢ il sogno a far agire nella
vita. Dunque, per lui ora far letteratura significa non solo ricerca di verita, ma
anche produzione di fantasmi, che agiscono sulla realta. In questo senso era stato
rivelatore un passo di Senilita, quello che vedeva il suo protagonista alle prese con
la scrittura del romanzo:

- Incredibile! - mormoro. Luomo non somigliava affatto a lui, la donna poi conser-
vava qualche cosa della donna - tigre del primo romanzo ma non ne aveva la vita,
il sangue. Penso che quella verita che aveva voluto raccontare era meno credibile dei
sogni che anni prima aveva saputi gabellare per veri. In quell'istante si senti sconso-
latamente inerte, e ne provo un’angoscia dolorosa. Depose la penna, richiuse tutto in
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un cassetto, e si disse che 'avrebbe ripreso piut tardi, forse il giorno appresso. Questo
proposito basto a tranquillizzarlo; ma non torno piu al lavoro [...].
Glivenne il desiderio di rivedere Angiolina. (R, pp. 529-30)

Lintenzione di rivedere Angiolina viene liberata da un inciampo nella scrittura,
da una non vivezza di immagini. Se vuole scrivere la verita, e non dire bugie, la
scrittura é inerte. Poco dopo, infatti precisa:

La calma di Emilio era aumentata ancora. Tutti gli permettevano di fare quello ch’egli
voleva ed egli in fondo non voleva niente. Proprio niente. Avrebbe cercato di rivedere
Angiolina perché voleva provarsi a parlare e pensare con calore. Doveva venirgli dal
di fuoriil calore ch’egli non aveva trovato in sé, e sperava di vivere il romanzo che non
sapeva scrivere. (R, pp. 530-1)

Emilio dunque dice bugie, sviluppa sogni, e tiene aperto il circuito letteratura

- vita come se l'afflato vitale possa venirgli esclusivamente dal di fuori. Se la vec-
chiezza - come lamenta - € la non vita, ovvero l'essersi limitato ad aver visto vive-
re,la gioventu, al contrario, sarebbe la capacita di sognare e di realizzare il sogno.
E dopo il sogno dell'ammalato e dell'infermiera, infatti, che Svevo dichiara:

Leffettuazione di quel sogno sarebbe stato il vero possesso. E dire che poche ore prima
egli aveva pensato di aver perduto la capacita di sognare. Oh, la gioventu era ritorna-
ta! Correva le sue vene prepotente come mai prima, e annullava qualsiasi risoluzione
la mente senile avesse fatta. (R, p. 538)

Stare senza un’Angiolina, cioe stare nella quiete, significa allora inerzia, vuoto,
morte della fantasia e del desiderio, uno stato piu doloroso di qualsiasi altro. Sve-
vo difendera questa sua convinzione anche quando Valery Larbaud obiettera che
quel titolo, Senilita, sembrauna «bugia». Non erauna bugia, maunalitote*, come
era stata la sua vita: sognando di diventare scrittore sarebbe diventato uomo d’af-
fari, e non era detto che diventato uomo d'affari non sarebbe potuto succedere il
contrario. Ma doveva affinare I'arte della menzogna, mescolare abilmente vero
e falso, farli apparire il contrario, e poi il contrario del contrario, renderli indi-
stinguibili. Cosi come stava facendo nelle scritture private. E cio che esplicita alla
moglie, in una lettera stupefacente del 6 giugno 1900:

Mia cara, cara Livia,

[..] Sai ad onta che io sia tutto intento a divenire nel piu breve tempo possibile un
buon industriale e un buon commerciante io di pratico non ho che gli scopi. Resto
sempre dinanzi al nuovo oggetto l'antico sognatore. Quando intravvedo un affare
avessi almeno la praticita di pensarlo e sognharlo nelle forme e nei termini in cui si
presenta. Oh, io vado tanto in la che 'affare stesso diventa presto una miseria ma la
prima origine di sogni tanto potenti da procurarmi una distrazione che un giorno o
l'altro mi fara precipitare in fondo a qualche bacino |[...J.

Deve esserci nel mio cervello qualche ruota che non sa cessare di fare quei romanzi che
nessuno volle leggere e si ribella e gira vertiginosamente te presente e te assente. Non
rammenti quante volte dovesti richiamarmi all'attenzione perché ti accorgevi che so-
gnavo lolio di lino? Devi pensare quanta violenza mi feci per saltare a pie pari nelle
nuove occupazioni. Devo esserne intimamente scosso e quando senza chiamarlo mi
viene fatto il romanzo, io che amai sempre tutto quello che feci resto stupito dinanzi
all’evidenza delle mie immagini e dimentico il mondo intero. Non e l'attivita che mi
rende tanto vivo, e il mio sogno. (E, pp.195-6)
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Il sogno diventa elemento vivificante, non, come per Alfonso Nitti, o Emilio Bren-
tani, motivo di inettitudine dolente. Dunque Ettore procede scrivendo ogni giorno
un poco, approntando atti unici, racconti, articoli, commedie. Quasi a difesa di una
propria identita, dopo 'abiura e il matrimonio ci tiene a mostrare la sua parteci-
pazione alle sorti e alla cultura dell'ebreo*: da Tolone, il 3 giugno 1901 scrive alla
moglie che sulla «Libre parole» gli spericolati «chaffeurs (toeuf toeuf)s locali sono
classificati automaticamente come ebrei (E, p. 258), e da Charlton, il 28 novembre
1903 avverte la consorte che contro la pioggial'ombrello non serve, perché «l'acqua
c’é nell'aria anzi da per tutto come da noi il signor Iddio»* (E, p. 367).

Dopo il matrimonio muta la tipologia femminile delle eroine dai diminutivi
vezzosi, Rosina, Annetta, Angiolina, caratterizzate da una volitivita inquietante:
le amanti lasciano il posto a mogli fisicamente piu solide e psicologicamente
rassegnate. La prima commedia da commerciante € I'atto unico La parola, vero-
similmente del 19012, scritta su un quaderno la cui copertina presenta un’inte-
stazione in francese che segnala I'appartenenza a Tajé, soprannome con cui, fin
da ragazzo, Ettore veniva chiamato in famiglia. L'autore non perde I'occasione
per segnalare il cambiamento di status del personaggio: «La scena rappresenta
una stanza di lavoro di un ricco signore. Somiglia ad una stanza di ricco giovanotto ma
i mobili ne sono piu grevi piut sodi» (TS, p. 166). La differenza non € da poco, se tra
signore e giovanotto ci sta di mezzo, evidentemente, una moglie ricca. Come ha
ben notato Marida Tancredi¥, in un saggio lontano ma ancora molto suggestivo,
la formulazione con cui Svevo illustrala scena e lontana non solo dalla tradizione
verista, ma anche da quella nordica: Ibsen e Cechov segnalavano i mutamenti
stagionali o delle ore; Schnitzler forniva indicazioni cronologiche dal trascolora-
re della luce filtrata dalle finestre. Tajé, invece, blocca I'azione in un tempo fermo,
raggrumatosi in un salotto, dove si incontrano i membri di una famiglia la cui
privacy € continuamente violata dall'arrivo di visitatori. La parola € una comme-
dia lontana anche dai temi del dramma borghese italiano, che aveva da tempo
mostrato, rispetto a Torelli, le crepe che minavano la compattezza di un’istitu-
zione come il matrimonio. Con Tristi amori (1887) Giacosa aveva denunciato il
lento affiorare di insicurezze e fantasmi nelle mogli: Emma, non piul sensibile al
fascino di un marito che pensa solo al lavoro, sa che 'amore c’¢, ma che sta fuori
dalla famiglia. Con La moglie ideale (1890), Marco Praga aveva messo in scena un
adulterio vissuto da Giulia senza grandi sensi di colpa; Giacosa, proponendo una
protagonista con lo stesso nome, in Come le foglie (1900) ha predisposto I'intrec-
cio per un adulterio consumato ora quasi solo per noia e vanita, cui e indifferente
il marito, «bue da lavoros, chiuso in una solitudine sempre pit cupa. Svevo non
entra nel merito di un attacco alla famiglia, avendo da tempo mostrato, nelle Ire
di Giuliano e nel Ladro in casa, 1a base eminentemente economica del contratto
matrimoniale®, che relega il contraente pitt debole in una condizione subalterna.
Preferisce porre al centro non le frustrazioni della moglie, ma le ragioni di un
protagonista maschile che reclama il suo diritto di vivere in base al valore non
convenzionale, ma, purtroppo, “reale” dell'unione tra coniugi, dunque secondola
propria capacita di usare la «parolas. Inizia un percorso volto a non mascherare,
ma ad enfatizzare I'egoismo quale regola di comportamento familiare, e la men-
zogna quale strumento inevitabile per la sopravvivenza del rapporto di coppia.

Nella Parola il sipario si apre con un dialogo tra Silvio Arcetri e il suo servo
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Luigi, a proposito della necessita di un cambiamento: c’é stato un tempo in cui il
domestico guadagnava dai «magnifici slanci giovanili che ora chiama vizios del
padrone circa duecento franchi al mese, e talvolta molto di piu. Ora, avendo il
suo datore dilavoro scelto la «virtli, si trova costretto a chiedere un aumento di
stipendio, tanto pitt che nulla & successo da quando la signora e andata via di casa:
«Capira! Noi poveri non possiamo mica essere oggi viziosi e domani virtuosi. Ci
si abitua a varie comodita cui € doloroso rinunziare e che non si potrebbero sod-
disfare se si fosse obbligati di non far altro che spazzolare dei mobili» (TS, p.168).
La stoccata € precisa nel delineare il rapporto col denaro nei due diversi contesti
sociali sperimentati da Svevo: 'onesta, per gli umili, & un lusso, che i borghesi
non si concedono mai, senza per questo essere chiamati viziosi. Anche Angioli-
na, del resto, pensava «che donna onesta e donna ricca fossero la stessa cosa» (R,
p- 418). Dunque, quando Arcetri propone al servo, dietro compenso, di fornirgli
prestazioni diverse rispetto al passato, ad esempio fischiare nel caso torni a casa
lamoglie, Luigi dubita che sia proprio virtlt quella che gli farendere 10 franchiad
ogni fischio. Arriva il cognato a trattare le condizioni per il ritorno a casa di Fanni,
che pretende dal marito'ammissione piena del suo adulterio. Alfonso Bertet, che
porta un cappello a cencio, come quello dell'assassino di via Belpoggio, sentita
la risposta di Silvio, che proclama la sua innocenza, reagisce in nome del buon
senso, di cui, a suo, avviso, sarebbero priviiletterati. Il contrasto trai due modi di
essere, borghese ed artista, accennato gia nell'Tncontro di vecchi amici, nasce anche
dall'uso di due logiche diverse nel rapportarsi all'analisi dei fatti.

Silvio Arcetri disquisisce con foga sulla differenza tra I'uso del «buon sen-
so», quel «senso comune il senso volgare, stupido, basato sulla conoscenza di
certe leggi costanti che poi non s’avverano che raramentes, e I'abbandono al-
I'«immaginazione per comprendere come le pill varie circostanze possano asso-
ciarsi, di quelle circostanze ch’erano campate in aria e caddero in un luogo e in un
dato tempo insieme per schiacciare un disgraziato» (TS, p. 169). Probabilmente
Tajé ha letto Nietzsche, in particolare alcuni frammenti di Verita e menzogna, dove
il filosofo tedesco racconta la favola di alcuni animali intelligenti che in un ango-
lo dell'universo hanno inventato la conoscenza e ne sono morti.

In un angolo remoto dell'universo scintillante e diffuso attraverso infiniti sistemi so-
lari c’era una volta un astro, su cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il
minuto piul tracotante e pitt menzoghnero della «storia del mondox»: ma tutto cio duro
soltanto un minuto. Dopo pochi respiri della natura, la stella si irrigidi e gli animali
intelligenti dovettero morire. - Qualcuno potrebbe inventare una favola di questo
genere, ma non riuscirebbe tuttavia a illustrare sufficientemente quanto misero, spet-
trale, fugace, privo di scopo e arbitrario sia il comportamento dell'intelletto umano
entro la natura. Vi furono eternita in cui esso non esisteva; quando per lui tutto sara
nuovamente finito, non sara avvenuto nulla di notevole. Per quell'intelletto, difatti,
non esiste una missione ulteriore che conduca al di la della vita umana. Esso piuttosto
e umano, e soltanto chilo possiede e lo produce puo considerarlo tanto pateticamente,
come se i cardini del mondo ruotassero su di lui.>

La coscienza, insomma, respinge I'idea della caducita. Che un attimo di suprema
perfezione cosmica possa svanire, tutto questo offende “l'nomo morale”, proteso
nella richiesta che una volta, quella volta, si ripeta, persista, diventi conoscenza.
Il gesto grande deve essere non solo ripetibile, ma eterno, e la morale, secondo
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Nietzsche, sarebbe tutta rinchiusa in questo bisogno e in questa volonta di
respingere la caducita. Se la morale é la ripetizione del tempo, lo starne fuori
significa sapere che «un minuto», come dice nella fiaba, ha dietro di sé il nulla, e
dopo ancora il nulla. Invece, agli uomini non importa nulla della verita, ma della
morale, intolleranti come sono all'idea che la verita sia caduca, precaria, fragile,
fugace, immaginaria, al limite un'invenzione. All'argomentazione di Silvio sul-
I'inconsistenza teorica della morale corrente, Alfonso Bertet, portavoce del senso
comune, risponde: «Di’ pure la parola: Un cumulo di circostanze. Questa parola
¢ bellissima e 'hai impiegata varie volte con mia sorella. Ne abbiamo riso abba-
stanzay. La replica di chi sostiene le ragioni dell'immaginazione € inesorabile:
«Perché vi manca la facolta di comprendere ...». (TS, p. 169)

La superiorita dell'immaginazione sul buon senso, nella prospettiva del lette-
rato, viene proclamata nel prosieguo della piéce. Il buon senso dice che un uomo
sorpreso accanto a una donna su un letto e colpevole d’adulterio; I'immaginazio-
ne offre invece una serie di ipotesi alternative che inficiano quella conclusione.
I1 buon senso mostra di trarre troppo spesso conclusioni precipitose ed inesatte,
dal momento che, come in questo caso, non ¢ in grado di riferire se 'nomo era
nudo o vestito, se la donna poggiava la testa sul suo braccio o no, dettagli che
possono gettare inquietanti interrogativi sull'effettiva scoperta di una «veritas.
Arrivare ad essa € importante, agli occhi dei borghesi, anche solo per definire una
questione economica, dal momento che, in caso di divorzio, il patrimonio della
moglie tornerebbe alla famiglia d’'origine. Ma di amministrare i beni di Fanni* il
fratello non ha nessuna intenzione, ed € per questo che prega il marito di accon-
tentare la moglie, ottenendo la promessa di una confessione piena, con tanto di
pentimento finale. Intanto fa il suo ingresso la sorella di Silvio, Emilia Resi, che,
contrariamente a quanto era accaduto in Senilita, il fratello si mostra disponibile
ad ascoltare, purché lo faccia prima del ritorno di Fanni.

Davanti a quel monumento d’egoismo, la donna racconta un episodio d’abne-
gazione di cui si era resa protagonista, allorché, presasi cura di un cugino del ma-
rito, gravemente malato, divenne oggetto del suo amore: «Voleva assolutamente
ch’io sapessi ch’egli mi amava. Era I'unica azione forte della sua breve gioventu e
voleva compierla. Egli mi amava e moriva volentieri perché vivendo gli sarebbe
stato proibito di vivere con me». La situazione, in un primo momento, non sem-
bra rischiosa: «Egli non domando che parole. Che lo amavo, che non amavo mio
marito [...]. Poi volle un bacio» (TS, p. 176). Ed & qui che Emilia confonde i due
piani della morale, suo e del senso comune, sicché, baciatolo per salvarlo, teme di
aver involontariamente tradito il marito, al quale si sente in dovere di confessare
la sua “colpa”. La donna ha generosamente permesso al moribondo di non ri-
nunciare all'amore, «I'unica azione forte della sua breve gioventu, appunto (TS,
p-176), ma cosi facendo ha distrutto la sua vita: Senilita € davvero lontana.

Lepisodio serve a mostrare l'inutilita del sacrificio, tanto piu che il «buon
sensoy» ammette qualche cedimento alla menzogna, se utile alla causa. Il cognato,
infatti, dichiara che per lui l'adulterio, in sé, non & questione importante, ché
anzi Silvio potrebbe benissimo raccontare «qualche bugia [...], ad esempio, che
sei stato tuil sedotto (TS, p.179). Lalogica del dramma comincia a chiarirsi dopo
un ulteriore dialogo tra i due fratelli, le cui vicende sono egualmente surreali:
Emilia, spinta da un inspiegabile rimorso, ha confessato una colpa inesistente, e
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da quel momento ha visto rovinata la sua vita, perché il marito, pur perdonando-
laa parole, non ha fatto altro che tormentarla con domande ossessive, fino a chie-
derle di andarsene da casa. Silvio, che adulterio pare abbia proprio commesso,
riesce ad evitare il disastro, rilanciando la menzogna fino a convincere la moglie
aritrattare larichiesta di confessione. La scena settima vede finalmente maritoe
moglie uno di fronte all’altra, a confrontare le rispettive ragioni. Silvio si scatena
nell'invenzione di una serie di circostanze talmente inverosimili da confondere
la povera Fanni, che finisce per credere davvero a una sua millantata malattia. E
I'inizio di un itinerario che portera il personaggio sveviano a legarsi in maniera
indissolubile alla propria nevrosi, cui non vorra pilt rinunciare, seppure esibisce
l'auspicio, ben esposto anche nelle lettere?, che la cura migliore per placare le sue
crisi possa essere «la calma della vita coniugales (TS, p. 188)3*.

Nella commedia si profila come unico ruolo positivo della donna quello di in-
fermiera, che Fanni accetta entusiasticamente di assumere al posto della cognata,
offertasi prima di lei. Il ricatto di Silvio viene predisposto attraverso una sequela
infinita di menzogne e contromenzogne, alle quali sembrerebbe fornire prove
inconfutabili anche un articolo di giornale. La parola trionfa se riesce addirittura
a far sentire la moglie in colpa per essersi preoccupata pitt della fedelta che della
malattia del marito e mostra come sia l'illusione a divenire la vera, grande molla
del vivere. Se Pirandello lavora sullo scarto tra maschera e volto per mostrare
I'insensatezza della morale comune, Svevo si rifugia totalmente nella nevrosi,
alibi perfetto per contraffare la realtd. E il nevrotico 'unico a poter giocare con
le parole, perché non ha paura di non trovare una rispondenza tra cio che dice
di essere e ci0 che ¢; la donna, vinta dalla sua parola, sa di avere ormai una sola
funzione, quella di assisterlo, naturalmente ignorando che obiettivo del malato
non e guarire, ma affinare una sensibilita capace di fornirgli strumenti di difesa
sempre piu potenti. Fanni Bertet in Arcetri, come imparera ancor meglio a fare
Augusta Malfenti in Cosini, mette in campo tutta la sua tetragona fermezza per
difendere I'equilibrio di una casa da proteggere con la forza datale dall'illusione.
Nelle Ire di Giuliano la moglie invece si ribellava all'autorita maritale, anche se
poi, in nome di un affetto salvifico per 'economia della sua famiglia, accettava di
tornare a casa; nel Ladro in casa, la donna voleva liberarsi di un marito fedifrago
ed imbroglione:

Tutto, tutto gli perdonai, meno questo. Ma non é il dolore di venir tradita che mi
strappa queste parole. Tradendo me che gli sacrificai tutto, egli si svelo anche a me
per l'uomo che era. Io feci sempre cid che luivolle, fino all’ultimo, anche quando volle
fuggire a tua insaputa e mi obbligai alla menzogna, all'ipocrisia che mi doleva tanto
specialmente a usarla con te. Ma adesso e finito. Oh! da vero che mi sento lieta che cio
sia avvenuto! (TS, p. 132)

Poi, ripresi i soldi del fratello, comincia a dubitare sulla convenienza di far finire
in carcere il marito, che infatti aiuta a fuggire e dal quale la sorte inopinatamente
la libera. Ora invece Fanni, non riscattata da nessun sussulto ibseniano, cade ai
piedi del marito, invocando per sé il ruolo di infermiera che avrebbe volentieri
assunto Emilia: «Piano Emilia! E il mio posto quello. (ancora riflette; poi si risolve)
E evidente che tu m’hai detto la verita. Non posso dubitarne! Vorrai perdonarmi
ora? Io ti curero, io ti salvero, vedrai. (TS, p.190)

La moglie si autoesclude dalla vita reale, e vive una perenne finzione, che
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tuttavia non le da infelicita, anzi sicurezza. Taje, crescendo, ha capito che l'isti-
tuzione matrimoniale € una recita tacitamente concordata, un gioco di parole3s
di cui servirsi per sopravvivere alle pulsioni contrastanti della vita. Il paradosso
dunque vince nella vita, se € Silvio a perdonarla, facendo calare il sipario su una
commedia, a dire il vero, piuttosto statica e appesantita da un rigore “concettuale”
eccessivo. Il racconto mendace di un tradimento vero assolve il colpevole, mentre
il racconto veritiero di un adulterio platonico condanna l'innocente: il chiasmo
mostra esplicitamente I'insensatezza della ricerca della verita in un universo che
della verita puo farne tranquillamente a meno.

2. I RISCHI DELL'ARTE: LAVVENTURA DI MARIA

La commedia successiva, Lavventura di Maria®®, probabilmente composta intorno
al 1903%, per la prima volta utilizza la misura dei tre atti. Presenta un intreccio
adatto a generare un movimento scenico pitt complesso dei precedenti, ed € uno
dei testi teatrali pitt rappresentati del repertorio drammaturgico sveviano. Il
sipario si alza su un tinello in cui campeggia un'ottomana: la riposa il padrone
di casa, Alberto Galli, un «negoziante appena tornato da un viaggio d’affari. An-
cor piu del precedente, il personaggio assomiglia ad Ettore Schmitz, sia perché,
come lui, viaggia per lavoro, sia perché esibisce una caratteristica comune agli
eroi sveviani pitt maturi, la distrazione. Non ricorda bene soprattutto le bugie
che racconta e che & costretto a rilanciare in continuazione3® a una moglie che,
come quella di Praga e Giacosa, si chiama Giulia, e che come Fanni é disposta a
credere e a perdonare bonariamente le distrazioni di quello che tuttavia conside-
raun «bravos» marito. L'azione si svolge genericamente «nell'epoca presente in
una citta italiana di provincia» (TS, p. 192), e inizia con un dialogo tra due fratelli,
portavoce della pitt ovvia mentalita borghese Giulia e Giorgio. Quest'ultimo pero,
essendo professore di belle lettere e solido cultore di storia patria, non disprezza
le persone che bazzicano con I'arte, e dunque aspetta con curiosita Maria Tarelli,
un’ex compagna di collegio della padrona di casa, in arrivo in citta per esibirsi in
un concerto. Giulia sottolinea immediatamente I'incompatibilita tra il carattere
dell'artista e quello del marito, «un buon borghese che ci tiene alla sua vita rego-
lare e non amala gente nomade come Maria e suo zio, tutore della musicista (TS,
p-194). La differenza trale due tipologie culturali implica ovviamente aspirazioni
che si escludono a vicenda: la prima € impostata sull'amore per «arte e scienza,
la secondaricerca «calma e felicitas (ibid.) ed esprimono pertanto due modelli di
vita apparentemente inconciliabili tra loro. Il matrimonio infatti - I'autore non
si stanca di confermare - si basa sul calcolo, economico ed affettivo, tanto che la
solidita del legame & proporzionale all'entita dei doni che il capofamiglia reca-
pita al ritorno dei suoi viaggi. Questa volta Alberto se ne ¢ dimenticato, facendo
esclamare a Giulia: «sarebbe stata una prova che anche lungi danoi, anoi sempre
pensis (TS, p. 195). Il marito, scusandosi, non fa che ribadire il concetto: «Io non
ci ho mica pensato che il dono a Piero poteva valere per te quale una prova del
mio affetto. Altrimenti gli avrei portato non uno ma dieci doni» (ibid.). Di altro
invece si preoccupa Cuppi, vecchio possidente ed «amico degli artisti», venuto
per conoscere personalmente la violinista:
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Oso asserire, s1 0s0, che in questa citta di provincia io sono la cosa, la persona pitl pre-
ziosa per gli artisti. Sono loro servo devoto e li aiuto in tutte le piccolezze di cui possono
abbisognare. E un'occupazione che rende poco ma che fa passare magnificamente si,
aggradevolmente lavita. La Ristori diceva di questa citta: Di bello non c’é che la statua
a Dante e Cuppi; paragone che non calza perfettamente perché io servo a qualche cosa,
a molto anzi. (TS, p.196)

Credo che, nel delineare questa tipo un po’ supponente, Svevo abbia pensato a
qualche personaggio della cultura locale. La Ristori*? evoca quel «teatro dell’atto-
rey che aveva trasformato il modo di fare teatro; ma si era ritirata dalle scene nel
1885, ed € dunque plausibile che lo scrittori pensi a un’altra “diva” a lui piu vicina,
forse a quell’Eleonora Duse cui lui aveva mandato, nel lontano 1884, 1a sua tradu-
zione di Giulietta e Romeo.

L'attrice nel 1902 ¢ a Trieste, insieme a D’Annunzio, per recitare al teatro Co-
munale La citta morta, La gioconda e 1a Francesca da Rimini, rispettivamente1'8,il 10
e il 12 maggio. La sera dell'11, nella sala maggiore dell'Hotel de la Ville, lo stesso
dove si era rifugiato durante una delle sue fughe il Ladro in casa, viene offerto
a D’Annunzio un banchetto, per iniziativa dei membri della Societa di Miner-
va, della Filamonico-dramatica e del Circolo Artistico. Attilio Hortis fa gli onori
di casa, alla presenza dei piti noti intellettuali triestini, Giuseppe Caprin, Felice
Venezian, Alberto Boccardi, Cesare Rossi, Silvio Benco e altri. I 15 maggio il Vate
salpa con alcune personalita rappresentative della citta, tra cui Teodoro Mayer,
fondatore del “Piccolo”, il pitt importante quotidiano locale, con il piroscafo “Arsa”
allavolta dell'Istria, dove siintrattiene con gl'italiani di quelle terre. Il motivo del-
la visita di D’Annunzio a Trieste €, naturalmente, politico, motore primo dell'im-
presa che nel 1919 lo porterd Fiume®. E significativo che, nel testo, Svevo alluda
alla statua del padre della lingua italiana, Dante, non potendo ancora sapere che
nel 19211l poeta - soldato dedichera al Comune di Trieste l'incisione di Adolfo de
Carolis “Dantes Adriacus”. Un altro indizio di un’atmosfera irredentista e I'accen-
no, in questa fantomatica citta di provincia, al suo essere «colonia romana (TS,
p- 198) come ricorda Giorgio, e come andava dicendo la storiografia patriottica
a Trieste, Benco in testa, ma anche Hortis, che in quest'occasione ha proclamato
D’Annunzio «aquilalatinas. La geografia cittadina, rispetto ad altre commedie, &
un po’ imprecisa.*

L'indifferenza della sua citta ai suoi libri brucia parecchio allo scrittore com-
merciante, che denuncia l'assurdo per cui, come osserva zio Tarelli, se in tutte le
citta d'Ttalia sono i critici a cercare gli artisti, qui, al contrario

tocchera a noi di cercare loro. Le faccio del resto i miei complimenti che non conosce
giornalisti. Anch’io, se potessi, farei a meno di essi. Canaglie! Ma pero dico peccato per
il caso nostro. Non conosce neppure nessuno che pratichi la compagnia di giornalisti?
Eh! gia! Capisco! Non volendo aver da fare con giornalisti é bene tenersi lontano an-
che da chilipratica. (TS, pp.199-200)

La stoccata é pertinente e l'aver fatto di Maria una violinista e un’allusione alla
ripresa, ufficiale, dello studio del violino. Nel Profilo, Svevo ricorda infatti che,
fallito come scrittore, si dedico allo studio di questo strumento, che nella giovi-
nezza aveva suonato con una certa soddisfazione. Anche la famiglia lo sostiene,
perché i Veneziani mostrano una certa predisposizione alla musica: il cognato
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Bruno, laureato in chimica eppure l'unico che non si interessa alle sorti della
ditta, sembra avviarsi proprio a una carriera concertistica, la cognata Dora vanta
una voce da soprano, Livia stessa canta nel coro diretto dal maestro Kugy. Nella
villa Veneziani, a Servola, dopo il tradizionale pranzo domenicale, suona spes-
so il quartetto triestino composto dal violinista Augusto Jancovich, e da molti
altri musicisti di valore 1i invitati, grazie al marito di Dora, Giuseppe Oberti di
Valnera, tra I'altro Presidente della Societa dei Concerti. Ma anche l'industriale
Schmitz, che in pubblico non si esibirebbe mai, consapevole come & del suo li-
vello non proprio professionale, accetta di far parte di un quartetto pit casalingo,
dove I'Oberti suona il violoncello, Raffaele Levi il primo violino, Giulio Romano
laviola e lui il secondo violino: esistono pagine esilaranti sui resoconti di queste
serate, che ricordera nel Soggiorno londinese (TS, p. 908). Avendone tanti nella vita,
non c’e¢ dameravigliarsi se nelle commedie sveviane ci sia sempre qualche cogna-
to. Nella Parola € un antagonista che non coltiva assolutamente interessi artistici,
come Marco Bliznakoff, I'ingegnere bulgaro marito di Nella Veneziani che lo
aiuta a Murano, ritratto impietosamente da Ettore, in una lettera dell'11 maggio
1999, come «un buon diavolo - secondo me - con qualche spazio vuoto nell'in-
telligenzay (E, p. 145). Qualche piccolo motivo di insofferenza nei suoi confronti
dev’esserci se uno degli ostacoli alla sua assunzione in ditta era stato proprio lui,
come scrive il 14 maggio 1899: «ho la convinzione che essi non fanno un buon
affare cambiando me con Marco; ma € cosi, ed io staro sempre fuori guardando
gli altri che accettano con mala grazia la fortuna che a me e rifiutata» (E, p. 155).

Anche nell'/Avventura di Maria il cognato non da prove di grande intelligenza
ma, pur non amando in maniera particolare la musica, si dimostra educatamente
interessato al concerto di Maria. Al di 1a dell'identificazione precisa dei personag-
gi, ci sono degli indizi per supporre che in questa commedia Svevo si sfoghi non
tanto con la famiglia, su cui ha gia scritto le dure pagine della Parola, quanto con
I'intellettualita cittadina che, non capendo niente del suo talento, 'aveva obbliga-
to a dedicarsi al commercio. Cuppi, infatti, si dimostra orgoglioso di aver ospitato
in citta il famoso violinista svedese Janson, il cui nome non corrisponde a nes-
sun virtuoso musicista, ma la cui sillaba iniziale coincide con quella di Jancovi-
ch*?, apprezzato ospite dei concerti dai Veneziani. Annuncia poi l'arrivo dai Galli
di Valzini, il critico musicale cittadino per eccellenza, i cui resoconti avrebbero
letto anche Verdi e Wagner (TS, p. 201)%. A suo onore, aggiunge che non si faceva
corrompere*, convinto com’era dell'assoluta correttezza delle sue idee.

Intanto Alberto, svegliatosi, riconosce in Maria la donna incontrata in treno.
Si intuisce che c’e stato qualcosa tra loro, e che il commerciante ha mentito alla
moglie sulle date e sui luoghi del suo viaggio. Quando rimangono soli, i due si
confrontano. Qui e I'artista ad accusare la cattiva fede di Alberto che, ammetten-
do solamente di essere una persona distratta, spiega il suo lapsus: ha scambiato
I'intenzione dilasciare Firenze con la partenza effettiva, avvenutail giorno prima
e non due, perché I'incontro con Maria gli aveva fatto desiderare di rimandare
il rientro. Subito dopo ventila alla violinista la possibilita di rimanere con lei
anche per un mese intero, avendo gia pronta per la moglie la scusa degli affari.
Dunque in questo caso mentirebbe scientemente, ma senza ritenersi per questo
un cattivo marito: «Ne chieda a Giulia e le dira che migliore non potrei essere. Il
modello dei mariti» (TS, p. 203). Lambiguita continua allorché, pur esibendo la
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sua fama di seduttore, talora fortunato, I'nomo protesta anche la sua affettuosa
fedelta coniugale. Linsistenza con cui sottolinea la doppiezza del suo essere
sembra nascere da qualche convinzione scientificamente inoppugnabile: nel
Soggiorno londinese, scritto probabilmente alla fine del 26, ricorda che aveva letto
Freud solo nel 1908, e che fino ad allora per lui «Freud non esisteva o in quanto
esisteva si chiamava Charcot»#. Era stato proprio il neurologo francese a sposta-
re per primo l'attenzione, negli studi sull'isteria, sul mondo del non cosciente, e
a considerare I'agire individuale e sociale in dipendenza da motivi e meccanismi
posti fuori dal campo dell'intenzionalita. Alfred Binet, autore conosciuto anche
da Pirandello*¢, affermava:

Nous sommes faits de longue date |[...] a considérer chaque personne comme consti-
tuant une unité indivisible. Les recherches actuellles modifient profondément cette
notion importante [...J.

Nous avons vu des personnalités se succéder chez un méme individu physique; nous
les avons vues aussi coexister; ce qui a fait leur séparation, c’est tout d’abord I'état de
la conscience [...] ; T'absence d’une conscience unifiante est ce qui nous permet de dire
qu'ily a la deux personnalités et non une seule.#

Séailles da parte sua diffondeva I'idea di una coscienza come sintesi di molte-
plice e di una sensazione concepita come coordinazione di elementi, la prima
libera, la seconda necessitata; sarebbero combinate tra loro in modo che noi non
possiamo vedere, oggettivamente, le cose come sono ma a seconda del modo in
cui vengono risvegliate le immagini dentro di noi, soggettivamente dunque. La
finzione e I'inganno sono scientificamente ricondotti al prevalere di uno stato
interno di coscienza, predisposta a dar corpo alle ombre che, proiettate sul mon-
do reale, incoraggiano a vivere non la realta ma la sua finzione. Cosi, secondo
Alberto, fa Giulia:

La mia casa e delle pitt borghesi: tutto vi é basato sulla cieca fiducia che portiamo uno
all'altra. La felicita di Giulia e formata dalla sua fede in me. Mi porta un affetto quasi
esclusivo, cioe diviso fra me e Piero, nostro figlio. Vuole un po’ di bene anche a Giorgio
suo fratello il professore ch’Ella ha conosciuto or ora, quel pedante; il resto del mondo
per essa non esiste. Ella e percio tanto irragionevole da sembrarle naturale ch’io l'ami
come essa ama me, esclusivamente. Il primo dubbio potrebbe distruggere questo ca-
stello in aria e la mia e la sua felicita. E percio che formalmente La prego d’essere cauta.

(TS, pp. 205-6)

Ettore Schmitz sta cercando di convincere Italo Svevo che non ¢ il caso di rinun-
ciare alla «calma e felicitan, trovata precisamente in quella casa borghese. Non
c’é alcuna reazione scandalizzata alla scoperta della finzione, necessaria alla bor-
ghesia per proteggere le sue istituzioni; c’¢ piuttosto I'intento di mettere a frutto
questa scoperta per salvaguardare I'esigenza dell'altra parte di sé, interessata a
ritrovare la strada dell'arte, sbarratagli prima di tutto dai critici.

A questo punto, infatti, Cuppi annuncia I'entrata in scena del famoso Valzini,
che avrebbe dovuto, per sua intercessione, recensire positivamente il concerto di
Maria. E proprio questo faccendiere culturale ad informare i due che sia il nonno
cheil padre del giornalista sono stati musicisti e che lui stesso ha scritto romanze
per soprano quali Lusignolo sul mandorlo, Primavera campagnola... (TS, p.207). Deve
essersi divertito moltissimo Italo Svevo a prendere un po’ in giro l'autore della
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Morte dell'usignolo, scritta per Antonio Smareglia, il musicista delle Nozze istriane,
d’ambientazione effettivamente campestre. Il bersaglio, infatti, potrebbe essere
Benco, mostratosi tutt’altro che entusiasta di fronte alle sue prove letterarie. Ci
vorra del tempo, ma potra anche pubblicamente contraccambiare il giudizio,
quando, dopo il successo della Coscienza, Svevo il 16 maggio 1928 rimproverera
Cremieux di non aver citato lo scrittore triestino nel suo Panorama de la littérature
italienne contemporaine, pubblicato nel 1928 a Parigi, per I'edizione Kra: «Il Benco
€ un artista mangiato quasi tutto dal giornalismo e un po’ anche dal D’Annunzio
[..]- .1 Benco (e solo per un momento, e per avvicinarmi a Lei, dimentico i suoi due
primi romanzi che sono intimamente meno d’Annunziani di quello che sembri-
no) e se non altro un grande diffusore di cultura» (E, p. 876). A Bice Rusconi Besso,
il 23 aprile 1028, chiede, ora che si sente nume tutelare artistico di Trieste:

Vorrei vedere un po’ attenuato il quadro squallido ch’Ella fa della nostra Trieste. Nella
mia giovinezza io ebbi I'amicizia di uomini come Attilio Hortis, Giuseppe Caprin,
Riccardo Pitteri e Cesare Rossi. Poi quella di Silvio Benco e del prof. Pasini. Non sono
grandissimi uomini ma arrivano a formare quello che si dice un ambiente letterario.

Ella perd ha ragione a nominare i pittori, che erano grandi benché non riconosciuti.

(E, p.873)

I pittori sono proprio gli amici Veruda, Rietti e Fittke, animatori del “Circolo Arti-
stico Triestino”, fondato nel 1884, che Ettore aveva frequentato fin dai primi anni.
Oltre ai nomi citati da Svevo a Bice Rusconi Besso, per questi anni vanno ricor-
dati quelli di Francesco Hermet, Alberto Boccardi, Giuseppe Picciola, Giglio Pado-
van, Scipio Slataper, Carlo e Giani Stuparich, Ruggero Timeus, chi piu chi meno,
irredentisti tutti. Certo, le differenze tra loro sono tante, ma antislavi o filoslavi,
imperialisti e federalisti, socialisti o nazionalisti che siano, la loro attenzione va
comunque alla cultura italiana. Slataper, nel 1909 lamenta che Trieste non ha
tradizioni di cultura?#® Infatti, mentre guarda a Hebbel prima e ad Ibsen poi, non
solo non si accorge di Svevo, che nei suoi rendiconti nomina appena, ma boccia
per “La Voce” un importante lavoro di Saba, Quel che resta da fare ai poeti. E segno
che la nuova cultura, quella che poi fu chiamata mitteleuropea, non viene perce-
pita come autoctona negli anni che precedono la Grande Guerra, tanto pit che il
rigurgito antisemita non risparmia neppure il grande Scipio#. Nascere a Trieste
nel 1883, insomma, come scrive Saba, €, per certi aspetti, come nascere in Italia
nel 1850. La citta, dopo 'abolizione del porto franco, per una serie complessa di
motivi che qui non ¢ il caso di analizzare, comincia a pensare che sarebbe conve-
niente far parte piuttosto del regno d’Italia, tanto da eleggere Giosue Carducci e
Gabriele d’Annunzio a scrittori patrioti da imitare. Oltre a loro, anche De Amicis
€ guardato con simpatia nei salotti di tante mogli o figlie dei notabili locali: Elisa
Tagliapietra Cambon, Nella Doria Cambon, Caterina Croatto Caprin, le sorelle
Butti, Emma Conti Luzzato, Enrica Barzilai Gentilli, Elda Gianelli, Ida Finzi detta
Haydée, e altre signore, di cui una aveva scoraggiato il giovane Schmitz a conti-
nuare a scrivere.

Nell'’Avventura di Maria lo scrittore ha occasione dunque di riprendere la rifles-
sione giovanile sul rapporto tra arte e pubblico quando, nel secondo atto, Tarelli
mostra di conoscere i motivi del doppio insuccesso di Maria: «Per quanto io sia
corazzata la freddezza di questo pubblico mi sconcerto alquantos (IS, p. 208).
Sempre due sono i fiaschi di cui parla Svevo e, se pensiamo che la donna aveva
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manifestato la sua «ambizione [...| di venir considerata e trattata come un uomos
(TS, p. 204) non facciamo difficolta a vedere in lei I'altra faccia del protagonista,
quell’ Italo Svevo che spera sempre in un riscatto futuro: «Vedra che al secondo
concerto questa freddezza sparira. Glielo garantisco io» (TS, pp. 208-209) rassicu-
ra il commerciante. Inutile dire che la previsione fallisce e che la seconda prova
va ancora peggio della prima: ma € uno storia nota. Tarelli spiega che la citta e
«indifferente alla musicas ed insensibile al fatto che la violinista sia una «nevro-
tica» (TS, p. 211). Dilettante nevrotico, Svevo ha scelto di appartenere a quella clas-
se sociale contro cui si stanno dirigendo gli strali della cultura europea. E allora
I'inquietante presenza dell'ottomana autorizza I'ipotesi che lo scrittore voglia so-
prattutto comprendere le spinte che lo hanno portato a nascondere l'artista sotto
le vesti del commerciante, e viceversa, in un intreccio indistricabile di ruoli. La
violinista, infatti, riconosce allo zio impresario la capacita di saper ascoltare «il
cuore umanos (TS, p.209), attivando il «sentimento, di cui l'autore aveva scritto
nel lungo saggio del 1897. Attraverso questa credenziale epistemologica analizza
il proprio dimidiamento, rivelando con grande chiarezza la propria differenza
da Ibsen, Strindberg, Wilde, Pater. Questi mettono in scena un eroe che mostra
lo scarto tra i valori dell'individuo libero e quelli di una borghesia conformista;
Svevo esibisce la propria doppiezza, con una motivazione precisa: se € vero che
non «lusingas il suo «amor proprio I'amore di questo negoziantes (TS, p. 209),
e se giudica la vita di Giulia «mummificata nella sua dignita matronale (TS, p.
210) tuttavia Maria comprende che la borghesia puo darle molto, cioé il successo,
come le insegna, di nuovo, lo zio impresario:

Achipuo importareil parere di costoro? Io voglio che tu rimanga in questa casa perché
la buona fama borghese di cui gode é una buona réclame per te. Se finora in questa
citta non ne abbiamo potuto sentire gli effetti é colpa di troppi elementi contrari che
viabbiamo. Intanto l'indifferenza assoluta per la musica. Non mi servi né di farti dire
nevrotica, né di far raccontare da Valzini che soffrivi di un’affezione polmonare per
cui pochissima vita ancora ti era concessa. E ben corazzata questa gente. Pochi venne-
ro al concerto; non ci compresero nulla e ne dissero male. Le tue note mi facevano pieta
al vederle sprecate a quel modo. (TS, pp. 210-1)

Dunque la finta nevrotica e malata Maria deve arrendersi all'evidenza che solo
con il conforto della borghesia, e dei suoi critici, potra riuscire a farsi apprezzare.
L'artista sveviano si arrende alla consapevolezza che quella classe sociale puo es-
sere utile al suo scopo: il «fiasco assolutos (TS, p. 212) che fa subire a Maria e quasi
certamente lo stesso di cui il 2 dicembre 1925 scrive a Prezzolini: «Dopo il fiasco
assoluto di Senilita (Una Vita era stata lodata da Domenico Oliva) io gettai la pen-
naalle ortiche ... religiosamente, e per quindici anni nel mio tempo libero suonai
rabbiosamente il violino» (E, p. 771). Ancora nel Soggiorno londinese osserva che
«il letterato imbottigliato nel fiasco € supremamente ridicolos (TS, p. 904). E, sa-
pendo che qualche responsabilita ce 'ha la critica, Svevo non esita a vendicarsi
del cattivo servizio reso da uno dei pitt importanti critici di Trieste, che qui passa
sotto il nome di Valzini:

Ha compreso meno degli altri. Si trovo obbligato a scriverne bene per rispetto ai cri-
tici che lo avevano preceduto e poi anche in riguardo nostro che lo avevamo trattato
tanto bene. E abile perd e ha saputo far capire a tutti che il suo entusiasmo era preso
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a prestito. Egli non si espone mica al pericolo di perdere la sua fama di critico e, cara
mia, bisogna rassegnarsi a riconoscerlo. In questa citta verrebbe considerato per meno
intelligente chiunque avesse il coraggio di dire bene di te. (TS, p. 211)

Cosi, le parole gentili del critico, che al concerto si € palesemente annoiato, non
fanno che confermare I'insuccesso. Benco era stato affabile all'uscita di Senilita,
seppur non entusiasta; lo stesso atteggiamento aveva tenuto in una lettera del
23 novembre 1895, quando, richiesto di un parere sul manoscritto di Un marito,
aveva suggerito al giovane Svevo di pensare ad un’intelaiatura pit sicura e di
affinare la sua capacita d’'osservazione, seppure non dava un giudizio del tutto
negativo sulla commedia.

Elungo il finto addio all'arte, e ad un vita d’artista. Il bisogno d’applauso viene
continuamente evocato quale stimolo a far meglio: «Devo confessarlo [...]. Avrei
suonato tanto meglio se ieri sera avessi ottenuto un applauso, uno solo almenos
(TS, p. 212). Sa bene che I'applauso un pubblico provinciale lo scocca pitt facilmen-
te per le vecchie glorie locali, come ricorda Cuppi, portavoce dello spirito di grup-
po dei letterati triestini. Riconosce pero che lo svedese Janson era stato accolto
bene proprio da un pubblico musicalmente poco colto perché, come spiega il
maestro Manieri, ha suonato ad effetto: «I'applauso del pubblico era perd provo-
cato unicamente dalla cadenza alla fine del primo tempo, una brillante cadenza
composta da uno spagnolo, credo» (TS, p. 217). E la prima volta, ma non sara certo
l'ultima, che Svevo ironizza sull'abilita gigionesca di violinisti astuti, e lo fara
nella celebre pagina in cui Guido suona con variazioni ad effetto la Chaconne di
Bach, conquistando Ada e gli ospiti di casa Malfenti. Certo che neppure in Senilita
dimostrava di avere una grande considerazione per gli spettatori, se a proposito
di Valchiria faceva dire a Stefano Balli di essersi annoiato a uno spettacolo «dove
una meta del pubblico era occupata a dare ad intendere all’altra di divertirsi» (R,
p- 523). E ancora in attesa dei suoi estimatori Italo Svevo, cosi come Maria, alla
quale il maestro Manieri facilmente profetizza che il concerto al pubblico «per
ora non gli piacera» (TS, p. 217). E dunque, nell'attesa che i tempi siano maturi
per lei, preferisce distrarsi: «per un po’ di tempo questi borghesi mi servono di
distrazione (TS, p. 219).

Alcuni indizi erano gia stati disseminati nel testo, ma acquistano vigore nel
momento in cui Tarelli sottolinea come l'avventura di Alberto con Maria possa
apportare «nella loro sciocca vita borghese un po’ d’animazione», anche se mai
1 due coniugi potranno capire di dover «serbarcene gratitudines (TS, p. 211). 11
Galli infatti vuole convincere Maria a porre fine a una relazione che avrebbe
danneggiato entrambi. Conoscitore del cuore altrui, cerca di entrare anche nel
proprio, per capire quale sia il tasto che lo porta a consuonare infine con la falsa
coscienza borghese. Scopre che potrebbe trattarsi semplicemente di economia
delle emozioni. Il tempo della felicita borghese si caratterizza infatti per essere
fermo (cristallizzato dira tra poco) nella sua ripetitivita e prevedibilita: «Non de-
sidero né aspetto ossia desidero che tutto cio continui cosi e che ogni giorno mi
sia dato di fare quello che faccio oggi e feci ieris (TS, p. 221) afferma con sicurezza
lamoglie Giulia. E il senso dell’'eternita borghese che tanto colpisce Zeno, quando
Augusta gli dice che sarebbero stati insieme per sempre, mentre lui sa che quel
per sempre equivale a qualche decennio soltantos°. Sa pero che il tempo del godi-
mento estetico dura soltanto un attimo:
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questa ¢ la vita come la sentono le persone intelligenti. Ho goduto, si, quando la mu-
sica passava per il mio cervello e di la nelle mie dita, senza resistenze. Allora 'orgoglio
soddisfatto mi fa godere. Disprezzo gli altri miei simili che non sentono come me e
godo. E una gioia che dura per istanti pero. Non so figurarmi uno stato di felicita per
me. E per gli altri? Oh! francamente! Io credo mentano tutti coloro che dicono di essere

felici. (TS, p. 223)
La felicita € negata all'artista, tanto che alle gioie della famiglia vantate da Giulia,

Maria non puo esibirne di altrettante intense, neppure nel caso di un grande
successo:

Voialtri qui in questa citta non potete crederlo perché qui ho avuto un insuccesso ma
io alla mia eta ho conosciuto delle cose, dei piaceri, lo confesso anzi, delle gioie, che tu
neppure sai che esistono. Ho visto una citta capitale per giorni e giorni non occuparsi
d’altro che di me, offrirmi tutte le soddisfazioni piccole o grandi, di vanita o d’‘ambi-
zione che un essere umano possa chiedere. Lentusiasmo era tale in quell’ambiente che,
figurati!, mi dissero persino bella mentre non lo sono, e peggio, mi dissero gentile e
aggraziata mentre non lo sono e non voglio esserlo. Ho visto dei principi ricercare me
di onorare i loro salotti e poi ho visto le persone piu rispettate d'Italia chiedere la mia
amicizia, la mia stima, roba da farmi ridere quando cessava la mia ambizione che in
me ha tutto l'aspetto della febbre. Sorpresi squardi d'invidia negli occhi delle creature
piul fortunate quando mi riusciva di far vivere, vibrare con me, col mio violino, mi-
gliaia di miei simili. E dopo tutto questo, mai ... mai, capisci, non ho potuto dire quella
frase tua: Sono felice e voglio restare sempre cosi. Ho detto e pensato: Oh! passi presto
questa giornata e ne venga un’altra pitt lieta e meno noiosa. (IS, pp. 222-3)

La lunga citazione é fatta per mostrare come quel successo straordinario sia
inverosimile per Maria, una violinista il cui nome e sconosciuto, seppur in una
citta di provincia. Mi pare che queste righe esprimano piuttosto un desiderio, e
la constatazione della sua caducita. L'arte da una gioia momentanea, ed € piutto-
sto «l'orgoglio soddisfattos» che per un po’ «fa goderes, secondo quanto scriveva
Schopenhauer. Piti duratura é senza dubbio la felicita ripetitiva ed insulsa nel
tempo fermo della borghesia, come scopre Giulia: «Noi donne non siamo mica
delle creature che bastino a se stesse, che possano vivere a parte, solitarie e noma-
di» (TS, p. 223). Il violino, proprio come sta facendo l'industriale Schmitz, diventa
semplicemente «un bellissimo istrumento e fara passare qualche mezz'ora ag-
gradevole alla persona cui vorrai bene (ibid.).

Il tempo si pone come tema forte diriflessione, distinto com’e tra quello breve
ed evanescente del godimento estetico e l'altro, duraturo e statico, della “felicita”
borghese. Infatti € quello della vecchiaia, il tempo senza futuro e desiderio, come
dicevain Senilita, ad affascinare la pit1 inerte delle creature sveviane, la moglie:

Ti vidi spesso dacché sei qui, pensierosa, distratta; or ora mi confessasti che non sei
felice. Qualche cosa a te manca, dunque, e, davvero, anelo ad aiutarti. Di poco ma
credo d’essere pill giovane di te e invece mi pare di essere molto ma molto piit vecchia.
Io infatti so o credo di sapere. Non sento piut il bisogno di affannarmi a cercare; ho la
tranquillita della persona che sa tutto quello che le ha da succedere, dunque da perso-
navecchia che dalla vita pitt nulla chiede. Tu sei una giovinetta invece! Cerchi ancora
perché hai battuto una via che non fa per te. (TS, p.224)

Maria é consapevole che la sua effimera felicita, a differenza di quella solida di
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Giulia, non puo essere accantonata, tesaurizzata, e ha bisogno di conferme conti-
nue. Come voleva Schopenhauer, I'arte e via all'ascesi, ma il suo effetto é transeun-
te. Poco importa allora che 'anticonformista Maria tenti di convincersi di essere
dalla parte giusta, di fronte all'ammissione di Giulia, il cui unico scopo € mante-
nere pulitala facciata della sua casa, cercando di allontanare da essa cupi fantasmi
e ombre minacciose. L'aggressivita di Maria scaturisce dall'effettiva difficolta a
dimostrare I'insensatezza di una scelta ipocrita che da pero sicurezza: «Ella voleva
farsi invidiare da me. Diceva che io non potevo essere interamente felice perché
non possedevo la stessa felicita di cui essa gode ... Allora non ho saputo piut trat-
tenermis (TS, p. 228). Racconta alla compagna d'un tempo la tresca con Alberto,
forse mentendo, ma intanto cominciando a guardarsi in uno specchio in cui al-
I'inizio non si riconosce («Non mi capisco neppure io stessa, TS, p. 229), ma dove
infine si contempla con dolorosa lucidita. Non € un caso se, come aveva osservato
subito Giulia, la voce di Maria é caratterizzata proprio da alcuni «accenti bruschi,
maschili, sorprendenti nella sua voce ch’e adorabiles (TS, p. 194).

Da parte sua Alberto, secondo un andamento a chiasmo gia sperimentato con
La parola, comincia a pensare che quella domestica non sia proprio beatitudine
piena: «Penso allora che se io fossi un altro uomo, meno metodico, meno preoc-
cupato dall'idea di futuro, il futuro che finisce sempre collammazzare il presente,
dovrei dare un’alzata formidabile di spalle, tale da liberarmi da tutto quanto m'in-
ceppa, m'impedisce la felicita, e... correre precisamente dietro a questa felicitas
(TS, p. 233). Eppure sa anche di non voler abbandonare moglie e figlio, per intra-
prendere una nuova vita altrove. Cerca di dimostrare, come Silvio, che proprio
la rinuncia e segno di amore vero, mentre quello offertogli da Maria, possessivo,
nasconde un impulso egoistico. La parte borghese di sé infine ha la meglio, per-
ché cede al buon senso profuso da una lunga esperienza: «Fra noi due, io sono il
piu vecchio. (esitante e cercando le parole) Lasci quindi che io veda... il bene di tutti
e due... » (TS, p. 236). Il bene ¢, anche in questo caso, la ragione economica: «Ma
ella si potra accontentare della vita modesta che potro offrirle? Ci ha pensato?
Lei, abituata alla vita artistica, alle soddisfazioni dell'amor proprio, della vanita e
dellambizione...».

La risposta, a questo punto, e scontata: «Oh! si! All'arte chi ci pensa piti? Io
desidero di fare tutt’altra vita di quella che feci fin quis (TS, p. 237). Per Ettore /
Maria, l'arte, che oltretutto ha bisogno del plauso del pubblico, presenta un costo
troppo alto sul piano esistenziale. Lanima dell'artista sveviano non assomiglia
per niente a quella manniana, che con i Buddenbrooks (1901) aveva conosciuto il
trauma del dissidio tra felicita vagheggiata ed inesorabile realta. Ripercorrendo
attraverso quattro generazionile vicende della famiglia anseatica, Thomas Mann
ha messo in scena, attraverso I'ultimo discendente, Hanno, che eredita dalla ma-
dre la passione per la musica, l'esito tragico del conflitto arte / vita. Formatosi su
Nietzsche, Schopenhauer, Wagner, la «triplice costellaziones del suo orizzonte
culturale, a partire da Tonio Kroger e poi attraverso Morte a Venezia, analizza l'istin-
to di morte che attanaglia l'artista. Tonio Kroger € uscito nello stesso anno in cui
presumibilmente Svevo ha scritto Lavventura di Maria e sembra una risposta al
dilemma del giovane, in qualche modo anche lui dimidiato, figlio come é di un
borghese padre nordico e di una passionale madre esotica. Tonio da un lato ama
le cose solide e mediocri, tanto che in lui I'interesse e 'amore per la vita sono la
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stessa cosa; dall’altro pero rischia di essere respinto dai suoi simili che lo vedono
come un irregolare, perché artista che disprezza il mondo da cui proviene. Anche
lui sa che essere escluso dalla borghesia significherebbe essere tagliato fuori
dalla vita, e condannato all'isolamento. Eppure, nel momento in cui prende con-
sapevolezza della sua crisi, perché accetta e contemporaneamente rifiuta la pro-
pria classe, cerca una soluzione, che trova nel mondo umanistico delle forme, in
quel «brulichio d’ombre di figure umane» e di fantasmi che lo turbano. E quanto
scrive alla pittrice Lisaveta Ivanovna, sua confidente, dalla quale si congeda con
queste parole:

Mentre scrivo, mi giunge il mormorio del mare, e chiudo gli occhi. E vedo un mondo
non ancor nato, allo stato di abbozzo, che vuol essere ordinato e assumere forma; vedo
brulicare ombre di figure umane, che fan cenni a me perché le esorcizzi e le redima:
ombre tragiche, ombre ridicole, e alcune che sono l'uno e l'altro insieme, e queste mi
sono particolarmente care. Ma il mio pitt fondo e riposto amore va ai biondi, agli occhi
azzurrini, ai luminosamente vivi, ai felici, amabili ordinari.

«Non vituperate quest'amore, Lisaveta: é buono e fecondo. Struggimento e malinco-
nica invidia vi si trovano, e un tantino di sprezzo e una grande, casta felicita.*

Se Tonio sceglie l'arte, che placa con la sua beatitudine casta il desiderio dell’esi-
stenza borghese, Svevo sembra portarsi sul versante opposto, ovvero sceglie la
«purezza della sua famigliay (TS, p. 261) usando un lemma che Mann avrebbe
condiviso. E perfettamente consapevole che la mentalita borghese si autoesclude
dal godimento e dalla comprensione piena dell'arte, perché la considera assoluta-
mente accessoria a una vita che ha altri ritmi ed impegni “morali”.

Significativa a questo proposito € la scena in cui Maria, che intende far le
prove del concerto a casa, € circondata dall'interesse, ma solo dichiarato, dei
suoi ospiti, intenti invece nell'esercizio delle loro attivita quotidiane. Giulia ha
da sbrigare alcune faccende, non urgenti come si premura di specificare «ma di
regola. Bisogna lavorare ogni giorno perché altrimenti in fine d’anno ci si trova
d’aver perduto molto ma molto tempo» (TS, p. 217). Porta nella sala dove si fa
musica il suo telaio, che esige, ovviamente, «molta attenzione» (TS, p. 218), e che
non le impedisce di far ripassare, contemporaneamente, le lezioni al figlio Piero.
Alberto promette a Maria di lasciare aperta la porta del suo studio, per sentirla
suonare mentre scrive alcune lettere. Giorgio deve invece acquietare il nipote
che silamenta della confusione. Va da sé che la prova viene sospesa, a conferma
che I'arte, in una casa borghese, ¢ considerata mero accidente in una vita il cui
valore si gioca su un altro terreno. La violinista, a sua volta, si rende conto di non
godere della musicain sé¢, ma della considerazione sociale cui potrebbe pervenire
grazie al successo ottenuto. L'arte viene configurandosi insomma proprio come
merce, che puo arricchire chila possiede e la sa far valere, ma che di per sé rende
molto meno felici di quanto possa fare una vita basata sulla regolarita di affetti
sicuri. Maria non incarna, come gli eroi manniani, la virile accettazione della
solitudine cui va incontro l'artista, ma aspira al successo. Non si innamora della
bellezza, come poi Gustav von Aschenbach di Morte a Venezia, fino a morirne, ma
diun borghese bugiardo e conformista. Un’arte cosi intesa, allora, non merita sa-
crificio. Se per mantenere vivo il rapporto con la violinista basta, come dice Giu-
lia al marito, che i loro incontri avvengano fuori dalle mura domestiche, allora
davvero sarebbe sciocco rinunciare a far parte di una classe sociale che in fondo
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puo saper bene gratificare gli artisti, che essa esprime, a patto che rispettino le
sue regole: «Ella avrebbe potuto rimanere qui; io non 'avrei maltrattata. Lavrei
pregata, umilmente, di andare a fare I'amore con te fuori di casa mia. Gliel'ho gia
detto: non voglio che insozzi questa casa (TS, p. 238). Certo, poi, umiliata, minac-
cia il marito di vivere «uno accanto all'altro come due fratelli ... due fratelli che
non si amano» (TS, p. 239).

Il terzo atto propone altri equivoci tra i personaggi, allungando tempi nar-
rativi che si dilatano piu per il gusto di provare altre battute che per necessita
drammatica. Certamente, la ripresa di motivi gia chiariti permette a Svevo di
alleggerire ulteriormente il conflitto intimo, con una storia di biglietti di viaggio
acquistati per una fuga a due di Maria e Alberto verso il Sud America ed intercet-
tati dallimpresario Tarelli che convince la nipote ad andarsene dopo aver fatto
pace con Giulia. Ormai, infatti, I'epilogo € scontato, ma l'autore insiste nel trova-
re altri elementi capaci di convincerlo della bonta della sua tesi. Vediamo Cuppi,
allora, suggerire a Tarelli di cambiare repertorio: «Sua nipote dovrebbe anzitutto
mettersi a suonare tutt’altri pezzi. Quelli i, tedeschi, qui non piacciono ...» (TS, p.
246). Verdi piuttosto che Wagner, insomma per una citta che aspirava ad esporre
il tricolore. Ma Svevo punta decisamente altrove, e mira diritto a smascherare
I'abitudine primaria di una classe che fonda la propria felicita sulla menzogna.
Quando Maria racconta dell'intenzione di formare con Alberto in America una
famiglia «onestamente borghese, seppur non consacrata né dal prete né dal
codice, la risposta dello zio € emblematica:

Vi sara una piccola contraddizione nella vostra famiglia. Onestamente borghese!
Borghese, si, ve lo concedo. Lui un bottegaio, dunque un borghese, tu una femmina
che s'innamoro di un bottegaio, dunque borghese. Ma onestamente! I borghesi non
fondano cosi le famiglie. Essi scelgono il paio, l'uniscono spesso per accomunare
degl'interessi, non si accontentano della legge ma vogliono anche la garanzia della
chiesa, e fanno marciare insieme i due, legati solidamente ma presto volonterosi. Cosi
si diventa onestamente borghesi. La famiglia dev’essere stata fondata col consenso dei
genitori, della legge e del prete. Voi due vi legate insieme con un delitto (Maria prote-
sta) un delitto verso un’altra donna e verso un fanciullo, e un delitto non puo fare le
veci delle benedizioni. (TS, p. 251)

L'amore non rientra nelle convenzioni necessarie per fondare una famiglia. Lo
zio ha facile gioco nel far capire a Maria che Alberto non ¢ innamorato, perché
altrimenti se ne sarebbe andato via con lei prima di essere scoperto: le dimostra
che neppure lei potrebbe restare fedele a lungo all’arte:

perché l'arte non é mica una mala femmina cui basti un solo invito perché si dia; biso-
gna accarezzarla amarla lungamente per averne i piti piccoli favori. Tu avrai perduto
quella serenita di coscienza e d’animo che rendeva tanto belle le tue note e infine ti
manchera il mio appoggio perché io ... saro morto. (TS, p. 253)

Ma prima di uscire di scena l'uomo chiede un ultimo colloquio a Giulia, lamoglie
offesa che sembra voler salvare la propria dignita piuttosto che riprendersi quel-
la felicita garantita dalla presenza non di una parte, ma di tutta la famiglia.

11 colloquio € costruito su argomentazioni dedotte dal “buon senso”. Tarelli
ha saputo da Alberto che Maria ¢ solo I'ultima di una lunga serie di donne, igno-
rate dalla moglie solo perché le sono state tenute nascoste. La nipote, che agli
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occhi dei Galli ha una colpa in pit, I'intransigenza dell’artista, per proteggere la
propria quiete, deve essere cacciata di casa. La parte inquieta dell'anima, potra,
altrove, ricominciare a vivere, seppur in una «casa ambulante» (TS, p. 264). 11
problema, insomma, e tutt’altro che risolto, nonostante la dichiarazione famosa
del dicembre 1902:

Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi assolutamente
di pubblicarlo. Io, a quest'ora e definitivamente ho eliminata dalla mia vita quella ri-
dicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio soltanto attraverso a queste
pagine arrivare a capirmi meglio. L'abitudine mia e di tutti gl'impotenti di non saper
pensare che con la penna alla mano (come se il pensiero non fosse pitl utile e necessa-
rio al momento dell’azione) mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una volta,
grezzo e rigido strumento, la penna m'aiutera ad arrivare al fondo tanto complesso
del mio essere. Poi la getterd per sempre e voglio saper abituarmi a pensare nell’attitu-
dine stessa dell’'azione: In corsa, fuggendo da un nemico o perseguitandolo, il pugno
alzato per colpire o per parare. Sono similitudine queste che ... (RSA, p. 736)

Con questa frase, pur interrotta, consegna la sua personale chiave di lettura ai
testi di questo stesso periodo, Lavventura di Maria e Un marito: Svevo vuole ar-
rivare a capirsi meglio, per trovare 1 motivi di un tradimento che gli pesa. Con
L'avventura di Maria, infatti, ha voluto mettere a fuoco il suo bisogno di sicurezza,
ma con Un marito sposta I'indagine sull'angoscia che avverte per aver allontanato
dalla sua vita l'altra fondamentale parte di sé, la letteratura. E allora, invece di soc-
combere di fronte alla Legge paterna, prova ad eluderla, pensando di guadagnarsi
I'innocenza dopo averne dimostrato I'intima sua crudelta.

3. UN DELITTO IMPERFETTO. UN MARITO

La commedias® é stata terminata il 14 giugno 1903, data posta in calce dall'autore
stesso. La prima stesura risaliva con molta probabilita al 1895. In quest'anno, in-
fatti, I'aveva spedita all'autorevole Silvio Benco perché gli consigliasse come finir-
la. Elo stesso critico aricordare I'episodios, sottolineando i motivi che lo avevano
spinto a dare un giudizio non del tutto positivo su quel lavoro: temeva che

l'avventura di quel marito, perseguitato dalla classica sventura coniugale nella prima
e nella seconda moglie, possa facilmente prestarsi ad un'interpretazione umoristica se
nella comedia non é perfettamente creato un ambiente di verita [...|. Anche la stessa di-
sposizione della materia del lavoro par fatta di getto piuttosto che premeditatamente,
con minuzioso studio dello sviluppo graduale del pensiero e delle passioni.s

Lalettera continuava accennando alla necessita di scrivere ancora un atto, magari
brevissimo, per rendere pitl evidente la disposizione d’animo di un personaggio
che riteneva non ancora ben delineato. Il critico si augurava poi di avere a dispo-
sizione un po’ di tempo per analizzare meglio il dramma e suggerire delle modi-
fiche, a partire dalla sua struttura. Possiamo immaginare come si sentisse Ettore
Schmitz, che il giorno stesso rispondeva:

Carissimo Benco, La ringrazio vivamente della Sua lettera che mi diede in parole pre-
cise quello ch'io stesso penso del mio lavoro e - quello ch’é ben peggio — di tutti i miei
lavori. Vi troneggia una nebbia per cui a pochi passi di distanza i piu non vedono
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niente [...]. Ho in me due malattie che m'impediscono d’arrivare a qualsiasi risultato.
La prima, che credo innata, l'incapacita d’arrivare all'immediata rappresentazione
di una cosa reale nella forma che gli altri sentono nella cosa stessa |...]. La seconda
malattia pero aggrava la prima. Io Uattribuisco al mio destino: ho un terrore della
mia idea per cui m’é quasi impossibile di starle accanto lungo tempo. Faccio, rifaccio
ma, in sostanza, nello svolgimento e persino nelle parole mi riproduco, perché non so
pensare intensamente. (E, p. 34)

Difficile dire cosa sia cambiato rispetto alla prima stesura, che non ci é rimasta.
Un po’, nella risposta, Ettore sembra prendersi gioco del critico, quando ricono-
sceisintomi di una qualche sua malattia, diagnosticabile perla sua disposizione
a vedere confusamente la realta che ha di fronte. Ma sa bene che non sarebbe
artista se la percepisse come vorrebbe il senso comune: La parola, altrimenti, non
l'avrebbe scritta. Ammette tuttavia di non saper elaborare come vorrebbe l'idea
che lo tormenta: del resto, questa, assomiglia un po’ all'autocritica che fa Emilio
Brentani, consapevole di non riuscire ad andare dentro le cose, per farle apparire
nella loro vita: «Voleva risparmiarsi ogni dolore e non si sentiva forte abbastan-
za per studiare la propria inettitudine e vincerla. Non sapeva pitt pensare con la
pennain manos (R, pp. 529-30).

La commedia deve essere stata abbondantemente riscritta, ma non ha mai
convinto neppure il proprio autore, che si & sempre mostrato insoddisfatto so-
prattutto del ITI atto, come ricorda la moglie e conferma Enzo Ferrieri. La rielabo-
razione copre un periodo lunghissimo della sua vita, dalla morte della madre al
matrimonio, dalla nascita di Letizia al cambio di lavoro, dagli insuccessi letterari
alle dichiarazioni di rinuncia alla letteratura. L'atmosfera che in essa si respira &
cupa, gravida di contenuti simbolici repressi. Prosegue I'autoanalisi iniziata con
L'avventura di Maria, ma con I'accento, invece che sull'aspirazione alla felicita bor-
ghese, sull'infelicita che la scelta di uccidere la propria passione ha comportato.
Scrive, in un appunto del 1903, che «un letterato sa sempre di essere composto
di due persone (TS, p. LXXIV), indicazione perfettamente coerente con questo
lavoro, la cui trama non presenta, di per sé, difficolta espositiva: Federico Arcetri,
avvocato di mezza eta precocemente invecchiato, haucciso la prima moglie Clara
chelo tradiva, ed € stato assolto; Arianna, la suocera, gli fornisce le prove del tra-
dimento di Bice, la seconda moglie che vorrebbe veder eliminata. Le ragioni per
non farlo sono esposte in maniera logicamente inoppugnabiless, e tali da autoriz-
zare una lettura metaforica del testo.

L'ambiente é quello di lavoro: «Studio dell’avvocato Arcetri. Ambiente di severa ele-
ganza. Porta di fondo. Il tavolo da scrivere addossato alla parete a destra dello spettatore.
Nel mezzo un tavolo e d'intorno il mobiglio di un salottino. Sulla parete di fondo un ri-
tratto di donna (TS, p. 289). Si capisce, dal colloquio traidue personaggi in scena,
la vecchia Arianna e il direttore dello studio, che 'avvocato é vedovo della donna
il cui ritratto e ancora appeso alla parete. Il volto di Clara, afferma il suo aiutante,
elasciato li perché a Federico «ricorda non una persona ma bensiun’epoca.... (piut
franco) Lepoca pit felice della sua vitas (TS, p. 290), quella, come dira piu tardi,
in cui il lavoro non dominava l'intera sua esistenza. La vecchia, prima suocera
discreta, si & intanto trasformata in una furia persecutrice, come se «fosse nata
il giorno in cui la giovine & morta» (TS, p. 293). Bice, la sua nuova sposa, incon-
trandola, rimane infatti colpita dal suo occhio cattivos®. Anche lei, nello studio,
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aspetta il marito, insieme a Paolo Mansi, intento ad illustrare ai presenti le sue
teorie educative: ha abituato il figlio a non essere premiato per le buone azioni e
punito per le cattive, ma ad essere lodato o sgridato a caso. Lo scopo dichiarato &
quello di fargli perdere «gran parte delle illusioni congenites (TS, p. 297) riguar-
do il senso da dare alla vitas”. E, questo, uno dei temi affrontati in una piéce, che
s'interroga proprio sulla logica aberrante sottesa alle strutture civili, responsa-
bili di comportamenti spietati. Larrivo del cognato, il professore Alfredo Reali,
medico, pone la questione in termini perentori, allorché propone a Federico, per
incarico di Paolo Mansi, di assumersi la difesa di un certo Vincenzo Cerigni, che
pero sconsiglia di assistere. La vicenda dell'imputato ricalca quella di Federico.
Tornato a casa prima del previsto, 'uomo ha trovato la moglie mezza svestita che
gli chiedeva perdono, ma che rifiutava di rivelare il luogo dove si era nascosto
I'amante; per questo il marito le ha spaccato la testa con un colpo di rivoltella.
Cerigni spera che l'avvocato accetti di difenderlo per analogia al caso antico, da
cui l'imputato era uscito assolto. Federico pensa di farlo, non certo per salvare
Cerigni, ma per ribadire ancora una volta le ragioni del suo delitto d’onores®. A
parte I'innegabile maschilismo sveviano, che non esita a considerare legittima
I'uccisione dell'adultera, mentre guarda con divertita ironia il tradimento conti-
nuo del maschio, cio che colpisce nella commedia ¢ la giustificazione teorica che
Arcetri imbastisce per assolversi dalla sua azione passata. Reali, fratello di Bice,
ammette che al tempo dei fatti aveva considerato il tradimento e poi l'uccisione
di Clara una disgrazia, che tuttavia ora non ritiene opportuno venga addirittura
legalizzata: «Ma tu ora vuoi codificare le azioni che la passione commette, vuoi
renderle addirittura legali!s (TS, p. 304). Ed € qui che Federico spiega il suo vero
obiettivo, ovvero dimostrare che la decisione di difendere I'imputato nasce non
dal ricordo dell'antica passione, ma dal calcolo dell'intelligenza:

La passione! Quella ha da scusarci! Come mi capisci male! Come é allora che I'azione
commessa nella passione non lascia rimorsi? Bisognerebbe concludere che da me la
passione continui eterna. Perché adesso, a mente serena, rifarei quello che ho fatto.
Vedi pure! Io difendero Cerigni e con una certa volutta, anzi, te lo confesso. Mivendico
una seconda volta. ( TS, pp. 304-5)

Non si tratta dunque di invocare la passione, che agli occhi degli altri giustifi-
cherebbe il delitto, ma di mostrare la necessita dell'intelligenza, mossa dall'odio
accumulato verso chi I'ha obbligato a uccidere Clara, e si € salvato: «Ogni anno
che passa conta per me per due, per cinque e invecchio e avvizzisco nell'odio, nel
livore. Oh! Avessi potuto ammazzare anche lui sarei pit giovine, piti forte; potrei
dimenticare, rivolgere tutta la mia intelligenza ad altre cose, alla scienza che, tu
lo sai, fu la mia pura vera felicitas (ibid.)>.

I1 consumo spropositato d’energia, come causa d'invecchiamento, e 1a confes-
sione del suo amore per la scienza, capace di dargli, questa si, felicita, lo ricon-
ducono con la memoria al tempo precedente il matrimonio. I cognato lo spro-
na a ricordare quei suoi antichi «opuscoli giovanili dimenticati da tutti e da me
stesso» (TS, p. 308), dove era illustrata La Morale scientifica moderna, titolo signi-
ficativamente simile a quello pensato da Alfonso Nitti, Lidea morale nel mondo
moderno. A quel tempo, rammenta, «ogni pagina appare animata dalla fiducia
nella bonta umana (ibid.), mentre ora e 'egoismo a guidare l'azione di Federico,
che rimpiange di non aver ucciso chi lo aveva costretto ad ammazzare la moglie
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infedele. Poco dopo il cognato lo ragguaglia sulla sorte del rivale di Cerigni, but-
tatosi rovinosamente dalla finestra per non farsi trovare, ma inutilmente, visto
chela donna ¢ stata comunque uccisa. Difendere Cerigni significa per 'avvocato
«ottenere una seconda volta la mia assoluzione» (TS, p. 309), e vincere la causa gli
servirebbe a ribadire la necessita del delitto, ribaltando il senso comune, dispo-
sto a giustificare solo I'impeto della passione. Chiede a Reali: «Come puoi credere
che le tue parole per quanto ben confezionate non abbiano ad apparirmi quale
una condanna del mio passato? T'invito al processo Cerigni; € 1a che discutero la
mia causa. Puo essere ch’io manchi di senso comune; vedrai pero come sapro sog-
giogare il senso comune altrui (ibid.). Questo sentire secondo una disposizione
d’animo diffusa muove Arianna che, fatto allontanare Reali, lamenta la sua so-
praggiunta debolezza, e con essa l'affievolirsi dell'odio verso il genero. Lanziana
signora scopre che nulla puo riportare in vita non solo la figlia morta, ma anche
il sentimento che prima univa marito e moglie. Inutile € stato il suo tentativo di
punire Federico, sia cercando di deturpargli il volto, sia togliendogli fino all'ulti-
mo centesimo la dote, con tutti gli interessi, per farlo ritornare povero com’era
prima di sposarsi. Capisce che mai avrebbe potuto vederlo morire di dolore, dal
momento che il marito ha pianto la morte di Clara solo perché pensava alla mo-
glie fedele che era stata, e che non c’era pit;, ancor prima di ucciderla. E allora gli
ricorda il tempo in cui insieme avevano vegliato Clara ammalata, quando lui sta-
va male al solo pensiero di perderla. Tra loro si era formato un rapporto intenso:

ARIANNA Si! figliuolo mio! Essa ci ha tradito ed io non glielo avrei perdonato mai pitt
se tu non l'avessi uccisa. Sai! Noi madri non diamo punizioni eterne come vorreste
voi mariti! Io le avrei detto: Hai fatto male e devi vivere per farti perdonare, ma vivere,
vivere, non irreparabilmente morire. Invece tu la uccidesti e allora io non seppi piu
se ti amavo o odiavo e oggi ancora non lo so. Ed ogni parola di conforto che ti dico
ora diverra per me un rimorso eterno. Ma come fare? Io, madre, t'apportai un castigo
irreparabile e me ne sanguina il cuore. (dopo una pausa portandosi le mani alla
testa) Dio mio! La forza che mi sostenne fin qui mi abbandona. Vorrei essere nel mio
letto. (cade svenuta).

FEDERICO (spaventato) Mamma! Mamma! Augusto! Soccorso! (TS, p. 315)

Il secondo atto vede la scena spostarsi a casa dell'avvocato Arcetri, in una stanza
da ricevimento con mobili comodi e seri, dei libri, una lampada, mentre Bice e
Paolo Mansi vengono sorpresi a ricordare il loro patto, un finto corteggiamen-
to. Con disinvolta mondanita, si rimproverano vicendevolmente un’attenzione
troppo poco intensa, visto che quelle lettere compromettenti, esibite al genero
da Arianna, sono state scritte da Bice per provocare la gelosia di Federico, che lei
ama, ma dal quale non é contraccambiata. Paolo, che sembra voler trasformare
quella finzione in realta, al sopraggiungere dell'avvocato Arcetri la rassicura tut-
tavia che avrebbe giurato sul loro rapporto fraterno, senza tralasciare di dire che
in questo caso «sognava l'incesto» (TS, p. 322). E forse 'unica volta che il termine
ricorre nel testo sveviano, anche se sono diverse le occorrenze in cui viene evoca-
to un rapporto erotico mistificato da amore fraterno®. Le lettere sono state fatte
recapitare a Federico da Arianna attraverso il direttore dello studio, Augusto: an-
che questuomo ha avuto motivi di gelosia, ma non ha ucciso, ed € contento di
non averlo fatto perché la sua donna nel frattempo ¢ diventata per lui una «buo-
na» «dolce infermieray (TS, p. 328). La prolessi rende ancora piu interessante il
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percorso logico che intraprende I'avvocato, stimolato da Bice. La moglie riconosce
come sue le lettere, lamenta l'indifferenza del marito nei suoi confronti, e pro-
testa la sua voglia di «vita, di amore» (TS, p. 332), sentimenti concessi a Clara e
negati a lei. Federico invece non vuole veder guizzare «dinanzi agli occhi bagliori
rossiy (ibid.) del risentimento, alimentati pericolosamente dalle parole della mo-
glie e confessa che il colpo di coltello inferto a Clara fu letale anche per lui: «Non
avevo ancora raggiunto col mio coltello il suo cuore e gia compresi che ferivo pur
me. E tu devi comprendere come sia stato difficile per un uomo come me, reso
mite, dolce, indulgente dalla scienza, di fare una cosa simile. Ci volle un’energia
che ancora adesso, dopo tanti anni, me ne sento spossato» (TS, pp. 338-9).

Se manteniamo ferma l'ipotesi che I'uccisione della prima moglie copra una
metafora, si chiarisce ora meglio quanto sia costata a Svevo la rinuncia alla let-
teratura, che ha sostituito con un lavoro accanito, ma incapace di restituirgli i
sogni della giovinezza. La mancanza di quella condizione felice lo porterebbe a
castigare chilo ha spinto alla rinuncia:

Io non ci pensavo da lungo tempo perché io lavoro, lavoro, lavoro e non c’e tempo per
immaginazioni e sogni. Quello ch’é passato dorme lontano. Ma poi (adirandosi) non
bisognava rimetterminella stessa posizione, farmi rifare una parte di quella tragedia.
Ero agl'inizi, ma mivedevo gia arrivato all'ultimo atto e oltre a difendermi, a spiegare
a tutti e a me stesso la mia azione. lo mi sento ora come se avessi ucciso Clara pochi mi-
nuti or sono. Un momento fa, abbandonatomi a quel tavolo ai miei sogni, mi ritrovai
che uccidevo, uccidevo senza riposo. E quando guardo te, istintivamente il mio occhio
cerca sul tuo corpo il punto ove dovrei colpire per farti soffrire meno. (TS, p. 339)

I11avoro anzi, il lavoro il lavoro il lavoro, € la trappola borghese che fa dimentica-
re, anche se non puo darela felicita perduta: 'onore, motivo per cui sembralecito
uccidere, ¢ allora il feticcio che esige sacrificio.

Svevo scopre I'indole delittuosa delle strutture mentali della civilta borghese,
e capisce che, una volta imboccata la strada dell'integrazione, non € concessa
nessuna deroga alle sue leggi. E l'istituzione dunque ad imporre il lavoro fine a se
stesso, per produrre la ricchezza necessaria a guadagnare una certa stabilita affet-
tiva; ed € sempre l'istituzione ad esigere il delitto, quando viene tradita una delle
sue regole sociali. Non la passione dunque giustifica I'omicidio, ma la ragione,
perché é questultima a richiedere la sanzione giuridica estrema che tuteli 'ordi-
ne. Non acaso allorail protagonista ¢ un avvocato, uomo dilegge difensore della
giustizia, assolto e pronto a far assolvere un altro, a dimostrazione che 'omicidio
hauna sua coerenza. Come il matrimonio, anche il delitto e nell'ordine borghese,
ed ha anch’esso il suo fondamento legale. Se I'obiettivo della vita & ubbidire alla
logica che regola il vivere civile, allora'essere un bravo uomo d’affari deve basta-
Te a tacitare qualsiasi critica, anche quella di non aver agito per passione, senti-
mento che non ha posto in un universo cosi combinato. Lautodifesa di Federico
¢ coerente tanto che Bice capisce come da quelle premesse non possano scaturire
né 'amore né la gelosia. Al suo tentativo di bloccare il teorema di Federico, insi-
nuandogli il dubbio che sia mosso dalla volonta di coprire un occulto senso di
colpa, l'avvocato dimostra che il suo ragionamento non puo prevedere rimorso:

Rimorso, no! Avendo fatto quello che bisognava fare, non c’¢ rimorso! Ma mai pitt
non devi mettermi a simile prova! Mai pitt! Senti! Io voglio che tu comprenda come il
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mio interesse e il tuo esigano che tu accetti la posizione quale é: o non ti amo e tu non
ami me! Ma la tua fedelta deve essere assoluta, tale da non ammettere dubbio! Guai
se fosse altrimenti, guai a te e a me! Tu avrai tutto nella vita, tutto, fuorché l'amore.
Ed io ti daro sempre di piti, sempre di piu. Io lavoro gia molto ma lavorerd il doppio.
Ma viviamo in modo da essere meno infelici insieme. Senti Bice! Tu non hai alcuna
idea della nostra ricchezza. In questi ultimi anni io guadagnai delle somme impo-
nenti. Non te lo dissi perché ... non v'era scopo. Con Clara impoverivo ogni anno di
pitt. Siviveva allegramente mangiando il capitale. Io non lavoravo affatto; studiavo.
Studiavo! (s'incanta come se cercasse di ricordare) Studiavo di togliere con dei bei
ragionamenti il carattere di odiosita che pesa sul delinquente. Quando trovai poi il
delinquente in casa mia con la faccia scomposta dall’irrisione e dalla menzogna, lo
uccisi. Lo studio non era pit possibile e divenni un bravissimo fariseo che in ogni affa-
revede il proprio vantaggio. Sono molto accorto, sai. Se domani vuoi conoscere lo stato
della tua fortuna vieni nel mio studio; é tutto tuo, io te ne faro donazione. Che cosa
ne farei io? E anzi un favore che mi rendi obbligandomi di lavorare ancora, sempre,
almeno avro uno scopo. (insistente). (TS, pp. 339-40)

Qui le immagini del borghese fariseo, la scoperta dell'alienazione dell'uomo nel
lavoro e nel denaro, la coscienza della disonesta necessaria alla classe borghese
per esistere e progredire, insomma i termini mediati da una cultura marxista
non sono utilizzati al fine di contrapporre la superiorita “morale” di un’altra clas-
se sociale. Quella logica, come Schmitz sta scoprendo a Murano, ¢ radicata a tal
punto anche nei ceti subalterni da non consentire alternativa.

La confessione, tuttavia, non puo esaurirsi nel rimpianto del tempo felice in
cui lui studiava senza sentire il bisogno di aumentare le proprie misere finanze.
Lo scrittore sa di non esser pronto neppure a rinunciare al benessere acquisito,
che pure non restituisce la forza del sogno e con esso la gioia della giovinezza.
Spiega dunque che all'interno di unalogica di compromesso, a dover essere uccisa
¢ propriola passione, e a dover essere rispettata deve essere invece la ragione. Bice
non puo aspirare a essere considerata amante, e deve rassegnarsi a ricoprire esclu-
sivamente il ruolo di moglie, subalterna e fedele al marito, perché, nel caso contra-
rio, dovrebbe venir soppressa. Nella mentalita borghese, infatti, non ha diritto di
esistere il perdono, figlio del sentimento: solo le donne, come Emilia della Parola,
o Giulia nell'Avventura di Maria possono perdonare il tradimento, perché basano
il proprio rapporto su un sentimento d'amore, non su un atto giuridico. Bice, an-
cora una volta, non intraprende la via dell'emancipazione, e rimane al fianco del
marito per un motivo preciso: come Clara, che € stata uccisa, Bice rappresenta il

“sentimento”, un modo abusivo ed infelice di rapportarsi al mondo, perché desti-
nato a subire il cinico disprezzo della logica dominante. Il “sentimento”, infatti,
come dimostra Federico, € sempre ingenuo e patetico, in quanto socialmente e
senza diritti. Ma, se non ricordiamo male, ¢ la forza che sprigiona l'arte.

In questo riandare continuamente all'indietro, invece di fermarsi sugli sno-
di dell'intreccio, Svevo, lontano com’¢ dal teatro italiano contemporaneo, paga
il proprio contributo piuttosto ad Ibsen. Questa ossessione del protagonista nei
confronti del passato, secondo Szondi, € infatti una delle caratteristiche dell'auto-
re norvergese®, che haimprigionato i suoi personaggi in una coazione a rivivere
le stesse esperienze, svuotando dunque il presente di ogni contenuto:

Nei “Leitmotive” di Ibsen é il passato che continua a vivere; é il passato ad essere rie-
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vocato tramite la citazione di quelli. Come nel torrente del mulino di Rosmersholm,
in cui il suicidio di Beate Rosmers diventa un eterno presente. Nei fatti simbolici il
passato si fonde col presente: si pensi al tintinnio dei bicchieri nella stanza accanto
(Spettri). E anche il motivo dell’ereditarieta non deve tanto incarnare la rinascita del
destino classico, quanto piuttosto attualizzare il passato [...]. Solo con questo proce-
dimento analitico ¢ possibile, se non rappresentare direttamente il tempo, e cioé la
vita della signora Alving a fianco di quell'uomo, fissarlo almeno come lasso di tempo,
come differenza fra due generazioni.

[..] Raramente Ibsen e riuscito a ottenere che l'azione presente fosse tematicamente
all'altezza di quella evocata e che si fondesse omogeneamente con essa.

[..] E quissirivela il distacco che separa il mondo borghese dalla catastrofe tragica. La
tragicita immanente al mondo borghese non ha le sue radici nella morte, ma nella
vita stessa. Di questa vita Rilke dice (proprio richiamandosi a Ibsen) che «era scivo-
lata in noti [...] si era ritirata dentro di noi cosi profondamente che si poteva appena
congetturare che cosa fosses. E in questo contesto rientrano anche le parole di Balzac:
«Nous mourrons tous inconnus». L'opera di Ibsen si situa perfettamente sotto questo
segno. Ma in quanto intraprese la rivelazione drammatica della vita nascosta, e volle
che questa rivelazione avvenisse ad opera delle stesse dramatis personae, egli la
distrusse. Le creature di Ibsen potevano vivere solo sepolte in se stesse, alimentandosi
della «menzogna vitale».*

Al di 1a della conclusione cui giunge il critico, e cioé che Ibsen rappresenta «il
passato, vissuto interiormente, in una forma letteraria che conosce l'interiorita
solo nella sua oggettivazione»®, cio che unisce il drammaturgo norvegese a que-
sto Svevo ¢ la scoperta che la tragedia moderna non € la morte, mala vita. Cechov,
poi, puo aver indotto lo scrittore triestino a «rappresentare anche “comicamente”
la tragedia di un mondox»® e Strindberg, con Il padre, a porre il dramma non al-
l'esterno, ma dentro l'io:

All'autore di un'opera soggettiva importa anzitutto isolare e dar rilievo al personaggio
principale, che, per lo piti, rappresenta 'autore stesso [...]. Nel “dramma a tappe” il
protagonista di cui si narra l'evoluzione si stacca con la massima chiarezza dai perso-
naggi che incontra lungo le tappe del suo cammino. Questi si vedono solo in quanto
entrano in rapporto col protagonista, in quanto entrano nella sua prospettiva, e sono
quindi riferiti a lui [...]. Una delle conseguenze della drammaturgia soggettiva é la
sostituzione dell'unita d’azione con l'unita dell’io. Di questo fatto tien conto la tec-
nica del dramma a tappe, risolvendo la continuita dell’azione in una successione di
scene. Le singole scene non hanno qui alcun nesso causale fra loro, non scaturiscono
l'una dall’altra come nel dramma vero e proprio. Appaiono piuttosto come una serie
di pietre isolate, tenute insieme, come da un filo, dal cammino dell’io. Questa staticita
delle scene, questa loro mancanza di futuro, che le rende epiche (nel senso goethiano
del termine), si riconnette alla loro struttura, determinata dalla contrapposizione
prospettica dell’io e del mondo.*

In effetti Un marito & I'opera che piut realisticamente si pone a bilancio di una
vita, quella dell'autore, che mentre ripensa a quello che era, registra quello che e
diventato, misurando le tappe di una trasformazione che lo spaventa e lo consola
al tempo stesso: «Sono il pit forte... ma sei tu che hai picchiato piti sodo. Ne hoil
corpo rottos (TS, p. 340). Federico rinfaccia a Bice la sua abilita di rigirare il col-
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tello nella piaga, e I'incapacita di difenderlo dal passato, che lei paradossalmente
ama: «Io amavo te interamente e in te era compreso il tuo delitto. Io sposai l'eroe!
Sapevo che in te v'era una coscienza delicata come quella di una donna e tanto
pitt ammiravo che avevi saputo soffocarla per vendicare virilmente il tuo onore
offeso» (TS, p. 341).

Lautore distingue tra coscienza delicata - donna e onore - maschio, ed ¢
proprio la prima a chiedergli di tornare com’era: «Io non voglio il tuo lavoro. Ri-
torna ai tuoi studii. Che bisogno abbiamo noi d’arricchirci?s (TS, p. 342). Doveva
essere molto difficile per il commerciante rinunciare al sogno giovanile, reso pitt
vivo ora, che aveva ripreso in mano le carte antiche. Il lavoro, che anche nella
Rigenerazione il marito offrira alla moglie al posto dell'amore, ¢ diventato I'alibi
che la societa borghese gli concede. E allora, quando chiede di nuovo a Bice le
prove della sua fedelta, la donna capisce che non per lui, ma per gli altri vuole il
documento che attesti la sua innocenza. Vorrebbe lasciarlo: «Tu, con me, non hai
agito da gentiluomo! Addio!» (TS, p. 343). Invano, ché Federico riprende in mano
la situazione e la convince a rimanere, offrendole un altro tipo di legame:

Si!Io ho voluto comperarti! Prima col denaro e poi offrendoti un amore che non sento.
Amore! Jo, amare! (ridendo sinistramente) Ora voglio essere sincero con te, come lo
si é con una madre, con una sorella! Io ho bisogno che tu mi sia sorella, madre, tutto,
tutto fuori che amante. Io non ti amo! Ma che! Io non amo! Io non so piit amare, né
te, né altre! Odio le donne che mi fecero tanto del male! Perché vorresti essere gelosa?
Di chi? Io non ho pitt amore, non posso percio offrirtelo. Vuoi farmi del male perché
sono ammalato? Tu mi ami! [...| Ho sempre udito dire che nell'amore delle donne c’e
del materno. Dimmi! Esamina la tua coscienza! C’¢ in te qualche cosa che si muove di-
nanzi al mio dolore? Qualche cosa che non domandi altro che la mia felicita o almeno
la mia vita? In questo solo caso potro ancora vivere; altrimenti m'uccido subito, subito,
dinanzi ai tuoi occhi, perché tu sola puoi salvarmi. (TS, pp. 343-4)

Ed é scontato, a questo punto, che Bice accetti di salvarlo, perché si riconosce ma-
dre e sorella, e dunque si presta a rivestire un ruolo che non esige il sacrificio del
maschio. Anche Helmer cercava di trattenere Nora nell'ibseniana Casa di bambola
offrendole una vita da passare insieme come fratello e sorella, ma invano. L'epi-
logo sveviano ¢ diverso, perché Bice accetta di svolgere il compito che il maritole
chiede: «Salvami e non domandarmi niente in compenso. Io ti dir6 tutta la mia
bassezza, tutta la mia infelicita e tu mi salverai tutelando la mia dignita alla quale
portai tanti sacrifici» (TS, p. 344). L'alternativa all'amore, al sentimento, sembra
dunque risolversi nel ritorno alla Madre, che rappresenta il complesso delle isti-
tuzioni borghesi, anzi ¢ il principio stesso, il fondamento della famiglia-societa,
cui sideve devozione eterna. Federico negala propria colpa, riconoscendo cosi che
¢laragione borghese ad essere malata: egli, che haucciso per tutti, sconta per tutti
negando la possibilita di amare. Solo vedendolo sacrificare il sentimento, Arianna
potra rassegnarsi all'idea che il genero non uccida anche Bice. La suocera, come
deve riconosce anche l'avvocato Arcetri, € stata per lui il giudice piti importante,
I'unico, tra quelli che I'hanno assolto dal delitto, che lui non ¢ riuscito a convince-
re. Per questo ha bisogno delle prove dell'innocenza di Bice: «Per comprendermi,
Bice, fa’ il massimo sforzo della persona intelligente. Cerca di sentire come sento
io. Figurati di vivere nelle mie azioni e nella mia debolezza. Lo so! Sono ammalato
ma sono cosl ! M'intendi ora? Te ne supplico! Intendimi!» (TS, p. 345).
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Il personaggio é consapevole di essere divenuto 'esatto contrario dell'eroe tragico
che Bice pensava di aver sposato: Federico non ha sovvertito i valori, ma da questi
€ stato vinto, e se vorra sopravvivere in quel mondo sa di doverli accettare come
eterni, generati da una Madre cosmica®® alla quale si deve devozione proprio per-
ché si preoccupa non della malattia del singolo, ma della salute della specie. In
questa prospettiva diventa importante la risposta di Bice che con dolcezza, carez-
zandogli i capelli, conforta Federico, interpretando l'altro ruolo della madre, che
¢ quello egoistico, della Buonissima madre, solidale con il figlio ma nemica, al caso,
di quello degli altri: «Piuttosto che intenderti, una madre tenterebbe di curarti»
(ibid.). Italo Svevo scopre che qualsiasi via di fuga € impossibile, e che la sua malat-
tia finira solo con la morte. Arianna «la madre di Clara, mia madre» (TS, p. 345) ha
ragione di odiarlo, ma lui non puo fare altrimenti. Puo provare una discolpa: «Ma
io le direi: Madre mia, non si puo. Io sono, io stesso sono la malattia. Guariro mo-
rendo. Anch'io, da solo, cercai la salute, ma non venne (TS, pp. 345-6). Siamo, con
queste parole, dentro una delle tematiche della Coscienza di Zeno, che viene prepa-
rata nel silenzio, solo apparente, di questi anni. Alfredo Reali, nel primo atto, alla
domanda di Amelia Mansi, se la scarsa salute del figlio doveva essere attribuita
all'eccessiva bonta materna, rispondeva: «Oh! la bonta non crea mai la malattias
(TS, p. 300), ponendosi evidentemente dal punto di vista del senso comune, smen-
tito poi decisamente da Zeno: «Una vera e propria manifestazione di malattia o
di grande bonta, due qualita che stanno in rapporto molto intimo tra loro» (R, p.
913)%. Di questo rapporto malattia-salute aveva parlato ampiamente Nietzsche,
che Svevo riprende e studia anche in vecchiaia, come confermano le Confessioni
delvegliardo (R, p.1133). La malattia entra in un rapporto osmotico con la letteratu-
13, strumento di percezione di una inguaribile pestilenza cosmica, che puo aver
termine solo con la morte.

Il terzo atto, ambientato sempre in casa Arcetri, si apre con un colloquio tra
Bice e il fratello, che riassume l'antefatto delittuoso, ponendo pero l'accento suun
aspetto fino a questo momento sottinteso, ma non esplicitato, ovvero la doppia
personalita di Federico: «Una dualita bizzarra lottava in lui. Uno dei due esseri
che lo componevano ingannava l'altro e cercava d’'ingannare anche te che gli
parlaviy (TS, p. 349). Pare proprio il ritratto di Ettore-Italo, che viene rifinito da
ulteriori elementi:

Dopo anni d’‘amore scopre il tradimento di Clara che glielo confessa subito. Egli la
uccide. Quando lo arrestano lo trovano inebetito dalla passione e dall’orrore. Fin qui
egli e un innocente colpito dal destino. Il delitto comincia quando, dinanzi ai giurati,
egli si difende col dichiarare il suo diritto d'ammazzare la donna che lo tradi. E da
allora lui, l'uomo veramente moderno che fino ad allora aveva ammesso e sentito il
diritto di tutti e persino i delitti di tutti, diventa un teorista medievalmente spietato.
(TS, p.349)
Come non rileggere in chiave metaforica la sua esistenza passata, l'amore passio-
ne per la letteratura che lo aveva tradito e che un anno prima, nel dicembre 1902,
aveva chiamato cosa «ridicola e dannosa», uccidendola per salvare il proprio
onore di commerciante, orgogliosamente esibito anche nell'Incontro di vecchi
amici. Ha poco da teorizzare, con la pedanteria della Scolastica, 1a differenza tra
passione e ragione, imboccando cosi la strada di un dualismo dolente. Non gli
giova neppure rievocare il suo passato, allorché il personaggio di nuovo ricorda
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che, da poco finiti gli studi, aveva scritto un libello incompatibile coi nuovi prin-
cipi enunciati, La Morale Scientifica®®: in esergo riportava la presunta parafrasi di
un versetto del Vangelo di Luca, relativo all'episodio in cui Gesu, vista la meravi-
glia del fariseo per essersilasciato cospargere di olio profumato da una peccatrice,
dopolaparabola dei due debitori, conclude: «Per questo ti dico: le sono perdonati
i suoi molti peccati, poiché ha molto amato. Invece quello a cui si perdona poco,
ama poco»®. Svevo snatura il senso, perché attribuisce il perdono, in una societa
borghese, a chi ha amato ed anche a chi non lo fatto per niente: «La citazione
sotto il titolo e la sincera sintesi del lavoro: Molto sara perdonato a chi molto ha
amato, ma molto sara perdonato anche a chi non ha amato affattos (TS, p. 350).

Il sottotitolo e vagamente blasfemo, ma sappiamo che nel suo codice religioso,
geneticamente ebraico, il perdono ha un significato diverso rispetto a quello di
un cattolico. E dunque, 'amore non € necessario, ma il lavoro si. Federico assolve
se stesso, ma non perdona, perché non ha fatto che ubbidire all'unica logica con-
sentita in quel mondo. Casomai, dimentica:

Ti dissi che non ti amavo perché non ti potevo amare e mille altre sciocchezze. Devo es-
sere malato! Adesso, dopo poche ore, vedo dinanzi a me quel breve intervallo di tempo
passato con te (ne rabbrividisce) riempito da un dolore irragionevole e piit da una
follia completa. Io non ti domando perdono, Bice, perché anche tu hai fallato. Io I'ho
gia dimenticato. (TS, p. 351)

La sottomissione di Bice, che equivale all'accettazione incondizionata del suo ruo-
lo, fa scattare in Federico un sentimento di riconoscenza: «Non puoi sapere come
io ora sia grato a mia moglie d'avermi risparmiato tanto dolore e tanto delitto.
Vedi dove sta la verita, Reali. Io ora amo mia moglie; 'amo pitt che non il primo
giorno» (TS, p. 351). E solo ora comunicala decisione, ferma, di assumere la difesa
di Cerini. E nella scena successiva che si entra nel vivo dell'argomentazione da
cui scattano le proposizioni finali, allorché, uscito di scena Reali, marito e moglie
si fronteggiano fuori di quella che Bice chiama «simulazione», «comedia» (TS,
P-353), recitata da Federico davanti a un estraneo che sapeva troppo dei casi suoi.
Raccontare a qualcun altro il proprio segreto non giova: «Ma la coscienza non
ammette fratelli. Io voglio stare solo, solo con la mia. Se ho da discuterla con altri
alloranon capiro mainiente. Io ammetterei di confidarmi a qualcuno. Forse nella
viva parola troverei maggior chiarezza ma questo qualcuno dovrebbe essere una
parte di me stesso» (ibid.). A Bice ora puo raccontare il suo passato, anzi

un’avventura della mia vita. Studiavo, sognavo ma non mi bastava. Mi pareva ora
di valer meno di quanto dovessi, ora di essere considerato da meno di quanto valevo.
Non bisogna sorridere di quell'infelicita di certi adolescenti; e addirittura un'infelicita
fisica. Somiglia quella ch’io provai fino a poco fa. Allora mi fu dato di liberarmi d’'ogni
oppressione e oggi ne ricordo il modo. Con la piut semplice delle azioni mi liberai della
tristezza come altri si leva di dosso un peso incomodo. Mi fu dato di salvare un povero
vecchio levandolo di sotto le zampe di un cavallo dal quale era stato travolto. Ne ebbi
una ferita all'avambraccio e vi restd una cicatrice che per fortuna talvolta mi duole.
Oh! se sapessi quale gioia provai di aver salvato un uomo! Il povero vecchio stupito
dal grave pericolo corso, poi dall'insperata salvezza fu infine anche piu attonito dai
doni di cui lo colmai. Ma io gli dovevo tanto! Mi parve che da quel giorno fosse comin-
ciata la mia virilita. Fu un’azione quella che persino m’accompagno e mi diresse nei
miei studii. (TS, p. 354)
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Certo e un'azione che premia chila compie pit di chi ne viene beneficiato. Supera-
re 'egoismo e farsi carico del dolore degli altri puo aiutare a superare la malattia?

Difendero Cerigni; lo devo difendere e rinnovero nel suo il mio esempio. (poi, con
entusiasmo) Ma accanto a tutto cio io voglio porre dei tesori di bonta, di mitezza.
Voglio tentar di lenire ogni dolore in cui m'imbatta; il pitt miserabile fra gli uomini mi
trovera suo amico entusiasta. Io toccherd colpe e dolori con la stessa mano carezzevole.
Anche se m'imbattero in colpe non confessate, io non domandero la confessione ma
tentero di lenirne il dolore e il rimorso. Perché a questo mondo non c’é altro d'impor-
tante che il dolore. Il torto e la ragione spariscono subito dove nel nostro miserabile
organismo comincia il dolore (TS, pp. 355-6).

Difendere Cerigni, come risponde a Bice che gli chiede di non farlo, significa
non rinunziare al suo passato, e significa anche aiutare chi soffre. Se il delitto e
necessario, parte come € dei meccanismi predisposti al funzionamento dell’isti-
tuzione, lenire il dolore ¢ una prima risposta all'integrazione piena. Federico
ricorda la malattia di Arianna, «madre»’° che perod non puo assistere, perché il
suo delirio lo turba:

Come mi fece bene di cercare quel medico; mi quietai correndo! Quando egli, dopo
visitatala, mi disse che nutriva poche speranze sentii un dolore profondo. Era proprio
il sentimento con cui si sente annunziare la morte della propria madre. Mi analizzai
con volutta! Rinascevo alla vita! Poi non ebbi cuore di lasciarla sola e andai a chia-
mare Augusto che le posi accanto. Ora sto arrovellandomi per trovare la persona da
metterle accanto. Te lo confesso! Sarei andato volentieri ad assisterla io stesso. Ma io
non so! Ho gia provato! Io non so né sostenere dolcemente, né porgere a della labbra
paralizzate a mezzo il refrigerio della medicina. L'aspetto di un delirio mi terrorizza.
Oh! se questi ammalati sapessero dire: Voglio questo, voglio quello; allora saprei. Ma
cosi...Voi donne avete invece la facolta d'indovinare ... (TS, pp. 356-7)

Siamo nuovamente di fronte alla ripetizione, esplicita, di una scena che potrebbe
rivelare un trauma. Anche Emilio provava terrore di fronte al delirio e alla pazzia.
Il protagonista di Senilita era stato chiarissimo: «L'uomo debole teme il delirio e
la pazzia come malattie contagiose; il ribrezzo che ne provo Emilio fu tale che gli
tocco di farsi forza per non abbandonare quella stanza (R, p. 574). Ora qui, in Un
marito, quel ribrezzo, dopo un’attenta autoanalisi, rivela qualcosa di pig, la parte
uccisa di sé, la passione / follia che la ragione borghese disprezza. E questo appas-
sionato negare, da parte di Federico, la follia, o meglio questo sentire la ragione
presso di sé anche nella follia, ci svela'estrema consapevolezza che Svevo ha della
presenza diun morbo pernicioso non solo per I'individuo, ma anche per 'umanita
intera. Egli, in quanto esprime la coscienza di questa contraddizione tra indivi-
duo e istituzione borghese, non puo farlo che attraverso il razionalismo morboso
della paranoia: la coscienza di sopportare il peso di tutte le contraddizioni dell'or-
dinamento civile, invece di tramutarsi in atto eversivo, si esprime attraverso una
sovrapposizione curiosa. E Arianna che gli suggerisce di portare al suo capezzale
Bice, che potra credere Clara’, cosi come aveva pensato di fare anche lui:

Non pare neppure che una tale immaginazione possa essere stata creata da un delirio.
Corrisponde in modo meraviglioso al mio proposito di pace. E la mia pace cominciava
la, a quel letto. Col tuo aiuto avrei potuto mitigare gli ultimi anni di vita di quella po-
vera donna. Nell'opera di amore ci saremmo ritrovati anche noi due. (TS, pp. 357-8)
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Malattia e salute, cosi come follia e ragione, finiscono, infine, per coesistere. La
disponibilita ad aprirsi all'altro muta il protagonista, che si dichiara pronto al
compromesso, cosl come € statutariamente presente nella stessa natura del patto
sociale. Gia qui tuttavia, il personaggio sveviano pensa, pit che al bene degli altri,
al suo, che puo raggiungere solo rinunciando all'idea di castigare se stesso, come
aveva fatto Alfonso Nitti, o a vivere, come Emilio Brentani. Federico invece, come
gia aveva dichiarato Alberto Galli, vuole continuare.

Lacommedia finoa questo punto e condotta con una buona padronanza della
scena. Poi il testo si complica conl'arrivo di Amalia, che insinua il dubbio su Bice,
e sulle sue reali intenzioni di tradimento. Qui effettivamente, come Svevo stesso
sospettava’?, il lavoro risulta inutilmente appesantito, se in una commedia, gia
teoreticamente complessa, viene immesso un nuovo elemento problematico, la
differenza tra azione intenzionale e casuale. Infatti il tema resta senza sviluppo,
e debole appare la conclusione affrettata di Federico: «Io so, Bice, che tu volevi
tradirmi; so anche che, non per tua virtli, tu non m'hai tradito. Sei perdonata! Hai
altro a dirmi?» (TS, p. 361). Perché qui il perdono? Perché Bice glielo ha appena
chiesto, e con quel «Perdonami (TS, p.356) ha dichiarato la propria disponibilita
anche ad andarsene, qualorala sua presenza possa in qualche modo umiliarlo. Fe-
derico puo perdonare e rinunciare a difendere Cerigni solo perché Bice gli fa un
atto tale di sottomissione che egli non ha piti bisogno di difendersi, né di uccide-
re; ha gia affermato il suo ruolo, ha gia ristabilito la legge, non solo nei confronti
di Bice, ma anche di Clara, che si era offerta alla morte senza protestare’s. Non gli
serve uccidere, perché é riuscito a istituzionalizzare il sentimento di Bice, finaliz-
zandolo allo scopo di negare la possibilita di opporsi alla ragione-societa: ha ne-
gato Bice come altro da sé, facendone appunto una parte di sé, la sua coscienza.

E solo al passato che pud pensare alla felicita, con Clara, proprio perché con
lei «impoverivo ogni anno di pit» (TS, p. 340), ma era libero dalla servitui del
lavoro, e poteva dedicarsi esclusivamente ai suoi studi. Il suo tradimento ha reso
necessario il delitto, anche se ora, in procinto di recarsi al capezzale di Arianna, &
sereno, come aveva previsto, perché la seconda puo essere scambiata per la prima
moglie, dando alla vecchial'illusione di avere di fronte ancora la figlia. Si placano
cosi le Erinni domestiche’*, che volevano il sacrificio di Bice. Italo insomma puo
riprendersi la sua vita, grazie alla soppressione di quel senso di colpa che conti-
nuamente gli ricordava l'inutilita del suo sacrificio. E lalogica che gli permette di
lasciar libero il “sentimento”, garantendogli una doppia sopravvivenza.
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4. LA RICERCA DI UNA NUOVA SCIENZA: LO SPECIFICO DEL DOTTOR MENGHI

La notte del 24 agosto 1904 muore Umberto Veruda con cui il legame d’amicizia
era durato intenso fino al matrimonio con Livia’. Ettore prova un dolore for-
tissimo e si accinge davvero a un’opera “buona”, comperando i suoi quadri per
aiutare il padre dell'amico e divenendo mecenate di tanti altri pittori’®, che aveva
conosciuto al Circolo Artistico Triestino. Con Svevo e Veruda al caffé Chiozza
siede spesso anche il dottor E. Marcus, medico geniale e disordinato?, che forse
aveva prestato il volto al dott. Carini di Senilita. Ma altri scienziati frequentano
quegli ambienti, ad esempio Vittorio Benussi’® (1878-1927), pit giovane di Sve-
vo, che puo averlo conosciuto anche nelle redazioni dei giornali triestini, tra cui
“L'Indipendente”. Benussi si sta formando alla scuola di psicologia di Graz, dove
insegna Hermann Helmholz, autore di alcune teorie empiriste della percezione
che cercano di spiegare il “processo costitutivo” mediante il quale 'organismo
entra in rapporto con il mondo esterno, sia nella sua prima fase, sensoriale, sia
in una successiva, in cui gli stimoli raccolti vengono interpretati e dotati di si-
gnificato. Benussi comincia ad interessarsi a problemi legati alla percezione del
tempo, alla psicologia della testimonianza ed ai processi suggestivo-ipnotici’?,
grazie alla conoscenza della Teoria degli oggetti (1904) insegnata a Graz da Alexius
von Meinong® (allievo di Brentano), fondatore, in quell'universita, del primo
laboratorio austriaco di psicologia sperimentale. Svevo € attento a questo tipo di
indagine scientifica®, e oltre a Charcot, dunque, puo benissimo aver recepito da
questo scienziato triestino alcune suggestioni sui processi di percezione.
Benussi, nell'analisi delle reazioni psicologiche, distingue tra due tipi di
inconscio, fisiologico e psichico, che coesistono tra loro creando una scissione
tra stato emotivo ed intellettivo. Verso il 1913 progetta addirittura una macchina
della verita capace di verificare se il soggetto mente, in base al calcolo del rappor-
to tra durata del tempo di ispirazione e di espirazione prima e dopo I'enunciato
proposto su cui il soggetto deve esprimersi (Q=I/E). Rivelatrice della menzogna
sarebbe anche un ingrossamento della vena sulla fronte. Nello Specifico del Dottor
Menghi Svevo, forse indotto da queste ipotesi®?, osserva: «Polmone e cuore dove-
vano lavorare perfettamente. Non sentivo né il mio respiro né percepivo il bat-
tito del mio cuores (RSA, p. 75). In un frammento teatrale senza titolo, il dialogo
tra un medico e una sua piu giovane paziente, Clelia, mostra come sia possibile
ricavare informazione circa il tradimento della donna dalla misurazione dei bat-
titi cardiaci:
RICCARDO |[...] E poi che cosa potreste raccontarmi ch'io gia non sappia? Siete stata or
ora dal vostro amante.
CLELIA (ridendo) E se viingannaste?
RICCARDO Non posso ingannarmi. Il v[ostro] polso me I'ha detto.
CLELIA Il polso ha mentito. Io non fui oggi dal mio amante. Io ho camminato un po’
troppo a lungo sola. E camminando cosi, sola, ho pensato a lungo a lui ...
RICCARDO Alvostro amante.
CLELIA Si! Ma anche a lui, a mio marito. Ad ambedue! E me ne risulto uno sconforto,
uno sconforto! Fu quello che mo fece accelerare il polso. Oh! caro dottore! Io vorrei
morire!® (TS, pp. 821-2)

Benussi ha studiato il fenomeno della suggestione, specialmente nel campo
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delle reazioni emotive scoprendo che «ogni passaggio da uno stato emotivo ad
un altro é contrassegnato da un ampio respiro particolare, il respiro scambio - la
cui forma varia col variare degli stati emotivi che si succedono o si scambiano
nella coscienza del soggettos®+. Il racconto composto da Svevo in questo perio-
do, Lo specifico del Dottor Menghi, pare riferirsi proprio ad alcuni sperimenti sul
respiro fatti dallo scienziato triestino, che a Graz, infatti, ha «fissato il controllo
respiratorio come l'unico controllo obiettivo della realizzazione suggestiva che
apparisse essenzialmente delicato e precisos» ottenendo due scoperte di grande
valore scientifico, il sonno base e la prova sperimentale dell'autonomia degli stati
emotivi. Per quanto riguarda la prima esperienza, riusci a ricreare, attraverso la
tecnica suggestiva, situazioni di «quiete mentales caratterizzati «da una forma
respiratoria (sagoma biconcava simmetrica a superficie media e quoziente respi-
ratorio minore di 1) - su cui e possibile innestare suggestivamente situazioni
emotive diversissime. Queste situazioni, che partono tutte da quello stato di
piacevole estinzione intellettiva che € il sonno base, si possono considerare
come situazioni emotive pure, prive cioe di qualsiasi interferenza con altri stati
emotivi o intellettivi». La seconda scoperta, legata alla prima, riguarda la prova
sperimentale dell'autonomia degli stati emotivi:

Il fatto che sia possibile animare situazioni emotive in forma pura, che cioé situazioni
come quelle di: tristezza, felicita, dolore fisico, simpatia, odio, ecc. possano insorgere e
sussistere senza alcuna base o giustificazione o motivo di ordine intellettivo é una pro-
va (che poi le altre esperienze sulle situazioni intellettive o cosiddette pseudo-emotive
confermarono), che al concetto di unita della coscienza quale si era inteso e siintende
abitualmente si deve sostituire quello di collegamento armonico tra le varie funzioni
di coscienza.®

Sono lavori portati a compimento col tempo, ma certamente discussi fin dai pri-
mi anni del secolo. Insomma, ancor prima di conoscere Freud, le ipotesi sulla
molteplicita delle funzioni della coscienza circolavano negli ambienti scientifici
triestini. Edoardo Weiss pare confermare questa ipotesi, seppur voglia affermare
di essere stato il primo a introdurre il romanziere®® nel mondo della psicanalisi.

La critica e concorde nel datare Lo specifico del Dottor Menghi intorno al 1904%,
e anche nel collegare il testo al filone del fantastico scientifico e catastrologico
che poneva il problema dei rischi cui va incontro la ricerca scientifica®. Il motto
che precede il manoscritto, annotato come «Novella di genere fantastico» non
lascia dubbi sullintenzione dell'autore, che mai prende del tutto seriamente le
teorie scientifiche di volta in volta avvicinate: «Vi prego di non ridere ... subito».
La stesura mostra che, seppur in chiave grottesca, Svevo si € calato tutto nel per-
sonaggio, con la sua approssimativa conoscenza della chimica imparata in azien-
da, la sua curiosita morbosa verso gli sperimenti medici e scientifici, il ricordo
ancora dolente della nefrite che uccise Elio, e in pit, da ora, la paura di invecchia-
re. Menghi comincia poi a mettere in rapporto tra loro alcune intenzioni, che gli
parevano buone, con i risultati ottenuti, catastrofici. Voleva curare il cuore della
madre, Anna, rallentandone i battiti con '’Annina, un siero chiamato cosl proprio
in suo onore®, ma invece di allungarle la vita I'uccide:

Mentre scrivo il rimorso mi spreme le lagrime piu cocenti; devo cessare ad ogni trat-
to di scrivere per sollevarmi liberamente nel pianto. Io non uccisi mia madre ma fu
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solo il caso che mi salvo da tanto delitto. Oggi io so con sicurezza quasi matematica
che mia madre era condannata a morire in brevi ore. Clementi stesso mi confermo
ch’egli m’'aveva parlato dell’operazione solo per poter dire una parola di speranza. Ma
io giuocai in modo indegno con la vita di mia madre. Il mio rimorso e aumentato dal
fatto che io per riuscire meglio nel mio intento di indurla a provare ’Annina l'ingan-
nai. Non le dissi cioé della crise violenta da cui ero stato colto la sera. Forse essa ne
sarebbe stata spaventata e avrebbe rifiutato il mio farmaco.

Le feci l'iniezione con mano sicura. (RSA, pp. 84-5)

Anche Veruda aveva avuto un'esperienza simile, cui attribuiva l'origine della
propria nevrosi: pensando di fare cosa clinicamente corretta, aveva negato alla
madre moribonda un bicchier d'acqua, ricevendone un rimprovero. Poco dopo
I'ammalata mori®°. Naturalmente nello Specifico del Dottor Menghi il rimorso per
aver involontariamente provocato la morte della genitrice non si fa tema dram-
matico, probabilmente per 'enormita della scommessa, il tentativo di alterare il
ciclo della vita, rallentandolo col diminuire il consumo d’energia®. La scoperta
dell'Annina non viene lasciata ai posteri, per la consapevolezza della pericolosita
di quella pozione: «ne bastarono poche goccie per fare di me un delinquente
(RSA, p. 90). Eppure sta pensando da un po’ ai vantaggi che potevano derivare da
uno stato d'inerzia, come scriveva nell’Avventura di Maria: il potenziale «delin-
quente» pensa che qualche nuovo strumento possa aiutare a scoprire i segreti
della vita. Un vago riferimento alle macchine sperimentali di Benussi potrebbe
esserci allorché dichiara ironico: « Quando sento i psichiatri disperarsi per non
sapere riscontrare nei delinquenti un sintoma specifico comune, io sorrido! Non
hanno glistrumenti per riscontrarlo!s» (ibid.). Tuttavia il racconto, che si conclu-
de senza i catastrofismi tipici del genere, mostra piuttosto il turbamento che in
tutta questa fase Svevo prova alla scoperta dell'egoismo femminile, in particolare
di quello materno:

Dimia madre debbo dire ancora ch’essa era una grande egoista di un egoismo in cui
comprendeva me solo. Ricordo a questo proposito ch'essa non carezzo giammai i figli
degli altri com’essa diceva. Non li amava e, in grazia mia, con grande sforzo, quan-
d’ero fanciullo, ne tollerava qualcuno nella nostra retrobottega; ma l'antipatia sua
trapelava tanto chiara che ben presto tutti m'abbandonarono e mi lasciarono goder
solo la retrobottega e la merendina del pomeriggio. (RSA, pp. 67-68)

Era stato Weininger a mostrare la vera natura dell'amore materno, che per difende-
reisuoi, nega'amore agli altri, e che non fa distinzioni sulla “qualita” del figlio:

Se una donna ha sentimenti materni, questi non si devono mostrare solo di fronte ai
propri figli [...] benché l'interesse per i propri bambini assorba poi tutto il resto e, in
caso di conflitto, renda la madre poco generosa, cieca e ingiusta [...]. Ogni madre dei
propri figli e matrigna di tutti gli altri esseri [...J. Cosi si comprende pero come I'amor
materno non possa venir considerato come veramente morale[...]. Lamor materno é
indifferente all'individualita del figlio, gli basta il puro fatto che il figlio esista: e que-
sto appunto é un segho della sua immoralita. [...]. Una relazione etica non si puo dare
che traun’individualita e un’altra. Ma 'amore materno esclude l'individualita perché
nonsceglie e importuna. Il rapporto tra madre e figlio rimane eternamente un sistema
dilegame, simile a un riflesso tra l'uno e l'altra.”

E un’osservazione che permette ad Ettore di capire cio che aveva vagamente in-
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tuito fin dal tempo della Buonissima madre, e che gli ispirera certamente un altro
racconto, La madre. Certo, € inquietante pensare alla fine che questo personaggio
fa nello Specifico del dottor Menghi e poi anche nel Malocchio; tornera, morta da
tempo, nel suo terzo romanzo, solo per confermare 'ovvieta del suo complesso
d’Edipo, e a rilevare I'importanza della “scena primaria” nell’Avvenire dei ricordi.
Otto Weininger, che Svevo nella Coscienza citera fingendo di non approvare le
sue teorie, si era ucciso il 3 ottobre 1903 e la notizia della sua morte aveva de-
stato scalpore enorme?. Anche lui aveva abiurato alla religione dei padri facen-
dosi protestante, una religione maschile rispetto alla supposta femminilita dell
ebraismo: € un tema su cui Svevo tace, mentre riflette sul rapporto tra verita e
menzogna, ponendo un interrogativo pesante sulla definizione della morale.

5. UNA SANA MALATTIA : LA VERITA

Titola, appunto, La verita®* una piéce che sembra riprendere 'argomento della Pa-
rola, con cui la somiglianza é solamente apparente, come direbbe Schopenhauer
e come confermerebbe Nietzsche. Nell'articolo dallo stesso titolo, dedicato a Er-
nesto Renan nel 1884, Ettore Samigli aveva messo in evidenza il tipo di amore
verso la verita esibito dal francese. Ebbene, gia allora la chiosa del nostro era no-
tevole: «Naturalmente che vero e falso possono scambiarsi, ma amando un’affer-
mazione che si dice vera e odiandone un’altra che si dice falsa, si puo asserire di
amare la verita, forse ingannandosis (TS, p. 1008). Allora era una battuta, ora lo
scrittore esibisce gli strumenti filosofici necessari per costruire un personaggio
nuovo che viene assomigliando sempre pitt a Zeno: ¢ Silvio, la cui stanza non
puo pitt venir scambiata con quella di un «ricco giovanottos, come diceva nella
Parola (TS, p. 166), ma e di un uomo maturo: «La scena rappresenta la stanza da la-
voro di un ricco sighore. Mobili grevi e solidi. Una porta di fondo ed una a sinistra dello
spettatore. Molte sedie disposte disordinatamente. Sul tavolo delle carte ed un cappello
schiacciato (TS, p. 365). Loggetto che dovrebbe dimostrare I'innocenza di Silvio
Arcetri, un cappello, € gia 13, in mostra, nella prima scena, mentre nella comme-
dia precedente veniva disinvoltamente portato in testa dal cognato. Lincipit, e
poi il dialogo con Alfonso a proposito della fallacia del senso comune riprendo-
no La parola, cosi come le disquisizioni sulle positure della donna sorpresa nello
stesso letto in cui Silvio dice d’essersi d'addormentato: il fatto di avere il braccio
sopra o sotto la testa della sconosciuta potrebbe provare la sua colpevolezza, in-
dimostrabile peraltro, visto che la moglie, Fanny, non € sicura di cio che ha visto.
Svevo non vuole convincere il lettore che 'adulterio non ci sia stato, ma solo che
non e possibile provarlo. Sfrutta bene I'egoismo del cognato, che lo vuole aiutare
a rendere verosimili le sue bugie per evitare che la sorella vada a vivere da lui.
Ed e a questo punto che la commedia slitta su un altro piano rispetto alla Parola,
perché non e Alfonso a chiedere a Silvio di accelerare il riavvicinamento di Fanni
confessandole tutto, ma ¢ Silvio ad aver bisogno dell'intervento del cognato: «A
me basta che tu dica a Fanny che sai che da molto tempo io mi trovo in cura per
una grave malattia nervosa; di tutto il resto m'incarico io» (TS, p. 370). Nella com-
media precedente la malattia era indicata in maniera generica, grave perché si
trattava di una «paralisi progressiva e in qualche misura mortale (TS, p.185), ma
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ignota nelle cause, che si sarebbero potute scoprire solo dopo il suo intero decor-
so.La prima diagnosi esigeva comunque un ciclo di «centoventiotto applicazioni
elettrichey (TS, p. 185). Anche nella Verita si parla della medesima cura, che dura
gia da tre mesi, per una malattia che non prevede un epilogo tragico. Il cognato,
sospettando che Silvio menta, gli chiede se il medico che possa confermarglila
diagnosi e quel «dottor Cirri col quale tu passi le notti quando Fanny ¢ ai bagni»
(TS, p. 370). Nella Parola era stata la stessa Fanni a chiedere al marito: «Ed & per
curarti della tua malattia ch’eri 1a in via Corsi n°4? Ah! Ah! Ah! Rido perché non
posso piangeres (TS, p. 185).

La contrapposizione tra verita e menzogna non ¢ piu frontale, ed il marito
non ha bisogno di mascherarsi dietro il ricatto di una malattia mortale per discol-
parsi. Italo Svevo sta rinascendo grazie al successo negli affari. La malattia non
riguarda pitt il cuore, o la respirazione, ma i nervi, come ha imparato da Benussi,
e forse sta suggerendogli Freud. Nessuno puo ora scandalizzarsi della menzogna,
una volta appurato il ruolo che I'inconscio ha nel determinare le nostre azioni.
Gia Nietzsche tuttavia, pur restando dentro un'ipotesi meramente filosofica e
non clinica, osservava:

Lintelletto, come mezzo per conservare l'individuo, spiega le sue forze principali nella
finzione. Questa infatti e il mezzo con cui gli individui piit deboli e meno robusti si
conservano, in quanto a essi é preclusa una lotta per l'esistenza da condursi con le
corna o con gli aspri morsi degli animali feroci. Nell'uomo quest’arte della finzione
raggiunge il suo culmine: qui l'illudere, U'adulare, il mentire e l'ingannare, il parlar
male di qualcuno in sua assenza, il rappresentare, il vivere in uno splendore preso
a prestito, il mascherarsi, le convenzioni che nascondono, il far commedia dinanzi
agli altri e a se stessi, in breve il continuo svolazzare attorno alla fiamma della vanita
costituisce a tal punto laregola e la legge, che nulla, si puo dire, e pitt incomprensibile
del fatto che fra gli uomini possa sorgere un impulso onesto e puro verso la verita. Essi
sono profondamente immersi nelle illusioni e nelle immagini del sogno, il loro occhio
scivola sulla superficie delle cose, vedendo “forme”, il loro sentimento non conduce
mai alla verita, ma si accontenta di ricevere stimoli e, per cosi dire, di accarezzare con
un giuoco tattile il dorso delle cose.”s

Forse Nietzsche ¢ stato cosi ben assimilato perché «altre teorie fisiche e una nuo-
va antropologia»®®, si delineano in area centro-europea, a partire, direi, proprio
da Trieste.

La menzogna ha sempre mosso le trame dei romanzi e delle commedie sve-
viane: Alfonso Nitti mentiva, anche se pensava di scrivere un libello su Lidea
morale nel mondo moderno; Emilio lo faceva ancor meglio, mentre pretendeva
da Angiolina, un’altra grande bugiarda, la verita; ora il commerciante, cresciuto
attraverso le esperienze di Silvio Arcetri, Alberto Galli e Federico Arcetri, conti-
nua imperterrito la recita davanti al cognato che, anticipando quello che fara il
dottor S., lo invita a raccontare la propria vita, innanzitutto per sentirsi, come
pensava Renan, purificato e pacificato (TS, p. 370): «Confessa! Racconta tutta la
tua vita passata. Pitt misfatti racconterai non costretto come per questultimo ma
di tua libera volonta e maggiore sara la commozione di mia sorella che correra
al perdono. Ne sono certo! Di’ una parola e fra pochi minuti essa sara qui» (TS, p.
371). Larisposta e speculare a quella che Alfonso Nitti aveva ricevuto da Macario
allorché, guardando i gabbiani predatori, gli aveva diagnosticato la possibilita di
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fare voli soltanto «poetici». Infatti Silvio commenta: «Sei un grande poeta, tus
(TS, p- 371). Le parti si stanno invertendo, molto prima di arrivare alla Coscienza.
Il malato nevrotico ha perfettamente capito cosa deve fare per difendersi: «Lim-
possibilita di sfuggire alla menzogna porta a una riformulazione del concetto di
verita. Quanto meno presume di far centro, tanto piu ora la parola si fa rivela-
trice»®”. Il sistema dei personaggi ¢ cambiato, perché nuova ¢ la consapevolezza
teorica da cui scaturisce I'azione: Emilia, che nella Parola era I'ingenua sorella di
Silvio, qui diventa la moglie di Alfonso, ovvero la cognata che, come Ada della
Coscienza, un tempo lui aveva corteggiato. Gli rivela che non era stato difficile
per Fanny sorprenderlo in via Corsi, perché 1i abita la sua sarta. Anche il padre di
Zeno e colto «quasi in flagrante dalla propria sartas, ma «si scuso con un accesso
di distrazione e con tanta costanza che fu creduto» dalla moglie, la quale infine
«mori nella fede di essersi sbagliata» (R, pp. 655-6). Nel dialogo che sviluppa con
Emilia, ansiosa di verita, Silvio sa con sicurezza che neppure lei, ovviamente, ha
sempre detto tutto al marito, per esempio di essere stata corteggiata. Tutti hanno
qualcosa da nascondere, tanto da facilitare qualsiasi autodifesa:

EMILIA No!Io non sono affatto obbligata di dire a Fanny una verita che aumentereb-
be la sua disgrazia. Non sono mica sposata con essa.

SILVIO E a tuo marito I'hai raccontata?

EMILIA (arrossendo) No! Neppure! Io non avevo nulla da rimproverarmi. Era una
cosa che riguardava te solo e non volevo mettere male fra mio marito e la famiglia di
sua sorella.

SILVIO (riflessivo) Dunque ci sono delle verita che vanno taciute?

EMILIA Per me, si, per mio marito no. A sua giustizia debbo dirtelo: Egli dice sempre
tutta la verita. Ne ho le prove.

SILVIO Diancine! Tientelo caro quell'uomo straordinario. E cosi tu sai di essere stata
tradita?

EMILIA (con ira) Come lo sai? Mio marito racconta anche agli altri le sue avventure?
SILVIO Oh! No! Ma se ti dice la verita ... in quindici anni di matrimonio ...

EMILIA Capisco! Giudichida te e da ... lui. (con disprezzo)

SILVIO (guardandola) Povero Alfonso!

EMILIA Non m’ha tradita ma quasi. Se tardavo qualche giorno di ritornare a casa
chissa cosa sarebbe avvenuto.

SILVIO E questo “quasi” egli te lo ha raccontato? Dio benigno! Esiste dunque una cosa
simile? Ma se io mi fossi dedicato a raccontare a mia moglie tutti i “quasi” della mia
vita non ci sarebbe stato del tempo per parlare d’altro. Come anche tu lo sai, io sono
fortissimo nei “quasi”. (TS, p. 374)

Il vecchio Zeno ereditera le convinzioni di Silvio, che cioé sia praticamente im-
possibile non tradire la propria moglie, e chela cosa in fondo non abbia molta im-
portanza, se si e cosl bravi da convincerla del contrario. Alfonso, per rendere piu
credibile la confessione di Silvio, gli consiglia addirittura di aggiungere qualcosa
d’altro, una finzione ulteriore: «Sai quale pregio manchi alla tua confessione? La
spontaneita! Confessi una cosa che gia tutti sanno! Per addolcire Fanny, per di-
mostrarle la sincerita del tuo pentimento ci vorrebbe dell'altro» (TS, p. 377).
Paradossalmente ¢ proprio la moglie a chiedergli di venir meglio convinta,
per continuare a vivere come se nulla fosse accaduto: «Io non desidero altro che
di crederti. Parla francamente. Dimmi tutto. Darei qualche anno della mia vita
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per poter convincermi. Ma la verita, te ne prego! Quanto finora mi mandasti a
dire aveva 'aspetto tanto evidente di bugias (TS, p. 385). A questo punto si scate-
nail gioco abilissimo di Silvio, convinto della necessita sociale della menzogna:

Fino a quando l'individuo vorra ergersi di fronte ad altri individui, stando alla con-
dizione naturale delle cose, egli utilizza l'intelletto al massimo solo per la finzione:

ma poiché l'uomo, allo stesso tempo per necessita e per noia, vuole esistere in societd e

comein gregge, ha bisogno di un trattato di pace che miri alla scomparsa del suo mon-
do almeno del piu grossolano bellum omnium contra omnes. Questo trattato di

pace porta perd con sé qualcosa, che appare come il primo passo per il conseguimento

di quell’enigmatico impulso di verita. Il quel momento cioé viene fissato cio, che per-
tanto spetta alla “verita”, vale a dire, viene inventata una designazione delle cose uni-
formemente valida e vincolante nel mentre la legislazione del linguaggio offre altresi

le prime leggi della verita; si istituisce dunque qui per la prima vola il contrasto tra

verita e menzogna: il mentitore si serve delle designazioni valide, si serve delle parole,
per far apparire reale cio che non é reale |...]. Se egli lo fa in modo egoistico, e finanche

inmodo darecare danno, la societa non gli accorda piti fiducia e lo esclude. Gli uomini

poi non fuggono tanto l'essere ingannati, quanto l'essere danneggiati dall'inganno.
Al fondo, a questo livello, essi non odiano gli inganni, bensi le conseguenze malvagie

ed ostili di certi generi d'inganni. Anche solo in un senso similmente limitato l'uomo

vuole la verita. Egli desidera delle verita le conseguenze piacevoli, quelle che conserva-
no lavita, di fronte alla conoscenza pura, senza conseguenze, é indifferente, di fronte

alle verita tanto dannose e distruttive ha un atteggiamento finanche ostile.®

Con queste premesse forse si comprende meglio il decorso della produzione
sveviana, che punta diritto all'elogio della menzogna, serbatoio di creativita: «E
cosicheaforzadi correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di averle
inventate. Ma inventare € una creazione, non gia una menzogna» (R, p. 1050).
Silvio ¢ libero di inventare situazioni che confondono Fanny: I'errore delle vie,
riferite a due medici diversi, lo scambio del numero civico, del piano, della porta,
delle date, tutto € riportato a una serie di lapsus e di atti mancati che indicano
l'avvicinamento sveviano a Freud. In questa commedia la costruzione dell'in-
treccio € sapiente, essenziale ed analitica: Fanny viene imprigionata dentro una
gabbia logica inespugnabile, perché nella sua perfezione nulla ha a che fare con
la realta. La prova che inchioda la moglie alla falsa evidenza ¢ 13, materiale ed in-
consistente, il cappello sfondato come quello indossato dall'uomo in fuga, di cui
parlail quotidiano locale. Silvio, approfittando di alcune coincidenze, racconta di
essere stato lui quello cui il portinaio ha sferrato un pugno, lui che fuggiva dalla
stanza spaventato dall'urlo della donna che a sua volta si era svegliata per aver
udito il grido di Fanny, e che I'aveva scambiato per un malintenzionato. Dunque
un cappello, che una volta aveva condannato I'assassino di via Belpoggio, ora as-
solve il fedifrago, che, per farlo credere quello descritto dal quotidiano, deforma
a bella posta il suo: «M’avete seccato con la vostra verita. Hai visto che con tutta
ingenuita io I'ho provata e hai visto con quale risultato. Adesso regni assoluta la
menzognas (TS, p. 380).

In questo periodo, di poco antecedente allo scoppio della Grande Guerra, il
triestino pensa alla malattia come al segnale di un disagio di cui non bisogna
liberarsi, nel momento in cui scopre la menzogna quale base del sistema di co-
municazione privato e pubblico. E allora vediamole queste malattie, che Silvio
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Arcetri compendia nella sua autodifesa appassionata. Ad Emilia aveva parlato
di una malattia di cuore, mentre ora pretende che sia di nervi, sbottando infine
in un’affermazione significativa: «Devi dimenticare che ti dissi fosse di cuore e
devi confermare che si trattava di una malattia nervosas (TS, p. 381). Ma a Fanny,
che vuol convincere della sua onesta, confida di essere «un povero ammalato e
probabilmente senza rimedios (TS, p. 390). Di fronte alla richiesta di spiegazioni
imbroglia sull'identita del medico e, messo alle strette, non trova altra soluzione
che dichiararlo moribondo, dunque irraggiungibile. Distrutta ogni possibilita di
verifica da parte della moglie, reintroduce la malattia che aveva pensato nella Pa-
rola, e che si profila come «una paralisi progressiva, incipiente pero. Cio significa
che di qui a un mese o circa si sapra se la malattia fara il suo corso o no» (TS, p.
390). E osa rimproverare la moglie perché, a sentire queste parole, si era messa a
ridere incredula invece di preoccuparsi. A rendere pilt verosimile la messa in sce-
na, Silvio si fa versare dieci gocce da una fiala in un bicchiere d’acqua, per placare
il male da cui, nell'agitazione in cui si trova, dice di essere tormentato. E il bello
e chel'inganno palese funziona, tant’e¢ che lo scrittore puod concludere il racconto
dell'avventura inventando dimenticanze, lapsus e atti mancati, esibendo tra l'al-
tro anche la conoscenza del principio di condensazione:

Dovevo andare in via Corsi n. 34 come avevo detto a te o via del Bosco n. 4 ove mi at-
tendeva il Seppi. Nota la coincidenza di quel quattro. Io finii dunque e non so davvero
in qual modo coll’andare né in via del Bosco n. 4 né in via Corsi n. 34 ma bensi in via
Corsi n. 4 (con enfasi) ove nessuno mi attendeva o mi voleva, lo dico, lo ripeto, lo
giuro. (TS, p.393)
PoiTlarringa finale, con il riepilogo dei fatti, la pace finale, la fiala della medicina,
evidentemente fasulla, tracannata davanti allo sguardo severo di Emilia, che dice
di sperare in un rinsavimento di Fanny. Ma Silvio, ridendo sgangheratamente,
chiude la commedia esibendo una sicurezza definitivamente acquisita: «Io
davvero non lo credo» (TS, p. 397). Della malattia non potra piu, davvero, farne
ameno:

La prediletta formula morale della medicina (di cui e autore Aristone di Chio): «la
virtu é la salute dell’animass - per essere utilizzabile dovrebbe, se non altro, essere tra-
sformata in quest'altra: «la tua virtu e la salute della tua animas. Infatti una salute
in sénon esiste e tutti i tentativi per definire una cosa siffatta sono miseramente falliti.
Dipende dal tuo scopo, dal tuo orizzonte, dalle tue energie, dai tuoi impulsi, dai tuoi
errori e, in particolare, dagli ideali e dai fantasmi della tua anima, determinare che
cosa debba significare la salute anche per il tuo corpo [...|. Resterebbe in ultimo anco-
ra aperto il grande problema, se é possibile fare a meno della malattia, anche per lo
sviluppo della nostra virtii, e se specialmente la nostra sete di conoscenza abbia tanto
bisogno dell’anima malata quanto ne ha di quella sana: insomma, se l'esclusiva vo-
lonta di salute non sia un pregiudizio, una vilta e forse un residuo della piit squisita
barbarie e arretratezza.”

Come verita e menzogna, anche salute e malattia si confondono tra loro diventan-
do due facce della stessa medaglia. La conoscenza € invenzione, e giace nella figura
della metafora. Nietzsche'*® mette in relazione stimoli nervosi e linguaggio:

La «cosa in sés (la verita pura e priva di conseguenze consisterebbe appunto in cio) e
d’altronde del tutto inafferrabile per colui che costruisce il linguaggio, e non é affatto
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degna per lui di essere ricercata. Egli designa soltanto le relazioni delle cose con gli
uomini e ricorre all'aiuto delle piut ardite metafore per esprimere tali relazioni. Uno
stimolo nervoso, trasferito anzitutto in un'immagine: prima metafora. Limmagine é
poi plasmata in suono: seconda metafora. Ognivolta si ha un cambiamento completo
della sfera, un passaggio a una sfera del tutto differente e nuova."”

Se la metafora e un'illusione che ha dimenticato di essere tale, se le parole sono
segni che ricordano cio che non si € vissuto e che non c’¢ mai stato, I'invenzione
sara allora una sorta di restituzione di questo gesto alla sua origine, non per ri-
conoscere quel che si é detto ch’era prima, piuttosto per sapere che non ci sono
cose che non siano le parole che s'inventano. Da questo momento Svevo riflette
sui temi nietzscheani che evidentemente entrano in collisione con il pensiero
freudiano, intento a recuperare una salute che € invenzione e che non sa di esse-
re anche malattia. La verita, insomma, si protende verso una zona di ricerca che
dara i suoi frutti maturi con La coscienza di Zeno, che a questa commedia, come a
Un marito e alla Parola, deve molto. Prima di scrivere il suo terzo romanzo, Sve-
vo prova altri tasti narrativi, probabilmente suggeritigli dall'incontro con Joyce,
giunto in citta fin dal 1904 e dal settembre 1907 suo insegnante di inglese: in
questo periodo i lavori sveviani conoscono ambientazioni e temi affatto diversi.
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NOTE AL CAPITOLO

' Sono senza titolo, datati 1897,
scritti sullo stesso foglio doppio,
conservato al Museo sveviano di
Trieste ed ora in Favole, RSA, pp. 651-
654.

2 Sul colore delle piume del co-
lombo torraiolo, relativamente al
recupero dei caratteri di un proge-
nitore lontano, cfr. il capitolo V (Le
leggi dellavariazione) in: Ch. Darwin,
Lorigine della specie [On the origin of
Species by Means of Natural Selection,
or Preservation of Favoured Races in
the Struggle for Life, 1859], trad. it
Einaudi, Torino 1959, p. 169; nel
capitolo IV (Selezione naturale o so-
pravvivenza del piu adatto) Darwin
parla della selezione che l'uomo
puo operare, in concorrenza con la
natura: «Luomo seleziona soltanto
in vista del proprio vantaggio; la
Natura soltanto per il vantaggio
dell'essere cui rivolge le sue cure»
(ivi, p. 94).

3 Basti vedere tutti i testi trovati
sull'argomento da G. Palmieri, Sch-
mitz, Svevo, Zeno. Storia di due biblio-
teche, Bompiani, Milano 1994.

+ 11 pezzo (ora in: TS, pp. 777-85)
€ stato probabilmente composto
trail 1899 e il 1900, per le notevoli
coincidenze con un appunto datato
12.10.°99, in cui lo scrittore anticipa
il soggetto di una commedia doveil
ricchissimo Giacomo Pereira, qua-
rantenne, poeta, vive con il suo me-
dico e la madre in una stazione ter-
male, circondandosi di una compa-
gnia di degenerati, suoi pari. Cerca
moglie, per essere curato senza far-
lo apparire. Sceglie una tale Teresa
Morfi perché s'accorge che parlan-
do con lei della propria salute s'an-
noia meno che con le altre. Il tito-
lo € 1o stesso di Entartung [Degenera-
zione]| scritto nel 1892 da Nordau, di
cui Ettore aveva recensito Il vero pae-
se de’ miliardi.

5 G. M. Beard, American Nervous-
ness. Its Causes and Consequences, a
supplement to Nervous Exhaustion
(neurasthenia), 1881, [Il nervosismo
Americano: Le sue cause e le sue con-
seguenze, 1888] era gia stato citato

nell'articolo II fumo (RSA, p. 1085), e
lo sara nuovamente nella Coscienza
diZeno (R, p.1064).

¢ Per questo mi sembra che il vero
incipit della Coscienza di Zeno, dopo
la prefazione del dr. S, il pream-
bolo del protagonista, e il capitolo
sul fumo come sintomo e insieme
resistenza piu vistosa attestanti la
“convinzione della malattia” perse-
guita da Zeno, rimanga il capitolo
sulla morte del padre. Ed é proprio
nella scena dello schiaffo che i
sentimenti ostili di Zeno, emersi in
un crescendo per tutto il capitolo e
fronteggiati con continui ingegno-
si tentativi di innocentizzazione,
si rivelano in tutta la loro intensita
nella preoccupazione che con quel
suo ultimo gesto il padre abbia de-
finitivamente sancito una sentenza
di colpa. Significativamente, & pro-
prio all'inizio di questo capitolo che
Zeno afferma: «Ricordo tutto ma
non intendo niente» (R, p. 654).

7 Nell'articolo II fumo lo aveva
gioiosamente anticipato, quando,
a proposito dell'abitudine sua e di
tutti i fumatori di promettere inu-
tilmente di smettere, aveva conclu-
so: «“Che cosavalelavita?”. “Nulla”
“O dunque la salute e l'intelligenza
parti della vita? Fumiamo in pace”»
(TS, p-1088).

& M. Lavagetto, Limpiegato Schmitz
e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino
1986, pp. 18-19: «Luomo d’affari
triestino Ettore Schmitz relega
nellombra Italo Svevo che conti-
nua la propria esistenza in modo
clandestino, “al di qua della lette-
ratura’, con diari, lettere, racconti,
commedie nati nel suo “cortile” e
destinati alla sua “camera”, scritti
ogni volta con la commovente ma-
lafede di chi cede a un vizio proibito
e hala coscienza esplicita di violare
un contrattos.

o Il misoginismo del drammatur-
go svedese e recuperato da Svevo,
che indirettamente citera la sua
Signorina Julie in alcune situazioni
dell’Atto unico. R. Alonge, nel secon-
do capitolo del suo Teatro e spetta-
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colo nel secondo Ottocento, Laterza,
Roma - Bari 1999, pp. 105-10, apre
un paragrafo dal titolo Uno spettro
si aggira per IEuropa: la donna, in
cui mostra come per Strindberg
nell'universo esistono solo madri e
figli, tanto che il maschio adulto &
un essere disperato e infelice: per
lui la perfetta letizia e solo nella
riconquista dell'infanzia, nella ri-
duzione allo stato vegetativo.

° Come sempre, la datazione &
incerta ma, concordando piena-
mente, per quanto riguarda I'epoca
probabile di composizione, con le
ipotesi di Clotilde Bertoni, la collo-
cherei sicuramente dopo la nascita
di Letizia, e precisamente dopo la
lettura della teoria darwiniana del
sangue misto nei cavalli, Variazioni
degli animali e delle piante allo stato
domestico [The Variation of Animals
and Plants under Domestication,
1868], trad. it, Unione Tipografica
Editrice Torinese, Torino s.a. ma
1876: € la copia ottocentesca esi-
stente nella Biblioteca Civica di
Trieste, di cui parla in una lettera a
Livia del 15 maggio 1898. Sempre in
base all'epistolario, vero e proprio
esercizio letterario di questo perio-
do, il racconto potrebbe sembrare
una divagazione ironica su alcuni
romanzi sentimentali letti dalla
moglie, tra cui Le droit de l'enfant,
di Georges Ohnet e Mont-Oriol di
Guy de Maupassant. Su Ohnet era
gia intervenuto in un articolo del
12 e 13 maggio 18835, stroncandolo
come autore commerciale, prono
ai desideri del pubblico. Le lettere a
Livia sono del 13 maggio 1899 e del
21 maggio 1899. Quindi il racconto
potrebbe essere stato iniziato in-
torno a queste date, ma non e stato
terminato.

" Sul tema cfr. G. Almansi, Il tema
dell'incesto nelle opere di Svevo, in
“Paragone”, XXIII, n. 264, 1972, pp.
47-60.

12 Qui il richiamo a Edipo sembra
fuori posto. Questo difetto e addebi-
tato con una certa frequenza ai per-
sonaggi sveviani, a partire da Una
vita (gli anziani Jassy e Marlucci,
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impiegati della Banca Maller), per
finire alla Coscienza di Zeno, in cui
il protagonista assume per via ne-
vrotica la menomazione dell'amico
Tullio; anche in Una burla riuscita il
Gaia zoppica, alternativamente da
una gamba all’altra.

13 G. Cesari, Vigliaccherie femminili,
cit., p. 24.

4 In una lettera a Livia del 17 mag-
gio 1898 Svevo scrive, dolendosi,
che l'ultimo nato di Enrico Wal-
marin, un loro buon conoscente, &
stato colpito da paralisi alle gambe
(E, p-92). Forse il tipo di affezione di
Achille é ispirato a questo episodio.

s In realta lipotesi era stata fatta
da Lamarck, e ripresa da Darwin
nel volume Lorigine dell'uomo e la
scelta in rapporto col sesso [The Descent
of Man, and Selection in Relation to
Sex,1871], trad. it., Unione Tipogra-
fica Editrice, Torino 1871, nella cui
Introduzione (pp. 9-10) Darwin ri-
conosce a Lamarck il merito di aver
ipotizzato che l'nomo discenda da
forme piu antiche, ora estinte, e a
Hackel (Generelle Morphologie, 186 6)
I'ipotesi che la scelta sessuale abbia
avuto un ruolo importante nel pro-
durre le differenze nelle razze uma-
ne. Otto Weininger, nel capitolo
intitolato Maternita e prostituzione,
riprende la teoria darwiniana che
aveva impressionato Svevo: «Del
resto 'uomo che potesse avere una
si forte influenza sulla donna, da far
si che il figlio di lei gli somigliasse
anche senza essere nato dal suo
seme, dovrebbe completare ses-
sualmente la donna nel modo pitt
perfettos scrive in Sesso e carattere.
Una ricerca di base, [Geschlecht und
Charakter, 1903], trad. it., Feltrinelli,
Milano 1978, p. 224.

'® Anche il Frontini in Una vita
mostrava dei mustacchi bruni con
bagliori d’'oro, come Tacich nella
Coscienza, dove Zeno € interessato
anche ai riflessi gialli e verdi della
lampada a petrolio sui capelli scuri
di Ada.

7 Lo studio in questione ¢ il gia

citato Variazione degli animali e delle
piante allo stato domestico, il cui capi-
tolo XI recita Intorno alla variazione
delle gemme e su certi modi anomali
di riproduzione e di variazione. Il
paragrafo Intorno all'azione diretta
ed immediata dell'elemento maschile
sulla forma materna € dedicato al-
l'azione diretta che puo esercitare
I'elemento maschile sulle successi-
ve progenie delle femmine con un
secondo maschio. A sostegno della
tesi, Darwin cita il caso di una caval-
la dirazza araba quasi pura apparte-
nuta a Lord Morton che, incrociata
con un quagga maschio, genero
un meticcio; accoppiata poi con
un cavallo arabo nero, partori due
puledri, col pelo della criniera assai
simile a quello del quagga: «Non si
puod quindi dubitare che il quagga
avesse esercitato una influenza sui
caratteri dei discendenti procreati
poi dallo stallone arabo nero. Lo
Jenner Weir mi fa conoscere un
caso strettamente parallelo» (p.
366). In una lettera del 15 maggio
1898 Svevo scrive alla moglie: «A
Spofford dissi oggi: “Almeno meta
del Suo sangue non é puro”. Iersera
avevo letto nel Darwin la teoria del
sangue misto nei cavalli» (E, p. 88).
Spofford era il nome di un famoso
cavallo da corsa, ed era il sopran-
nome di un impiegato della Banca
Union.

'8 Se Svevo mostra di saper prende-
re I'assunto con le cautele del caso, e
con una divertita ironia, altri, come
Zola, in Madeleine Férat (1868) e
nel volume Le Docteur Pascal (1893)
del ciclo dei Rougon Macquard, lo
riportano con un atteggiamento
molto rispettoso. Anche Otto Wei-
ninger aveva ripreso la storia della
cavalla di Lord Morton nel suo Sesso
e carattere,a dimostrazione pero del-
I'influenzabilita e plasmabilita della
donna.

9 Alcuni dei nomi e dei cogno-
mi che compaiono nel racconto
sono gli stessi di Senilita, Amelia
ed Emilio (Amalia ed Emilio nel
romanzo), il cognome Carini per
due personaggi minori. Curioso €
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poi l'appellativo di capitale data a
Roma, invece che a Vienna, dato che
Trieste era pur sempre citta dell'im-
pero asburgico. Forse voleva indica-
re un‘ubicazione non identificabile
in citta.

20 Sul testo non ci sono indicazioni
tali da poter desumere con chiarez-
za la data di composizione che tut-
tavia, per l'abitudine sveviana a far
coincidere, approssimativamente,
leta dei suoi personaggi con quelli
reali, possiamo collocare agli inizi
del Novecento. Alcuni riferimenti
relativi alla cura della difterite por-
tano il termine post quem alla fine
dell'Ottocento. Il racconto, sebbene
alcuni critici lo collochino negli
ultimi anni, assieme a La morte e
all'Avvenire dei ricordi, verra, per
qualche particolare, ripreso anche
in lavori piu tardi, nella Coscienza
e nelle Continuazioni. Nell'Incontro
di vecchi amici la percezione é che lo
scrittore sia ancora agli inizi della
sua carriera di uomo d’affari.

2 E. elasigla con cui si firma il nar-
ratore.

2 J] termine «serieta della vitay
ricorre anche nel Profilo autobiogra-
fico, cit., p. 807.

3 D. Del Giudice, Introduzione a Se-
nilita, a c. di C. Benussi, Feltrinelli,
Milano 2003, p. XXVII.

24 Sull'ebraismo di Svevo, cfr. A.
Cavaglion, O. Weininger e la cultura
ebraica triesting, in (a c. di) Q. Prin-
cipe, Ebrei e Mitteleuropea, Shake-
speare &> Company, Milano 1984;
L. De Angelis, La reticenza di Aron,
in: (a c. di) M. Carla e L. De Angelis,
Lebraismo nella letteratura italiana
del Novecento, Palumbo, Palermo
1995; C. Benussi, La memoria di
Aron. Un'interpretazione di Svevo, in:
AA.VV., Shalom Trieste. Gli itinerari
dell’ebraismo, Comune di Trieste,
Trieste 1998.

25 Sj tratta di un ricordo del libro di
Yetzirah (Libro della Creazione), in cui
vengono illustrate le dieci Sefirot,
le sfere in cui si manifesta in dieci
gradi diversi il Divino, riflesso delle

talmudiche dieci potenze creative
di Dio, che procedono per emana-
zione l'una dallaltra: dall'aria, la
seconda, si arriva alla terza, I'acqua,
I'umidita diffusa ovunque.

%6 In questo caso sono perfetta-
mente d’accordo con la datazione
proposta da Federico Bertoni, che
fornisce prove convincenti ad avva-
lorare l'ipotesi che questo sia 'atto
unico di cui parlava alla moglie in
alcune lettere scritte durante un
viaggio in Francia ed Inghilterra
tra il 30-31 maggio e il 20 giugno
1901. Lipotesi e confermata dalla
carta su cui é scritta la commedia,
la stessa usata per le lettere (Cfr.
TS, pp. 1249-1253). Su questa piece,
considerata dalla maggior parte
della critica un cartone della Verita,
ci sono pochi contributi: R. Rimini,
op. cit., pp. 71-80; A. Guidotti, op. cit.,
PP 44-50; E. Ghidetti, op cit., pp. 211-
2; F. Bertoni, TS, pp. 124 8-1255.

2 M. Tancredji, II teatro di Svevo, in:
«Studi novecenteschis» cit., pp. 5-
62.

28 TosostenevaA.F. Bebel, Ladonnae
il socialismo. La donna nel passato, nel
presente e nell’avvenire [Die Frau und
der Sozialismus, 1883], cit., pp. 137-8:
«Non vi puo quindi essere dubbio
che il frazionamento della proprie-
ta favorisce i matrimoni, rendendo
possibile l'esistenza a un maggior
numero di famiglie mentre la gran-
de proprieta li ostacola e favorisce il
celibato. Quelle cifre dunque dimo-
strano che non sono cause morali,
ma soltanto cause materiali quelle
che danno il tracollo alla bilancia, e
che cosi il numero dei matrimoni,
come tutto lo stato morale, dipen-
dono unicamente dalle basi mate-
riali della societa. Inoltre la paura
della miseria, la preoccupazione di
non poter educare i figli secondo
il loro stato spingono le donne di
ogni classe ad atti che non sono in
armonia né con gli scopi della natu-
ra, né sempre col codice penale».

9 F.Nietzsche, Su verita e menzogna
in senso extramorale [W.L.), in: Scritti
dal18702al1873,1in:1d., Opere, Edizio-

ne italiana condotta sul testo critico
stabilito da G. Colli e M. Montinari,
trad. it., vol. ITI, tomo II, Adelphi, Mi-
lano 1990, p. 355. La favola si ritrova
gia in Sul pathos della verita, la prima
delle Cinque prefazioni per cinque libri
non scritti, che risalgono al Natale
1872.1 frammenti fanno parte di un
progetto di Philosophenbuch. Anche
Svevo scrive numerose favole sugli
animali.

30 Si veda per questo problema il
saggio di G. Ferraro, Arte della dislo-
cazione e pratica della separazione, in:
(a c. di) G. Ferraro, F. Nietzsche, Su
verita e menzogna fuori del senso mo-
rale, Filema, Napoli 2000, pp. 105-
109.

3" Fanni, tra l'altro é il nome della
zia cattolica che ha sposato lo zio
Giuseppe, ed ¢ la madre di Olga, e
forse la scelta del nome non é stata
casuale.

32 Il rimando al leopardiano Consal-
vo, che chiede un bacio d’addio alla
sua infermiera, ricordando le due
uniche felicita concesse al genere
umano, «amore e morte», mostra
come non sia piu vitale I'endiadi
romantica.

3 Scrive da Tolone il 7 giugno 1901:
«Non aver pensieri per la mia
fedelta. Cammino tranquillo per
la mia strada e non vedo nessuna,
se la vedo poi resto freddo» (E, p.
265); il 14 accenna allo stadio di
depressione nervosa in cui si trova
perla suaassoluta fedelta (E, p.275);
il 16 ribadisce di non aver mai avuto
nemmeno pensieri di tradimento
(E, p.279).

3 Laltra terapia illustrata nella
commedia («centoventiotto ap-
plicazioni elettriche», TS, p. 185)
avra precisi riscontri nella Coscien-
za, sebbene Zeno «per lasciare il
fumo» si sottoponga a un ciclo pitt
breve, di «settanta [...] applicazioni
elettriche» (R, p. 635 e 636); natu-
ralmente anche il commerciante
Schmitz, nella lettera alla moglie
del 18 maggio 1899 (E, p. 158),
comunica di aver comperato una
macchina elettrica con la quale la
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sera si elettrizza. La delusione per
l'assenza degli effetti auspicati dal
rocchetto di Ruhmkorff lo porta
pero ascrivere, quattro giorni dopo,
che «quale macchina elettrica sei
meglio tu e quando ti avro qui la-
scero da parte tutti gli altri ordignis»
(E, p-164).

35 Sullo statuto della parola in Svevo
cfr. G. Guglielmi, La vita originale di
Zeno, in: Id., La prosa italiana del
Novecento, Einaudi, Torino 1986, pp.
30-55 e M. Lavagetto, Confessarsi e
mentire, in: Id., Limpiegato Schmitz,
cit., p. 106: «Svevo ci ha continua-
mente segnalato la presenza di una
verita dietro la parola e, nello stesso
tempo, ci ha ricordato che non
disponiamo di nient’altro che della
parola: sul suo piano sdrucciolevole
le nostre ipotesi si mettono in piedi
faticosamente e franano in modo
penoso o ridicolo.

3¢ La commedia ha goduto di una
buona fortuna critica e ne hanno
parlato: P. Milano, Lavventura di
Maria, in: “La rivista italiana del
dramma”, 15 novembre 1937; P.
N. Furbank, Italo Svevo. The man
and the writer, Secker e Warburg,
London 1966, pp. 211-2; N. Jonard,
op. cit., pp. 149-52; B. Maier, Il teatro
di Italo Svevo e la proposta di un’altra
data per “L'avventura di Maria”, ora in:
1d., Saggi sulla letteratura triestina del
Novecento, Mursia, Milano 1972, pp.
85-90; M. Tancredi, op. cit., pp. 58-
62; R. Rimini, op. cit., pp. 154-71; N.
Chiaromonte, Svevo e la commedia,
ora in: Id., Silenzio e parole, Rizzoli,
Milano 1978, pp.172-4; A. Guidotti,
op. cit., pp. 99-127; O. Bertani, op.cit.,
Pp. XXXV-XXXVIII; F. Bertoni, TS, pp.
1265-1272.

37 Anche in questo caso le indicazio-
ni sono le piu varie: Maier (11 teatro
di Italo Svevo e la proposta di un’altra
data per “L'avventura di Maria”, cit.)
la pone tra il 1892 e il 1901, anno
della morte di Verdi che qui appare
vivente, mentre U. Apollonio, op.
cit., nel secondo decennio del No-
vecento, come G. Vigorelli (In atto
la riscoperta del teatro di Svevo, in: “Il
Dramma”, XLIV, 3, dicembre 1968),
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che 1a colloca tra il 1917-18, perché
in quegli anni Svevo aveva comin-
ciato a studiare il violino; Ghidetti
pero dimostra che lo faceva fin dal
1901. Rimini avalla la congettura di
Vigorelli. Federico Bertoni, in base
aconsiderazioni di carattere biogra-
fico, ipotizza il periodo trail 1901 e
il 1903, poco dopo la data proposta
da Maier. Io credo che possa essere
stata composta dopo l'appunto del
dicembre 1902 quando, scrivendo la
celebre frase «Io, a quest’ora e defi-
nitivamente ho eliminata dalla mia
vita quella ridicola e dannosa cosa
che si chiama letteratura» (RSA, p.
736), prova a immaginare la sua
vita priva dell'ambizione giovanile
di diventare celebre come scrittore.
C’¢ da dire poi che il manoscritto,
la cui intestazione e “L’Avventura
di Maria / Comedia in tre atti di
Italo Svevo”, & probabilmente una
seconda redazione rispetto a un
manoscritto  precedente, deno-
minato Casa Galli, che termina in
corrispondenza della fine del primo
atto della commedia in questione.

3% Come non ricordare oltretutto gli
episodi riportati dalla moglie nella
Vita di mio marito, cit., pp. 78-9: «Ad
ogni pioggia perdeva un ombrello.
To gliene comperavo di vistosissimi
perché gli rimanessero impressi
nella memoria. Un giorno usci con
un parapioggia dal manico rosso e
lo smarri. Durante una successiva
giornata di pioggia usci portando-
sene con sé uno grigio e ritorno a
casa con quello rosso..! Ma la piu
grande delle sue distrazioni fu
quella di dimenticare la nostra pic-
cola Letizia alla fiera di Villacco. Era
capacissimo di mettersi due paia di
polsini e di accusare poiun certo di-
sagio, un senso di peso alle braccia.
Un giorno cerco alungo invano una
cravatta rossa: non gli fu possibile
trovarla. Quando torno a casa, dopo
un violento acquazzone, vidi che,
camminando, lasciava dietro di sé
una scia rossa che mi parve sangue.
Spaventata, gli accennai la gamba, e
ritrovammo la cravatta rossa attor-
cigliata intorno alla caviglia».

39 Sulle differenze generazionali
delle scuole, dei repertori e del rap-
porto col pubblico, cfr. R. Alonge, op.
cit., pp. 183-250.

e Sul rapporto di D’Annunzio con
Trieste, mi permetto di rimandare
a C. Benussi - G. Lancellotti, Benco-
D’Annunzio. Epistole d’Trredentismo e
letteratura, Lint, Trieste 1998.

# Le indicazioni geografiche, come
quelle storiche, non sono in con-
traddizione traloro ela citta potreb-
be benissimo essere Trieste: ha avu-
to un’origine romana, e 'accenno a
uno snodo ferroviario a circa due
ore da Trieste, attraverso cui un’at-
trice si reca a Genova, potrebbe al-
ludere a Mestre (TS, p. 244). Anche
l'acquisto del biglietto da Genova a
Buenos Aires con la compagnia Flo-
rio-Rubattino (TS, p. 245) non signi-
fica che fino a Genova non si possa
arrivare via mare da un’altra citta,
da Brindisi per esempio (TS, p. 253).
Comunque non é rilevante, nel-
l'economia della commedia, I'indi-
viduazione certa del luogo ove si
svolge I'azione.

42 Coprosich, il nome del medico
della Coscienza, quasi certamente
deriva dal greco ko6npog che signifi-
ca escremento, cui si unisce il suffis-
so slavizzante «ich». Nel Diario per
la fidanzata pero aveva detto che il
medico che gli aveva consigliato di
smettere di fumare si chiama Zen-
covich (RSA, p. 675); 'assonanza del
suffisso € probabilmente voluta.

4 J1 riferimento € anacronistico,
visto che Wagner era morto addirit-
tura nel 1883, quando Ettore aveva
22 anni ed era ancora il personaggio
del Diario di Elio, che accusava il fra-
tello di non concludere nulla.

+ Lo zio manager di Maria chiede
a Cuppi «Scusi in confidenza (a
mezza voce e con gesto espressivo)
Bisogna ungere?» ottenendo come
risposta: «Ah! No! danoinon trove-
ra di quella stampa. Valzini ¢ ricco,
ossia ha tutto il poco denaro di cui
abbisogna: E gentile perd e una buo-
na parola mia servira a sufficienza.
Ma denaro? Ohibo!s (TS, p. 201).
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5 Soggiorno londinese, in TS, p. 894.

+6 Pirandello, nel Fu Mattia Pascal,
mostra come la differenza fra realta
e finzione sia molto sottile, confer-
mando, poco dopo la pubblicazione
del saggio di Giovanni Marchesini
sulle Finzioni dell'anima (1905), la
sua convinzione profonda proprio
nel saggio teorico sullUmorismo.

+7 A. Binet, Les altérations de la per-
sonalité, Alcan, Paris 1892, p. 316 e
Pp. 320. Lo studio e dedicato a M.Th.
Ribot, «professeur de psychologie
expérimentale et comparée au Col-
léges de France.

48 S, Slataper, Lettere triestine, “La
Voce”, 11 febbraio 1909. Si tratta del-
la prima lettera, ora in: Scritti politi-
ci, a c. di G. Stuparich, Mondadori,
Milano 1954, pp. 11-17.

+9 Saba, in particolare, per Slataper,
esibiva una «timidita d’insetto ca-
duto dal gelso sulla strada maestra.
Il suo sguardo vede poco ancora
(Umberto Saba “Poesie”, in: “La Voce
Trentina”, III, 4, 26 gennaio 1911).
Sulla sua propensione al sogno,
Scipio attaccava: «E il povero ram-
pollo dIsraele si sdraia stanco, con
una pietra sul guanciale e sogna:
il sogno dell'anima sgualcita per
millenni in una lurida botteguzza
senza luce [..| una cantilena di luci
ondeggianti nell'acqua notturna»
(ibid.). Alla letteratura lo scrittore
del Carso non chiedeva di suscita-
re dubbi, esistenziali o conoscitivi,
ma di avere «i piedi in terra e la
testa alzata in cielo» (Perplessita cre-
puscolare, ivi, III, 46, 16 novembre
1911). Della grandezza di Italo Sve-
vo, ovviamente, l'irredentista non
puo ancora accorgersi.

s° Zeno osservera stupefatto: «Essa
sapeva che tutti dovevano morire,
ma cio non toglieva che oramai
ch’eravamo sposati, si sarebbe ri-
masti insieme, insieme, insieme.
Essa dunque ignorava che quando
a questo mondo ci si univa, cio av-
veniva per un periodo tanto breve,
breve, breve, che non s’intendeva
come si fosse arrivati a darsi del tu
dopo di non essersi conosciuti per

un tempo infinito e pronti a non ri-
vedersi mai pitt per un altro infinito
tempo» (R, p. 787).

st T. Mann, Tonio Kroger, in: Id.,
Romanzi brevi, a c. di R. Fertonani,
trad. it., Mondadori, Milano 1977,
Pp-133-4.

52 Un marito ebbe un buon succes-
so di critica, a partire da E. Torossi,
Italo Svevo commediografo, in: “Va-
rietas”, febbraio 1934, pp. 23-4; A.
Leone de Castris, Italo Svevo, cit., p.
son; P. N. Furbank, op. cit., p. 212; N.
Jonard, op. cit., pp. 143-9; M. Tancre-
di, op. cit., pp. 52-8; R. Rimini, op. cit.,
PP- 129-45; B. Maier, La personalita e
Topera di Italo Svevo [1961], Mursia,
Milano 1980, pp. 147-9; A. Guidotti,
op. cit., pp. XXXI-XXXV; E. Ghidetti,
op. cit., pp. 206-7; P. Puppa, Svevo e
le metamorfosi della scena, in: AA.
VV., The Svevo Papers, edited by E.
Schacher, Centre of Italian Studies,
University College London, London
1999, pp. 71-107; F. Bertoni, TS, pp.
1307-14.

53 Italo Svevo, in: “Pegaso”, I, 1, gen-
naio 1929.

s+ La lettera é datata 23 novembre
1895, ora in: Lettere a Svevo. Diario
di Elio Schmitz, a cura di B. Maier,
dall'Oglio, Milano 1973, p. 91.

55 Che significati nascondano le tre
donne, Clara, Bice, Arianna, ¢ diffi-
cile dirlo, ma scarterei I'ipotesi di E.
Ghidetti (op. cit., pp. 206-207), che,
seppur con poca convinzione, fa di
Clara una replicante di Giuseppina
Zergol e di Bice un’altra Livia.

¢ Cfr. lo stesso particolare per
Vincenzo Albagi, protagonista del
Malocchio, che nel mettere la «mano
sulla bocca come per celare uno sba-
diglio» mostra che «il suo occhio di-
ventava torvo, torvos (RSA, p. 380).

7 Sembra un anticipo della teoria
diZeno, in base alla quale vitanon &
né bella né brutta, ma «originales.

¢ J1 motivo dell'onore & uno dei
temi pit trattati dal teatro italiano
tra Otto e Novecento, come afferma
G. Pullini, Teatro italiano fra due seco-
li.1850-1950, Parenti, Firenze 1958.

59 Si puod notare un atteggiamento
che ritroveremo nella Coscienza,
cioé il rimpianto per non aver avu-
to il coraggio di uccidere, in questo
caso, Guido; anche Aghios, nel
Corto viaggio sentimentale, confessa,
pensando alla felicita del suo matri-
monio, che se 25 anni prima avesse
soddisfatto il suo istinto con un
omicidio, ora sarebbe libero anche
di viaggiare. Quanto al consumo
basedowiano che brucia ogni sua
energia, e che gli fa assumere un
aspetto piu attempato del norma-
le, & di questi anni il racconto Lo
specifico del Dottor Menghi, in cui il
protagonista cerca di ottenere un
rallentamento forzoso del processo
d’invecchiamento.

¢ In una lettera alla moglie del 17
giugno 1900, citando Tolstoj, ricor-
dava che «i rapporti pit facili sieno
quelli fra fratello e sorella» (E, p.
210), cosi come in Una vita a un cer-
to punto Alfonso cerca di convin-
cere Annetta che il suo amore si &
trasformato in «una dolce amicizia
fraterna» (R, p. 390); Emilio viene
chiamato da Angiolina con la «bel-
lissima espressione» di «fratellos
(R, p. 552); Ada otterra da Zeno di
volerle «bene come un fratellos (R,
p- 766). Insomma Paolo qui accen-
naaun tema tutt’altro che seconda-
rio nella produzione sveviana, che
solo nella Coscienza, quando a Zeno
viene rivelato il suo complesso di
Edipo, diverra talmente ovvio da
sorriderne.

¢ Cfr. Tullio Kezich che in Fortune
e sfortune del teatro di Svevo, cit., p.
172, parla di «copione ibseniano».
A. Leone de Castris (Italo Svevo, cit.,
p. 50 n.) sostiene la presenza di un
legame specifico tra libseniano
Quando noi morti ci destiamo e Un ma-
rito, per il comune senso di colpa che
vorrebbero scacciare dalle proprie
coscienze. N. Jonard, op. cit., pp. 147-
9, invece nega questo rapporto.

¢ P, Szondi, Teoria del dramma mo-
derno [Teorie des modernen Dramas,
1956], trad. it, Einaudi, Torino
1962, pp. 23-24.
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6 Ivi, p. 61.

¢4 R, Rimini, La morte nel salotto, cit.,
p-127.
¢s P. Szondsi, op. cit., p. 36.

¢ In effetti l'apologo su Madre
natura (RSA, p. 655) mostra come il
tema trovi sviluppo negli anni che
precedono La coscienza di Zeno. Sul
tema e anche il racconto piu tardo,
probabilmente del 1925-27, La ma-
dre (RSA, pp. 119-125).

7 Conferma, con molta probabilita,
un passo di Cosi parld Zarathustra. Un
libro per tutti e per nessuno [Also sprach
Zarasthustra, 1883], in: F. Nietzsche,
Opere, Edizione italiana condotta sul
testo critico stabilito da G. Colli e M.
Montinari, Vol. VI, tomo I, Adelphi,
Milano 1973, p. 245, laddove Nietz-
sche assicura che «per lo spirito, la
bonta é una malattias.

8 Lo stesso personaggio lo aveva
gia citato, con un titolo legger-
mente diverso, La Morale scientifica
moderna (TS, p.308).

¢ Vangelo secondo Luca, VII, 47, in:
La Sacra Bibbia, CEI, Roma 1974, p.
1063.

7o Altre agonie materne sono de-
scritte in Unavita e nello Specifico del
dottor Menghi, il racconto che segue
di poco la stesura di Un marito.

7 11 rimando va, ovviamente, alla
signora Frola del piu tardo Cosi € (se
vi pare), 1917, di Pirandello.

72 Ne sa qualcosa Livia, che lo vide
spesso discutere «con Silvio Benco
sul terzo atto di “Un marito”, il suo
lavoro teatrale migliore, 1a sua com-
media di maggiore impegno per la
complessita d'indagine e peril rilie-
vo anche delle figure secondarie»
(Vita di mio marito, cit., pp. 151-2).
Enzo Ferrieri, direttore del “Conve-
gno”, dove la piéce usci per la prima
volta, si senti in dovere di avvertire
che del terzo atto anche I'autore era
Poco persuaso.

73 Cosi viene descritta I'intenzione:
«pose la piccola mano bianca sugli
occhi per schernirsi, per non veder-
mi e milascio farex (TS, p. 339).
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74 cfr. R. de Monticelli, Svevo rac-
conta un aspro dramma familiare, in
“Epoca”, 5 marzo 1961.

s Umberto Veruda aveva ritratto
Ettore con Ortensia nel 1893 e gli
aveva donato il quadro con la dedica
«A Ettore Schmitz piu che amico
fratello»;'anno dopo aveva immor-
talato Aurelio Finzi, figlio di Paola.
Certo, l'intensa vita nomade di un
pittore, che studiava e lavorava nel-
le pitt importanti capitali europee,
faceva si che non si vedessero pitt
con frequenza regolare. Ma nelle
lettere che Ettore scrive alla mo-
glie il suo nome ricorre non poche
volte, segno di un affetto profondo
che porto I'industriale Schmitz ad
ospitare a Murano l'amico pittore,
malato, poco tempo prima della sua
morte. Livia ricorda quest’episodio,
e anche il dolore di Ettore che vide
«abbandonato sul letto piangere
per la prima volta come un bam-
bino» (Vita di mio marito, cit., pp.
32-3).

7¢ Sui suoi rapporti con il padre di
Veruda, e gli altri pittori triestini
cfr. E. Ghidetti, op. cit., p. 101 e pp.
200-201.

77 Ch. Russel, op. cit., pp. 135-136.

78 Sidilettava a dipingere, era amico
di Parin, che gli dedico numerosi ri-
tratti in forza del comune apprendi-
stato alla scuola del maestro Girola-
mo Navarra, veneziano attivo a Trie-
ste negli anni intorno dal 1890. Ma
Benussi, che rimase un dilettante in
campo pittorico, fu invece maestro
in quello della psicologia sperimen-
tale, come ha spesso ricordato il suo
allievo piti famoso, Cesare Musatti,
che negli anni Venti, frequentava le
sue lezioni all'Universita di Padova.

79 Cerca di scindere gli elementi
psichici complessi nelle loro com-
ponenti elementari. Tali studi sfo-
ceranno nel 1925 nel volume La sug-
gestione e l'ipnosi come mezzi di analisi
psichica reale.

8 Secondo le sue ipotesi, I'oggetto
(sia che esista che non esista) non
puo essere definito di per sé, ma in
base al tipo di processo psichico che

gli si riferisce: poiché i principali
tipi di processo psichico sono la
rappresentazione e il giudizio, la
totalita degli oggetti si distinguera
in oggetti della rappresentazione e
in oggetti del giudizio.

8 Cfr. almeno G. P. Biasin, Lultima
bomba di Zeno, in: 1d., Malattie lette-
rarie, Bompiani, Milano 1976, pp.
81-124, oltre al gia citato G. Palmie-
1i.

8 Benussi aveva lungamente medi-
tato anche sulle teorie dello scien-
ziato francese Etienne- Jules Marey,
che alla fine del secolo aveva tratto
delle leggi importanti dall'osserva-
zione del rapporto tra la frequenza
cardiaca e la pressione arteriosa. In
quel giro d’anni anche Ernst Mach,
professore a Graz, poi a Praga, infi-
ne a Vienna, negava ogni distinzio-
ne tra fenomeno e cosa in sé, e ogni
pretesa di introdurre, nella sistema-
tica concettuale scientifica, le nozio-
ni di sostanza e causa. I corpi sareb-
bero somma di sensazioni spazio-
temporali identiche; il preteso nes-
so causale dei fenomeni si riduce-
va, rigorosamente, al concetto ma-
tematico di funzione; Iio diventava
la somma di sensazioni (corpo) e di
sentimenti e di ricordi, che al corpo
sono legati. Nell'opera Conoscenza ed
errore, del 1905, Mach giungeva a de-
finire le proposizioni scientifiche
legittime come regole di schema-
tizzazione e di classificazione del-
le sensazioni o elementi dell'espe-
rienza, per realizzare una descrizio-
ne della molteplicita delle sensazio-
ni capaci di rendere possibile la pre-
visione e quindi 'azione. Anche Be-
nussi si inserisce in questo filone
empirico e neopositivista, definen-
do la realta come cio che ha un ef-
fetto, un’efficacia, includendo an-
che cio che per sua natura potreb-
be esistere, I'ideale. La lezione vie-
ne da lontano, da Hobbes addirittu-
ra, che riteneva necessario occupar-
sidi corpinaturali e artificiali, come
lo Stato ad esempio, il Leviatano, che
non ha sostanza materiale, ma che
produce effetti tangibili. Nella pro-
spettiva di Benussi, quindi, ha im-

129



portanza lo studio della suggestio-
ne, che trasforma lirrealta in real-
ta, la presenza mentale in presenza
percettiva. Lillusione é una sua va-
riante. E sappiamo bene I'importan-
za che per Svevo aveva l'illusione.

& 11 motivo del battito del polso
avra ampio sviluppo anche nella
Rigenerazione.

8+ S. Musatti De Marchi (a c. di), Pre-
fazione a Vittorio Benussi, Suggestione
e psicanalisi, Casa Editrice Giuseppe
Principato, Messina - Milano, s.a.,
p. V. E stato recentemente pubbli-
cato un volume che raccoglie alcuni
lavori dello scienziato triestino, che
scriveva in tedesco: V. Benussi, Spe-
rimentare l'inconscio. Scritti (1905-27),
ac.di M. Antonelli, Raffaele Cortina
Editore, Milano 2006.

8 [vi, pp. VI-VIL

8 Scrive Weiss: «Premesso che co-
noscevo benissimo il signor Ettore
Schmitz (c’erano anche dei vincoli
di affinita, sia pure lontana, fraluie
me, avendo una sua nipote sposato
un mio fratello), posso dire soltan-
to che ritengo che effettivamente
la psicoanalisi sia entrata nel suo
ambiente per mio tramite, anche
se ¢ possibile che piu tardi gliene
abbia parlato piu diffusamente
qualche medico a lui vicinos. La
lettera € pubblicata su “Umana” del
luglio-ottobre 1969, e si trova ora
in: G.Voghera, Gli anni della psicana-
lisi, Edizioni Studio Tesi, Pordenone
1995, pp. 41-42. Edoardo Weiss
ricorda che nel 1908 la collettivita
scientifica era avversa alla psica-
nalisi di Freud, soprattutto per i
suoi studi sulla sessualita infantile,
mentre poneva pill attenzione ai
suoi lavori nel campo del sistema
nervoso centrale. Ricorda con sim-
patia ed ammirazione lo studioso
viennese e le riunioni non ufficiali
al Caffe Bauer della Societa Psicoa-
nalitica di Vienna come scrive nel
suo Sigmund Freud come consulente
[Sigmund Freud as a Consultant,
1970], trad. it., Astrolabio, Roma
1971, pp. 25-26.

8 Con T'eccezione di J.N. Schifano,

Esquisse pour une Psyhcobiographie
d’Italo Svevo, in “Italica”, XLVIII, 4,
1971, che trova una trasposizione
fantastica dell'autoanalisi di Freud,
e che data quindi il racconto dopo la
conoscenza della psicanalisi. Come
sivede, I'antecedente locale esisteva
invece fin dai primi del Novecento.

88 Si sono fatti i nomi di Mary Shel-
ley e del suo Frankenstein (1818), di
Robert L. Stevenson e del suo The
strange case of Dr. Jekyll e Mr. Hyde
(1886), di Jean Marie Villiers de
ITsle-Adam e della sua Eve futu-
re (1886), di H. G. Wells e della sua
Island of Docteur Moreau (1896). An-
cheun rimando a The New Accelerator
(1901) di Wells non e da escludere,
cosl come la conoscenza del saggio
di Eugenio Tanzi, Il trattato delle ma-
lattie mentali (1905), che Svevo cita
anche in seguito. Persino I'accenno
alla difficolta di riuscita delle opera-
zioni di sutura al cuore, iniziate nel
1896, mostrano l'attenzione con cui
l'autore continua a guardare al mon-
do scientifico.

% In una lettera a Livia del 4 mag-
gio 1904 si firma «Ettore Schmitz.
Inventore dell'Annina e di tutte le
sue applicazioni pili 0 meno prati-
chey (E, p. 400).

9 L'episodio ¢ ricordato da E. Ghi-
detti, op. cit., pp. 100-101. E possibile
che questo racconto fattogli dal-
I'amico abbia ispirato I'episodio del-
lo schiaffo del padre nella Coscienza
di Zeno.

9 Certo & che la paura di invec-
chiare e la ricerca di soluzioni che
dilazionino la morte, diventeranno
temi ossessivi dello scrittore, che 1i
riprende nella Novella del buon vec-
chio e nella Rigenerazione.

Forse é il caso di segnalare qualche
altra lettura nietzscheana del trie-
stino, quale ad esempio Sull'utilita e
il danno della storia per la vita [H.L.],
del 1874, uscita I'anno successivo
alla stesura del saggio Su verita e
menzogna, del cui progetto di Phi-
losophenbuch fa parte. I filosofo
accusa la cultura storicistica di aver
favorito la nascita di una serie di

sentimenti e convinzioni, come il
sentirsi vecchi, che inibirebbero la
capacita di reazione dell'individuo.

92 0. Weininger, op. cit., p. 227, p.
229 e p.230.

9 Ancora nel 1905 Steno Tedeschi,
primo cugino di Italo, scriveva sul-
I“Indipendente” una recensione
che mostrava I'importanza filosofi-
ca di Sesso e carattere. Sei anni dopo
avrebbe imitato il tragico gesto di
Weininger.

9t Anche in questo caso la datazione
non € agevole. Maier in Proposta cro-
nologica per “Terzetto spezzato” di Italo
Svevo, in: AA.VV., Studi in memoria di
Luigi Russo, Nistri Lischi, Pisa 1974,
PP. 329n. e 321n., propone il perio-
do 1921-25, motivando la scelta per
l'esistenza di una via Corsi istituita
a Trieste solo nel 1921 e per i carat-
teri tipografici del dattiloscritto;
anche Ghidetti propende per que-
sto periodo, op. cit., p. 204 e p. 325n0.;
Rimini la pone nei pressi di Senilita.
Ma non sarebbe la prima volta che
la via € inventata, mentre il tipo di
carta e 1 caratteri tipografici sono
gli stessi di lettere redatte dal 27
agosto 1906 al 5 settembre 1913. Un
altro particolare di non poco conto,
e cioé la dicitura aggiunta in penna
«Laverita / Comediain unatto di E.
Muranesey, dove E. Muranese so-
stituisce un Italo Svevo che ancora
s'intravede sotto, farebbe pensare,
come sostiene F. Bertoni, al periodo
in cui (1901-1913) Schmitz lavoro
a Murano, dove scrisse Cimutti e
In Serenella, databili tra il 1905 e il
1910. Certi arcaismi della scrittura,
eliminati nell'ultima fase della sua
produzione, il mancato aggiorna-
mento delle indicazioni monetarie
in lire, la scorrettezza, comunque
del numero di abitanti di Trieste,
sia che ci si riferisca al dopoguerra
che agli anni precedenti, fanno si
che T'indicazione di via Corsi non
risulti elemento determinante a po-
stdatare la commedia, il cui arco di
scrittura potrebbe essere compreso
tra il 1903 e il 1913-14. Ne hanno
parlato M. Amato, op. cit., pp. 59-64;
M. Tancredji, op. cit., pp. 35-49; R. Ri-
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mini, op. cit., pp. 71-80; A. Guidotti,
op. cit.,, pp. 44-50; E. Bertoni, TS, pp.
1346-50.

95 F. Nietzsche, Su verita e menzogna
in senso extramorale, cit., p.356.

9 E questa l'ipotesi di G. Mazzacu-
rati, Percorsi del teatro sveviano, cit., p.
53.

97 G. Guglielmi, La prosa italiana del
Novecento, cit., pp. 31-2.

98 F. Nietzsche, Su verita e menzogna
fuori del senso morale, cit., pp. 31-35.

9 F. Nietzsche, La gaia scienza, in:
Id., Opere, cit., vol. V, tomo II, 1991,
pp. 120-1

o F noto che, partendo da Scho-
penhauer e il mondo come “rap-
presentazione”, con la Nascita della
tragedia [Die Geburt der Tragodie aus
dem Geiste der Musik, 1872] Nietz-
sche aveva attaccato 1“apparenza”,
sviluppata al massimo grado nella
coscienza borghese che predilige
Telemento razionale ed apollineo;
invocava pertanto la necessita di
attingere con pitt forza una dimen-
sione piu profonda dell’'essere, dove
giace listintualita dionisiaca. In
qualche misura anticipava la diffe-
renza tra Ego ed Es.

1 E. Nietzsche, Su verita e menzogna
in senso extramorale, cit., p.359.
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Capitolo 3
Autoritratto dell’artista
da imprenditore

1. IL CARNEVALE DI ETTORE: IN SERENELLA, CIMUTTI E MARIANNO

Altre esperienze premono sull'ottimo commerciante che intervalla la sua vita di
‘patriarca” nella villa di Servola’ con viaggi di lavoro in Francia, e con lunghe soste
nella fabbriche di vernici a Murano e a Charlton. In questi luoghi non frequenta
né caffé né circoli culturali, ma viene a conoscenza diretta delle condizioni di
vita di quella classe operaia alla cui organizzazione politica guarda con interesse,
forse letterario piut che politico. In Inghilterra gli fanno compagnia, nei lunghi
periodi in cui Livia non viene a trovarlo, l'inflessibile cognato ingegner Marco
Bliznakoff, assai devoto alla vita di fabbrica, e Nicoletto Bravin, figlio di un suo
dipendente di Murano, che siingegna anche di cucina. A Charlton Ettore suonail
suo violino, che lo segue anche nelle lunghe soste in laguna, e frequenta cinema
e teatri, nonostante la lingua, come racconta?, gli impedisca di godere pienamen-
te degli spettacoli, e di dialogare con i suoi operai, almeno fino all'incontro con
Joyce, con il quale verso il 1907, a Trieste, comincia a stringere rapporti ben piu
duraturi di quelli usuali tra insegnante ed allievo.

Proprio in questo periodo, il 12 settembre 1908, muore il capo politico dell'ita-
lianita di quelle terre, Felice Venezian, il cui grandioso funerale? I'imperial poli-
zia hal'ordine di non disturbare. Ettore Schmitz puo esserne addolorato, ma per
motivi diversi rispetto a quelli del clan Veneziani, dal momento che Gioachino,
imparentato con il liberalmassone Venezian, € “regnicolo”, cioé originario del
Regno dTtalia. L'irredentismo degli Schmitz, invece, nasce dal risentimento della
borghesia ebraica verso Francesco Giuseppe, colpevole di non aver mai pensato

<
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di arginare il diffuso antisemitismo che continua a serpeggiare nel suo Impero.
Ma Italo Svevo, nei suoi testi letterari, non parla mai di questioni irredentisti-
che#, scontando questa sua reticenza proprio sul piano della credibilita artistica
in citta. Joyce, arrivato in citta il 20 ottobre 19045, se ne accorge bene: verso la
fine del 1907 l'irlandese legge ai coniugi Schmitz il racconto The Dead, che piace
molto, anche a Livia, sinceramente commossa. Svevo, a sua volta, gli fa avere i
suoi due “fiaschi”, e si sente rispondere, incredulo, che alcuni passi di Senilita
neppure i grandi scrittori francesi sarebbero stati capaci di scriverli meglio. Livia
Venezianiricorda che da quel «giorno non pote staccarsi da Joyce, lo accompagno
in citta, narrandogli lungo il cammino le sue delusioni letterarie». A sua volta
lirlandese

parlo diffusamente della scoperta nella sua cerchia. Recitava persino a memoria le
ultime pagine di “Senilita”, si scagliava contro la cecita della critica, affermando che
Svevo era un romanziere molto originale, ['unico moderno scrittore che riuscisse a
interessarlo, ma anche di fronte a simili elogi 'ambiente triestino rimaneva sordo e
incredulo.®

James Joyce, presosi a cuore Svevo, cerca di ottenere la benevolenza dell'avvoca-
to Nicolo Vidacovich, un altro suo allievo, presidente della “Societa della Miner-
va”, fondata alla fine del Settecento da intellettuali di cultura rigorosamente italia-
na, come Domenico Rossetti. Seppur amante delle lettere, tanto da proporgli in se-
guito la traduzione di Riders to the Sea di John Millington Synge e di The Countess Ca-
thleen di William Butler Yeats, quando sente le argomentazioni a favore di Schmitz
I'uomo di legge scuote vigorosamente il capo:

Non aveva nulla contro il signor Schmitz. Un gentiluomo in tutto degno di rispetto e
di considerazione. Doveva rendersi conto, una buona volta, che il punto di vista suo e
dei suoi amici triestini valeva di pitt di ogni suo avventato giudizio. Schmitz scriveva
male. Il suo italiano un’affannosa traduzione, maldestra, dal dialetto. Nessun rispet-
to per la gloriosa tradizione, per la secolare tradizione italiana. Attilio Hortis, tanto
per citare il piu illustre fra i suoi amici - un venerato maestro, addirittura - aveva
riconosciuto che Una vita e quell'altro romanzo di Schmitz, di cui non ricordava il
titolo, rappresentavano una lettura deprimente e corrosiva. A Trieste c'era bisogno
di libri che esaltassero e infiammassero. Era mai possibile ch’egli non avesse ancora
capito che lui, Vidacovich, e i suoi amici erano imbarcati in una partita la cui posta
era costituita da qualcosa di molto importante? Stavano affrontando un Impero, con
l'arma della legge da una parte e quella della cultura dall’altra, per far sopravvivere
lalingua e la tradizione italiana sulla riva orientale dell’Adriatico [...]. «Forse che nei
libri di Schmitz esiste un’arma efficace per questa nostra battaglia? Libri privi di slanci
patriottici. Libri tutta tetraggine e mediocrita [...].

Amico mio, dovunque si trovano i moralmente indifferenti e gli spiritualmente insen-
sibili. Vivano pure la loro vita per conto loro. Io, gli amici miei, apparteniamo a un
altro tipo d'umanita. La nostra strada é illuminata dal tricolore d Ttaliax.”

L'avventura di Maria aveva chiarito bene 'ambito di una scelta che Svevo avreb-
be fatto rimangiare ai critici suoi concittadini. Pur irredentista nella vita civile,
quando scrive appoggia un’idea di cultura diffusa piuttosto nel mondo tedesco,
quale aveva contribuito a far nascere Goethe, che denunciava della rivoluzione
francese proprio I'aggressione portata nel nome della politica, fattasi totalitaria
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con la sua pretesa di dominare tutto I'individuo. Un pacifico commerciante, qua-
le ormai pare considerarsi, preferisce risolvere, come si é visto, i problemi ideo-
logici nella dimensione, pur critica, dell'interiorita borghese. Claudio Magris
spiega bene il significato da dare alla sua “assenza” politica:

La parola “unpolitisch” ha una grande storia nella lingua e nella cultura tedesca,
e allude alla figura di un borghese umanisticamente educato che risolve la cultura
essenzialmente nella formazione della propria persona e nell'arricchimento della
propria interiorita, che vede nella cultura un superamento del momento politico, una
messa da parte del momento politico e ideologico.?

L'esito negativo non piega la volonta di Joyce, che ai coniugi Schmitz ¢ solito
leggere i suoi racconti a mano a mano che li compone e che nel gennaio 1909
sottopone a Svevo i tre capitoli iniziali di A Portrait of the Artist as a young man, ri-
cevendone una risposta stupefacente per la sua acutezza.

Il triestino dimostra di essere davvero interessato alle tematiche e alle solu-
zioni stilistiche del suo insegnante d’inglese, che a sua volta comincia a venir
influenzato dall'ambiente e dalla scrittura dell’allievo. Cosi, se i Veneziani non
parlano volentieri di Senilita, dal momento che conterrebbe episodi biografici
non adatti a celebrare 'immagine che di Ettore la famiglia vuole dare, Joyce a
quel romanzo probabilmente si ispira per raccontare la storia dell'educazione
sentimentale di una sua giovane e benestante allieva triestina: Giacomo Joyce vie-
ne scritto nel luglio-agosto 1914, quando la guerra sta momentaneamente sepa-
rando le strade dei due scrittori. L'irlandese pensa gia a Ulysses, se chiede a Svevo
notizie sull'ambiente ebraico e sulle caratteristiche della sua gente, ricordandogli
piu che mai, seppur l'avesse dimenticata, la sua cultura d’origine. Da parte sua
il triestino fino all'ultimo non smette di aiutare economicamente Joyce, che ha
perso il posto a scuola per la carenza di maestri e scolari, richiamati alle armi, o
fuggiti oltre confine; grazie all'interessamento del conte Francesco Sordina e del
barone Ambrogio Ralli, greci facoltosi e uomini di potere che I'aiutano ad otte-
nere il salvacondotto, I'irlandese riesce a riparare in Svizzera. Ma a Trieste lascia
libri e carte, a garanzia di un prestito, ed un debito di 250 corone contratto con
Gioachino Veneziani, nonché un amico, Ettore, che si sente ora un po’ pitt ebreo,
e un po’ piu convinto a riprendersi quella parte della vita che ha dovuto tenere
nascosta.

Ma di quella palese non tace, tanto che negli anni spesi presso le diverse sedi
della Veneziani approfitta per cogliere le dinamiche interne di un personaggio
legato al mondo operaio e produttivo, ovviamente diverso rispetto a quello che
aspira alla gloria letteraria. Assolutamente estranei al suo repertorio abituale ri-
sultano dunque i due racconti incompiuti, Cimutti e In Serenella: queste due prime
prose “muranesi’ contemplano, pitt 0 meno, gli stessi protagonisti, il datore di la-
voro, che nel primo caso si chiama signor Perini e nel secondo signor Giulio, e un
operaio, Cimutti, che imbroglia sulle ore di lavoro e beve. Svevo, invece che come
intellettuale misconosciuto, analizza se stesso nel ruolo di imprenditore tanto
che, In Serenella, Cimutti parla di Giulio come di un fumatore accanito, ovviamen-
te non troppo ben considerato dalla sua famiglia sotto il profilo lavorativo:

Qualcuno doveva aver detto ch’egli non lavorava. E guardando la sigaretta le labbra
che dovevano presto lasciar passare la lingua per umettare la carta fina si atteggia-
vano a rancore. Lo avevano mandato a quel posto - i suoi due fratelli Nino ed Ugo
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- come ad una sinecura. Egli sapeva bene, accettando, che non sarebbero stati tanto
buoni e poi lui non era uomo da accettare una sinecura. Arrivato qui s'era messo a
lavorare a tutt'uomo. (RSA, p. 313)

Poco prima aveva osservato che era « il suo lavoro principale quello di star a vede-
re il lavoro altrui» (RSA, p. 310), evidenziando una caratteristica ormai nota, che
passera direttamente a Zeno, la distrazione: «Il signor Giulio fu interdetto! Aveva
data prova di tanta previdenza ed ora gli veniva giustamente rinfacciato di oblia-
re che per movere una barca ci voleva il remo!s (ibid.). Altrove € riconoscibile
come un «buon sognatore» (RSA, p. 318), mentre le sue rivalita o interferenze
con i veri depositari del potere famigliare vengono trasfigurati narrativamente
dalla voce della sarta, Italia, «attrice nata» (RSA, p. 319). Ed & proprio la cucitrice,
un personaggio che compare di frequente, a vario titolo, nei lavori sveviani, a
tramandare ai figli del padrone le storie della loro famiglia:

Anzi quasi sempre quando si era soli nella stanza da pranzo, domandavano una alla
volta la ripetizione di tutte le cose ch'essa sapeva delle rappresentazioni di tipi di mae-
strine di classi inferiori o di ragazze al ballo o imitazioni di tipi della famiglia come la
moglie del vero padrone del luogo cioé il fratello maggiore del signor Giulio, una signo-
ra alquanto imperiosa e impaziente e sempre in corsa attraverso la vita. (RSA, p.320)

Si tratta di Olga, probabilmente, nome che in questo abbozzo di racconto ¢ dato
alla figlia. E vero che qui la famiglia non riproduce le caratteristiche sociologiche
di quella reale, ma e anche vero che tutti i personaggi hanno qualche tratto rico-
noscibile, come Livia, che qui si chiama Anna, e che «dopo la nascita del Nini |...]
non era stata piu bene» (ibid.).

Si avverte, tra le righe, I'astio verso chi aveva scommesso a malincuore sulle
sue capacita imprenditoriali, né viene nascosta, a quattro anni dall'inizio di que-
sto lavoro a Murano, la solitudine che lo scrittore ancora prova in un ambiente
cosi diverso dal suo:

Diliapocoivaporini sarebbero passati sull’enorme canale fra la chiesa e la palude. Il
cimitero celato dal muro di cinta avrebbe potuto secondo il signor Giulio celare qual-
che cosa di pitt lieto: Egli non ci aveva nessuno dei suoi che riposavano tutti all’asciut-
to a S. Anna di Trieste. Egli aspiro con volutta la fredda aria mattutina. Quelle cose: La
palude, i canali, il battisterio bianco di S. Micel e anche quel muro rosso che s’ergeva
dall'acqua o dal fango erano i suoi cari compagni da quattr'anni. (RSA, p. 312)

Dunque sono quattro, ribaditi varie volte nel testo, gli anni trascorsi a Murano
dallo scrivente, che ripensa ai suoi, sepolti nel cimitero ebraico sul colle di San-
t'Anna, dove, seppur in zone separate, si trovano idefunti di tutte le religioni. C’e
da dire che I'osservatore confonde il battistero con quella che ¢ invece la cappella
Emiliani edificata insieme alla chiesa di San Michele nell'isola omonima, vicino
a quella di Murano, di cui Serenella e un canale. Lo sguardo che il personaggio
rivolge, col pensiero, ai suoi morti ricorda molto da vicino quello che Ada, dal
piroscafo diretto in Argentina, orientera verso il luogo dove e sepolto il marito
Guido.

Se conteggiamo la permanenza del commerciante Schmitz nellisola vene-
ziana dal 1901, 'anno di composizione potrebbe essere il 1905. Del resto, come
€ stato notato, ci sono delle lettere che farebbero risalire la stesura del racconto
proprio a questo periodo, in particolare quella a Livia del 22 febbraio 1905, in cui
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Ettore dichiara di allegare una disquisizione sul suo «vegetarianismo e su quello
di Cimutti» (E, p. 409)°. Dell'operaio parla anche in seguito, in altri fogli inviati
alla moglie, e comunque dei personaggi disegna ritratti non molto diversi da
quelli dei dipendenti reali. Basti fare un confronto tra la corrispondenza con la
sua sposa e alcuni passi dei racconti, per trovare riscontri puntuali, ad esempio
sullamalattia agli occhi di cui soffrivanoi figli degli operai, o sull'abbandonarsi di
costoro al vizio del bere; colpisce anche I'osservazione del proprio disagio di fron-
te alla consapevolezza della propria imperizia a computare le ore effettivamente
lavorate dai suoi sottoposti, che non vuole angariare, constatato l'effettivo stato
di ristrettezza economica in cui versano quelle famiglie®. Cimutti, tuttavia, sem-
brerebbe scritto dopo In Serenella, quando l'interesse dell'autore per le tematiche
del romanzo ottocentesco a sfondo industriale sembra sfumare, mentre viene
posta piu attenzione al problema del tempo che non passa, monotono, e che
Perini, in attesa del ritorno di Cimutti, cerca di ingannare passeggiando: «Dalle
due alle quattro cammino» (RSA, p. 306). Con questimmagine si interrompe un
testo in cui si ritrovano episodi raccontati nelle lettere private: il 17 dicembre
1912 Ettore scrive a Livia di essere finalmente riuscito a sostituire quella vecchia
con unanuova «servetta veneziana che pare abbia un’idea di cucina (E, p. 625); 1l
17 giugno 1908 Schmitz narra di un colloquio avuto con Cimutti, cui si rifiuta di
aumentare la paga, come agli altri, «trattenuto dal pensiero che avrebbero usato
dell'aumento per bere di piu (E, p. 481). Sottolinea a piti riprese la diffusione di
un vizio su cui anche Joyce si era soffermato."

La sensazione e che l'autore di Cimutti abbia passato non quattro, ma «varii
anni su quella parte deserta dell'isola. Nei primi tempi quel soggiorno aveva co-
stituito per lui un sacrificio. Ora - passata la maturita - gli sarebbe stato un gran-
de dolore di dover abbandonare quel luogo ove la sua inerzia trovava un impiego
tanto vantaggioso» (RSA, p. 300). Niente a che vedere con il personaggio eviden-
temente pill insicuro dei primi tempi, che aspettava ordini da Trieste, «perché
loro sanno quello che vogliono. Io non ho qui i libri» (RSA, p. 324). Esibendo i
suoi dubbi ai fratelli del racconto, che potrebbero coprire suoceri o cognati, ri-
corda la sua origine diversa: «son dubbi che vengono dalla mia razza e vi sono
troppo accessibile. E gli ordini da Trieste sconvolgevano ad ogni tratto il piccolo
postos (RSA, p.323). Il richiamo alla razza, che qui non esplicita come ebraica ma
che evidentemente un cristiano, seppur darwinista, chiamerebbe altrimenti, da
qualche indicazione supplementare sull'identita problematica del personaggio.
Linettitudine di Giulio deriva, come nella prima fase della scrittura sveviana,
dallinabilita alla lotta, mentre la sospettosa tolleranza di Perini nasce da una
meno problematica pigrizia che gli impedisce di andare a controllare il lavoro di
Cimutti in Marittima. Il personaggio sembra piu vicino, caratterialmente, allo
spirito pacificato del Buon vecchio che sa della corruttibilita dei ceti popolari, e
che ne trae vantaggi®. Anche l'atteggiamento di falsa generosita dei coniugi Pe-
rini, che donano abiti lisi alla famiglia di Cimutti, la cui moglie fa servizi nella
casa padronale, ricorda l'ipocrisia del ricco vecchio verso i poveri che fanno la
fila per comperare il pane, ma che 'anziano, comodamente seduto davanti alla
finestra, odia perché possono tuttavia muoversi meglio di lui, malato di angina.
Certo che In Serenella € molto piti complessa la trama dei personaggi, tra i quali
spiccalasartaItalia De Luca, il cui nome ricorre anche in alcune lettere comprese
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trail1903 eil 1910: passata a fare lavori domestici nella casa muranese degli Sch-
mitz-Veneziani, vi rimane fino al 19113. In Cimutti tuttavia si avverte pit che In
Serenellal'influenza dei Dubliners di Joyce, laddove vengono messi in primo piano
la gestualita dell'operaio, le sue bestemmie, i sotterfugi, il vizio del bere, la dura
vita famigliare. Lo scrittore-imprenditore non nasconde neppure lo zelo di altri
sottoposti, ad esempio di Andrea, chiamato poi dalle autorita sanitarie veneziane
a prestare servizio come infermiere allo scoppio del colera; o di Nicoletto Bravin,
il figlio del povero Giovanni colpito da emiparesi, divenuto un bravissimo capo-
fabbrica a Charlton, nonché ottimo assistente domestico. Il padrone interagisce
con loro, attraverso colloqui diretti che mettono in secondo piano l'uso del mo-
nologo, probabilmente sotto l'influenza dell'amico irlandese che, come ricorda
nella Conferenza su James Joyce, in questo periodo pareva convinto che il narratore
dovesse sembrare impersonale.

L'esperimento tuttavia viene interrotto e i racconti non vengono finiti. Evi-
dentemente Svevo preferisce lavorare sui temi a lui pitt congeniali, quelli che, ad
esempio, nello stesso periodo, producono un testo come La Verita. La possibilita
di osservare da vicino la classe operaia gli conferma che, rispetto alla realta, ben
altra cosa ¢ la teoria cosi come viene esposta nei testi di economia politica, a co-
minciare dal suo Marx': "egoismo teorico” a contatto con la vita vera mostra
tutta la sua forza che, nel caso di Svevo, si smorza solo nelle riflessioni sul senso
dell'esistere. In Cimuctti, infatti, si infittiscono le osservazioni sullo spaesamento
di un personaggio che sempre pill assomiglia a Zeno. Perini, che «perdeva la cal-
ma e il riposo: Lepoca dell'inventario!ss (RSA, p. 300), non solo ricorda, per questa
circostanza, altri protagonisti letterari da lui ben conosciuti, come quello di Fro-
mont Jenne et Risler ainé di Daudet, o di Au Bonheur des Dames di Zola, ma anticipa
alcune mosse di Zeno, che si scuotera dall'inerzia solo per mostrare a Guido i suoi
errori contabili. Linventario € I'unico momento in cui Perini deve rendicontare
il suo operato, ed e proprio durante l'attesa che arrivi 'operaio in grado di nu-
merare e marcare le casse che s'interrompe il racconto. Il senso di smarrimento
¢ segnalato anche dalla moglie, a sua volta turbata dal crollo del campanile di
Venezia, avvenuto nel 1902. E uno dei pochi momenti in cui la donna é colta in
un atteggiamento raccolto:

Sedeva al finestrone che guardava il grande mare lagunare tanto spesso mutato in
una palude enorme subito leggermente inverdita ai raggi del sole, aurea al tramonto,
popolata dai gabbiani gracchianti in assemblea, in un‘immobilita di esseri riflessivi.
E agucchiava e guardava la laguna, la palude, le bestie e la citta lontana asserendo di
aver perduto molto per la caduta del campanile ch’essa vedeva lontano e piccolo ma
che le era servito d’orientamento. (RSA, p.304)

Gli animali immobili come esseri riflessivi, la cui evoluzione ha portato al-
occhialuto uomo” sono certamente diversi dai predatori di cui discettavano
Alfonso Nitti e Macario. Davanti a una palude, con l'unica gioia di una lettera
del figlio Arturo, la signora esprime bene il disorientamento e la desolazione di
un’anima acuite dalla parsimonia di un marito, che non puo darle neppure un
gondoliere per andare in citta: «incominciava a fare i suoi calcoli. La poca carne
umana messa a sua disposizione veniva vagliata» (RSA, p. 303). Direi che qui
Svevo esprime una delle immagini piu desolanti dell'uomo, considerato dal ceto
produttivo merce da cui ricavare il massimo profitto.
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Non sappiamo se Cimutti e In Serenella facessero parte di un progetto pitt ampio,
diuna raccolta di racconti o di un romanzo. Molto diverso da questi € comunque
l'altro frammento, Marianno, che tuttavia a In Serenella siriallaccia se non altro per
il mestiere del protagonista, bottaio, dacché erano state proprio le botti, contro
l'opinione del signor Giulio, ad avere sostituito in fabbrica i sacchi in iuta cuciti
dalle donne. Il racconto ha due redazioni, la prima delle quali e corretta vistosa-
mente, l'altra, pitt elaborata, presenta delle varianti che tendono a interiorizzare
lanarrazione'. La vicenda viene spostata da Murano a Venezia, dove ¢ ambienta-
to anche Lo specifico del dottor Menghi. Ci sono alcuni elementi che suggeriscono
una data pilt avanzata rispetto a Cimutti e In Serenella, visto che la storia narrata
pare un rifacimento ironico di Oliver Twist di Dickens, di cuinel 1912 cade il primo
centenario della nascita. Secondo Moloney'® e stato Joyce a farglielo conoscere,
o rileggere, perché nella biblioteca dell'irlandese si trovano copie dell'edizione
uscita per I'occasione e perché € molto probabile che proprio lui parli all'amico
triestino del suo saggio su Dickens, preparato per qualificarsi come insegnante
dilingua inglese all'universita di Padova. Sempre secondo Moloney, che dunque
non smentisce cio che aveva suggerito Ellmann, sarebbe stato sempre Joyce a far
leggere a Svevo anche Swift, Wilde, Shaw, Defoe, Sterne, e a farlo entrare in quel-
la dimensione narrativa umoristico-ironica a lui davvero congeniale.

Ettore cerca di esercitarsi proprio nella parodia del romanzo dickensiano, sela
storia di Marianno € quella diun ragazzo cresciuto in un ospizio da cui esce grazie
ad Alessandro, che lo adotta per portarlo a bottega. E, questo, il primo ricordo che
emerge da un passato altrimenti vuoto, segnato dal pianto di qualcuno di cui l'or-
fano non e riuscito a trattenere I'immagine”. Ad una sensazione cosi netta non
corrisponde, infatti, memoria di persona alcuna, seppur gli rimane la certezza
di aver ricevuto, all'uscita dall'istituto, una medaglia d’oro, peraltro gia venduta.
Pitt veniale di Oliver Twist, cui era stata invece rubata, il ragazzo, come i protago-
nisti dei romanzi e delle ultime commedie, mente, se il narratore si preoccupa di
avvertire che di quanto racconta «non c’era di vero una parola. Non smentisce
pero che il giorno, «atteso con tanta impazienza, in cui era entrato nella nuo-
va famiglia, aveva finito davvero «coll'essere un giorno di lagrimes (RSA, p. 343).
Nonostante I'apparenza contraria, mi sembra assolutamente plausibile che Sve-
vo qui possa parlare del suo ingresso in casa Veneziani, avvenuto grazie all'abiura
alla sua religione, e dunque al dolore di qualcuno che non c’era, un fantasma che
si sarebbe sentito calpestato. Marianno insomma, seppur in maniera ancora in-
certa e sicuramente frammentaria, sembra proseguire verso quel racconto di ve-
rita e menzogne che deliberatamente e La coscienza di Zeno. Il bottaio Alessandro
e sua moglie, poi, i genitori adottivi, potrebbero tranquillamente corrispondere
alla tipologia d’affetto riservata non a un figlio, ma a un genero, cui ovviamente
antepongono il bene della loro figliola, il cui nome, Adele, comincia per I'appun-
toin A. In un ambiente socialmente degradato rispetto a quello borghese dei
Veneziani, tuttavia € 'accoglienza in una famiglia che gli da lavoro a fare del pro-
tagonista un beneficiato. Sfruttato, si, un poco, ma non eccessivamente, viene
curato quando si ammala, sgridato quando non lavora con la precisione e I'atten-
zione richiestegli, ma fondamentalmente accettato per quello che é. Il padrone
ha pero una caratteristica inedita:

Alessandro era tanto buono che diveniva anche pitt buono quand’era ubbriaco. Secon-
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do la tradizione dei bottai cio avveniva il lunedi |...]. Alessandro raccontava della sua
gioventi e come era stato per sei anninella stessa classe. Aveva dunque studiato. Eppoi
della sua mancanza di forza per cui era stato tutta la sua vita un uomo tanto pacifico.
Gli era stato proposto una volta di metterlo in aceto perché acquistasse vigoria ma egli
aveva rifiutato perché 'uomo forte corre grandi rischi. E giu tutta la sua esperienza di
tutte le persone forti che aveva viste in pericolo trascinatevi dalla coscienza della loro
forza. Quando c’era una baruffa sulla strada i forti accorrevano mentre egli correva
a casa ove era meglio protetto di tutti i forti di questa terra. E precisamente in quello
stato di ebrieta Alessandro aveva costantemente sul labbro un sorriso di uomo sicuro e
superiore. E la sua piccola faccina imbruttita da un paio di mustacchi radi neri e grigi
arrossata dal vino diventava tutta malizia. (RSA, pp. 345-6)

Marianno si accorge che la debolezza rende pacifici, o codardi, e che I'ebrieta
scatena impulsi generosi, proprio durante un periodo di malattia. Riconosce di
essere stato ben curato da Berta e accudito da Adele che, pero, da lui prende l'in-
fluenza, provocando l'ira della madre. Alessandro, tornato a casa ubriaco, sgrida
la moglie, che aveva infierito contro "untore” e che si piega, seppur poco con-
vinta, a dargli un bacio riparatore: «Ho vinto io, ma tu non mi vuoi bene» (RSA, p.
348) pensa Marianno. Poi constata che anche Adele, per lui una sorella, alla quale
per lungo tempo aveva portato dolci comprati con i suoi piccoli guadagni, ama
picchiarlo, anche se non vuole che altri lo facciano. Qui s'inserisce un’osservazio-
ne che puo far spostare verso il secondo decennio del Novecento la composizione
di questo racconto:

Gianella prima infanzia il sesso getta la sua grande ombra ed essi non seppero perché
tanto di frequente si mettevano le mani addosso. Adele ricordo di aver picchiato con
piacere colui ch’ella riteneva un intruso in casa. Marianno racconto a chivoleva starlo
a sentire che aveva sofferto di orribili persecuzioni in casa Perdini. Era stato picchiato
persino dalla piccola Adele. (RSA, p.349)

Sembra proprio che Svevo abbia presente il testo freudiano e precisamente il se-
condo dei Tre saggi sulla teoria sessuale'®, laddove si situa gia nell'infanziala nascita
delle prime pulsioni sessuali.

La figura di Bruno Veneziani® forse ¢ evocata nel personaggio di Menina, il
giovane amico di Marianno. Lasciato Alessandro sul fondo della barca a smaltire
la sbornia, i due «s’allontanarono rincorrendosi nelle calli tanto pitt oscure del
vasto Rio» (RSA, p. 360)%°. Si tratta di temi appena accennati e poi abbandonati,
ma tuttavia € con Marianno che lo scrittore si pone per la prima volta una doman-
da quasi “etica”, seppur destinata a restare senza risposta:

Mamma Berta gli diceva sempre ch'egli era cattivo mentre Alessandro e Adele gli dice-
vano ora ch'era cattivo ed ora ch’era buono. Un giorno fra doga e doga egli si doman-
do: “Sono io cattivo o buono?”. Non penso neppure per sogno ch’egli avrebbe potuto
essere quello ch'eglivoleva. No! Siera cattivi o buoni come si era cane o gatto [...|. Nella
prima gioventi ogni sorriso pervade le pitt intime fibre e qualunque pensiero ne viene
interrotto. Poi, a casa, a cena, Alessandro infocato e reso piit geniale per il vino, ritorno
sull’argomento: - Quando mamma ti dice cattivo devi crederle e devi credere quando
iotidico che sei buono! Devivedere con chi parli. E quando io cambio di parere e ti dico
cattivo devi credermi pure! Si e cattivi o buoni anche secondo l'orologio |...]. Trascor-
sero molti anni prima ch'egli arrivasse a comprendere I'importanza della domanda
ch'eglisi erarivolta. (RSA, pp. 352-353)
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Anche Zeno, mentre cerca di risolvere la situazione economica di Guido e Ada,
pensa che «non si era né buoni né cattivi come non si era tante cose ancora. La
bonta era la luce che a sprazzi e ad istanti illuminava I'oscuro animo umano»
(R, p- 976), e che nel caso lo vedeva ben disposto a provvedere ai figli dei cognati.
Marianno, in qualche modo, riprende a parlare proprio di quella letteratura che
dopo Senilita era stata archiviata dai protagonisti sveviani. La parodia, cui Svevo
sottopone se stesso, vuole che il ragazzo creda possibile inverare una delle tra-
me romanzesche pitt in voga, quella di chi riesce a far fortuna grazie alla propria
abilita. Secondo una formula sperimentata proprio nel romanzo di Alfonso, lo
scrittore svela la fabula: un ragazzo, che aveva dato grandi dispiaceri al padre,
sperperando anche l'anticipo di eredita che aveva ricevuta, passato attraverso
il dolore, comincia a lavorare indefessamente, prima come manuale, poi come
inventore di una macchina grazie alla quale guadagna milioni. A questo punto
puo tornare alla casa paterna, essere accolto festosamente e vivere felice. Marian-
no contraddice Alfonso Nitti, che disprezzava la trama populista del romanzo di
Annetta, impostata sulla falsariga dei romanzi di Ohnet?, autore di quel Padrone
delle ferriere che prevedeva il riscatto sociale dell'umile Filippo, e il ravvedimento
dell'orgogliosa Clara. Marianno, invece, non solo non ha nulla da obiettare dal
punto di vista “estetico”, ma pensa che la letteratura possa diventare modello per
lavita:

Perché la carta stampata racconta la vita ma ne crea una e del tutto diversa ed é per
essa in primo luogo che accanto alla vita di tutti, comune, grigia, c’¢ la vita del piit
importante uomo dell'universo, se stesso. E l'occhio giovanile che toglieva dalla carta
stampata il puerile racconto brillava come se assistesse alle vicende dell’eroe. Quelle
lettere allineate con tanta regolarita procedevano come il tempo, inesorabili; e si arri-
vava lentamente a sentire come il giovine si fosse ingiustamente ribellato al vecchio e
come poi col lavoro l'ingiustizia fosse stata cancellata. E quando si tornava a leggere
era doloroso di non poter intervenire e gridare al giovane: - Bada, ti pentirai! -. Una
pagina seguiva all’altra e non si poteva influire sugli avvenimenti quantunque mai
appartenessero al passato. Diventavano passato solo quando il libro era finito e chiu-
so. (RSA, pp.353-354)

Gia Schopenhauer® aveva notato la forza d’attrazione della letteratura, lo stru-
mento piu adatto alla “rappresentazione delle idee”. Marianno alimenta la fanta-
sia di un riscatto sociale, come ha visto fare a Samuel Smiles, autore del celebre
romanzo Self-Help. Nel 1905 era uscita, postuma, la sua Autobiografia, che Svevo
poteva aver letto durante i suoi soggiorni inglesi, data la fama di cui l'autore go-
deva in patria. Il fascino della letteratura € potente, piut della vita reale. Anche in
questo racconto, dunque, il commerciante comincia a pensare di riprendersi il
suo passato:

Quell'uomo di cui aveva lette le avventure egli lo amava piui che non amasse il Meni-
na o lo stesso Alessandro o persino Adele. Perché quell'uomo di cui aveva letto poteva
essere lui stesso. Perché non avrebbe potuto andare da suo padre, e carico di milioni
farsi amare e ricevere con feste? Fu da quel libro ch’egli per la prima volta apprese a do-
lersi del proprio destino. Gli pareva che l'unico ostacolo per fantasticarsi con qualche
fondatezza nella posizione di quel suo eroe era il fatto ch’egli non conosceva il proprio
padre. Come faceva a immaginare quel padre? (RSA, p.354)
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Dunque, il narratore sta pensando a un protagonista che riesce a riconquistare
l'affetto del padre. Probabilmente lo scrittore ripensa a quello vero, che lo aveva
obbligato ad andare a lavorare in banca e ad interrompere gli studi, e che aveva
destatoisuoiimpulsiaggressivi fino a farsi confondere dal figlio con una «figura
ludray, addirittura un «ubbriacone come il padre di Meninas (RSA, p.354). Forse
Svevo ha letto il Romanzo familiare dei nevrotici**, trovandovi una spiegazione al
suo stato d'animo di ragazzo, risvegliato al contatto con 'ambiente operaio. Sta
di fatto che, con l'accenno alla debolezza positiva di una figura quasi paterna, co-
mincia arivedere il suo rapporto con Francesco Schmitz, la cui forza, infatti, nella
Coscienza, risultera altalenante nel ricordo del figlio. Marianno vuole conquistare
la sua ammirazione, e progetta di inventare una macchina* per tagliare le doghe
dilegno, necessarie a costruire le botti; ma suscita, invece del plauso, I'ilarita del
padre adottivo, che ovviamente incoraggia non la sua foga inventiva, mala calma
abilita nel trovare le soluzioni pitt ingegnose ad accelerare le operazioni matema-
tiche, soprattutto le moltiplicazioni. In questa prospettiva parodica, prende nuo-
valuce anche un episodio realmente accaduto a Schmitz, e cioé una traversata in
sandalo che Olga e Nicoletto avrebbero voluto fare e che la forza della corrente
fece fortunatamente interrompere sotto un ponte?. A tanto tempo di distanza Et-
torelaricorda ancora, mail significato che a quell'episodio lo scrittore attribuisce
¢ certamente frutto delle sue nuove conoscenze:

Alla base di numerosissimi sogni, che spesso sono colmi d’angoscia e hanno per con-
tenuto il passaggio per ambienti stretti o la permanenza nell’'acqua, stanno fantasie
nella vita intrauterina, sulla dimora nel ventre materno e sull’atto della nascita |...].
Sogni di questo genere sono sogni di nascita; alla loro interpretazione si giunge in-
vertendo il fatto presentato nel sogno manifesto; dunque, anziché gettarsi in acqua,
uscire dall’acqua, vale a dire nascere.*

Nel racconto ambientato a Venezia, Marianno abbandona la barca, lasciandovi
dentro il padre a smaltire la sbornia, sicché, cessato il pericolo, gli sgorga nel-
I'animo un senso di pace che culmina in un’affermazione di infantile autocom-
piacimento: «“Come sono bello!” penso» (RSA, p. 360). Il frammento successivo
a questo racconto di rinascita, segnalata dall'eta adolescenziale del protagonista,
comincia proprio con la notizia del prossimo probabile fallimento dell'attivita
paterna. Ma proprio sui tentativi per procrastinare il dissesto, il racconto si inter-
rompe, lasciando tra I'altro sospeso il giudizio sull'invenzione di una macchina
per costruire botti, che ormai non servono piti, dal momento che I'imballo piu
adatto sembra essere diventato la cassa. Un qualche riferimento autobiografico
comunque c’e se nella Guida Generale di Trieste per 'anno 1895 compariva la dicitu-
ra: «Schmitz Ad. e Co: importazione vetrami, lastre, candele steariche in rappre-
sentanza e deposito della fabbrica di vetrame nero di Hanish Hile Brand e Co di
Graz, damigiane dalla fabbrica S. Reich di Vienna e specchi dalla fabbrica Kupfer
e Glaser diVienna, [sede| via del Tintore 6 [ora Via Tarabocchia]»?. Damigiane, se
non proprio botti, erano parte dell'attivita di casa Schmitz.

In questa prima stesura, corretta e rielaborata rispetto ai primi tre frammen-
ti dell'Ur racconto, si percepisce un cambiamento di prospettiva, tutto a favore
dellagire” letterario. Non si puo escludere che I'incoraggiamento di Joyce abbia
fatto riprendere forza ai sogni di gloria di uno scrittore che ora si esercita a pieno
regime nella scrittura privata, e che continua sottobanco a produrre racconti,
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seppur senza finirli. A sua volta l'irlandese, che mai ha pensato di eliminare la
scrittura dalla sua vita, in un rapporto perfettamente chiasmico, si mette in af-
fari con degli imprenditori triestini per aprire un cinema a Dublino. Il progetto
fallisce, ma provoca uno straordinario commento dell’allievo triestino, che gli
diventa, in quanto imprenditore, maestro. Appena arrivato a Charlton, il 15
giugno 1910, «Yours very truly Ettore Schmitz scrive a Joyce una lettera in cui,
scusandosi per non averlo avvertito della sua improvvisa partenza, gli impartisce
una gustosa lezione di vita:

You were so excited over the cynematograph-affair that during the whole travel I
remembered your face so startled by such wickedness. And I must add to the remarks
I already have done that your surprise at being cheated proives that you are a pure
literary man. To be cheated proves not yet enough. But to be cheated and to reveal a
great surprise over that and not to consider it as a matter of course is really literary.
I hope you are now correcting your proofs and not frightened to be cheated by your
publisher.?

In questa fase di silenzio ufficiale, Svevo abbozza un altro racconto, il cui prota-
gonista si chiama proprio Giacomo, ed € un contadino incontrato durante una
passeggiata nelle campagne del Friuli. Percorrendo con lui a piedi il tratto da
Torlano® a Udine, ascolta la sua storia.

Sono gli anni in cui Schmitz sta nascondendo Svevo, per preparargli una
rinascita da vincitore, mentre sembra parlare solo di sé come industriale, o com-
merciante, apparentemente privo di ambizioni letterarie. Lincontro con il con-
tadino trentenne puo suggerire dunque un’interpretazione piut audace: questi,
vestito poveramente, fuma la pipa®, frequenta molte osterie, € un gran bevitore,
si fa dare continuamente soldi dagli altri, scansa il lavoro troppo impegnativo
e fa, appunto, lunghe passeggiate; come non riconoscere alcuni tratti di Joyce,
che gli Schmitz-Veneziani hanno economicamente aiutato, che ha rinunciato
al lavoro nella sede romana della banca Nast, Kolb e Schumacher, sicuro di non
essere tagliato per nessun tipo di attivita extra letteraria, che cammina con le sue
lunghe gambe nell'area del Boschetto, sul colle del Cacciatore, in Carso?, che si
sposta in continuazione per gli sfratti dovuti a morosita, e che sa ben raccontare.
Per di piu Joyce ¢ nato nel 1882, ha trent'anni proprio nel 19123, data che piu o
meno potrebbe corrispondere alla stesura di questo racconto interrotto. Questo
contadino filosofo - dice I'autore - «dovrebbe somigliare me che lavoro tanto ma
altra cosa. C’¢ un’affinita frame e lui ed e percio chela gita da Torriano a Udine ed
oltre fu per me tanto piacevole» (RSA, p.368): si tratta diun invito a considerare
entrambi come due pensatori originali. Difficilmente, infatti, le teorie esposte
potrebbero essere il frutto dell'elucubrazione di un lavoratore della terra. Logget-
to del discutere riguarda la contestazione del lavoro, proprio, e di quello altrui.

L'obiettivo € ambizioso, ed € a lungo covato da Svevo, quello «di non lavorare
[...] e dimpedire il lavoro anche agli altriy» (ibid.). Sappiamo bene che questa
un’attitudine ben fissata in un tema propostogli dallo stesso insegnante d’ingle-
se: «When I see him walking on the streets I always think that her is enjoying a
leisure, a full leisure. Nobody is awaiting him and he does not want to reach an
aim or to meet anybody». Gli ¢ attribuita anche una scarsa propensione alla lotta:
«Surely he cannot fight and does not want to. He is going through life hoping not
to meet bad men»3. Forse ¢ anche sulla figura di Joyce che Svevo comincia a mo-
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dellare il suo personaggio, tanto che, dopo aver finto di rinunciare a quella cosa
dannosa e ridicola che si chiama letteratura, prende neanche tanto cautamente le
distanze dal lavoro, preludio di quella liberazione cui lo portera la guerra:

Vv'é pitl gente che non si creda che ha la malattia del lavoro e che vi si accinge con la
bava alla bocca vedendo dinanzi a sé una sola meta: Quella di finire, di finire tutto,
di finire bene. Diamine! Lumanita lavora da tanti anni che qualche poco di una tale
benché innaturale tendenza deve essere entrata nel nostro sangue. Ma nel sangue di
Giacomo non ve n'era traccia. Egli sa bene il suo difetto. Dovette accorgersene nel suo
povero corpo dimagrito e maltrattato e ritiene che la poca voglia di lavorare sia da lui
una malattia. Io mi feci un'altra idea della sua tendenza e penso ch’egli dovrebbe so-
migliare me che lavoro tanto ma altra cosa. C’¢ un‘affinita fra me e lui ed e percio che
la gita da Torlano ad Udine e oltre fu per me tanto piacevole. (RSA, p. 368)

E interessante I'accenno alla malattia come eccessivo attaccamento al lavoro, e
dunque di segno inverso rispetto a quella che caratterizzava l'inetto, vittima del-
I'eccessivo abbandono al sogno filosofico-letterario. Le osservazioni di Marianno
a proposito della debolezza trovano dunque conferma di un cambiamento. Lo
scrittore continua ad accumulare elementi per costruire Zeno, refrattario all'im-
pegno costante eppure sfinito per la continua «simulazione di attivita. Un’attivi-
ta noiosissima (R, p. 800). Qui Giacomo deve prodursi in esercizi retorici non
dapoco per convincere i suoi compagni di fatica a pretendere condizioni ottimali
dilavoro prima di cominciare la loro giornata:

Giacomo non mancava di puntualita e alle quattro del mattino era sul posto. Comin-
cio col protestare contro la scelta della parte da cui si doveva cominciare. Di mattina si
doveva volgere la schiena al sole. Aveva ragione ma i quaranta uomini dovettero cosi
camminare per un buon quarto d'ora per portarsi al lato opposto ch’era il pitt distante
delvillaggio. (RSA, p.369)

Con i suoi cavilli «aveva spesso incassati dei salari senza lavorare ma mai era sta-
to pagato per non lavorare» (RSA, p. 370). La cosa riuscira invece a Zeno, che per
volonta del padre ricevera dall'Olivi3* una somma mensile purché non metta pie-
de in ufficio. Per Giacomo questo non € ancora possibile tanto che, non trovando
pittingaggi, a un certo momento «divenne nomade» (ibid.).

Che il racconto si inserisca in una fase di “rinascita” sembra confermato, in
qualche modo, dal riconsiderare la scelta di All fuggito dalla Tribit. Comincia cosl
per questo déraciné un viaggio picaresco alla ricerca, infruttuosa, di un lavoro
ben organizzato, dunque pressoché introvabile: « Quando si nasce disgraziati! Io
non feci mai del male a nessuno e tutti mi odiano perché voglio mettere ordine
e perché non posso soffrire un lavoro male iniziatos» (RSA, p. 371). Ecco un altro
tassello del personaggio futuro, sempre bonariamente ma taglientemente critico
verso il modo di pensare del padre, della moglie, di Guido, del medico, eccetera. E
trasgressore incallito. Il racconto siinterrompe quando Giacomo viene richiama-
to al paese natio, Chiavris, perun lavoro “fantasma”: non avrebbe avuto alcun sa-
lario, ma non gli sarebbe mancato da dormire e da mangiare. Lo abbandoniamo
mentre passa davanti al villino elegante di tale signor Vais, un po’ discosto dalla
strada maestra, oltre la quale c’erano vasti stallaggi e una casa colonica decrepita.
Olga ¢ avvertita.
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2. LACOMMEDIA DEGLI EQUIVOCI: ATTO UNICO

Nelle lettere alla moglie di questo periodo, infatti, scrive di star pensando a un’al-
tra commedia, e che gli farebbe comodo rinunciare a un viaggio di lavoro. Proba-
bilmente si tratta di 'Atto unico, un altro testo in cui il vizio del bere é attribuito
a rappresentanti di ceti inferiori. Pur se con datazione incerta®, fa certamente
parte dei lavori dedicati, in questa fase, a studiare un possibile cambiamento del
rapporto servo/padrone. La piece racconta della paura di una signora borghese
di restare senza servitl. E scritta in dialetto triestino®, una scelta curiosa se pre-
stiamo fede a quanto dira nella Coscienza, dove esprime il suo disagio al medico
che non sapeva «che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e
non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto ¢ sempre men-
zognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo!s (R, p. 1050)¥. Usa un
gergo colloquiale, e dunque, per non “mentire”, non cura filologicamente il suo
dialetto: la grafia infatti oscilla tra vari tipi di accento (xe/ xé/x¢), le doppie sono
mantenute accanto all'uso dialettale che tende ad eliminarle (gnocchi/gnochi;
Piccolo/Picolo); illessico in qualche caso é pitt vicino al veneziano che al triestino
(marantega invece di marantiga o portiner invece di portigner), retaggio, forse,
della sua permanenza in laguna.

Certo ¢ che il personaggio maschile € ben riconoscibile: legge il “Piccolo”,
giornale cui Svevo aveva collaborato; si interessa alla sua “appendice” roman-
zesca, che un tempo, sebbene, su un’altra testata, ha pubblicato Senilita; conosce
bene il commissariato di riferimento, che quando abitava in corsia Stadion erain
via Scussa, dove al numero 8 tra il marzo 1909 e 'agosto 1910 abito James Joyce
con la famiglia. Il padrone di casa, non piu giovane, tra l'altro, si mostra interes-
sato alle grazie femminili delle cameriere, ed ¢ amabilmente critico nei con-
fronti di una gestione familiare affidata esclusivamente alla serviti.. Anche nella
Rigenerazione il protagonista lamentera l'assenza nelle cure di casa della moglie,
preoccupata quasi esclusivamente della salute dei suoi animali. La vena parodica
inaugurata con Marianno viene alimentata da questo Atto unico, ambientato in
una «stanza da pranzo signorile. Un tavolo in mezzo coperto per la colazione. In un can-
to unascopas (TS, p. 400). Qui laregina della casa, Amalia, fa esplodere tuttala sua
felicita per aver assunto quattro inservienti, che poi scoprira essere quattro evasi
dal carcere dove scontavano una pena per furto. La tesi del drammaturgo e che
invece iladri veri stanno fuori, come la padrona, che contratta vergognosamente
con i nuovi arrivati uno stipendio che vorrebbe ridurre all'osso, motivando il ta-
glio con la preoccupazione di preparare loro una lauta buonuscita, da incassare,
ovviamente, dopo la sua morte. La tirchieria di Amelia ricorda un po’ quella di
Olga%*, che quando invitava la famiglia Schmitz a pranzo si limitava - pare - ad
offrire il coperto, in cambio delle pietanze. La situazione di reciproco antagoni-
smo tra figure sociali che cercano vicendevolmente di sfruttarsi ¢ lumeggiata in
una prospettiva di ironica ambivalenza. Gia nel Ladro in casa un breve dialogo tra
Carla, 1a padrona, ed Emilia, la “serva”, come scriveva nell’'elenco dei personaggi,
segnava l'inizio di un percorso destinato a concludersi con la consapevolezza del
decadimento innanzitutto culturale del ceto borghese, che si esprime in un lin-
guaggio pittvolgare di quello dei salariati. Ad Emilia la signora si era rivolta cosi:
«Ah! mi vuole ajutare? Sgualdrina! Crede che tenga in casala serva onde servirla
io? Prepari subito, ma subito leila tavola o la scaccio! Badi, gliel'ho gia minacciato
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otto giorni fa». Ma la domestica dimostrava di avere una perfetta coscienza dei
propri diritti, tanto da risponderle: «Io non sono una sgualdrina e lei non ha il
diritto d'insultarmi! Io non la ho mai pregata di tenermi! E stata lei a che mi ha
pregata di rimanere (TS, pp. 89-90). Lautore segnala anche I'abbassamento del
potere padronale, dovuto all'acquisita consapevolezza dei propri diritti da parte
dei salariati. Emilia, di fronte a una minaccia di licenziamento, sorridendo lan-
ciava la sua sfida: «La vedremo!». In Atto unico la scelta del dialetto rende pitt
evidente un processo d’'osmosi tra servi e padroni, mentre la scomparsa del tema
dell'adulterio come motore dell'azione indica uno spostamento netto verso altre
zone d’interesse.

Clemente, il marito, & seccato dall'affermazione della moglie che, per aver tro-
vato in una sola giornata «coga, camerier, cameriera e serva de cusina», gongo-
la: «Una fortuna simile no me ga toca dopo che son natas. Il marito esprime il
desiderio di essere riconosciuto nel suo ruolo: «E se no sbaglio me par che ti me
gabia sposa dopo che ti xé natay. La risposta non tarda: «Dai! No arabiarte! No ti
vora meterte a confronto con quatro de lori: coga, camerier, cameriera e serva de
cusina (TS, p. 401). Qui il rapporto tra i due €& serenamente acquisito nella sua
essenza economica: «No capisso perché che no ti ga sposa un camerier. Almeno
non te gaveria ocorso de zercar quatro de lori ma tre» chiede il marito alla moglie
che risponde: «Come se non se savessi che voi altri omini prima de sposarve pro-
mete mari e monti e po ... El me gavaria promesso de tegnirme la casa in ordine,
de lustrar e anche de cusinar e po el saria anda a spasso e a mi me gavaria istesso
toca de tor in casa un altro camerier, un vero camerier (ibid.). Ovvia la replica:
«Ma se tuo mari fosse stado un vero camerier anca i1, non ti gaveria v i soldi per
pagar quell'altro». La donna non puo che abbozzare: «Ma no ti vedi che scher-
zo?y» (ibid.). Implacabile, il narratore traccia il profilo di una moglie che ribadisce
I'immobilita del tempo borghese, fino a considerarlo, come si e gia visto3?, eterno:
«basta che femo atenzion de no farli rabiar noi e i me resta per tutta la vitay (TS,
p- 402); ridicolizza le ossessioni per un ordine fittizio e di facciata, se anche gli
oggetti pill verosimilmente esposti al rischio di sporcarsi, come la cassetta del
carbone, devono essere comunque puliti e bianchi. Si indovina qualche sintomo
della “salute” di Augusta, che certamente tratta il marito con piut affetto di Amelia,
arrabbiata con lui perché ha macchiato la tovaglia con il caffé. Nel nome di quello
stesso “ordine” i ragazzi devono restare confinati nella loro cameretta, e Clemen-
te sopportare le angherie della servitii. Quando cerca di addivenire ad un accordo,
in base al quale se loro non fanno arrabbiare lui, lui non fara arrabbiare loro, la
moglie osserva: «Come se fosse la stessa roba. Ti, ti te rabi, ti va via e ghe xe meno
de far. Invece se se rabia loro... Intanto ti ti resti e ghe xé uno de piu da servir».
L'affettivita negata va di pari passo con la perdita d’autorevolezza sulla servit:
«Dopo tanti ani che ti xé parona de casa saria ora che ti savessi tegnir in ordine la
tua servitli» rimprovera il marito, cui la moglie attribuisce a sua volta la colpa di
aver licenziato il cameriere di prima, Giacomo, per una cosa da niente: «Per una
roba de niente? El me ga da un piato per la testa, el me ga da» (ibid.).

Il cambiamento di rotta é segnalato da Amelia, visto che é la moglie stessa a
spingere il marito, per legarla di piti alla famiglia, a corteggiare la cuoca, rivela-
tasi, infine, un uomo travestito. Al di 1a della situazione farsesca, ¢ interessante
la risposta che da Clemente, il quale aveva accettato di lusingare una serva, ma
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pensando che «se tratasse de quel boconzin de cameriera» (TS, p. 410). Inutile
dire che anche in questo caso viene anticipata l'ipotesi della “cura” che faranno
poi altri personaggi di anziani maschi sveviani, quelli della Rigenerazione e della
Novella del buon vecchio e della bella fanciulla. Che i ceti inferiori siano corruttibili,
e che lamorale sia subordinata alla salvaguardia di una qualsiasi forma di potere,
sono motivi su cui 'autore riflette in questo periodo: «Za con la servitu no se la
vinze mai (ibid.), scopre sgomenta la padrona di casa, che tenta un'ultima carta,
quella di imbrogliare sul contratto. Ma loro, che sono riusciti a ingannarla sulla
loro identita, non si lasciano raggirare sui tempi sindacalmente previsti dal
libretto di lavoro per ottenere senza aggravi la cessazione del loro rapporto. La
commedia continua grazie ad un compromesso, che ribadisce la tesi della Parola,
di Un marito e della Verita, cioé 1a necessita della menzogna nella comunicazione
e nei rapporti sociali:

Ma se ti conossi el libreto perché ti vol darme da intender che no ti lo conossi? Questo
me dispiasi. Xé una mancanza de franchezza. Come poderemo intenderse se fingemo
de saver e de no saver? El libreto lo savemo tutti. E po’non se trata de andar via adesso.

Se trata de restar. Fin che mi son bona e vii fé el vostro dover de libreto no ghe neé biso-

gno. (TS, p. 405)

Ma solo uno ce I'ha e dunque la padrona, nell'asburgica Trieste, rischierebbe una
multa. Lirregolarita della loro posizione spinge la donna a far valere il suo ruolo,
magari mandando avanti a calci e a frustate la schiera dei servi, che, con urla fuori
campo, evidentemente cominciano a rimpiangere la prigione.

Insomma, i vecchi rapporti che regolavano il mondo borghese potrebbero
crollare, se anche il guardiano balordo, messo 1i a controllare i servi, cerca un ac-
cordo con loro perché facciano almeno un po’ del loro dovere, onde permettere a
lui di continuare a non far nulla e a bere. La polizia, in questa situazione in cuile
parti sembrano invertirsi, ¢ dunque invocata dai ladri, che non pensano nemme-
no a fuggire travestiti da padroni, e che per bocca del loro capo, Giuseppe, augu-
rano alla signora di rivederla in galera «in quellogo dove che no ghe xé né case de
lustrar né paroni né servi» (TS, p. 419). Sotto il manto protettivo della commedia
degli zanni, il ribaltamento carnascialesco, come direbbe Bachtin, nasconde un
messaggio pacatamente eversivo, la fine irreversibile di un ordine gerarchico,
sociale e familiare. La moglie ¢ legata al marito solo da un interesse economico,
succube com’¢ di una volonta d’affermazione assolutamente idiota («In oto gior-
ni gavero la casa pitt lustra de Triestes, TS, p. 417), tuttavia perfettamente in linea
conla “salute” borghese spietatamente analizzata poinella Coscienza. L'esperienza
muranese deve essere stata forte se qui il discorso sui valori del socialismo*°, che
Emilio Brentani faceva ad Angiolina, e che Angiolina non capiva, viene proposto
in modi assai indiretti ed ironici*. La piéce prevede infatti un gioco di travesti-
menti reciproci, ad indicare un vero e proprio rimescolamento dei ruoli: i ladri,
che sierano camuffati da servi per sfuggire alla polizia, ora dovrebbero vestirsi da
padroni; viceversa, 1 padroni, per aiutarli, dovrebbero indossare iloro panni. C'e
da dire che i primi preferiscono tornare in prigione piuttosto che restare in quel-
la casa, dove Amelia cerca fino all'ultimo di farli lavorare. La commedia termina
con un dialogo trala padrona e il sorvegliante, il facchino Stefano il cui pensiero
va sempre e solo alla bottiglia.

L'esperienza di fabbrica si sta chiudendo, anche se il padrone Schmitz non lo
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sa ancora. E, quello del rapporto servo/padrone, un tema che lo intriga, e che ri-
prende anche in un articolo, con ogni probabilita scritto nel 1913. Luomo d’affari
ricorda che nell'Ottocento, al tempo di Richard Cobden, I'economista ed indu-
striale sostenitore della politica del libero scambio, era uso per i padroni abitare
nella propria fabbrica: «usavo ammirare sentimentalmente I'antico connubio fra
il ricco e il povero e dicevo odiosa I'attuale divisiones»*:. Lo scrittore ora accetta
cio di cui Emilio si scandalizzava, e cioé che «Higher standard of life & lo scopo di
tutti» (TS, p. 857), poveri o ricchi che siano. Ancora:

Il concetto del lusso é in Inghilterra identico per il povero e per il ricco. La casa solitaria
nel distretto tranquillo e il desiderio di tutti; il viaggio lungo, il giuoco costoso, I'aria
buona della seaside ecc. C'¢ un'eccezione: Se date troppi denari ad un ubbriacone di
qualunque nazionalita e percio anche inglese non uscira pitt dall’incoscienza. Ma e
la sola eccezione. (ibid.)

L*egoismo” trionfa se, osservando gli inglesi, Svevo trova gli elementi per giu-
stificare come socialmente positiva la tirchieria dei padroni nei confronti degli
operai, fino ad azzerare la sua iniziale ed istintiva anglofobia, pur mai definitiva-
mente dichiarata. Anche nel quarto dei Frammenti teatrali*3, pone la questione del
rapporto servo/padrone nei termini di una necessaria discriminazione, se € vero
che, in una prospettiva “internazionale” ed “umanitaria”’, produrre il bene da una
parte non puo evitare di far del male in un‘altra:

Io, per esempio, se fosse stato in mio potere di abolire la schiavitii un secolo prima di
quanto lo si sia fatto sarei rimasto esitante e ringrazio il cielo di non avermene data
la facolta. Invece cera gia in allora della gente che pensava a modo della Beecher
Stowe se non altro gli schiavi. Erano piu progrediti costoro che non i loro padroni che
li facevano lavorare a suon di sferzate? Io credo ch’erano veramente allo stesso livello
d’altezza, di tempo poi si capisce perché fra il dare una sferzata e il riceverla si puo dire
che questione di progresso non c’é. (TS, p. 795)

Seppur non in maniera esplicita, sta facendo proprie le osservazioni nietzschea-
ne sulla diffusione di una morale degli schiavi, conformista, diffusa in tutti gli
strati sociali.

3. UNA SCOPERTA FANTASTICA: IL MALOCCHIO E ALTRI SAGGI

Siamo nel periodo “carnascialesco”, quello in cui lo scrittore ha preso gusto a re-
citare la parte che la famiglia vuole veder rappresentata da lui. Nascosto e vitale,
sotto la maschera, sta un volto che non avverte, come Pirandello, la costrizione
della recita. Schmitz riesce benissimo a far convivere le sue due anime, prepa-
randosi a liberare quella fino ad allora sacrificata. Anche Il malocchio, scritto pro-
babilmente verso la fine del 191344, esibisce non pochi elementi che anticipano il
personaggio diZeno. Il racconto prende I'avvio dal desiderio di Vincenzo, figlio di
una piccola borghesia commerciale, di emulare il destino imperiale di Napoleo-
ne: dopo una serie di insuccessi, all’Accademia militare e all'Universita, pensa di
potersi risarcire leggendo molto, curando il proprio aspetto, sposando una bella
e ricca giovinetta, e dedicandosi alla politica, con la quale spera di raggiungere
comunque una posizione di potere, a Roma. Proprio durante la sua prima sfida
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elettorale, I'avversario, che lo aveva abbattuto con un manrovescio, viene punto
daun insetto e muore. Vincenzo si era limitato a guardarlo, con un odio capace di
«alimentare la fiamma gialla che gli guizzava nell'occhio» (RSA, p. 382). Entra cosi
nel testo sveviano un altro elemento che testimonia delle sue nuove letture, e
che non ¢ piti ricollegabile solo alla sua cultura ebraica. Il Talmud, infatti, parlava
del malocchio come di una mancanza di generosita o, ancor piti, di un atteggia-
mento malevolo verso la fortuna che sembra arridere all’altro, dovuto a gelosia o
invidia*s. Ma ora la sequenza delle apparenti casualita s'infittisce troppo: cade un
dirigibile che la folla stava ammirando e si ammala mortalmente la madre, che
l'aveva rimproverato dei suoi fallimenti. Vincenzo insomma, decisamente, parla
dell'inconscio:

Egli sapeva che tutte le cose alte di questo mondo venivano da lui abbattute; per paci-
ficare la sua anima egli si diceva ch’egli avrebbe voluto compiere lui stesso delle cose
eccelse e che essendogli stato impedito questo dal suo destino la sua grandezza s’era
mutata in potenza infernale. E il fatto che tale potenza veramente non dipendeva dal
suo arbitrio non diminuiva quel disprezzo. (RSA, pp. 389-90)

Il personaggio cerca di predisporsiun alibi per non ammettere la propria respon-
sabilita nelle sciagure, come fara Zeno, che nega risolutamente di avere qualche
ruolo nella morte di Guido.

Eppure Vincenzo e consapevole dei sentimenti assai poco nobili che lo con-
vincono a leggere il Thiers e la sua Histoire du Consulta et de 'Empire faisant suite a
I'histoire de la revolution fran¢aise: «Continuava a studiare la storia di Napoleone
e sapeva che non era I'amore che a quello studio lo legava; era I'invidia e I'odios
(RSA, p. 389). Lodio lo rende di nuovo assassino, questa volta della moglie che,
dopo il primo parto, gli promette di riempirgli la casa di altri «figliuoli che, for-
se, in avvenire, diverranno qualche cosa!» (RSA, p. 391). Agitato dal «delitto che
l'altro suo “i0” aveva commesso (ibid.), decide di andare da un famoso oculista,
che ovviamente non puo garantirgli guarigione alcuna*‘: «Io guarisco soltanto
buoni occhi candidi, lacrimanti, lesi dall'infezione o feriti da altri corpi. Ma voi
avete 'occhio cioe il malocchio perfetto. Sapete vedere e sapete anche ferire. Che
volete di piu?» (RSA, p. 392). La diagnosi si perfeziona dopo che il paziente ha
reclamato una bonta che il medico non vede: «Voi non potete essere buono dal
momento che avete sotto le ciglia quei due ordigni! Voi siete un piccolo invidio-
so e vi fabbricaste I'arme che faceva al caso vostro» (ibid.). Entrano qui in gioco
alcuni degli elementi decisivi a comprendere la novita della Coscienza, e cioe la
consapevolezza che ¢ impossibile eliminare la malattia, perché la malafede ¢
connaturata all'animo umano*. Per guarirlo, infatti, il medico, con in mano uno
strano oggetto contro il malocchio*?, non sa che chiedergli, ironicamente, il per-
messo di «strapparviidue occhi malvagi (ibid.). Fugge Vincenzo, di fronte auna
soluzione cosi radicale come solo Zeno sapra trovare.

I racconto e importante perché, come € stato osservato*, la visita oculistica
potrebbe rappresentare la trasposizione fantastica di una seduta analitica. Non
c’eé dubbio, infatti, che lo scrittore pensi al malocchio in termini radicalmente di-
versi da quelli degli scrittori ottocenteschi, che non cercavano cause psichiche da
esorcizzare. Ora quella forza micidiale sembra proprio poter compensare il Na-
poleone mancato, altrimenti votato a patire una sconfitta sul terreno della realta.
L'occhio ¢ del resto uno dei simboli su cui maggiormente insiste il dibattito psi-
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coanalitico contemporaneo. Svevo certamente sapeva di Freud, e della sua insi-
stenza sulla costellazione simbolica occhi-genitali, accecamento-castrazione, che
¢ indubbiamente quella suggerita dal narratore del Malocchio. Il mito di Edipo, il
cui complesso verra diagnosticato a Zeno, era gia stato studiato nel 1899 nell'ln-
terpretazione dei sogni. In una nota aggiunta nel 1914, Freud rimanda ad una se-
rie di articoli dedicati proprio alla simbologia dell'occhio, usciti nel 1913 sul pri-
mo numero della rivista di psicoanalisi “Internationale Zeitschrift fur arztliche
Psychoanalyse”, a firma di Otto Rank, Ferenczi e altri*°. Il dirigibile, contro cui
non a caso si é esercitato Vincenzo, rimanda con una certa evidenza allo scenario
del conflitto edipico, come provano i frequenti riferimenti negli scritti freudiani
di questi anni alla simbologia fallica cui allude 'oggetto in questione.*'

Il sogno, del 1900, era il compendio semplificato dell'Interpretazione dei sogni,
scrittal’anno prima: Svevo lo tradurra insieme al nipote Aurelio Finzi nel 1918, un
anno prima di cominciare a scrivere la Coscienzas. Tra i simboli onirici che com-
paiono nel testo, oltre al dirigibile, c’¢ I'imperatore, associato da Freud alla figura
paterna, e dunque portatore del medesimo significato simbolicos. Lo scrittore
probabilmente rimane sorpreso nello scoprire che 'immagine di Napoleone, gia
usata per lui da Elio, abbia quel riscontro nei testi freudiani, che deve conoscere
bene, come dimostra 'accenno al talismano dell'oculista, descritto da Freud pro-
prio nel Sognos+. Non e qui il caso di analizzare tutte le occorrenze in cui il rac-
conto riporta spaccati di teorie psicanalitiche, purché sia chiaro che Il malocchio
riprende materiali freudiani e suggestioni di un pitt ampio dibattito sul simboli-
smo inconscio e onirico sviluppatosi trail 1911 e i1 1913, in cui erano coinvolti an-
che Rank, Ferenczi, Eder, Reitler, Stekel, e di cui con ogni probabilita Svevo viene
direttamente a conoscenzass. Aveva incontrato personalmente Freuds®, anche se
non dava molto credito alla sua teoria, come del resto nei primi tempi facevano
scienziati ben altrimenti attrezzati. Su consiglio d’'Edoardo Weiss, Svevo nel 1911
si & recato a Bad Ischl, per incontrare l'inquieto discepolo del medico viennese,
Wilhelm Stekels”. Costui, che aveva scritto per primo sul Coito in eta infantiles®, ha
da poco pubblicato un libro che non poteva non interessare lo scrittore triestino,
Dichtung und Neurose (Poesia e nevrosi)®. Né Freud né Ferenczi apprezzano i suoi
lavori, per la diffidenza esplicita con cui Stekel, che dal 1912 infatti non collabora
pit con il maestro viennese, guarda al ruolo terapeutico dell'autosuggestione®,
e per la definizione dei territori dell'inconscio, che l'allievo preferisce chiamare
preconscio. Del resto il Dottor S., come e noto®, potrebbe alludere a Stekel invece
che a Sigmud, dal momento che si scusa «di aver indotto il mio paziente a scrive-
rela sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a tanta no-
vitd» (R, p. 625). E poi quasi sicuramente attraverso Stekel che lo scrittore pensa
al fumo come a un tema psicanalitico, venendone tanto suggestionato da fare del
suo vizio il capitolo d’apertura della Coscienza®?. Lo scetticismo incorruttibile del
mondo della scienza, che Einstein attribuiva entusiasticamente anche a Mach®,
da poi ragione della sottile ironia con cui I'autore guarda alla psicoanalisi, da cui
si difende, per mantenere in vita la sua “malattia”. Zeno, infatti, solo apparente-
mente siarrendera alla diagnosi: «La mia cura doveva essere finita perché la mia
malattia era stata scoperta». Invece, irridendo il complesso di Edipo, aggiungera:
«Incantato stetti a sentire. Era una malattia che mi elevava alla pit alta nobiltas.
Dunque non era dalla malattia, ma dalla cura che avrebbe voluto guarire.
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Come dira nel Soggiorno londinese, guarda alla psicoanalisi soprattutto come ad
una fonte di trovate utili a un romanziere, ben sapendo che la ricerca delle cause
prime del nostro comportamento viene ostacolata dal desiderio di nasconderla a
noi stessi, quando non piace. Lo aveva letto gia in Schopenhauer: «Non c’¢ infatti
persona che riusciamo a ingannare e a lusingare con finezza d’artifici, quanto
noi medesimi»®+. La malafede aveva fatto la sua comparsa gia in Senilita, allorché
Emilio fingeva di non sapere che anche sua era la colpa della fine di Amalia. Vin-
cenzo non € da meno, allorché attribuisce all'alcolismo la malattia della madre,
le cui cause invece ben conosce, seppur nasconde davanti a se stesso. Sara Zeno
a chiedersi esplicitamente se in qualche modo deve ritenersi responsabile della
morte del padre. Va detto, per comprendere la funzione che questo racconto del
1913 ha nel percorso sveviano, che anche Zeno si sente portatore di malocchio,
seppur in forme pit blande, tanto € vero che Guido, in occasione di un affare,
cerca di prevenirne gli effetti:

Per tenersi favorevoli gli dei, trovo giusto di promettere una piccola provvigione a me
e quindi, con qualche malizia, anche a Carmen che all’affare aveva collaborato con i
suoi occhi. Ambedue volemmo rifiutare, ma egli ci supplico di fingere almeno di accet-
tare. Temeva altrimenti il nostro malocchio ed io lo compiacqui subito per rassicurarlo.
Sapevo con certezza matematica che da me non potevano venirgli che i migliori augu-
11, ma capivo ch’egli potesse dubitarne. (R, p. 927)

Il malocchio siinterrompe in un punto cruciale allorché il protagonista eredita il
patrimonio del padre, commerciante di vini. Come si vedra sia in Vino generoso
che in Una burla riuscita, questa bevanda alcolica € messa da Svevo sullo stesso
piano della scrittura, in quanto disvelatrice di verita nascoste. Vincenzo, non a
caso, decide allora di cambiare vita. Vende tutto, vive di rendita, come Zeno, e si
dedica alla crescita del figlio, dimenticando i suoi poteri. Ma una sera, sulla ter-
razza, il piccolo nota uno sguardo malevolo del genitore...

E un testo importante per seguire lo sviluppo del romanzo e del teatro sve-
viano, che stanno mostrando come si puo ribaltare il destino esistenziale dei
personaggi analizzando le loro pulsioni riposte: Federico Arcetri, il Marito, ha
ucciso per salvare il proprio onore, ma soprattutto il proprio potere; anche Zeno
andra diritto verso la sua consapevole vittoria, dopo aver aggirato la legge del
padre, la cui morte forse ha voluto, come quella del cognato, che a Trieste aveva
fondato la sua impresa, ovviamente commerciale. La determinazione omicida,
che in Un marito aveva portato Federico a eliminare con sofferenza Clara, nella
Coscienza viene camuffata dallironia con cui il discendente di Vincenzo Albagi si
difende, per nascondere a se stesso prima che agli altri di aver colpito senza quasi
essersene accorto. Federico Arcetri aveva agito allo scoperto, Vincenzo nasconde
il suo armamentario omicida, il dardo, 1a fiamma gialla, I'arme, gli ordigni dietro
la pitt naturale delle funzioni umane, quella del “vedere”: oggi noi sappiamo che
«vedere € un atto mortale»®s. Zeno nascondera le armi del delitto dentro la sua
coscienza, invisibile ed insondabile dall’esterno.

In questo periodo Svevo deposita altre favole, di cui una, scritta il 18.10.1911
per la figlia Letizia, riciclata poi, secondo un costume ben noto, nella Coscienza di
Zeno. Si tratta della storia dell'uccellino uscito dalla gabbia che, dopo aver provato
un anelito di liberta, decide di ritornare dentro, per paura che la gabbia si chiu-
da e lui resti fuori per sempre. Mi sembra perfetta a designare lo stato d’animo
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di chi si sente finalmente a suo agio, e senza alcun complesso d'inferiorita nei
confronti della famiglia e della ditta Veneziani, grazie alla sua capacita di tro-
varsi insospettabili alibi all'esercizio del potere, sia familiare che commerciale.
Industriale arrivato, pud permettersi non solo di accusare la logica “malata” del
lavoro e la corruttibilita del proletariato, ma anche di denunciare la menzognae
l'egoismo come strutture mentali necessarie alla sopravvivenza: il cognome del
suo protagonista pitt famoso, Cosini, potrebbe essere 'anagramma di Sinico, che
di nome fa Francesco Riccardo, e di mestiere maestro di canto, quello che Joyce a
un certo punto non poté pit pagare e che immortalo nel nome della protagonista
di Un caso penoso, dei Dubliners. E un cognome che getta una luce non proprio
simpatica sul suo nuovo alter ego, cela ragioni profonde e indicibili, ma capaci di
fargli vincere, infine, la partita. Pud dunque scrivere scherzosamente alla figlia il
10 dicembre 1915: «Fiabe non ne faccio pit. La realta mi distrae troppo dal sogno...
se cosi si puo dire. Sto diventando un uomo d’affari molto serio. Papa mio diceva
che avrei messo giudizio a 40 anni. Sbaglio di 14. Io spero per te che questa pre-
cocita non sia ereditaria» (E, pp. 724-5).

Lereditarieta continua ad affascinarlo. Inizia a scrivere un saggio su L'uomo e
la teoria darwiniana, che non completa. La prima idea gli era venuta dalla lettura
di una discussione avvenuta a Berlino nel 1907 tra il gesuita padre Wasmann e
alcuni scienziati tedeschi:

Nella maggioranza degli uomini lo sviluppo per loro fortuna e per fortuna dell’am-
biente sociale, s'arresta. Lo sviluppo eccessivo di qualita inferiori, tutte quelle che im-
mediatamente servono alla lotta per la vita, non sono altro che un arresto di sviluppo.
Questi uomini somigliano a certi animali che hanno un maggior numero di gambe
dinoi. Lo sviluppo di queste gambe é evidentemente un maggior sviluppo ma d'altra
parte rappresenta per sé solo un arresto definitivo di sviluppo. Negli uomini questo
maggior sviluppo da un sentimento di superiorita ed anche una superiorita di forza
reale. Io credo che 'animale piu capace ad evolversi sia quello in cui una parte é in
continua lotta con l'altra per la supremazia, e l'animale, ora o nelle generazioni futu-
re, abbia conservata la possibilita di evolversi da una parte o dall’altra in conformita
a quanto gli sara domandato dalla societa di cui nessuno puo ora prevedere i bisogni
e le esigenze. Nella mia mancanza assoluta di uno sviluppo marcato in qualsivoglia
senso io sono quell'uomo. Lo sento tanto bene che nella mia solitudine me ne glorio
altamente e sto aspettando sapendo di non essere altro che un abbozzo. (TS, p. 849)

La pagina e significativa perché testimonia la continuita della ricerca sveviana
sull“inetto”: sarebbe dunque un “abbozzo”, un essere in divenire, che ha anco-
ra la possibilita di evolversi verso altre forme proprio grazie alla «mancanza
assoluta di uno sviluppo marcato in qualsivoglia senso»; gode di un privilegio
rispetto agli individui “normali”, “sani”, gia perfettamente compiuti in tutte le
loro parti, incapaci di evolversi ulteriormente, e dunque fermi nel loro sviluppo
e cristallizzati in una forma definitiva. Sembra un'equilibrata fusione della le-
zione di Darwin con quella di Nietzsche, una versione fedele dell“Ubermensch”,
l'oltreuomo proteso verso uno stadio futuro che superi i limiti attuali della con-
cezione umanistica tradizionale. Sono acquisizioni importanti per lo sviluppo
della poetica sveviana, che tuttavia include anche esperienze meno impegnative
dal punto di vista filosofico. Tra le tante curiosita culturali verso cui lo scrittore e
attratto, c’¢ lo spiritismo, attivita assai praticata nei salotti triestini, tra cui quello
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situato al numero 4 di via della Geppa, casa di Nella Doria Cambon. Qui si riuni-
scono scrittori, intellettuali, scienziati, politici ed eminenze cittadine e si tengo-
no, sotto la supervisione di un medium di grido, come Enrico Fornis, quelle sedu-
te di spiritismo che rappresentano uno degli intrattenimenti pitt emozionanti
della buona borghesia del tempo. Gli evocati nel salotto Cambon sono, tra gli al-
tri, Manzoni, Dante, Napoleone, Mazzini, Tolstoj, Savonarola, Maria Antonietta,
Santa Caterina, il Budda, Oberdan, Garibaldi e Baudelaire, come si puo evincere
dalle trascrizioni di tali sedute riportate nel Convegno celeste e nel Convito spiritico,
scritti dalla stessa padrona di casa.®®

4. L’ARTISTA RIAPPARE: TERZETTO SPEZZATO

Non meravigli quindi che Terzetto spezzato. Fantasia in un atto®” prenda l'avvio dal-
l'evocazione di una moglie, evidentemente morta, e si capisce bene perché dopo
la lettura del Malocchio. Questa volta 'ambientazione, pur assai simile a quelle
delle precedenti commedie, sottolinea che il salotto «é poco usatos (TS, p. 422).
Rispetto alla datazione della commedia, le ipotesi sono, al solito, le pitt diverse®s.
E stato comunque I'unico dramma sveviano rappresentato in vita, a Roma, al Tea-
tro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, che ne affido la messa in scena
all'attore e regista Nino Meloni.®

Il tema e di moda, se anche Pirandello vi si avvicina, a partire dalla novella
del 1902 Quand’ero matto? Comincia a riflettere sulla presenza di certi «inquili-
ni» nel «cuore»’®, quali personaggi insorti dalla disgregazione dell'io”. Quando,
nel Fu Mattia Pascal, lo scrittore siciliano mette sullo scaffale della biblioteca di
Paleari il volume del Plan Astral, edizione francese di The Astral Plane, del teosofo
Charles Webster Leadbeater’?, la sua ipotesi si e ulteriormente rafforzata: sono
i pensieri e i desideri degli uomini a modellarsi in forme di esseri viventi, flut-
tuanti fino al momento in cui un autore li mette in scena. Nella novella Personag-
gi, scritta due anni dopo, e nel pezzo del 1911, La tragedia d'un personaggio, quelle
immagini ritornano nella cornice del suo «scrittojos, confuse con altre, forse
tracce dei defunti’s. Quattro anni dopo, nei due Colloquii coi personaggi, alla porta
dello studio e affisso I'avviso che le udienze dell'autore sono sospese, con l'invito
ai personaggi che vogliono comparire in qualche romanzo o novella a «rivolger-
si ad altri scrittori, se pure ne troveranno»’+: questi spettri, fino ad ora dotati di
nome, e quasi sempre di cognome, risultano ora assolutamente anonimi, pure
apparenze prive di identita. Le novelle citate anticipano per molti aspetti I sei per-
sonaggi in cerca d’autore’s. Svevo, rispetto a Pirandello, ha dalla sua la conoscenza
della psicoanalisi, anche se dice di non considerarla pitt nobile dello spiritismo.
C’¢ il frammento di uno dei suoi tanti racconti incompiuti, Un medico ingenuo,
probabilmente della fine del primo decennio del Novecento, in cui vengono cita-
ti Eusapia Paladino (1854-1918), una medium pugliese allora famosa di cui aveva-
no parlato anche Enrico Morselli e Giuseppe Lapponi’®, autore di Ipnotismo e spi-
ritismo (1896). Forse la connessione tra isteria e ipnotismo gli era stata suggerita
anche da alcune indagini di Charcot, che in una lezione del lontano 19 dicembre
1884 aveva esposto il caso di una tredicenne colpita da crisi convulsive dopo aver
svolto il ruolo di medium; anche successivamente, il 28 febbraio 1885, 1o scienzia-
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to era tornato su «questo piccolo dramma o meglio questa piccola commedia di
famiglia»””. Probabilmente, quando assimila la psicoanalisi allo spiritismo, Sve-
vo si riferisce soprattutto alla difficolta di controllare i percorsi della mente:

Nella psico-analisi non si ripetono mai né le stesse immagini né le stesse parole. Bi-
sognerebbe chiamarla altrimenti. Chiamiamola l'avventura psichica. Proprio cosi:
quando s'inizia una simile analisi é come se ci si recasse in un bosco non sapendo se
c'imbatteremo in un brigante o in un amico. E non lo si sa neppure quando l'avventu-
ra e passata. In questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo. (R, p.1062)

Non é un mistero che anche a villa Veneziani nel corso del 1912 ballano i tavolini,
seppur nessuno crede davvero che i medium siano capaci di evocare lo spirito
dei morti, almeno secondo il parere della figlia Letizia’®. Eppure I'autore qualche
superstizione la coltiva, se pitt d'una volta appare preoccupato che i morti pos-
sano sapere dei pensieri dei vivi: nel Terzetto spezzato il marito ricorda la paura
della moglie al solo pensiero che, in caso di vedovanza, le compaia davanti il suo
spettro.

Nella prima scena della commedia, il marito e 'amante di Clara si scambia-
no alcune riflessioni sul matrimonio, sempre inteso come contratto di natura
economica, placida unione, ormai, tra paziente ed infermiera, oppure, osando
qualche coloritura incestuosa, tra fratello e sorella. Continua il gioco al massacro
di un’istituzione fondata sull'egoismo reciproco, tanto che il sogno di Brentani,
di ritirarsi su una montagna per vivere con Angiolina un rapporto non inquina-
to dalle convenzioni sociali, viene cosi ribaltato dall'amante: «Mai ti avvenne di
augurare che tua moglie da una dolce forza imperiosa che non le torcesse un ca-
pello fosse trasportata lontana da te per esempio sul Monte Bianco?s» (TS, p. 428).
L'evocazione della moglie, cui i due si accingono, non ¢ dovuta a motivi d’affetto,
ma di interesse. Il marito € ipocondriaco, ma anche I'amante, dal canto suo, co-
mincia a somigliare parecchio a Zeno, poco paziente con le donne che non hanno
il senso dell'opportunita: «Quando le attendi non vengono mai e quando son ve-
nute non vanno maivia (ibid.). Sono parole non dissimili da quelle con cui Zeno
spieghera ad Alberta «il concetto di valore negativo: una donna aveva tale valore
quando un uomo calcolava quale somma sarebbe pronto di pagare per mandarla
molto ma molto lontano da lui» (R, p. 866). Lamante dichiara poi di attendere
la comparsa di Clelia per «fare quest'esperimento. Sto scrivendo qualche cosa
per cui tale esperienza puo essermi utiles (TS, p. 429). Poco dopo, nel momento
in cui I'attenzione di entrambi si concentra ad evocare il fantasma della defunta,
gli sfugge dalle labbra il nome della donna, dando al marito un forte motivo di
sospetto. Il riferimento alla psicanalisi ¢ palese, se 'amante confeziona un finto
lapsus per nascondere la realta del suo desiderio, che cerca di dissimulare, spie-
gando che in realta stava pensando a un‘altra: «Si chiama Clelia, non Clara. Se
dissiil nome di tua moglie cio avvenne perché nella mia incoscienza ero sempre
accompagnato dal proposito di evocare per conto tuo» (IS, p. 430).

Latteggiamento in cui e ritratto l'uomo, disteso a sognare ad occhi chiusi su
una poltrona Club, ¢ esattamente lo stesso in cui ci appare Zeno, che si decide a
cominciare la cura psicanalitica comodamente seduto su una poltrona dello stes-
so modello, quasi a conferma della nota assimilazione della psicanalisi allo spiri-
tismo. C’¢ da dire che proprio durante la famosa seduta spiritica della Coscienza,
il protagonista fala propria dichiarazione d’amore ad Augusta, invece che ad Ada,
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volendo forse mostrare come € in questi momenti di tensione che l'inconscio
gioca con i nostri desideri profondi. E anche vero che subito dopo 'amante si
riprende e azzarda la diagnosi che, con qualche variante, rendera famoso Zeno:
«Del resto io desidero molte donne, direi anzi quasi tutte. E il modo mio di odiar-
le perché me ne danno motivo: (con esagerata umilta) Non ne vogliono sapere di
me» (TS, p. 430). Nella Coscienza il protagonista confessera a un medico della sua
«miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le desideravo tut-
te!» (R, p. 636); al Copler, che gli chiede se davvero desiderava tutte le donne belle
che incontrava, rispondera modificando il tiro: «Non tutte! - mormorai io per
dirgli che non ero tanto malatos» (R, p. 804). Nella piéce le menzogne reciproche
si intrecciano mostrando il groviglio di una situazione che Clara in vita si era
divertita a dissimulare, e che non viene chiarita per la provvida apparizione della
morta stessa, al cui cospetto il marito sviene. Ottimo espediente per permettere
ai due amanti di parlarsi, e alluomo di compiere una serie di gesti simbolici ben
codificati, tra cui I'abbraccio allo spirito. La tradizione classica ci ha consegnato
quelli tra Odisseo e la madre e tra Enea ed Anchise. Ma qui non siamo nell'oltre-
tomba’?, sebbene nel regno dei vivi, borghesi fino alle midolla, se all'uomo resta
tra le mani qualcosa, il vestito dello spettro, quello si, assolutamente corposo:
l'apparenza sembra dunque essere in quel mondo I'unica certezza d’essere. Clelia
confessa infatti allamante, che si lamenta di aver stretto solo «aria... vestita»®°:
«Amavo tanto i vestiti ed ora non ho pit che quelli» (TS, p. 431). Lo spettro forse
orasa quale siail valore dell'abito, cosa che non possono sospettare i viventi, se di
1i a poco proprio Zeno scoprira I'assurdo valore simbolico delle quotidiane sicu-
rezze:

La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili
avevano un'importanza enorme: l'anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il
verde, il nero, quello da passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e
quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io
non m'adattavo a mettermi in marsina. (R, pp. 787-8)

La terra ridotta a trottola, che fa esclamare al personaggio pirandellano «Male-
detto sia Copernico!», non sconvolge le certezze di chi crede al valore delle ap-
parenze. Terzetto spezzato € quasi la prova generale del carattere di Zeno, che qui,
sotto le vesti dell'amante, ha gia capito che il rapporto con le donne ¢ piu difficile
da rompere che da costruire. Anche a Carla, la ragazza di cui desidera sempre
I'ultimo abbraccio, Zeno neghera un'unione piena, come fa qui, e non per genero-
sita, come sospetta Clelia: «Finché io ero vivala tua discrezione era tanto grande!
Ricordi che ci fu un’epoca in cui volevo dividermi da lui per restare sempre, sem-
pre con te? Fosti tu che me ne dissuadesti» (TS, p. 432). Non amore, dunque, ma
narcisismo mostra I'amante, che presume di essere stato lui l'artefice assoluto
della felicita della donna, non pensando che invece lei aveva bisogno anche di un
altro affetto, quello piu solido, seppur piu noioso, del marito.

I doppio, che Zeno incarnera benissimo, € qui testato sulla donna. Che Sve-
vo guardi con occhi dissacranti non solo l'istituzione matrimoniale, ma anche
il rapporto extra coniugale, ¢ evidente dalle battute successive, che mettono a
fuoco tutto I'egoismo di un legame che resta comunque di interesse: «Ricordi
che ti dicevo di aver cominciato un romanzo, il mio capolavoro! Non sara finito
mai... se tu non ritorni tutta, intera» (TS, p. 434). Se il romanzo fosse La coscienza
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di Zeno il problema della datazione della commedia sarebbe risolto. Certo, quel
progetto non doveva essere poi tanto lontano, come si evince da alcuni segnali®".
Il tema del possesso della donna intera € ripreso anche nel suo “capolavoro”, e poi
in un’altra commedia, di poco posteriore alla Coscienza, Con la penna d’oro, dove il
pittore Sereni dichiara di aver «bisogno di cambiare di donna ogni qualvolta fa
un nuovo quadro: per questo «fala corte ogni sei mesi ad un’altra. Dice che sen-
za donne non si puo dipingere (TS, p. 558 e p. 492). Certamente l'osservazione
di Clelia, e cioé che Petrarca ha scritto i suoi versi piu belli dopo la morte di Laura,
permette allo scrittore di rivelare in pieno il proprio astio contro il mondo lette-
rario italiano, che lo ha ignorato:

Io da buon letterato italiano non lessi mai il Petrarca, ma conoscevo il fatto. Sembra
che per lui Laura fosse tutt'altra cosa. Di me so che sto per giornate intere dinanzi alle
mie cartelle e fumo, fumo, fumo. Eppoi ho da sopportare quel tuo marito che crede
d’essere stato il solo a perdere per la tua morte... (TS, p. 434)

A poco a poco si compone il profilo di un autore che sul suo vizio scrivera un
intero capitolo del romanzo, quasi a riallacciarsi a quel suo primo, divertito, in-
tervento sul Fumo apparso sull“Indipendente” nel lontano 1890, argomento lun-
gamente affrontato nelle scritture private, dal Diario per la fidanzata alle lettere
allamoglie, e poi discusso, con tutte le implicazioni del caso, con Stekel.

Il marito, non appena evocato, rinviene proprio quando 'amante minaccia la
donna di svelare lavera natura deiloro rapporti, nel caso leinon lo aiuti a scrivere
il suo romanzo. Immediatamente rivela di sé I'aspetto ben noto, allorché Clelia
gli ricorda che, appena conosciuta, le aveva subito parlato del suo futuro ruolo
di “ménangere”, di casalinga. Luomo ora riconosce che forse non c’era bisogno
di tante raccomandazioni, visto che s’era rivelata una buona moglie, giudizio
che lei avrebbe preferito ricevere in vita piuttosto che dopo morta: «Io sempre
pensai cosi di te. Se non te lo dissi € che speravo sempre di renderti migliore.
Non si € mai contenti del bene e se tu non fossi morta tanto prematuramente
chissa quanto buona saresti divenuta (TS, p. 436). La donna dunque va “aiutata’
amigliorare se stessa, per renderla pitt adatta alle esigenze di una famiglia in cui
comanda I'uomo, che produce il bene assoluto per eccellenza, il denaro. Svevo
ha facile gioco nel continuare il suo attacco ad un’istituzione che vede i coniugi
ricordare laloro vita passata insieme, ma da un'angolatura brutale.

La memoria ¢ forse una delle dimensioni piu sacre della cultura ebraica, se
essere ricordato fino alla quinta generazione e segno di merito. Weininger nel
libro che Svevo ha attentamente letto, Sesso e carattere, la considera addirittura
fondamento dell’etica, se intesa, ovviamente, non come ritenzione di dati, ma
come salvataggio dell'esistenza dall'oblio, dal fluire del tempo. Rispetto all'insi-
gnificanza della quotidianita, la memoria dovrebbe ricucire il senso di ogni mo-
mento della propria vita. Zeno Cosini ne sara un interprete strepitoso, proprio
allorché nega che cid possa riuscire: «ricordo tutto, ma non intendo nientes
esclama quando, per provare dolore al ricordo della morte del padre, sa di non
aver «bisogno di sognare come vogliono isignori dell'analisi» (R, p. 654). Nel suo
andare verso la catastrofe finale, Svevo segna alcune tappe significative. Terzetto
spezzato € una di queste, allorché i due coniugi, nel momento in cui potrebbero
ricordare i momenti affettivamente importanti di una vita in comune, ragiona-
no invece sui conti di casa. Lo stereotipo della donna che spende e del marito che
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impone economie ¢ ripreso con ironia amara: «Ma figurati che, come sarebbe
stato giusto perché sono pitt vecchio di te, fossi morto io pel primo e ti avessi
lasciata vedova! Non ti sarebbero state bene le mie lezioni di economia?» (TS, p.
437). Quando la moglie poi, fingendosi commossa per le manifestazioni d’affetto
del marito, gli chiede se puo augurargli la morte per essere subito riunito a lei, la
risposta e immediata:

La vita di un uomo é molto pitt importante di quella di una donna! Se io morissi ne
risulterebbe la rovina di tutti coloro che vivono e lavorano intorno a me. Sarebbe un
disastro, te l'assicuro. Un vero, un grande disastro che mi fa rabbrividire. Certo per me
sarebbe un grande piacere di venire con te. Ma che ne direbbero gli altri? Tu non sai
quale sviluppo abbiano preso i miei affari. Sono il maggiore importatore di caffé del
Regno. (TS, p. 438)

Tra equivoci relativi al ruolo dell'amico-amante®? e accenni da parte di Clelia al-
lipotesi che il marito riprenda moglie, si conclude una commedia importante sia
per alcune situazioni di li a poco riprese nel romanzo maggiore, sia, soprattutto,
per la messa a fuoco di un egoismo vissuto con ironica consapevolezza. Il finale,
teatralmente uno dei meglio riusciti, vede anche il marito chiedere allo spettro di
soddisfare un desiderio, non artistico ma commerciale, e cioe sapere in anticipo
1prezzi del caffe.

Sembra possibile ipotizzare che i due personaggi maschili siano le due facce
della stessa medaglia, ovvero l'autore imprenditore e bravo marito e colui che,
contro il codice comportamentale impostogli, fa letteratura, cioe il fedifrago,
I'amante®. Se questo ha bisogno di Clelia solo per finire il suo romanzo, I'altro le
chiede di aiutarlo negli affari. Di fronte all'ingordigia del borghese che millanta
preoccupazione per una famiglia che non ha, come un tempo aveva fatto Emilio
Brentani, la donna, insensibile alle spiegazioni economiche che il marito cerca di
darle, scoppia in una fragorosa, infinita risata. La commedia potrebbe finire con
lamplificatio di un atteggiamento che i due uomini ben ricordano di lei, quello di
«ridere e sorrideres. Ma il boato che deflagra inaspettato mette in discussione
tutto, la serieta della vita e della morte, nonostante poco prima 'amante abbia
sentenziato: «la morte rende seri» (TS, p. 427). Invece il sipario non cala, perché
Svevo insiste sul problema, che doveva intrigarlo parecchio, del rapporto tra il
suo essere al tempo stesso commerciante e letterato. E cosi la risata innesca un
ultimo dialogo tra i due uomini rimasti entrambi senza soddisfazione rispetto
alleloro richieste, e convinti che se il desiderio espresso da Clelia é stato quello di
vederli andare d’accordo, allora, per farle dispetto, € il caso di mettersi a litigare,
prendendosi a pugni. E sull’eco di un’altra risata cala finalmente la tela, mentre il
marito protesta l'irriconoscenza della moglie. Anche Pirandello, in All'uscita, del
1916, fa interloquire con risate la moglie adultera, uccisa dall'amante, che arriva
al cimitero dove 'aspetta il marito, morto®+. Nel Terzetto spezzato 1a denuncia della
morale borghese € poca cosa rispetto alla riflessione sulla vacuita finanche della
letteratura, manifestazione dello spirito vanesio, incapace di dirigersi coraggio-
samente verso il baratro che separa i valori della vita da quelli conoscibili con
la morte. Zeno non si curera piu di una scrittura bisognosa del riconoscimento
altrui, e la coltivera in quanto attivita squisitamente privata: ma il riso, che con-
tinua ad echeggiare durante il finto alterco tra i due, non risparmia neppure
questa. Siamo arrivati in prossimita della Coscienza.
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5. LA GUERRA, GLI ORDIGNI: SAGGI, RACCONTI, ARTICOLI

Tra la commedia e il romanzo c’¢ di mezzo la guerra, preceduta da ripetuti e
inquietanti segnali: il I maggio 1914 un corteo delle organizzazioni operaie del
partito nazionale sloveno viene aggredito da un gruppo di fanatici irredentisti,
contro i quali la reazione € poi altrettanto violenta. Gli scontri continuano anche
dopo il 28 giugno 1914, quando a Sarajevo I'assassinio dell'arciduca ereditario
Francesco Ferdinando innesca la miccia della Grande Guerra. Il conflitto non
riguarda ancora I'Ttalia, ma a Trieste fa sentire subito le prime conseguenze, per
il reclutamento selvaggio fatto dall'Austria, al fine di togliere dalla circolazione
le teste calde irredentiste, e per 'estendersi anche in citta degli effetti della care-
stia, causa di una sollevazione generale degli abitanti rimastivi, vecchi, donne e
bambini®. La guerra®® ha importanza nell'evoluzione ulteriore della prospettiva
sveviana? Pare di si, come mostrano alcuni saggi che affrontano un argomento
nuovo per lo scrittore, la pace, e un tema vecchio, che perd continua ad intrigarlo,
l'evoluzionismo. Oltretutto, la chiusura della fabbrica per ordine dell'autorita au-
striaca permette a Svevo di occuparsi, e ufficialmente, di letteratura. Dell'opera
sulla pace e rimasta solo qualche traccia, ma il tempo per gli studi sembra infine
tornare completamente a lui. Scrive nel Profilo autobiografico:

Non c’era pitt dunque la fabbrica e il violino restava molto diminuito per il fatto che
mancava il quartetto. Era impossibile di grattare tutto il giorno, anche per riguardo ai
nervi del prossimo gia tanto provati dalla guerra. E lo Svevo s'accinse ad un’opera qua-
siletteraria, un progetto di pace universale suggerito dalle opere dello Schiicking e del
Fried®. Naturalmente a questo mondo non si puo mai pensare niente senza arrivare
al padre di ogni letteratura, 'Alighieri. Con un certo ribrezzo lo Svevo si adatto. Lopera
che ne risulto, non esiste pitt. (RSA, p. 811)

Di quellavoro, chel'autore dice non esistere pit, sono sopravissuti un Sommario e
due brevi Frammenti, in cui si fanno spazio riflessioni capaci di sovvertire alcune
delle piu radicate convinzioni sveviane, sia politiche, come l'irredentismo che
ora viene condannato, sia scientifiche, come I'evoluzionismo e la selezione della
specie che, in rapporto alla guerra, non vengono assolutamente condivise nelle
finalita di fondo. Scrive in Frammenti [A] del saggio Sulla teoria della pace:

La guerra é e resta una cosa turpe per ogni uomo equilibrato e morale. La sua turpitudine
non ¢ diminuita né dal patriottismo né dall’eroismo. E moralmente inferiore al duello
dove il sentimento di giustizia che piut facilmente penetra nelle relazioni fra individuo
ed individuo ci induce a consegnare le stesse armi misurate e pesate ai due litiganti nel
conato di provocare una sorta di giudizio di Dio sulla superiorita di uno di essi denudato
di ogni cosa che non sia lui stesso mentre nella guerra apparisce piut eroico colui che ha
dietro di lui le fabbriche d’armi meglio organizzate. La guerra poi non somiglia pitt alla
lotta per la vita in natura. Lanimale che lotta peril pascolo non comincia col distrugger-
lo ma a lotta finita lo ha intero. Invece la guerra che lotta anch’essa per le sue cose - in
questo adagiata nello stato di natura - nel suo corso ne distrugge tante che vincitori e
vinti ne risultano impoveriti e non per una ma per molte generazioni. (TS, p. 873)

In [B], probabilmente scritto verso la fine del conflitto, considerala differenza tra
imodiin cui si protegge la proprieta degli individui rispetto a quella degli Stati:

La proprieta del singolo individuo é fluida. Passa di mano in mano senza bisogno di
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forza brutale. La legge di natura entro i confini dello Stato si manifesta intera ma ha
subito un evidente ingentilimento. Il piti forte trionfa come natura vuole. Puo anche
essere che trionfi il pitt astuto. Ma ad ogni modo non é il piut astuto e il pitt brutale che
trionfi come avviene tra gli Stati. Non é qui il posto di rivedere le leggi che regolano la
proprieta individuale. A me basta di constatare che la proprieta dell'individuo e me-
glio regolata di quella dello Stato. Dalla regolazione della prima abbiamo eliminato
la brutalita. Finora invece la proprieta dello Stato resta cristallizzata finché la guerra
non la turbi [...J. Gia avvenne di rado che una regolazione di proprieta territoriale fos-
se affidata al giudizio dei terzi e non al valore delle proprie armi. (TS, p. 875)

Usa qui un termine, «cristallizzata», che provera in diversi contesti, e che gli
viene probabilmente da una serie di letture filosofiche sul rapporto tra parola e
segno, utili tra I'altro alla stesura della Coscienza. Al di 1a della ricerca dei motivi
per cui scoppia la guerra, sia la conquista di un territorio su cui lo stato mette il
proprio nome, sia la ragione economica per la quale «e il possesso del mercato
che rende inevitabile la guerra (TS, p. 873), € evidente lo sforzo di trovare una
soluzione al problema della lotta tra individui e popoli®é, forse di trovare un su-
peramento ai modelli di pensiero su cui si & formato, le «filosofie di conflitto»®°,
quelle di Schopenhauer, Darwin, Marx, Spencer, Nietzsche, Freud, che incarnano
i capisaldi della tradizione culturale d’occidente.

Fin dalle prime ore successive alla dichiarazione di guerra, lo scrittore rimane
sconvolto dalla violenza subito scatenatasi, con gli incendi appiccati alla sede
del “Piccolo”, i disordini, i tafferugli nei vari caffé cittadini dove si riuniscono gli
irredentisti, il Milano, lo Stella Polare, quello dei Portici di Chiozza, poi nelle sedi
della Ginnastica triestina, della Lega Nazionale, e anche nei depositi di vettova-
glie. Racconta della folla che si da alle ruberie, in una citta che comincia a dubita-
re della buona fede dellTtalia nei confronti di Trieste®°. Sono le immagini che si
ritrovano nell'ultimo capitolo della Coscienza, e che chiudono la giornata del 26
giugno 1915. Nel romanzo 'autore non tace di quando, pochi giorni prima della
guerra, 1 suoceri, cittadini italiani, ritennero opportuno oltrepassare il confine,
come le cognate Nella e Fausta, riparate in Svizzera. Anche il suo amministra-
tore lo abbandona, come scrive nella Coscienza il 26 giugno 1915: «Devo passare
la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho niente da fare, ma gli Olivi, quali
cittadini italiani, hanno dovuto partire» (R, p. 1070). Ettore, cittadino austriaco,
rimane infatti con la moglie a Trieste, a salvaguardare gli interessi della ditta, e
riceve una denuncia anonima, in cui tral'altro si depreca la sua origine ebraica:

Siporta a conoscenza di questa Spett. Direzione che il figlio della famosa ditta in pit-
ture sottomarine Gioachino Veneziani ora fuggito in Italia perché regnicolo, il quale
colla sua concorrenza camorristica rovino tutte le fabbriche triestine di pitture sotto-
marine, e ufficiale italiano e combatte contro di noi. Ora trovasi a Trieste il genero del
Gioachino Veneziani, certo Schmitz, un lurido ebreo, irredentista per la pelle, il quale
sotto il manto di essere un suddito austriaco, lavora a suo nome perché ottenne a
mezzo di un altro ebreo, e verso un forte compenso, il permesso di lavorare a suo nome,
questo compiacente ebreo si trova alle dipendenze dello stato e lavora in metalli.”

Ettore Schmitz vince la sua battaglia e riesce a salvare la ditta, ma un po’ del pa-
thos di chi per un momento si sente in trappola® e riuscito a comunicarlo: «La
guerra mi prese, mi squasso come un cencio, mi privo in una sola volta di tuttala
famiglia ed anche del mio amministratores» (R, p.1070).
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Un altro saggio, Ottimismo e pessimismo, viene probabilmente scritto negli anni
del conflitto, su un tema non nuovo?®. In questo lavoro maturo, segnato da una
grafia divenuta pilt incerta e spigolosa, si trovano infatti accenni alla vecchiaia e
alla possibilita di un ringiovanimento o di un prolungamento della vita oltre il
limite consueto: «E vero che nel piccolo spazio di tempo storico aperto alle no-
stre indagini, sproporzionatamente piccolo e stato il progresso morale umano in
confronto al progresso scientifico ma mutare I'uomo non € mica una cosa tanto
facile come inventare unalocomotiva»?+. Ovvio che 'tomo non puo

andar immune dalla morte catastrofica. Anzi piut complesso é 'organismo e pitt facil-
mente lo coglie una morte dura abietta. Ammala sempre solo un organo dapprima e
apporta la morte a tutti gli altri. Siamo composti di tali piccoli graziosi organi, mira-
coli d’equilibrio i quali ad un tratto si rifiutano di avanzare per cause troppo spesso
misteriose. E poi anche il marasmo senile almeno come lo conosciamo generalmente
sinora non somiglia al bisogno del riposo. Anzi tutt'altro. E la gioventit cosciente
quando muore soffre orribilmente. La vita da lontano é amore, gloria, godimento e
tutto si perde per un insignificante accidente che poi talvolta sfugge persino all’'occhio
esperto del sezionatore. Noi intanto procediamo nella vita di catastrofe in catastrofe.
(TS, p. 882)

Al lettore sveviano i «miracoli d’equilibrio» non possono non rievocare I'episo-
dio in cui Zeno, dopo aver saputo che ad ogni passo si muovono cinquantaquat-
tro muscoli della gamba, comincia a zoppicare. Anche nel Mio 0zio Zeno pensa
alla lotta mortale tra gli organi, e resta colpito dallopinione espressa dal dottor
Raulli, secondo il quale il corpo di un vecchio sta in equilibrio solo perché non sa
decidere da che parte cadere.

Il richiamo schopenhaueriano al “folle sperpero” della natura ¢ evidente. Di-
ceva il tedesco che

l'individuo trascorre la vita a lottare incessantemente per l'esistenza, mentre ad ogni
passo e minacciato dalla distruzione. Proprio perché questa minaccia si realizza cosi
spesso, si e dovuto provvedere, grazie a una straordinaria eccedenza di semi, affinché
la distruzione degli individui non implicasse quella delle specie, delle quali soltanto
la natura si interessa seriamente.%

Il breve saggio sveviano procede sicuro sulla falsariga lasciatagli dal filosofo di
Danzica:

E tuttavia ricominciamo accatastando ancora vita sulla morte credendo di avere
lesperienza mentre non la si ha che quando é finita. E tutti quei germi che vengono
strangolati nel nostro animo, passioni e ambizioni, somigliano i germi che volano
portati daiventi ai poli, quando avrebbero avuto bisogno dell’equatore per prosperare,
o nell'oceano quando avrebbero allignato soltanto su terra secca. E di disillusione in
disillusione siva alla vecchiaia. (TS, pp. 882-3)%¢

Nella Corruzione dell'anima e nell’Apologo del mammut, scritti verosimilmente ne-
gli stessi anni di composizione della Coscienza®, ritroviamo, modificate, alcune
riflessioni di Nietzsche sulla differenza tra animali e uomo. Secondo l'autore di
Al di la del bene e del male, 'essere umano, a differenza delle bestie, «ha inventato
la tranquilla coscienza per godere infine una volta della semplicita della propria
anima»?®. Svevo, nel primo frammento, parla proprio di anima creata dal «Si-
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gnor Iddio» secondo una formula a lui consueta®. E questa a mettere disordine,
vanificando la presenza del Adyog nell'ordine della natura, ed alimentando nel-
I'uomo un eterno malcontento, motore delle trasformazioni dell'organismo.

Ma non da tutti gli animali il processo continuo. Intanto qualcuno di essi appena
uscito dalle mani del Creatore, proprio come era, piccolo e tuttavia un'immagine
dello stesso caos in cui gli organi della respirazione si confondevano con quelli della
digestione e iraggi di luce e le vibrazioni dell’aria erano utilizzate dagli stessi tessuti,
s‘accontento e si sprofondo nell’acqua, nel fango o nell’aria e si disse soddisfatto. Da
lui col malcontento I'anima era perita e continud a vivere ma della vita pitt bassa non
conoscendo che l'assimilazione e la riproduzione e perdette la vita intensa, quella che
segna il tempo. Rimase identico a se stesso definitivamente cristallizzato. (TS, p. 884)

Come nell'Uomo e la teoria darwiniana, il cul secondo frammento sembrerebbe vi-
cino agli anni della Coscienza, la possibilita di un’evoluzione continua dell'uomo
rende per contrasto meno apprezzabile «lo sviluppo eccessivo di qualita inferio-
11, tutte quelle che immediatamente servono alla lotta per la vita» (TS, p. 849);
dunque, la Corruzione dell’'anima denuncia lo svantaggio di essere definitivamen-
te cristallizzato in una forma, se non fosse per I'insoddisfazione che alberga in
quell'anima che Zarathustra stesso considera «macilenta, orrida e affamata: e
crudelta era la volutta di quest’'animal!» .

Naturalmente Schopenhauer aveva scoperto prima di tutti nella “volonta” la
causa dell'inevitabile malcontento di sé, col corollario dell'insopprimibile soffe-
renza dell'uomo. La psicanalisi, ora ben nota a Svevo, non poteva che confermar-
glila forza degli impulsi, anche distruttivi, repressi dalla morale. Contro I'idea di
una cristallizzazione', soprattutto per quanto riguardava il rapporto tra segno
e significato, si era mossa buona parte della cultura viennese pre-bellica, Robert
Musil ed Ernst Mach trai primi. Laloro fonte originaria era sempre Nietzsche'*?,
come si e visto. Per restare in ambito giuliano, anche Carlo Michelstaedter, nella
sua Persuasione e la rettorica, aveva tratto alcune riflessioni dall'opera dell'austria-
co, in particolare da quella Conoscenza ed errore che sviluppava il motivo econo-
micistico del suo pensiero epistemologico: le proposizioni scientifiche legittime
sono intese come regole di schematizzazione e di classificazione delle sensazioni
o elementi dell'esperienza, per rendere possibile la previsione e quindi I'azione.
Si @ ormai largamente diffusa in ambito scientifico I'idea che la verita nasce in
funzione di un nostro bisogno di sicurezza, che in ultima analisi ¢ volonta di
potere, di controllo sul mondo. Ma cosi facendo, il soggetto ha perduto ogni aura-
tica autonomia: potere sembra coincidere con I'integrarsi nel sistema. Che Svevo
abbia ben presenti le disquisizioni teoriche sul valore convenzionale del concet-
to di verita, € ormai scontato. Ora va avanti, articolando meglio le caratteristiche
diun personaggio in cui realizzare un’armonica fusione tra fondatezza scientifi-
ca e disponibilita pragmatica, con lo scopo di unificare due istanze fino a questo
momento avvertite come contrapposte, 'essere artista e borghese. Lavventura di
Maria, Un marito e La verita, pur con la loro carica di aggressivita esplicita, hanno
mostrato le divaricazioni entro cui bisogna misurare il progetto di una possibile
composizione.

Lungo queste due direttive, integrarsi nel sistema e contemporaneamente
rendersi conto del suo micidiale conformismo, si muovera Zeno, scoprendo che
la vita non € né bella né brutta ma «originale, che salute e malattia sono punti
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di vista relativi, che verita e invenzione sono praticamente sinonimi. Anche Mi-
chelstaedter, rapportatosi agli stessi autori, aveva insistito sulla convenzionalita
della logica in base alla quale si organizza il mondo, e aveva inveito contro quel-
la «kowwvia kaxdv», 1a «comunella dei malvagi», che, conoscendone le ragioni
utilitaristiche sottese, vuole mantenere inalterate le regole di un sistema sociale,
economico, morale, culturale, denunciate come false dalla volonta eroica del per-
suaso. Il parente goriziano di Svevo, che aveva potuto studiare a Firenze, &€ molto
chiaro:

Come uno muove una leva o preme un bottone d'un meccanismo per aver date reazio-
ni, che le conosce per le loro manifestazioni, per cio che d'indispensabile gli offrono,
ma non sa come procedono, ma non le sa creare; egli vi si riferisce soltanto con quel
segno convenuto. Cosi fa l'uomo nella societa: il segno convenuto egli lo trova nella
tastiera preparata come una nota sul piano. E i segni convenuti si congiungono in
modi convenuti, in complessi fatti: sul piano egli suona non la sua melodia, ma le
frasi prescritte dagli altri.

E cosi che nella societa vecchia la lingua si cristallizza.'

Naturalmente il discorso michelstaedteriano prosegue fino a mettere in di-
scussione anche la funzione eminentemente economica del linguaggio, come
avverte Mach:

E le parole, come nel parlare rimangono oscure e vaghe, perdono la possibilita della
pienezza delle riferenze per cui altrimenti sono perspicue. Da corpi vivi che possono
attaccarsi e determinarsi attaccando e determinando da tante parti e in tanti modi,
esse diventano materia che per sua forza non puo riferirsi che in un modo, e talvolta
in questa unione resta cristallizzata. - Da individualita precise esse diventano partes
materiales.'*

Michelstaedter simbeve dello spirito dionisiaco diffuso da Nietzsche, allorché
rivendica all'arte la facolta di smembrare la ratio cristallizzata in conformismi
etici ed epistemologici:
Ma (ancora una volta e mille volte!) soltanto se questa vastita di vita viva tutta
attualmente, saranno vicine le cose lontane. Soltanto se essa chieda nel presente la
persuasione, essa potra reagire in ogni presente con unha sapienza cosi squisita ed
enunciando il sapore che le cose hanno per lei, costituire la presenza d'un mondo che
poi gli uomini dicano sapere o arte o sogno o profezia o pazzia a piacer loro.'*s

Il filosofo certamente ha in comune con lo scrittore una serie di letture im-
portanti, ma l'uno sceglie I'eroica persuasione, l'altro la pit praticabile retorica,
seppur dopo aver mostrato tutte le contraddizioni che si celano all'interno della
coscienza.

Tornando alla Corruzione dell’'anima, € evidente che il suo autore ora considera
la teoria darwiniana buona per il mondo animale, e prevede che altri strumen-
ti di indagine possano intervenire per definire gli spazi entro cui muove «il
malcontento e torvo uomo» (TS, p. 885). Piu volte estinto, perché incapace di
difendersi, non appena il tentativo di crearlo ha avuto successo, 'essere umano
dimostro subito la sua sostanziale differenza dagli animali delle altre specie. Il
suo organismo «si cristallizzo senza che da lui morisse 'anima perché mentre
gli altri animali cessavano dalla vera vita ch’e I'evoluzione, 'uomo invento una

162



nuova evoluzione fuori del proprio organismo e la persegui instancabile sempre
torvo e malcontento, I'aspetto dell'animale che ha I'anima attivas (TS, p. 888). Da
Darwin, per quanto riguarda l'uomo, Svevo passa a Freud che, nel Disagio della
civilta, ricorda come gli organi dell'essere piu evoluto si perfezionino nell'uso
degli utensili. Alcune delle immagini finali della Coscienza di Zeno provengono da
questi frammenti, assemblati con parti di un altro racconto, questa volta pubbli-
cato sulla “Nazione” di Trieste il 2 e I'11 agosto 1921, Storia dello sviluppo della civilta
a Trieste nel secolo presente.

La guerra lo ha obbligato dunque a riflettere, tra I'altro, sulla facilita con cui
oggetti fabbricati dall'uomo possano attentare alla vita di chi li ha creati, cioé gli
ha fatto toccare con mano la forza autodistruttiva delle pulsioni di morte. In un
racconto rubricato sotto “Fantasie estive” ordigni esplosivi, che potrebbero an-
che essere delle idee'®¢, scoppiano nelle strade triestine ferendo e uccidendo le
persone che per caso vi transitano. Anche nell'ultimo racconto del ciclo Noi del
tramway di Servola vengono registrati gli echi di questi scontri. Si tratta del re-
soconto scritto in un futuribile 2021, quando l'autore pensa di poter ripercorre
la storia di una citta alla quale nel 1950 era stato addirittura cambiato il nome.
In una proiezione ironicamente fantascientifica Svevo, che finge di riportare le
divagazioni di un cronista, «osserva che per fortuna in allora certi esplosivi non
erano ancora inventati» (TS, p. 1151). E la prospettiva che diventa profezia nella
chiusura del romanzo, ma che qui mantiene la sua fisionomia di scherzo, sotto-
lineata dall'invettiva «Crepa strolegos (TS, p. 1152) che 'accompagna. In queste
dilatazioni del tempo, uno dei temi forti della Coscienza, si sente la suggestione
delle teorie einsteiniane, ricordate con filologica precisione: «Non parliamo dello
scoppio di bombe e d’altre armi che rappresentavano una soluzione di continuita
perché quando cessavano si poteva avere l'illusione che il rumore fosse minore
per quella legge della relativita che nel 1919 pero non era ancora popolares (TS,
p. 1158). Nel Soggiorno londinese verra svelata la straordinaria importanza, per il
romanziere, della teoria della relativita generale, pubblicata in forma definitiva
nel 1916. Ma nelle fantasie estive il tono svagato non consente messe a punto di
ipotesi rivoluzionarie, e permette soltanto la denuncia della pesantezza di una
situazione politica per cui «cominciarono per opera di un buon uomo (deve trat-
tarsi di Bonomi) le trattative tra i vari partiti per abolire dalle competizioni poli-
tiche I'uso degli esplosivix (TS, p. 1152). L'antifrasi € scoperta quando, registrando
il clima politico che si respira piu tardi, a guerra conclusa, annota che secondo
qualcuno le competizioni politiche si sarebbero svolte senza necessariamente far
uso della violenza:

Stavano li pronti a cedere il posto quando vi fossero costretti, ma fino a quel momento
potevano benissimo anche stringersi la mano, quando naturalmente tali mani non
fossero occupate da ordigni pericolosi. Sembra dunque che intorno al 1950 il tono
nelle nostre vie divenne molto cortese. (TS, p. 1153)

L'ordigno pericoloso nel romanzo verra spogliato di ogni riferimento politico
contingente per diventare simbolo dellimpossibilita di rinnovamento.
Nell'irrequieto dopoguerra, a Trieste, citta dove la “vittoria mutilata” spinge
ad appoggiare I'impresa fiumana di D’Annunzio, il nazionalismo fascista attec-
chisce subito. Nell'estate del 1920 le camicie nere danno fuoco all'Hotel Balkan,
sede delle organizzazioni cittadine slovene: Svevo, che pure ricorda altri incendj,
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tace questo grave episodio, ma riferisce che al Verdi si sta rappresentando con
successo il Ballo Excelsior, peana del progresso scientifico. E singolare la precisio-
ne con cui vengono poi ricordati alcuni episodi di cronaca cittadina, tra cui la
protesta per la polvere sollevata dalle automobili, che fa virare in toni farseschi
la dialettica politica dei partiti, identificati tra quelli che sostengono i diritti dei
pedoni e altri che fiancheggiano gli amanti del motore a scoppio. Il rumore citta-
dino, 'orrido cigolio dei tramways, lo schiamazzo degli avvinazzati, offrono l'oc-
casione per dar conto di qualche eccentricita locale. Tra l'altro, il canto dell'ubria-
co, che anche Slataper aveva messo al centro di un episodio del Mio Carso, verra
ripreso nelle Continuazioni, quando Zeno sente sul «viottolo erto» adiacente alla
sua villa, un «ubbriaco melomanes che canta Un ballo in maschera (R, p. 1232).
Seppur in chiave comica, il finale risulta analogo a quello scelto per la Coscienza,
anche se non dello sterminio dell'umanita si tratti, bensi solo quello dei bevitori
divino: il cronista

suppone che in seguito ad una grande siccita in un dato anno il vino sia risultato tan-
to velenoso che tutti coloro che ne abusavano sieno morti di “delirium tremens”. Ma
dallo stesso cronista io apprendo che cio non si possa sperare. Egli stesso constata che
in nessun anno del secolo vi sia stata una mortalita tanto enorme. (TS, pp. 1159-60)

E ancora una volta lo scrittore torna sulla condanna ferma della guerra, nell'arti-
colo Viaggiando, pubblicato sulla “Nazione” il 30 aprile 1922. Qui, mentre in treno
si muove da Amburgo a Trieste, durante una conversazione con i compagni di
scompartimento, rimane colpito dall'affermazione di un professore tedesco che
riconosce il diritto al saccheggio solo ai Francesi ed agli Inglesi: «Sembrera un
paradosso, ma ¢€ altrettanto imperativo per il vincitore 'obbligo di saccheggiare,
quanto per il vinto di venir saccheggiato» (TS, p. 1163). Poco importa ai nostri fini
seguire puntualmente i risvolti di uno scambio di idee sull'indole dei popoli, e
forse basta riportare un'affermazione che ormai ci aspettiamo dal narratore:

Mi pare che sarebbe bene di capovolgere le leggi della guerra facendo d’'ora innanzi
dettare i patti della pace dal vinto e non dal vincitore. Il vinto é sempre amante della
bonta ...

Intanto siamo entrati nella Selva Nera e la notte fuori é profonda.

Traverso il grande bosco, nella nostra vettura luminosa, passa un episodio della gran-
de tragedia europea. (TS, pp. 1164-5)

Il tema vinto/vincitore, servo/padrone, debole/forte & di nuovo proposto come
rapportoicui termini vanno ridefiniti nell'ordine del valore. Siamo nei pressi del
ribaltamento attuato nella Coscienza tra salute e malattia.

Infatti I'atto unico che scrive nello stesso arco temporale del romanzo si inti-
tola proprio Inferiorita, e questa volta si tratta dell'analisi psicologica di una condi-
zione sociale subalterna. Per esprimersi in metafore di ordine universale, Svevo
ha comunque percorso un itinerario che I'ha portato ad essere analista puntuale
di eventi storici cui € stato testimone. Lo provano anche gli articoli scritti dal
1920 al 1921 sempre sulla “Nazione”, questa volta riferiti a Londra e allInghilterra.
I temi sono di natura squisitamente economica, sullo Sciopero dei minatori inglesi
(26 ottobre 1920), I minatori, il carbone e 'Italia (18 novembre 1920), Londra dopo la
guerra (18,22 e 25 dicembre 1921), Lo sciopero dei minatori (3 giugno 1921). Al dila
dei contenuti specifici, colpiscono alcune osservazioni che sembrano smentire
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il suo socialismo giovanile allorché, invece di parlare di licenziamento, usa un
temine meno impegnativo, notando che in Inghilterra «100.000 operai furo-
no congedati» (TS, p. 1106); ammette poi che se non compiange «i proprietari»
tuttavia la distribuzione dei guadagni sul carbone non gli pare «che in regime
capitalistico sia males (TS, p. 1112). Il suo status di industriale si sente anche nei
pezzi pit leggeri, come quelli di Noi del tramway di Servola, scritti sulla “Nazione”,
la testata diretta dall'amico Giulio Cesari, tra 'agosto del 1919 e il febbraio 1921,
dove glissa sulla drammaticita di uno dei tanti scioperi che in quegli anni veni-
vano proclamati in citta, nel caso specifico nel rione popolare di S. Giacomo, nella
cui chiesa si era sposato: «Ed io che del comunismo ho un’idea alquanto confusa
e la ritengo dottrina del far dispetti proposi al tramviere aprendo la bocca per
simulare il riso: “Non sarebbe un bel trucco di girare il tramway e ritornare a
Servola per far andare a piedi tutti questi triestini?”» (TS, pp. 1104-05). Il vecchio
E.S.cheli firma sorride dei comunisti, lui che voleva far leggere alla moglie Marx
e Bebel. Le figure che esaltano questiideologia, nei lavori del suo ultimo periodo,
sono viste dunque in una prospettiva parodica: il figlio dell'Olivi, in Un contratto,
«fortemente intinto di bolscevismos € tuttavia «accorto, attento e duro» (R, p.
1092) con gli impiegati molto pitt di Zeno, il padrone. Nelle Confessioni del vegliar-
do, il figlio Alfio, che pur non conosce nessun operaio, € critico nei confronti dei
genitori «in nome del comunismo» (R, p. 1126). Anche il linguaggio € lontano da
quello pit tipicamente marxista, ad esempio quando, nello Sciopero dei minatori
inglesi, lo scrittore parla della discussione tra il presidente del Board of Trade e
quello della Federazione dei Minatori, li definisce darwinianamente «lottatoris
piuttosto che, marxianamente, nemici di classe (TS, p. 1107). I raccontini sornioni
di Noi del tramway di Servola gli offrono ancora I'occasione per ribadire la corret-
tezza della legge della selezione naturale, sperimentata su lentissime carrozze
vetuste di un mezzo di trasporto comodo perché ferma proprio davanti a casa
sua: «Ecco che ora il Tramway v'offre il mezzo di diventare forti per via di selezio-
ne. I deboli vengono addirittura soffiati via e non restano che i fortissimi perché
gli altri scompaiono a forza di polmonitis (TS, p.1102). C’e qualche formula ripre-
sa, in maniera altrettanto ironica, qualche anno dopo: «Poi facendo il bilancio
della nostra vita troviamo che meta della stessa € stata impiegata per aspettare
il Tramway di Servola e I'altra meta per augurare al Tramway di Servola di anda-
re sulle sue rotaie a quell'altro paesey (TS, p. 1097). Il dimidiamento, appunto:
«La vita sara letteraturizzata. Meta dell'umanita sara dedicata a leggere e studia-
re quello che 'altra meta avra annotato. E il raccoglimento occupera il massimo
tempo che cosi sara sottratto alla vita orrida veras (Le confessioni del vegliardo, in:
R, p.1117). Lariflessione sulla funzione della scrittura trova nuove inquietanti pi-
ste da seguire. Ma in questa fase sembra ritenere anche qualcosa della psicanalisi.
In uno dei cinque pezzi che compongono la raccolta di Noi del tramway di Servola,
e precisamente nel quarto, usa esplicitamente il termine «lapsus linguae, e di
«lapsus» parlera anche in Un contratto (R, p. 1107).

Subito dopo la guerra, nel 1919, Bruno Veneziani suscita I'interesse di Weiss
in quanto, essendo «uomo intelligentissimo, |...] buon conoscitore di psicoanali-
sieconunaeccellente conoscenza del tedesco e dell'italiano», potrebbe aiutarlo a
tradurre le Vorlesungen zur Einfithrung in die Psychoanalyse (Lezioni introduttive alla
psicoanalisi) di Freud, raccolte in volume nel 1917. Ma poi lo psicanalista triestino
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ricorda che il giovane soffre anche di alcune forme di tossicomania e che con-
duce una vita piuttosto disordinata. Il maestro, infatti, si dimostra contrario a
coinvolgerlo come traduttore di quelle sue Lezioni, né lo vuole riprendere in cura,
adducendo queste, interessanti, motivazioni:

Due sono le cose che gli mancano: la prima, quel certo conflitto di sofferenza fra il suo
Io elesue pulsioniistintuali, perché in effetti é molto soddisfatto di sé e soffre soltanto
per l'antagonismo delle condizioni ambientali; la seconda, quel tanto di normalita
dell'To che gli consente di collaborare con l'analista. Egli, invece, tendera sempre ad
ingannarlo, a fingere, per levarselo di torno. Entrambi questi difetti convergono in
uno solo, e cioé nello sviluppo di un Io estremamente narcisistico, refrattario ad
ogni influenza, che sfortunatamente puo far leva su tutti i suoi talenti e le sue doti
personali. Penso, quindi, che al momento attuale un trattamento da parte mia o di
altri, non possa giovargli [...]. In tutto cio non considero minimamente il fatto che
sia omosessuale. Potrebbe continuare ad esserlo e, tuttavia, condurre vita ordinata e
ragionevole."”

Freud invita il paziente a recarsi piuttosto a Baden-Baden dove esercita Georg
Groddeck, che lo cura, senza risultati di rilievo, per un paio di mesi. Questo mala-
to, che mente all'analista e che non ha nessuna intenzione di guarire, assomiglia
in maniera straordinaria a Zeno, invero piuttosto diffidente verso il Dottor S. e la
sua psicoanalisi.

6. IL DELITTO PERFETTO: INFERIORITA

Inferiorita'*® € un lavoro assai diverso da quelli visti fino ad ora, sia perché e privo
di personaggi femminili, e dunque fuori dalla dinamica dei rapporti familiari, di
cui 'adulterio era divenuto elemento centrale, sia perché il rapporto servo/pa-
drone ¢ analizzato ora in chiave decisamente psicanalitica. Rispetto all'Atto unico
mette in risalto le profonde trasformazioni che quel rapporto ha subito nel dopo-
guerra. La presenza di due personaggi appartenenti all'aristocrazia, decaduta se-
condo una dinamicanon dissimile a quella che sta affossando la borghesia, rende
ancora piu metaforico un testo in cui si prefigura un’alleanza sospetta. Questa
voltal'ambientazione € una «stanza riccamente arredata nella villa di Alfredo Picchi.
La presentazione stessa dei due personaggi, ricevuti dal domestico Giovanni,
«uomo robusto di circa 30 anni», che riposava su un’ottomana, rileva che uno
stravolgimento dei ruoli sociali € avvenuto: il barone Squatti, al suo entrare in
scena, mostra i segni tipici del ceto inferiore, la sua dedizione al vino: «di circa 40
anni, tozzo e panciuto, apparisce alquanto preso dal vinos. L'altro, il conte Alberighi,
«di circa 25, sportsman agile e fortex (TS, p. 445), € caratterizzato dagli stessi aggetti-
vi che in Senilita Svevo aveva appioppato a Balli mentre ritraeva Angiolina, «agi-
le e fortes» ed in qualche misura ricorda il protagonista del suo primo racconto,
Ariodante Chigi, un «lottatore, schermitore, cultore dello sport» (RSA, p. 7).

I1 barone chiede qualcosa da bere a Giovanni che, sottolineando la grande
fiducia riposta in lui dal padrone, dichiara di essere autorizzato ad offrire liquori
agli ospiti anche quando si trova solo. In realta Squatti, che ritiene di essere piu
intelligente del conte, vuole far bere il servo per confonderlo e coinvolgerlo nella
burla: «Gia, voi uomini forti siete sempre ... poco furbis (TS, p. 446), dice Alberi-
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ghi, che sembra aver letto L'uomo e la teoria darwiniana. Rivolgendosi al domestico,
prova quanto sia davvero affezionato a un padrone che I'aveva accolto quando
era un «giovanotto, e della cui ricchezza mena vanto: «Insomma gli vuoi tanto
bene che non timporterebbe affatto se egli dovesse perdere una scommessa?s.
La risposta del servo € ambigua, e non ¢é sufficiente a chiarirla la constatazione
che una scommessa perduta non cambierebbe la vita di chi ha «tanti denari» (TS,
p- 447).1l conte, di fronte alla cauta promessa di una partecipazione di Giovanni
allo scherzo, assicura che «si tratta di una cosa che ci dara argomento a ridere per
degli anni». Scopre cosi di avere di fronte una persona che aveva gia organizzato
al suo paese una «burla bellissima. L'autore vuole suggerire qualcosa sulla pos-
sibile identita del personaggio, se altrove, in Una burla riuscita, precisa:

Forse quest'amore alla burla era il residuo delle sue tendenze artistiche soppresse. E
infatti un artista il burlone, una specie di caricaturista il cui lavoro non é agevolato
dal fatto ch’egli non ha da lavorare, ma da inventare e mentire in modo che il burlato
si faccia la caricatura da sé. Un lavoro delicato precede e accompagna la burla, e si
capisce che una burla riuscita resti immortale. (RSA, p. 217)

Il nome del servo evoca si lo Zanni della commedia veneta, ma il suo comporta-
mento non ¢ pit indecoroso di quello dei due nobili. Dunque potrebbe trattarsi
di un artista mancato, che ora si vendica.

L'autore reintroduce, ma dando ad esso un significato nuovo, un elemento gia
usato nelle prime prove drammatiche, il riso'?, visto ora come atto liberatorio di
un represso che si svela nel racconto della burla. Il servo, infatti, ride sganghera-
tamente mentre narra del vecchio Mari, «avaraccio famigerato», che alla notizia,
falsa, dell'incendio della sua casa, non assicurata, si era messo a correre, proprio
lui «ch'era abituato a non moversi che nella sua carrettina» (TS, p. 448). La figura
dell'autorita viene dunque colta in atteggiamento comico, e degradata. Poi Gio-
vanni (facendosi serio) informa i propri interlocutori che qualche tempo dopo
la casa aveva preso fuoco per davvero. Il malocchio ci fornisce una buona chiave
interpretativa: il cambio d’espressione infatti e significativo, in quanto sottoli-
neala serieta dell'intento di bruciare la casa del vecchio padrone avaro, oltretutto
senza un movente specifico. Il servo si accorge subito di aver rivelato la propria
pulsione inconscia, e si affretta a spostare i sospetti dei due su un’altra persona,
un complice. Di piti, maschera il desiderio dietro alla censura del super-io:

Si figuri che poi io ebbi delle seccature perché il vecchio Mari m'accuso senz'altro di
aver io accesa la casa. La mia innocenza fu subito riconosciuta ma ancora adesso in
paese si sospetta di certo Burrini che aveva organizzato la burla con me. Io non lo cre-
do - sa - ma pure il contegno di questo Burrini fu molto sospetto. Ci fu una inchiesta
dalla quale egli usci netto proprio perché si capi che non c’era stato per lui alcun mo-
vente di fare una cosa simile. Né io lo credo, sa.

ALBERIGHI Dicesti invece che lo credevi!

GIOVANNTI (cauto) Son cose che non bisogna dire. (con forza) Io non lo credo. Ma e
strano che dinanzi alla casa incendiata udii io stesso, con queste mie proprie orecchie,
mormorare il Burrini: - Che bella burla! (TS, p. 4438)

La versione precedente, corretta poi sul manoscritto, aggiungeva qualcosa di pitt
ambiguo: «E collaboro <rifiutdy anche di aiutare allo spegnimento» (TS, p. 1391).
La verita resta nascosta solo perché il senso comune non riesce a trovare il mo-
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vente. Svevo conclude abilmente I'episodio della casaincendiata con una formula
di compromesso, allorché fa dire al domestico nevrotico di aver sentito lui stes-
so mormorare il Burrini che guardava I'incendio: «Che bella burla!s (TS, p. 4438).
L'aggressivita inibita che Giovanni mostra di avere nei confronti del padrone &
palese. Accortisi di cio, i due nobili infatti non ridono per niente al suo raccon-
to, come sa di dover sottolineare il drammaturgo. Quando sente che la casa era
bruciata per davvero, e che dunque la burla aveva in qualche modo evocato real-
mente il fuoco, lo stato d’animo del conte viene descritto minutamente: sorpresa
di Alberighi mentre Giovanni continua a ridere. Il servo ha dunque scoperto il
proprio impulso aggressivo, che i due ora sanno di poter usare contro Alfredo
Picchi.

Si tratta di una pagina esemplare della prospettiva entro cui si muove lo scrit-
tore, pienamente interna alla teoria freudiana, in questo caso della Negazione: «I1
contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero puo dunque pene-
trare nella coscienza a condizione di lasciarsi negare. La negazione ¢ un modo di
prendere conoscenza del rimosso, in verita & gia una revoca della rimozione, non
certo perd un’accettazione del rimosso»™°. E un meccanismo che Svevo aveva gia
utilizzato nel Terzetto spezzato, allorché il marito negava di aver sperato di veder
finire la moglie sul monte Bianco. Ora viene ulteriormente articolato, se Giovan-
ni proclama per ben due volte di non credere alla colpevolezza di Burrini, ammet-
tendo tuttavia che in realta gli mancherebbe solo il movente; dopo il rimprovero
di Alberighi, non respinge risolutamente la colpa, ma chiama in causala censura
del super-io, e nega ancora mentre sposta il sospetto sull“Altro”. C’e poi un’altra
indicazione importante, quella per cui Giovanni di fronte alla casa in flamme
osserva: «In fondo i burlati eravamo stati noi perché chi poteva immaginare che
svegliato dalla nostra burla il fuoco avrebbe fatto sul serio!s» (TS, p. 448). Lautore
dunque prefigura, quasi in una mise en abime, I'inversione delle parti, che in un
certo senso poi avviene.

E ora Alberighi che, ridendo, assicura un epilogo diverso alla sua burla: «Io
non voglio di queste burle. Si tratta di meno, di molto meno (ibid.). Con una
scansione argomentativa sapiente, i due mostrano di conoscere I'abitudine del
padrone a portare con sé molti soldi, imprudenza riconosciuta anche dal servo,
orgoglioso tuttavia della sua disponibilita economica. Proprio sull'assoluta man-
canza di coraggio di fronte all'eventuale aggressore, cui finirebbe per consegnare
il portafogli, hanno gia scommesso con lui, Alfredo Picchi, in questo momento
probabilmente in preda ai fumi dell'alcool. Giovanni, capito che avrebbe dovuto
derubare il padrone, naturalmente si rifiuta, adducendo il timore di finire in
carcere. I due non solo lo rassicurano della loro protezione, ma sfoderano un ar-
gomento decisivo, mostrando di conoscere il progetto di Giovanni, raggranellare
ancora cinquemila franchi per lasciare il servizio e aprire un’osteria al paese. A
questo punto Svevo € implacabile con il povero domestico, che viene convinto a
sottrarre a Picchi il portafogli, gonfio di 20.000 franchi, per tenersene solo 2.000,
il prezzo della scommessa. Durante 'esilarante trattativa vengono svelati i moti-
vi per cui il domestico accettera di prender parte alla burla: 'astio per l'avarizia
del padrone, il desiderio di cambiar vita, e dunque il bisogno di denaro, che peri
gentiluomini e un viatico al divertimento, per i servitori il mezzo necessario per
affermare la propria autonomia.
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Dopo questo primo, faticoso, accordo viene posta un‘altra condizione, piu difficile
da accettare, dal momento che la scommessa verrebbe vinta solo se Picchi fosse
colto da paura. Dunque Giovanni deve non solo rubare, ma anche spaventare il
padrone. Di fronte al diniego deciso del servo, terrorizzato all'idea di prendere
il suo datore di lavoro per il collo, seppur senza stringerlo troppo, i due devono
trovare una soluzione di compromesso. Il rapporto servo/padrone e di sudditanza
psicologica assoluta a meno che, come comprende benissimo Alberighi, non si
frapponga tra i due uno schermo, nel caso specifico una pistola, che infine mette
nelle mani di Giovanni. La selezione darwiniana nell'uomo funziona ormai, come
sappiamo, solo attraverso le protesi: in questo senso le riflessioni della pagina fi-
nale della Coscienza, dove «I'occhialuto uomo inventa gli ordigni fuori del suo cor-
po», sono utili a spiegare anche il comportamento del servo, che sembra delegare
all'oggetto la responsabilita dell'atto, quasi alienandosi in esso. Per essere sicuro
dell'effetto, Alberighi invita Giovanni a far le prove della rapina: nonostante pos-
siedal'arma, il domestico continua a chiamarlo padrone, dandogli del lei: «Signor
padrone! Mi dia il Suo portafogli» (TS, p. 455). Il conte incalza: «Ma che padrone
e che signore! Quasi t'inchini! Sarebbe il vero modo di farti prendere a calci. In-
tanto deve dargli subito del tu. Ecco. Dammi il portafogli! Fuori il portafogli, cana-
glia, o sparo!» (ibid.). Se il valore che Picchi deve esibire e il coraggio, deve essere
punita la sua paura, quella stessa che nel dopoguerra pareva aver paralizzato la
classe padronale, pronta ad affidare ad altri il proprio futuro. Non si trovano nelle
pagine narrative sveviane accenni al fascismo, cosi come non ce n’erano state per
lirredentismo. Solo in uno dei Frammenti narrativi, Una bella giornata d’inverno, lo
scrittore traccia il profilo di un professore, studioso dell'opera latina del Petrarca
e «reso moderno dalla guerra». Prototipo d’intellettuale non impegnato, come se
ne videro tanti nel dopoguerra, ha guardato con interesse alla rivoluzione russa
ma, pur sentendosi in odore di abiura, ora non vuole rischiare di compromettersi,
tenendosi cosi equidistante tra fascisti e bolscevichi.

Dapprima segui tutte le esperienze del dopo-guerra. Guardo fra un libro latino e
l'altro con piena speranza alla Russia; poi sempre nell'intervallo che I'antichita gli
lasciava fu tutto decisamente conservatore. Non aveva mai domandato niente né ai
bolscevichi né ai fascisti ma sentiva e ricordava di aver rinnegato e abiurato piit volte
in brevissimo tempo. (RSA, p. 640)"

Svevo sa che 1 Veneziani aderirono al Fascio triestino fondato nel 1919, e che
Livia vi si iscrisse il 23 marzo, risultando cosl una benemerita del partito perché
“antemarcia”. Quando compone Inferiorita I'esito della reazione fascista aveva
portato solo alle dimissioni, nel giugno 1921, di Giolitti, a seguito della sua scon-
fitta alle elezioni generali's. Alberighi, giovane, agile e forte sportsman, potrebbe
rappresentare il campione perfetto dell'etica, oltre che dell'estetica fascista, che
dauna parte esibisce una forte dose di sadismo verso chi pensa di poter sfruttare,
dall'altra pare esprimere una pulsione autodistruttiva nei confronti della propria
classe d’'origine. Che il domestico covi rancore verso il padrone, fino a liberare
l'aggressivita repressa, offre una prospettiva d’analisi interessante sul percorso
sveviano.
Giovanni, atterrito, in effetti all'inizio non fa una buona prova, nonostante la
sapiente regia suggerita dal conte, al cui rimprovero risponde: «Quando faccio
sul serio riesco meglio. A me riesce difficile di simulare». La notazione ¢ sottile,
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tanto piu se confrontata con l'assoluta disinvoltura del personaggio borghese
abituato a mentire. Potrebbe suonare a conferma dell'incapacita della classe su-
balterna di elaborare una propria ideologia. La replica del conte ¢ emblematica
dell'interscambiabilita acquisita tra verita e menzogna: «Ma qui non avrai mai
da fare sul serio, avrai sempre da simulare e bisognera simulare - come dire?
- sul serio...» (TS, p. 455). La critica sveviana ha sottolineato l'affinita tra questa
scena e quella di uno dei suoi possibili modelli teatrali, Signorina Julie di Strin-
dberg, quando Jean rimprovera alla padrona: «Lei gioca sempre un po’ troppo
sul serio, e questo é rischioso»'+. Anche il motivo dell'incendio doloso ricorre in
questo stesso testo, e in altri, dell'autore svedese. L'osservazione sulla coesisten-
za di realta e simulazione, in questo momento, pud comunque ormai sembrare
ovvia, dopo il debutto dei Sei personaggi pirandelliani, dove il paradosso del teatro
viene portato a chiarezza definitiva dalla Figliastra: «Che cos’¢ un palcoscenico?
Ma, vedi? un luogo dove si giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E noi fare-
mo ora la commedia. Sul serio, sai!»"s. Gia, come si € visto in Un marito, per non
parlare della Verita, c’e 1a consapevolezza che la vita sia un recita, come imparera a
sue spese Zeno: «sentii subito che per essere gradito da Ada avrei dovuto essere
un po’ differente di quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire qua-
le essa mi volevas (R, p. 703). Pochi come Svevo-Schmitz, scrittore e industriale,
possono comprendere la forza della scoperta gridata dai palcoscenici di tuttTtalia
che la verita, come voleva il suo Nietzsche, e come conferma il Capocomico, non
esiste: «Ma che verita, mi faccia il piacere! Qui siamo a teatro! La verita, fino aun
certo punto!»."

Giovanni invece non sa simulare come suggerisce Alberighi che, stanco dei
suoi tentennamenti, impugna la pistola e si avventa contro Squatti, il quale,
impaurito e sgomento, finisce per consegnare all'amico il portafogli. Ma il servo
osserva giustamente che trauomini di pari grado lo scherzo puo essere assorbito,
trainferiore e superiore no: «se faccio una cosa tale, il mio padrone non potra pitt
perdonarmi, si scusa Giovanni mostrando tutta I'ingenuita di chi non riesce a
progettare un futuro basato su rapporti di forza diversi. Alberighi invece sa chele
cose potrebbero cambiare: «Sei una bestia! Le scommesse e gli scherzi sono stati
sempre scusati tra gentiluomini. Eppoi che te ne importa a te, Giovanni? Una
volta che hai i tuoi denari il tuo padrone non ¢ piu il tuo padrone e te ne vai!».
Ma il servo ha una buonaragione in serbo: «Si ma il mio padrone ha in consegna
anche tutti i miei risparmis» (TS, p. 457). Ha dunque inizio un’altra trattativa in
cui il domestico capitola di fronte a un’altra promessa, di vedersi restituire i suoi
risparmi. Quando si sente lo squillo di campanello che annuncial'arrivo di Picchi,
i due cercano riparo in un‘altra stanza, non senza prima notare che Giovanni ha
dimenticato di portar via il vassoio con il liquore e i bicchieri. L'atto mancato si
configura come una sorta di controvolonta, che scatta quando ci si trova «in una
situazione simile a un rapporto di servitl, sotto una costrizione contro la quale
non avevo del tutto cessato di essere riluttante, cosicché protestavo contro di essa
con la dimenticanza»'’. Svevo ha cioé trovato una chiave di lettura nuova per
evidenziare la complessita di un rapporto non solo economico, ma anche psico-
logico, tra servo e padrone, per cui sudditanza e ribellione, ammirazione e odio,
possono tranquillamente convivere. E uno stato d’animo che aveva gia segnalato
molto tempo addietro, ad esempio in una lettera alla moglie del 23 dicembre
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1895, allorché affermava che non «esiste relazione pit intima di quella che corre
fra chi soffre e chi fa soffrire» (E, p. 40). Anche Strindberg, nella prefazione a Si-
gnorina Julie descrive, a proposito di Jean, «la doppiezza del suo carattere: € inde-
ciso, e oscillante fral'ammirazione per 'altezza, e 'odio per coloro che siedono in
alto»"®. Giovanni sa di odiare il suo padrone, ma non sa ancora fino a che punto.
Siamo giunti infatti alla lunga scena finale, dove il servo e il padrone si ritro-
vano l'uno di fronte all'altro. Alfredo Picchi, sulla quarantina, ben nutrito e un po’
cascante, in marsina, come si descriveva Zeno, chiede a Giovanni di dormire sul
sofa nella stanza da bagno, per essere da lui protetto in caso di pericolo: accen-
na a una scommessa, che evidentemente lo inquieta. Il servo mostra di nutrire
qualche dubbio sul coraggio del padrone che, sdraiato su un’ottomana, giustifica
la sua paura adducendo il buio, la solitudine, un certo nervosismo, la scarsa abi-
tudine a misurarsi in situazioni che richiedono audacia. A Giovanni, uomo di
campagna, abituato alla fatica fisica quotidiana, spaccar legna e ammazzar bestie,
Alfredo contrappone se stesso, cittadino che non deve esibire ogni giorno la pro-
pria forza. D'un tratto, mentre scorta verso la camera da letto il padrone, il servo
gli chiede il portafogli, minacciandolo con la pistola ma dandogli rispettosamen-
te del lei. Picchi sviene, l'altro si spaventa e rassicura la sua vittima, con parole
affatto diverse da quelle suggerite dal conte, ovvero manifestandogliI'intenzione
di non fargli del male, seppur continuando a pretendere il portafogli. Lo ottiene
ma poi, aiutato il padrone a sollevarsi e negato di aver usato la pistola, finanche
di averla, il servo si sente richiedere la restituzione del portafogli, che torna nelle
mani di Alfredo. Gli sono bastate poche parole: «Quest’e il rispetto che mi porti?
Non promettesti fedelta? Traditore!». Ma commette l'errore di aggiungere: «E
adesso fuori di qua. Ti scaccio. Preferisco la solitudine alla tua compagnia. Vatte-
ne» (TS, p. 462). Non sa che alla burla Giovanni aveva partecipato per recuperare
tutto il suo denaro. A mezze parole, il servo svela il mandante ed ammette di aver
forse sbagliato, anche se non certo per sua colpa: «Non ho fortuna io» (TS, p.
464). Solo quando comprende che il padrone non ha nessuna intenzione di re-
stituirgli il denaro gia guadagnato, e che il conte non lo avrebbe aiutato a riavere,
cambia atteggiamento. Comincia col non obbedire, e finisce per uccidere:

GIOVANNI (risoluto ma ancora rispettoso) No, signor padrone, non si passa! (poi,
improvvisamente € preso dal pit violento furore) Anzi, vieni qui, vieni qui. (tra-
scina Alfredo per un braccio fino al tavolo) Sieda e mi stia ad ascoltare. Prima di
tutto... ecco... fuori il portafogli!

ALFREDO (spaventato) Eccolo! E adesso lasciami andare.

GIOVANNT (lascia il portafogli sul tavolo) Vede, anche senza revolver. E adesso
viene il bello. Perché io ho il revolver! (lo estrae e fa scattare la molla di sicurezza)
Adesso il portafogli ce 'ho, ma bisogna pensare anche al mio denaro. Come faccio io
ad essere sicuro di averlo domani?

ALFREDO (balbetta) Te lo prometto.

GIOVANNI (in pieno furore) Me lo promette! E non me lo promettesti gia una volta,
piit volte, quasi ogni giorno e poi mancasti... canaglia! Voleva derubarmi del denaro
da me guadagnato con tanti stenti! Canaglia! Giura che mi darai domani il mio de-
naro. Giuralo!

ALFREDO (terrorizzato) Giuro, giuro!

GIOVANNTI E su chi, canaglia! Non hai nessuno tu, su cui giurare. E domani parlerai
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di nuovo come parlasti poco fa. Il mio denaro. Voglio subito il mio denaro! (punta sul
petto di Alfredo e tira subito)
ALFREDO Nel portafogli... nel portafogli. (stramazza a terra). (TS, pp. 465-6)

11 passaggio dal lei al tu segna il cambiamento di rapporto. E I'accendersi di un
furore improvviso, dovuto al comportamento infedele di Alfredo, a far usare a
Giovanni la stessa parola suggerita da Alberighi, «canaglia». Non perisoldi della
scommessa, ma per quelli messi da parte con il lavoro, quindi per il furto del
padrone al suo servo, tira il colpo che fa stramazzare a terra il vero ladro della
situazione.

GIOVANNI (si rimette a stento. Poi in ginocchio accanto ad Alfredo) Vi ho fatto
male? Padrone, padrone! (a voce bassa) Padrone! Ve ne prego, rinvenite! Mi darete il
mio denaro e tutto sara finito. (vede le proprie mani macchiate di sangue e allibi-
sce) Che cosa ho fatto? (alla porta picchiano e si sentela voce di Alberighi chiamar
Giovanni) Padrone! Padrone! (con immensa gioia vedendolo moversi) Oh! vive!
ALFREDO (balbetta gli ultimi rantoli) Ecco, ecco, il portafogli... (muore)
GIOVANNI (guardandolo fiso) E morto! E morto! (corre per la stanza; ritorna al
cadavere l'afferra per un braccio e pensa di trascinarlo verso il fondo) Oh! a
che serve? (si morde le mani dall'angoscia) Padrone! Padrone! (si cela la faccia e
piange dirottamente) (TS, p. 466)

Lemotivita ha sempre nociuto al personaggio sveviano'?°, ma in questo caso la
piéce piega verso un’altra soluzione. Alfredo non avrebbe dovuto rimproverare il
domestico, come l'autore spiega in alcuni appunti della Pagine di diario:

Sgridare unavolta qualcuno che non ha il diritto o il coraggio di reagire significa pro-
prio falsare definitivamente le proprie relazioni con lui. Mai piu egli ritrovera con te la
sua sincerita. Viene definitivamente posto in gitt al disotto di te ma nella sua reazione
interna ti odiera o ti disprezzera. (RSA, p. 777)"*

Giovanni, contrariamente all'assassino di via Belpoggio, vorrebbe veder tornare
il padrone in vita, ma prende il portafogli, indossa il soprabito e il cappello di
Alfredo, risponde alle invocazioni di Alberighi e Squatti chiusi a chiave nella
stanza e mente, facendo loro intendere che il padrone € ancora li, e che é stato
proprio lui a sparare il colpo di rivoltella. Prima di fuggire, compone il cadavere
suun’ottomana e gli baciala mano piangendo: «Volevo abbandonarti ed ora sarai
sempre, sempre con me (IS, p. 467).

Svevo, fin dalle prime battute, aveva messo in risalto la presenza dell'ottoma-
na, su cui riposava Giovanni; anche Alberighi, appena entrato, vi «si getta» sopra
(TS, p. 445) mentre il servo «ne offre un‘altra al barone Squatti». Alfredo, morto,
¢ adagiato sullo stesso mobile, ma gia quando era tornato a casa si era sdraiato
«pensieroso su un‘ottomana» parlando da solo «come continuando un suo
pensiero» (TS, p. 460). Il richiamo parodico al trattamento psicanalitico, che qui
viene riservato ad un cadavere, mostra quanto vicini siamo alla Coscienza, dove
nello studio del padrone di casa troneggia la poltrona Club>2. Come nel roman-
zo, anche in questo pezzo teatrale il finale sembra apocalittico: Zeno prefigura
un’esplosione enorme che cancella, insieme alla terra, anche i suoi parassiti, Infe-
riorita si chiude con la morte di Picchi. Giovanni, diversamente dal primo assassi-
no sveviano, non deve scontare il peso della colpa, perché la psicanalisilo assolve,
cosi come assolvera Zeno. Che lo scrittore stia lavorando contemporaneamente
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su due tavoli € evidente anche dalla nuova prospettiva in cui valuta l'omicidio.
Nell'Assassinio di via Belpoggio, infatti, Giorgio era fiero della sua «risoluzione fer-
rea presa improvvisamente» e della sua «esecuzione ardita e sicura» (RSA, p. 24),
tanto che avvertiva tutta la soddisfazione «scoprendosi in quello stesso atto forte
ed energico» (RSA, p. 40). Lomicidio, di per se stesso, sembrava I'espressione di
una forza che permette di trionfare nella lotta. Anche un altro omicida, Federico
Arcetri, attraverso il suo delitto d’onore, che richiedeva un'indubbia «energia,
era riuscito a vendicarsi «virilmentes della moglie adultera, tanto che a distanza
di dieci anni si rammaricava di non aver ucciso anche il di lei amante: «Oh! Aves-
si potuto ammazzare anche lui sarei pitt giovine, pit forte (TS, p. 305). Giovanni
invece non si sente forte per il gesto compiuto, non si sente il vincitore di una
«lottay, ma proprio per questo, interiorizzato il principio di realta, puo indossare
tranquillamente il cappello e il soprabito del padrone ed uscire dalla scena del de-
litto. Diversamente dal servo di Strindberg, che ha con gli indumenti della padro-
na un atteggiamento feticistico («basta che io scorga i suoi guanti abbandonati
sopra una seggiola per sentirmi piccolo, piccolo! Basta che io senta squillare quel
campanello, per spaventarmi come un cavallo che s'adombra! E anche in questo
momento, alla vista dei suoi stivali, ben ritti e orgogliosi, mi sento un gelo nella
schiena!)'s, il protagonista di Inferiorita silimita a indossare le vesti di Alfredo,
quasi a mimare un cambio di status, prendendosi gioco di coloro che avevano
organizzato la burla. Si tratta di una metamorfosi non dissimile da quella che
ha fortunosamente giovato all'autore, divenuto non solo titolare della fabbrica
durante la guerra, ma anche profittatore: per di pill € stato capace di mostrare
I'inutile crudelta della Legge del Padre. Puo allora tornare alla sua passione, la let-
teratura, tanto pitt che dopo la morte del suocero nell'agosto 1921, poi, una nuova
generazione era entrata alla Veneziani, lasciandolo libero di impiegare come
voleva il suo tempo.

Ma prima di trarre le ultime conclusioni, € interessante soppesare i finali
scartati. Il primo frammento [A], di forte sapore dostoevskiano, insiste sulla
differenza tra delitto volontario ed involontario. Alberighi, che si sente corre-
sponsabile della morte di Alfredo, convintosi che il colpo era partito per sbaglio,
promette di presentarsi anche lui davanti ai giudici. Sembra pentito, sia nei con-
fronti del morto che del servo: «Adesso possiamo vivere insieme e presentarci ai
giudici di questo mondo, io forte (con un gesto di disprezzo) e tu, poverino, debole,
ambedue legati alla verita» (TS, p. 472). Come si vede il tribunale ¢ la coscienza,
dove il “forte” & disprezzato. A Giovanni, che lo ringrazia, risponde: «Sei inno-
cente ma hai assassinato [...]. Io ho un’altra colpa che io so esattamente quale sia:
Non avrei dovuto metterti in mano quel giocattolo. Son giocattoli cotesti fatti
solo per adulti» (ibid.). Il frammento termina con personaggi che continuano a
parlare dell'incidente e a ricordare il vecchio con ammirazione. E stato scartato,
e giustamente, perché avrebbe reso meno ambigua I'affermazione che chiude
l'azione: «Volevo abbandonarti ed ora sarai sempre, sempre con me» (TS, p. 467).
Il secondo frammento [B] prevede un lieto fine. La pistola era caricata a salve e
tutto torna al proprio posto, con laricomposizione dell'ordine e delle gerarchie di
partenza. Alfredo dichiara: «Non ho nessun obbligo di apparire coraggioso. Non
ne ho nemmeno il desiderio» (TS, p. 474). La scoperta che voler essere «fortes
siaun atteggiamento negativo € ribadita, ma in un testo che allora finirebbe per
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non dare importanza al tema psicologico dell'inferiorita. Il terzo frammento [C]

¢ il pitt lungo, riprende in parte le due ultime scene. Giovanni, invece di uscire di

casa con isoldi, il soprabito e il cappello, si ferma a discutere con i due, che accusa

diaverlo rovinato. Alberighi riconosce di essere stato imprudente a coinvolgere il

domestico nella burla, e gli chiede se abbia ucciso intenzionalmente. Rassicurato

che di omicidio involontario si era trattato, propone di recarsi tutti insieme dai

carabinieri, dove i due testimonieranno che il colpo parti per errore. Giovanni,
preoccupato dellinterrogatorio, sapendo di meritare una punizione, minaccia
che non appena sara solo raccontera tutto. Anche in questo caso la soluzione, che

mira a stabilire la responsabilita dell'accaduto, toglierebbe originalita alla com-
media. Far sicheil servo porti sempre con sé il padrone, infatti, puo voler dire che

la trasgressione non annulla la legge, ma consente di non esserne sopraffatti.

7. ZENO E ALTRI RACCONTI

Nel 1919 Svevo incontra nuovamente Joyce, di ritorno da Zurigo, citta dove Jung
aveva diretto il famoso ospedale psichiatrico Burgholzli, ottenendo anche una
cattedra di psicologia. I due parlano finalmente di psicanalisi, che I'irlandese
non mostra di apprezzare troppo, sebbene I'Ulysses ad essa deva pit di qualcosa.
Parte definitivamente da Trieste I'anno dopo, con destinazione Parigi, anche se
non interrompe i rapporti con Svevo, al cui successo internazionale contribuira
in misura rilevante. Intanto Letizia si era sposata, il 23 aprile 1919, con Antonio
Fonda-Savio che, entrato nella ditta Veneziani, alleggerisce non poco il lavoro del
suocero, divenuto presto nonno. La vecchiaia infine giunge, annunciando un
periodo, per certi aspetti, splendido. Ettore ne aveva avuto terrore fin da giovane.
Scriveva gia il 10 gennaio 1906, in un frammento ora parte delle Pagine di diario:

Perché, diavolo, parlo tanto della mia vecchiaia? Non certo per paura della morte che
non mi desta né curiosita né paura. Io penso che effettivamente la mia vita sia stata
troppo corta. Fu molto piena di sogni che io non notai né ritenni. Non rimpiango di
non aver goduto abbastanza ma sinceramente rimpiango di non aver fissato tutto
questo periodo di tempo. Del resto, guai se ci fossero molti altri che sentissero come me!
Povera umanita! Quante autobiografie! (RSA, p. 745)

Pit1 di dieci anni dopo, il 13 giugno 1917, in un‘altra delle Pagine di diario forse chia-
risce la genesi del romanzo che due anni dopo comincera a scrivere, adducendo
lanecessita di fissare la vita attraverso la penna:

Morirono definitivamente tante cose e persone che furono st importanti per me, che
me ne rammarico intensamente. Come sono pallide quelle cose e quelle persone! Son
ridotte a concetti astratti e forse sbagliati. Io stesso finirei col credere di essere stato
sempre come sono 0oggi, mentre pur ricordo degli odii e degli amori che non ho piu.. Ho
il dubbio pero che mutando di desideri non mi muto essenzialmente. Forse l'essenziale
¢ il modo. Ma avendo annotato tanto poco, hon posso verificarlo. Certo ricordo volen-
tieri desideri e violente repulsioni, ma non so piui se le cose annotate mi sfuggirono per
miainerzia o per destino o se le cose che odiavo m’accompagnarono finché vissi perché
troppo inerme o perché esse erano troppo forti. Napoleone doveva saper meglio della
sua vita, anche se non l'annoto che quando la sua vera vita era cessata. (RSA, p. 754)
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Inizia un’era nuova in cui l'inetto si é trasformato in “ultrauomo”, se ha senso
lipotesi in base alla quale l'iniziale del nome dello scrivente, Z, sia proprio la
stessa di Zarathustra.

Divenuto un commerciante pilt abile di quanto & stato Francesco, passano
sullo schermo della memoria i1 suoi tentativi falliti di smettere di fumare, il
difficile rapporto col padre, la storia del suo matrimonio e dei suoi adulteri, la
vicenda dell'associazione commerciale, la cura psicanalitica, la guerra, mostran-
do il cambiamento avvenuto nella coscienza di un uomo che ha dovuto a lungo
mascherare se stesso. Il letterato, che non si nasconde pitt dentro Alfonso od
Emilio, imbrogliandone la vita, interroga il commerciante'?s, che ora € costretto a
mentire, annaspando in autogiustificazioni capaci solo di ammettere chelavita
inquinata alle radici, malata di una malattia inguaribile'?*. La “psicoanalisi” appa-
re davvero come una strategia narrativa disvelatrice dell'inconscio che, rivisitato
e riformulato, opera nel testo sveviano secondo associazioni mentali davvero
inusitate, comunque tali da innovare profondamente la struttura del romanzo'.
Se ne accorge Montale che sull“L’Esame”, nel 1925, fa uscire il famoso Omaggio a
Italo Svevo; un anno dopo nasce “Solaria”, 1a rivista letteraria piti importante del
ventennio, dove nel 1928 lo scrittore triestino, ormai famoso, pubblica Una burla
riuscita. Intanto 1“inetto™?®, seppur diversamente marcato, sta diventando il pro-
tagonista di buona parte della narrativa italiana contemporanea. Finalmente al
centro di un caso letterario internazionale, oggetto d’attenzione anche in Italia,
seppur non di Pirandello™, Svevo pud intanto togliersi la soddisfazione di qual-
che piccola vendetta, se, a proposito Della critica italiana, cosi si esprime: «Della
critica italiana non bisogna dir male perché essa non esiste» (TS, p. 890). Anche
nel Profilo autobiografico ricordera le tante ombre e le poche luci che accompagna-
rono la sua vicenda letteraria. Svevo, come Zeno, sa tuttavia che se I'essere € un
aggregato di rappresentazioni e di funzioni psichiche, refrattario ad ogni siste-
mazione in parole, l'io che ha vissuto non puo coincidere, e non coincide, con I'io
che ha scritto.

Gli anni successivi alla Coscienza sono ricchi di progetti narrativi, seppur
raramente conclusi. Vengono rielaborati racconti precedentemente abbozzati
(Proditoriamente), scritte pagine sulla morte (La morte), sulla memoria (Lavvenire
dei ricordi); € imbastita qualche favola (Arte, Piccoli segreti, Rapporti difficili) e sono
depositati alcuni frammenti narrativi, come la gia citata Una bella giornata d'in-
verno, poi Lispirazione, Il giovine medico, Come non si deve guidare. Se un Testamento
¢ gia stato scritto nel 1921, nel 1927 ne scrive un altro mentre, con qualche pagina
di diario e col famoso Profilo autobiografico, completa le informazioni biografiche
per i posteri. Proditoriamente, un testo come sempre di difficile datazione°, sem-
bra riprendere un tema gia affrontato, e cioé la truffa da lui subita da un avventu-
riero subito dileguatosi, quell'Halperson probabilmente comparso gia nel Ladro
in casa:

Ma egli mi diceva sempre che per salvare i primi denari che gli avevo dati gliene oc-
correvano altri; e mivisono lasciato sedurre [...]. Le mie furono lotte! Tutta la mia vita
ci misi; tutte le mie forze, tutta la mia intelligenza. Ero attivo, fino all’esagerazione,
economico [...|. Tanta perfidia, tanta dissimulazione mivinsero. (TS, pp. 117-8)

Nel racconto il protagonista va alla ricerca di aiuto da un uomo d’affari, eviden-
temente pit abile di lui, con cui un tempo aveva avuto rapporti di lavoro®”' In
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realta, il tema centrale non € tanto la rovina economica, quanto l'analisi delle
ripercussioni psicologiche che la situazione produce nel gioco dei rapporti re-
ciproci. Forse, a questo punto della sua parabola esistenziale, Svevo ha voluto la-
sciarsi alle spalle una serie di complessi d’'inferiorita accumulati nel corso degli
anni, e voltare pagina: un incerto signor Maier sireca in casa Reveni, il cui sfarzo
provoca immediatamente '«invidias del questuante (RSA, p. 398), commercian-
te truffato'®. La presenza della moglie, che dichiara di dover assistere il marito
da qualche giorno indisposto, gli sembra deporre a suo sfavore, come se i due si
siano uniti per meglio rintuzzare le richieste d’aiuto che avrebbe fatto. Si sente
«umiliato, addirittura offesos (RSA, p.399), ma riesce a non far percepire il suo
senso di «inferioritas, tema che ha da poco finito di analizzare.

E una caratteristica sveviana quella di dare al protagonista un’etd non troppo
lontana dalla sua e dunque solo un uomo anziano come lui puo trarre delle con-
clusioni, seppur provvisorie, sul senso di una vita condotta con vigile perseve-
ranza e rovinata da un attimo di distrazione. Reveni sentenzia: «La vita € lunga,
troppo lunga e si compone di tanti giorni di cui ognuno puo darti il tempo all’er-
rore che valga ad annullare I'intelligenza e I'assiduita di tutti gli altri giorni. Un
solo giorno ... contro tutti gli altri» (RSA, p. 405). Maier replica: «La vita e lunga,
si, molto lunga e molto pericolosas (ibid.). Infatti accade I'imprevedibile e Reveni,
la cui indisposizione pareva finta, muore, disteso su un sofa, con gli occhi chiusi,
e con «il bulbo del sinistro [che] protendeva visibilmentes. Maier sa cosa possa
significare quell'occhio, anche per quanto riguarda il senso da dare alla sua vita:

“Sta meglio lui od i0?”. Com’era pacifico steso su quel sofa! Strano! Non si vantava piut
del proprio successo ingrandito dagli errori del Maier. Era rientrato nella generalita e
da li guardava inerte con quel bulbo protendente privo di gioia o di dolore. Il mondo
continuava ma quell’avventura ne dimostrava l'intera nullita. Lavventura toccata al
Reveni toglieva ogniimportanza a quella toccata a ui. (RSA, p. 408)

Svevo dimostra ancora una volta che la vita ¢ “originale” se, come era accaduto per
Zeno e Guido, I'inetto e il vincitore si scambiano i ruoli. Forse il racconto poteva
terminare davvero cosi, ma le numerose sviste, la sintassi a volte approssimativa,
alcune ripetizioni mostrano che una revisione accurata non ci fu.

La morte ha titolato il primo curatore, Umbro Apollonio, un testo che, per
la tipologia dei protagonisti, una coppia di anziani di cui piu vecchio & I'nomo,
nonché per l'argomento stesso, appartiene all'ultima fase della scrittura svevia-
na, come sembra confermare la grafia. Il racconto si apre nel momento in cui
una coppia, dopo aver accompagnato i figli alla stazione, torna a casa. Il marito,
Roberto, improvvisamente si accorge che la moglie, Teresa, ¢ invecchiata, secon-
do una modalita non dissimile da quella con cui Zeno aveva guardato Augusta:
pensando alla lunga vita trascorsa insieme, si accorge che il passato si deforma
continuamente al ricordo:

Come la vita procede esso si muta perché risalgono a galla delle parti che parevano
sprofondate nell’'oblio mentre altre scompaiono perché oramai poco importanti. Il
presente dirige il passato come un direttore d’orchestra i suoi suonatori. Gli occorrono
questi o quei suoni, non altri. E percio il passato sembra ora tanto lungo ed ora tanto
breve. Risuona o ammutolisce. Nel presente riverbera solo quella parte ch’é richiamata
per illuminarlo o per offuscarlo. Poi si ricordera con intensita piuttosto il ricordo dolce
e il rimpianto che il nuovo avvenimento. (RSA, p. 412)
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Quello della modalita attraverso cui si fissa la memoria € uno dei temi pitt inda-
gati negli anni che accompagnano la Coscienza, dove le immagini del passato, che
Zeno sa di avere inventate, ma che non per questo sono false, ritornano, seppur
non ad illuminare il presente. Rievoca la sua conversione al cattolicesimo, offer-
ta senza convinzione alcuna a Livia. Anche sul problema della religione Zeno ha
riflettuto un poco: sfidando il senso comune affermava con logica ineccepibile
che «se avessi avuto la fede vera, io a questo mondo non avrei avuto che quellas
e, ricordando lo studio che aveva iniziato alla morte del padre, aveva ripreso a
leggere Joseph-Ernest Renan e David Friedrich Strauss, «il primo con diletto, il
secondo sopportandolo come una punizione» (R, p. 800). Ormai anziana, Teresa
continua a pregare per 'anima di Roberto, che preferisce prepararsi stoicamente,
pit che religiosamente, alla morte, certamente piul vicina a lui che alla moglie.
Sempre pit incalzante si fa dunque non «la paura d'invecchiare», ma «sopra tut-
to la paura di morire» (R, p. 792). Il vecchio Zeno, divenuto Roberto, pensa che
sarebbe suo dovere essere d’esempio alla sua sposa, perché la «morte a questo
mondo soloi forti potevano affrontarla. Per le donne lalotta era priva di speranza
se la religione non le soccorrevas (RSA, p. 413). Gli uomini, anche i piut religiosi,
come dice accennando probabilmente a Calderon de la Barca, o a Lope de Vega,
fino all'ultimo tentano, pregando, di mutare il loro destino, invece di rassegnar-
si ad esso. Le possibilita per affrontare dignitosamente il trapasso gli sembrano
solo due. La prima é quella di affinare un’educazione religiosa, come Livia aveva
voluto per Letizia: 1a ritiene tuttavia una posizione «deboles, tipicamente fem-
minile, riprendendo il giudizio di August Bebel, secondo il quale la lunga oppres-
sione in cui ¢ stata tenuta la donna avrebbe favorito in lei una disposizione ad
alimentare

smisuratamente quella che si chiama la vita del sentimento e dell’anima, mentre si e
arrestato, negletto ed oppresso il suo sviluppo intellettuale. Donde una vera ipertrofia
del sentimento e dell'anima, e la facilita di cedere alla superstizione ed ai raggiri dei
furbi, sicché puo dirsi un terreno sempre disposto a fecondare qualsiasi ciarlataneria
religiosa e d’altro genere.'

La seconda possibilita presupporrebbe una disposizione «fortes: «Perché il pen-
siero alla morte dev’essere quello dell'uomo sano. Vivo e forte doveva essere quel
pensiero. Non malato» (RSA, p. 414). Confessa che la coscienza della fine aveva
non solo attraversato tutta la sua vita, ma che il «pensiero della morte mitigava
tutto. L'ardore della lotta per la vita si mitigava nella decisione di prepararsi alla
morte (ibid.). Era un pensiero che aveva gia espresso Zeno, allorché per rendersi
interessante agli occhi di Ada le insinuo il dubbio che «la morte era la vera or-
ganizzatrice della vita. Io sempre alla morte pensavo e percio non avevo che un
solo dolore: La certezza di dover morire. Tutte le altre cose divenivano tanto poco
importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto lieto»
(R, p. 703). Zeno era un personaggio di una certa eta, ma gia nel 1905, quando lo
scrittore aveva solo 44 anni, in una pagina di diario scriveva:

Io non ebbi mai tanto tempo per amare. Ma per pensare alla morte, si. Per quel pensie-
10 51 trova pur troppo sempre tempo. Quando mi stendo nel mio letto che con la mia
attivita riuscii a rendere sempre pill Sontuoso, io provo semptre come le mie membra si
comporranno nell'ultimo sonno. (RSA, pp. 738-9)
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Non stupisce allora che, con un tale passato, la sera, prima di coricarsi Roberto
pensi sempre a come potra reagire la sua compagna di fronte alla sua morte. Da
inizio ad una sorta di prova generale, certo che comunque non ci sara né «dolore
né spavento» (RSA, p. 415), soprattutto se si adottino alcuni suggerimenti di Elie
Metchnikoff34, in base ai quali era possibile dilatare il processo di invecchiamen-
to al punto da far apparire il decesso come la sua conclusione naturaless. Lontano
da speranze religiose di vita futura, Roberto, ammalatosi, cerca di conformare il
suo comportamento al proposito di uomo forte.’®

Il punto di vista, che prima era quello del narratore, gradualmente muta, spo-
standosi sul personaggio, una persona malata, che registra, pur in terza persona,
le sensazioni provate: i ricordi, le riflessioni e le avventure fosche che non rag-
giungono la consapevolezza del sogno'; poi'angoscia che genera mostri; infine
il risveglio e la scoperta di esser vissuto per giorni grazie alla bombola d’'ossigeno.
Roberto pensa di doversi prepararsi a un’altra malattia, mentre Teresa si rallegra
dinon aver chiamato al suo capezzalei due figli, un maschio e una femmina'. La
devozione dellamoglie infermiera qui € totale e il sogno che Svevo aveva fatto per
la prima volta a proposito di Angiolina si puo dire avverato. Riconosce I'altruismo
della sua compagna, sentendosi infine all'altezza di quell'«eroes»’® che voleva
diventare: «La sua parola era percio tuttavia di eroes» (RSA, p. 423). L“inetto” &
dunque riuscito a diventare 'eroe che le donne sognano, solo in prossimita della
morte. Lagonia, infine, arriva veramente ed e descritta dal moribondo'° che re-
gistra la trasformazione del respiro in rantolo. Rispetto alla preoccupazione della
moglie, che vuole coprirlo proteggendolo dal freddo, 'ammalato sa che ormai il
«caldo e il freddo non hanno importanzas ma che solo la «morte ha importan-
za, 1a morte tanto vicinas (RSA, p. 424). Teresa, che vuole andare a chiamare il
dottore, viene trattenuta dal moribondo, che non vuole perdere I'ultimo tempo
rimasto loro: «Resta tranquilla con me a guardarmi e ad apprendere» (RSA, p.
425). Poi racconta del suo dolore infernale, e piange sentendosi in colpa per non
aver fatto qualcosa, forse, come spera la moglie, per non essersi, seppur tardiva-
mente, convertito. L'interruzione del manoscritto non permette di dare un senso
a quelle estreme parole, che qualcuno interpreta come cedimento del forte verso
la consolazione del debole, la religione. '+

Un altro racconto incompiuto, iniziato in una fase precedente, ma terminato
il I° maggio 1925, come indica la data manoscritta sulla sommita del foglio, & sta-
to intitolato dal curatore L'avvenire dei ricordi. Lo scrittore torna con la memoria al
viaggio a Segnitz, dove ha vissuto I'esperienza del passaggio dall'adolescenza alla
giovinezza, e dove «egli era nato al sentimento e alla ragione» (RSA, p. 434). Il te-
sto ha qualche somiglianza con il Torless [Die Verwirrungen des Zoglins Torless,1906]
di Musil, per la suggestione di alcune atmosfere, I'alternanza di stati d’animo
nel giovane protagonista, la fragilita del carattere materno, l'imprecisione del
ricordo, 'ambientazione in un luogo isolato, ecc. Ma a Svevo, stando almeno alle
poche pagine scritte, ad importare € soprattutto il modo in cui il ricordo resti-
tuisce quel passato: il viaggio, il dolore per il distacco, la scoperta della propria
«inferioritas (RSA, p. 431), la rievocazione della debolezza della madre «forse gia
allora malata (RSA, p. 432), I'abitudine a frequentare compagnie non adatte alla
sua eta, a fumare, a dire parolacce, quelle della Divina Commedia prima di tutto.
Non dimentica pero che, dodici anni prima, ormai anziano, era tornato su quei
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luoghi con la moglie e la figlia, e aveva provato stupore nel cogliere la profonda
differenza tra quello che vedeva e quello che rammentava, anche perché il colle-
gio era sparito ela cittadina aveva subito dei cambiamenti profondi. Dal poggiolo
della sua casa ad Opicina, al vecchio viene in mente la bella sposa del direttore,
ma non capisce se 'immagine appartenga al primo giorno in cui I'ha vista o sia
stata rielaborata successivamente:

Eppure egli non l'aveva mai veduta bella: I suoi sensi giovanili, eccitabili, avevano
cercato tutt'altra via. Perché? Il vecchio cercava indarno tale ragione e concluse: Gli
uomini non sanno vedere tutto; per certe cose hanno gli occhi chiusi. Doveva essere
l'avvenire che 'avrebbe informato meglio? Naturalmente l'avvenire dei ricordi! Egli
doveva apprendere che il lavoro della memoria puo muoversi nel tempo come gli av-
venimenti stessi. Questa doveva essere un'esperienza importante sebbene non la piu
importante di quel delizioso lavorio ch’egli stava facendo. Riviveva proprio le cose e le
persone. (RSA, p. 438)

La memoria slitta, probabilmente confonde le sue impressioni con le pagine di
Elio, dedicate a quella bella signora vestita di nero; a questo punto, lo scrittore
istrada il ricordo verso la zona dell’eros, che 'adolescente non aveva ancora ri-
conosciuto, ma che al vecchio non sfugge. Infatti, molto abilmente, il narratore
isola il meccanismo del desiderio:

Il suo desiderio I'avrebbe trascinato a ricercare delle epoche piui vicine in cui avrebbe
scoperto la continuita, la luce, l'aria la parola di ogni singolo avvenimento. Ma non
volle! Bisoghava continuare a ricercare in quel mare le poche e piccole isole emergenti
e rivederle attentamente quanto era possibile per ritrovarci qualche comunicazione
fralunaelaltra.

Eccone una di queste isole: Piena di luce e di dolore e proprio marcata in modo da
poterla vedere tutta e nello spazio suo.

Il signor Beer dimostro quel giorno la sua abilita politica. (ibid.)

Gia, il signor Beer e la signora Beer, le due isole, marcano un percorso alla fine
del quale si trova il palcoscenico della scena che Freud defini “primaria”. Il signor
Beer, vedendo i due ragazzi disperati per la prossima partenza dei genitori, li
conduce a fare un giro, promettendo loro di riportarli poi da papa e mamma per
l'ultimo saluto. Dopo una passeggiata resa simbolica dal ricordo, i tre tornano

nella casina da cui erano partiti:

Il cuore di Roberto batteva. Accorato Armando ebbe subito gli occhi pieni di lacrime
ma pareva gia avviato alla rassegnazione e si fermo alla porta. Invece Roberto che
subito intese come Armando interpretava la truffa ch’era stata fatta loro, prima che
alcuno potesse trattenerlo si mise a correre su per le scale. Dove ando? Nella stanza da
pranzo dove avevano poco prima preso congedo dai genitori o in una stanza da letto
dove i genitori avevano dormito? (RSA, p. 440)

Come sivede, quello che poteva essere I'inizio di un Bildungsroman siinterrompe
proprio davanti a un’allusione esplicita, la “fantasia primaria” studiata da Freud.
Svevo, che pure pagine sull'adolescenza aveva scritto in un altro racconto incom-
piuto, Marianno, non vuole usare dello strumento della psicanalisi per analizzare
se stesso e capire quale sia la materia non solo del ricordo spezzettato, frammen-
tato, seppur pieno, ma del rimosso. Osserva a lungo come lavora la memoria'+:
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«E una forza attiva e non da molto quando viene lasciata inerte» (RSA, p. 423).
Scopre che deforma il ricordo.'?

Anche nella Morte sottolinea come sia il presente a far risalire alla luce il
passato, e nel Frammento (H), riprendendo una situazione vicina a quella del
racconto appena citato, conferma che il ricordo mistifica la realta, attutendone
la durezza. Il Frammento evoca I'immagine di una persona cara nel momento in
cui sta morendo, mentre dalla strada giunge un suono che sara rammentato per
sempre con dolore: «Nel ricordo quel dato gridio scomposto rievochera il dolore
della morte e diverra esso stesso doloroso perché non € pitt un gridio scomposto.
Nel ricordo divenne una parte del canto alto che ci ammazz0 o ci educos (RSA, p.
72)+. Di questo periodo sono ancora alcuni brevissimi pezzi, Lispirazione, in cui
riprende alcune sue idee sulla fugacita dell'ispirazione letteraria, alla quale deve
far seguito invece un paziente lavoro dilima, da “formica”, I'insetto che gia in una
pagina di diario del 2.10.1899 era divenuto metafora del lavoro letterario:

Stracciate anche voi le vostre carte oh! formiche letterarie. Fate in modo che il v[ostro]
pensiero riposi sul segno grafico col quale una volta fissaste un concetto, e vi lavori
intorno alterandone a piacere parte o tutto, ma non permettete che questo primo
immaturo guizzo di pensiero si fissi subito e incateni ogni suo futuro svolgimento.
(RSA, p.733)

Lispirazione diventa invece sinonimo di previsione, senza per questo essere
confusa con esperimenti di «telepatie e di spiritismi» (RSA, p. 642). Puo dar tri-
stezza, per aver anticipato, ad esempio, la spedizione di Byrd e Amundsen del
Polo Nord™s, che avra come conseguenza la successiva, inevitabile, uccisione di
animali selvatici; puo dar gioia, se permette di indovinare il numero che sarebbe
uscito alla roulette. Inutili sembrano essere invece le ispirazioni dei millenaristi,
fino ad ora smentiti dai fatti. Ma il racconto, che avrebbe dovuto ambientarsi alle
terme di San Pellegrino, dove si era recato con la moglie, viene interrotto quasi
subito. Il giovane medico, cosi intitolato dal primo curatore, narra di un dottore
preoccupato soprattutto dell'aspetto mondano ed economico della professione.
Non pochi sono stati i giovani medici entrati a far parte della galleria sveviana,
dal salottiero «giovinotto medico» dott. Prarchi, pur appassionato «del proprio
mestiere (R, pp. 110-1), a Frontini «che doveva essere abituato a commettere degli
errori» (R, p. 303) come osserva Alfonso Nitti; dal dott. Mulj, il «bel giovane» (R,
P- 641) di cui Zeno era geloso, al dott. Paoli il «ragazzones dal fisico imponente e
dallo sguardo che «s’attaccava alle cose come una carezza (R, pp. 851-2). Lambi-
zione del medico sembra essere il soggetto del dattiloscritto, che riporta quattro
annotazioni di mano sveviana, la cui grafia & quella dell'ultimo periodo, lo stesso
di Come non si deve guidare, composto probabilmente nel suo ultimo anno di vita,
quando l'«ispirazione» (RSA, p. 646) gli suggerisce semplicemente il modo di
uscire da un garage un po’ stretto.

Pitiinteressanti sono le favole che, come le prime, sono poi sono state parzial-
mente usate per racconti o abbozzi di romanzo. Arte, 1a cui composizione € vicina
alla Coscienza di Zeno, riporta uno scambio di battute tra il Creatore e un artista, sul
tema dell'inconciliabilita traliberta di pensiero e materialita degli interessi. Con
Piccoli segreti ritorna agli exempla su rondini e passeri, di cui pensa di conoscere
I'anima, ovvero i loro meccanismi di pensiero, molto simili a quelli umani, in
quanto mossi dalla diffidenza e dall'egoismo. In Rapporti difficili descrive I'inte-
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resse con cui il protagonista si occupa dei passeri, anticipando il raccontino di
Una burla riuscita e di Umbertino. La storiella narra di come la vita di un uomo e
quella di una famigliola di rondini si intreccino secondo rapporti complessi: la
bonta del protagonista cela una gratificazione narcisistica, che confonde gli uc-
celli sulla reale natura della sua abnegazione. Sono favole interessanti perché de-
notano la volonta di studiare i meccanismi elementari di un comportamento che
non rimanda al gioco nascosto e sottile degli inganni, ma che si palesa in tuttala
sua evidenza, rivelando l'intenzione dell'autore di scovare modalita conoscitive
del tutto nuove rispetto alla psicoanalisi.
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NOTE AL CAPITOLO

' Cfr. L. Liotta, La villa dei usei, Edi-
zioni Novecento, Palermo 1994. E
il racconto della vita delle sorelle
Veneziani, Livia, Nella e Dora, che
abitavano con i rispettivi mariti e
figli nelle due ville del complesso
Veneziani, dove stavano anche
Gioachino e Olga. Il racconto ¢ di
Alma Oberti di Valnera, la figlia di
Dora, trascritto dalla giornalista
Licia Liotta.

2 Cfr. Soggiorno londinese, il cui in-
cipit tra I'altro rimanda proprio alla
“scienza per aiutare a studiare se
stesso” ovvero “La psicanalisi’, TS,
PPp- 893-4. Notevoli le sue difficolta
linguistiche: «Linglese va maluc-
cio, sai» scrive da Chartham il 13
giugno 1901 (E, p. 270); racconta
da Plymouth il 17 luglio 1901 della
sua ira per gli errori degli operai:
«Mi misi a urlare e nellira per-
detti totalmente quel poco che so
d’inglese. Parlavo o meglio urlavo
italiano tedesco francese. Gli operai
ci si divertirono mezzo mondo» (E,
p- 317); infine celebra la conquista,
comunicata da Charlton il 23 no-
vembre 1903: «Parlo inglese con
gli operai. Essi mi capiscono poco
ma in compenso io non li capisco
affatto» (E, p. 360).

3 Edescritto anche daF. Cialente, Le
quattro ragazze Wieselberger, Monda-
dori, Milano 1976, pp. 128-130.

+ Sul mancato irredentismo lette-
rario dello scrittore ebbe da ridire
anche Lina Galli: «k Ma Svevo tenace-
mente andava controcorrente. Non
aderiva all'esaltazione dell'uomo,
penetrava sempre piut negli oscuri
meandri della psiche degli inetti»
(Svevo non dedico mai una riga nei
suoi scritti al mito risorgimentale, in:
“Lavoce giuliana”, 1 novembre 1961,
87,p.3)

5 Sul soggiorno triestino di Joyce
cfr. R. Ellmann, James Joyce, Oxford
University Press, London-New York
1959, trad. it. Feltrinelli, Milano
1964; R. S. Crivelli, Itinerari triestini.
James Joyce. Triestine Itineraries, MGS
Press, Trieste 2001; J. McCourt,
James Joyce: gli anni di Bloom [The

years of Bloom| trad. it., Mondadori,
Milano 2005.

¢ L.Veneziani Svevo, op. cit,, p. 81.

7 In S. Crise, Epiphanies e Phado-
graphs. Joyce e Trieste, All'insegna del
Pesce d'oro, Milano 1967, pp. 113-114.

& C.Magris, Svevo e la cultura tedesca
a Trieste, in: AA.VV., Il caso Svevo, a c.
di G. Petronio, Palumbo, Palermo
1976, . 43.

o 1l brano ¢ riportato in: Pagine di
diario, RSA p. 766. 11 giorno dopo
scrive che l'argomento perd non
I'ha ulteriormente ispirato.

‘> Per una trattazione del tema cfr.
Ghidetti, op. cit., p. 182 e p.185 e le
note ai testi sul “Meridiano”. Per
quanto riguarda la datazione, col-
locherei In Serenella verso la prima
parte del probabile periodo indica-
to dal curatore (1905-10). Dal punto
divista squisitamente logico, inver-
tirei la sequenza, mettendo Cimutti
cronologicamente dopo, anche se i
due testi evidentemente apparten-
gono a uno stesso periodo.

1 Forse pensava pit a lui che ai suoi
personaggi, visto che anche nei Du-
bliners, in Araby e in Evelyn, trovia-
mo tipi che subiscono il dramma
dell'alcolismo, seppur non apparte-
nenti al ceto operaio.

12 Secondo la testimonianza di Sta-
nislaus Joyce, nellIntroduction alla
traduzione inglese di Senilita, As a
Man Grows Older (Putnam, London-
New York 1932, p. VII), lintenzione
di scrivere qualcosa che assomiglie-
ra poi alla Novella del buon vecchio e
della bella fanciulla era stata confida-
ta a James Joyce durante il suo pri-
mo soggiorno triestino, quando l'ir-
landese aveva composto Two Gal-
lants, The Boarding House e A Painful
Case, tutti sulla tematica della corru-
zione sessuale. Secondo B. Moloney
(Italo Svevo narratore. Lezioni triestine,
Libreria Editrice Goriziana, Gorizia
1998, p.139) lanovella fuiniziata ad-
dirittura nel 1907, poi abbandonata
e infine ripresa «in quella esplosio-
ne di creativita che segui alla guer-
ra». Per quanto riguarda i rapporti

182



tra le scritture dei due, & da vedere
tutto il capitolo di Moloney, Il signor
Schmitz e il professor Zois, ivi, pp. 115-
156.

3 Questo personaggio incarna il
caso tipico di ragazze che non aven-
do una propria famiglia, entrate a
servizio, si dedicano a quella acqui-
sita, dando e ricevendo un’affettivi-
ta indiscussa. Si tratta di situazioni
che anche letterariamente hanno
trovato riscontro, per esempio nel
personaggio di Nelly di Wuthering
Heihts di Emily Bronté, o di Ida dei
Buddenbrooks di Thomas Mann.

4+ Citatissima €, a questo proposito,
la lettera che gia aveva scritta alla
moglie, allora a Salsomaggiore, nel
periodo della repressione ordinata
da Bava-Beccaris, nel maggio 1898,
per stroncare i disordini scoppiati
a Milano, e in altre parti d’Italia,
in seguito allaumento del costo dei
generi di prima necessita: «Non
andare a Borgosandonnino piccolo
centro industriale e quindi operaio.
Ti assicuro che non mi sono mai
sentito tanto poco socialista come
ora. Canaglie; rovinano ITtalia
senz’alcun frutto» (E, pp. 78-9).

15 Si tratta di un coacervo di mate-
riali formato da due redazioni prin-
cipali e da una serie composita di
frammenti. La prima stesura € piu
ampia, ed ¢ situabile gia intorno
al 1913-1914. La seconda sembra di
poco posteriore, e comunque vira
pil decisamente verso un’interpre-
tazione psicologica dei fatti, sosti-
tuendo all'azione la descrizione di
memorie e sentimenti.

¢ B. Moloney, op. cit., p. 131.

7 Nella seconda stesura dice chia-
ramente che «quel giorno resto nel
suo ricordo come una muraglia»;
poi spiega come comincio «la vita
cosciente» (RSA, p. 330). Ricorda
che qualche volta Alessandro lo fa-
ceva andare a messa. Alcuni eventi
vengono portati alla memoria se-
condo una terminologia presa da
Th. Ribot: «Poi sorgevano dall'oblio
delle isole che gli lascia[va]no sor-
gere ogni dettaglio di avvenimenti

che invero non sembravano tanto
importanti. Gia anche la vitaumana
pittmatura é cosi» (RSA, p.331). Al di
1a delle differenze trala teoria di Ri-
boteimodiin cui qui sono trattatii
ricordi, contrariamente al francese,
non ricomponibili in una sequenza
ordinata, e forse giusto sottolineare
che la metafora scelta da Ribot per
indicarli & «punti di riscontros (Le
malattie della memoria [Les maladies
de la mémoire, 1881], trad. it, San-
dron, Milano-Palermo 1923, p. 40);
Svevo parla di «isole», come dira
anche nell'Avvenire dei ricordi (RSA,
p-438). Queste «isoley, in Marian-
no, risultano essere un’uscita in
barca con Alessandro, e alcune sue
malattie infantili. In uno di questi
episodi riprende un'immagine gia
usata in passato e sulla quale co-
struira l'incipit della Rigenerazione, e
cioe la luce eccessiva del sole come
metafora della morte («uscito da
tanta luce abbacinante e da tanto
pericolo», RSA, p. 332). Ed € qui che
dichiara esplicitamente la propria
passione per la malattia: «Oh!
Com’era bella la malattia e come i
sani erano infelici perché dovevano
lavorare. Perché era guarito tanto
presto?» (RSA, p. 333). Certo, non
€ ancora la malattia di Zeno, ma
pure ¢ un indice di affezione per
la debolezza. Un’altra «isola» della
seconda stesura e l'episodio dello
zucchero d’orzo: vuole farsene dare
di piu dalla negoziante, ma non
riesce a concludere l'affare, e per
questo viene deriso da Alessandro.
E un episodio che manca nella pri-
ma stesura e che forse prelude alla
costruzione del nuovo protagonista
sveviano, Zeno, cui il commercian-
te Ettore Schmitz toglie labilita
acquisita in questi anni negli affari.

'8 Drei Abhandlungen zur Sexualtheo-
rie [1905], ora in S. Freud, Opere,
trad. it., Edizione diretta da C.L.
Musatti, Boringhieri, Torino, vol. 4,
1966, pp. 484-513. Ma il primo sag-
gio sull'argomento era stato scritto
dal dottor Wilhelm Stekel gia nel
1886, Uber Coitus im Kindesalter
[Sul coito in eta infantile|, che colpi
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lattenzione di Freud perché le os-
servazioni ivi riportate conferma-
vano l'esistenza di una sessualita
infantile, che assumera in seguito
alle scoperte della psicoanalisi una
rilevanza particolare nell'eziologia
delle nevrosi.

19 Edoardo Weiss, dopo aver ricor-
dato che, come unico maschio di
una famiglia con molte sorelle, era
stato soddisfatto in tutti i suoi ca-
pricci, cosi si esprime in una lettera
rinvenuta da Anna Maria Accerboni
Pavanello nella cartella clinica ri-
guardante Bruno Veneziani, depo-
sitata nell'Archivio dell'ex-Ospedale
Psichiatrico di S. Giovanni: «Molto
intelligente, di una vastissima cul-
tura generale, laureato in chimica,
ottimo pianista. In complesso di
temperamento mite, bonario, pero
egoista, intollerante di rinunce. Per
ottenere i suoi scopi a volte produce
abilmente delle commedie. Non ha
mai sentito istinti eterosessuali.
E stato sempre omosessuale. Ebbe
spesso da soffrire per la sua perver-
sione, sia perché non veniva cor-
risposto nei suoi amori, sia per le
complicazioni sociali». Il bel saggio
della Accerboni Pavanello, La sfida di
Italo Svevo alla psicoanalisi: guarire
dalla cura, comparira postumo in
un lavoro miscellaneo su medici e
malattie sveviane curato da R. Ce-
pach, direttore del Museo sveviano
di Trieste, che qui desidero ringra-
ziare per la sua disponibilita.

> amicizia e lattrazione tra ma-
schi & un topos che risale all'epica
classica, dall'Tliade (Achille e Patro-
clo), e che é stato ripreso da Dickens
in Davide Copperfield (David e Steer-
forth), da Verga in Rosso Malpelo
(Malpelo e Ranocchio), e da Mann
in Tonio Krdger (Tonio e Hans). Non
& dunque la prima volta che viene
sottolineato il richiamo tra il tipo
bruno e quello biondo.

2 Cfr. N. D’Antuono, Balzac e Georges
Ohnet: due fonti e alcuni aspetti del
romanzo Una vita, in: “Misure cri-
tiche”, VII, 23-24, aprile-settembre
1977.
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22 A. Schopenhauer, op. cit.,, p. 365:
«Cio che deve distinguere il roman-
zo, 'epopea e il dramma dalla vita
reale sta dunque nellimportanza
delle situazioni oltre che nella scel-
ta e nella combinazione dei caratte-
risignificativi [...]; all'arte si doman-
da che sia uno specchio fedele della
vita, dell'umanita e del mondo ai
quali essa deve solo conferire una
luce piu chiaras.

3 Der Familienroman der Neurotiker
[1908],in:S.Freud, Opere, cit.,vol. 5,
1972, p. 472: «la fantasia del fanciul-
lo & assorbita dal compito diliberar-
si dai genitori ormai da lui disprez-
zati e di sostituirli con altri, solita-
mente di posizione sociale piu ele-
vatay. Naturalmente cio puo essere
un segno d’affetto: «tutti gli sforzi
per sostituire il padre con un altro
piu illustre sono solo espressione
della nostalgia del bambino per il
felice tempo perduto, nel quale suo
padre gli appariva come 'uomo pitt
nobile e pit forte e sua madre come
la pit bella e cara delle donne».

2+ C’¢ da dire che nella letteratura
piu recente, a differenza di quella
primo-ottocentesca, la macchina
¢ divenuta un simbolo positivo,
a volte utopico-fantascientifico,
come Wells e 1a sua The Time Machi-
ne (1895). In qualche caso I'utopia e
sociologica, come quella di Ohnet,
che nella Grande marniére (1885),
attraverso la macchina inventata
dal marchese di Clairefont, rende
possibile una buona ripresa dell’at-
tivita nella cava.

> Cfr. la lettera del 13 dicembre
1899: «la traversata in un sandolo
matto come quella matta di tua
madre e Nicoletto che volevano
fare la traversata con pericolo evi-
dente di ribaltarsi. Per fortuna il
largo fece presentire la sua violenza
respingendoci sotto un ponte ed io
fui tanto risoluto che anche Olga ne
discese (E, p.183).

26 S, Freud, L'interpretazione dei sogni
[Die Traumdeutung, 1899], in: Id.,
Opere, cit., vol. 3,1966, p. 367.

77 Limpresa fu trasferita negli anni

successivi in via di Cavana 13 per la
vendita al minuto, e in via Madon-
na del Mare 13 per quella all’ ingros-
s0. Le due sedi sono vicinissime.

28 «Lei era cosl eccitato per l'affare
del cinematografo che durante I'in-
tero viaggio io ricordavo la Sua fac-
cia cosl inquieta per tale cattiveria.
E devo aggiungere a queste osser-
vazioni che ho gia fatte che la Sua
sorpresa per esser stato imbrogliato
prova che Lei & un puro letterato. Il
fatto di venir ingannato non € pro-
va sufficiente. Ma venir ingannato
e rivelare percio una grande sorpre-
sa e non considerarlo cosa naturale
érealmente letterario. Spero che Lei
stia ora correggendo le Sue bozze e
non sia spaventato di venir ingan-
nato dal Suo editore» (E, pp. 538-9).

29 Questo paese ¢ evocato anche nel
Corto viaggio sentimentale.

3° Secondo John McCourt, cui mi
sono rivolta per una consulenza,
¢ probabile che Joyce fumasse tal-
volta anche la pipa, seppur meno
frequentemente della sigaretta.

3 Cfr.R. Ellmann, op. cit,, pp. 270-
452, a proposito del lavoro trovato
presso la sede romana della banca
Nast, Kolb & Schumacher; Joyce &
stato assunto il 31 luglio 1906 come
impiegato all'ufficio esteri per la
sua buona conoscenza dell'italiano
e dellinglese, per svolgere un’attivi-
ta che secondo lui era troppo pesan-
te e non gli lasciava tempo per scri-
vere. Se ne ando il 7 marzo 1907. Ell-
mann racconta al dettaglio la storia
della sua fallimentare associazione
commerciale con imprenditori trie-
stini e da precisi resoconti delle sue
camminate sul Carso.

32 Ovviamente la data puo essere
diversa, seppur non lontana a mio
avviso. Anche Clotilde Bertoni
colloca il racconto nella fase inter-
media della produzione sveviana,
spingendosi verso il 1914, per 1i fo-
gliusati eil tipo di scrittura simile a
quella di Marianno, la cui datazione
e peraltro tuttaltro che certa. L'ac-
cenno a un regicidio colloca il pezzo
quasi sicuramente dopo il 29 luglio

1900, quando Umberto I venne as-
sassinato a Monza.

33 Mr James Joyce by his faithful pupil
Ettore Schmitz, in: R. Ellmann, op. cit.,
p.281;0rain: TS, pp. 1722-3 [1l signor
James Joyce descritto dal suo fedele
allievo Ettore Schmitz]: «Quando
lo vedo camminare per la strada,
penso sempre che si stia godendo
un riposo, un completo riposo.
Nessuno lo attende, ed egli non
desidera avere uno scopo, né in-
contrare qualcuno [...|. Sicaramente
non é capace di combattere e non lo
desidera.

3+ Come ¢ gia stato da altri indicato,
Olivi ¢ la sintesi di due nomi, Olga
e Livia.

35 Ci sono alcuni riscontri esterni,
come una lettera scritta I'8 ottobre
1913 alla moglie da uno Svevo “mu-
ranese” che accenna allintenzione
di scrivere una commedia, proba-
bilmente questa: «Non dirlo a nes-
suno ma sarei felice di non andare
a Londra. Naturalmente, se occorre,
non mi farei pregare ma starei pitt
volentieri a Trieste tanto piu che
ho da fare la mia commedia (E, p.
677). C’e poi un riscontro interno,
in un dialogo tra due personaggi
che contano 4 o 5 anni a partire
dal 1909, quindi la data potrebbe
trovare una buona coincidenza. E
anche vero che il commissariato di
via Scussa, cui il padrone di casa
accenna, era stato trasferito in altra
via fin dal 1900, ma forse Svevo,
non abitando pit in Corsia Stadion,
che a quel commissariato faceva
riferimento, poteva non saperlo.
Su questa piéce si sono soffermati
M. Tancredj, op. cit., pp. 40-5; R. Ri-
mini, op. cit., pp. 94-100; A. Guidotti,
op. cit., pp. 169-71; F. Bertoni, TS, pp.
1358-61.

3¢ Ha usato il dialetto anche per
stendere una breve piece in cui tutti
inipoti di Olga Veneziani salutava-
no la nonna, tornata da un viaggio
in America: Scherzo in dialetto triesti-
no (TS, pp. 787-791) probabilmente
composto tra il 1908 e il 1909, se-
condo le conclusioni cui giunge B.
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Maier, Sulla data di composizione del-
lo “Scherzo teatrale in dialetto triestino”
di Italo Svevo, ora in: Id., Il gioco del-
Lalfabeto. Altri saggi triestini, Istituto
Giuliano di Storia, Cultura e Docu-
mentazione, Gorizia 1990, pp. 56-
65. I personaggi sono i cinque figli
di Nella e Marco Bliznakoff (Vela,
Olga, Nicolo, Boris, Mirko), 1a figlia
di Dora e Giuseppe Oberti di Valne-
ra, Elsa, e Letizia.

37 Continua poi: «Se ne avessi parla-
to sarebbe stata una nuova difficol-
ta nella mia esposizione gia tanto
difficile. Questeliminazione non
¢ che la prova che una confessione
fatta da me in italiano non poteva
essere né completa né sincera» (R,
p.1060).

% Che dire infatti del Codice Te-
legrafico inventato da Olga per
risparmiare sulle spese postali? Il
Codice Telegrafico prevedeva che una
sola parola significasse un’intera
frase convenzionale. E di proprieta
della famiglia Anzellotti, e la prima
pagina & riprodotta in Rincorrendo
Angiolina, cit., p. 30.

39 Cfr. n. 50 del II capitolo.

4 J] socialismo triestino poteva
contare su un alto numero di sim-
patizzanti, fin dall'inizio del seco-
lo, come dimostra il lungo sciopero
dei fuochisti del Lloyd, iniziato nel
gennaio 1902 e sfociato un mese
dopo in uno sciopero generale gui-
dato dai socialisti Valentino Pittoni
e Carlo Ucekar. I socialisti, interna-
zionalisti, erano invisi ai liberal-na-
zionali, che 1i assimilavano agli al-
tri lavoratori proletari, gli slavi, for-
nitori di manodopera a basso costo.
Il problema politico nella Trieste di
primo Novecento € molto comples-
so, e anche Slataper nelle sue Lette-
re triestine, pubblicate sulla “Voce”,
aveva affrontato questo nodo tema-
tico: lui, di origine slovena, cercava
di capire perché la difesa naziona-
le poggiasse sulla lotta contro quel-
li che i triestini chiamavano gene-
ricamente “s’ciavi”, cosi accomuna-
tl pur appartenenendo a naziona-
lita diverse, serba croata e slovena.

Su questo snodo cfr. M. Cattaruzza,
I conflitti nazionali a Trieste nell'ambi-
to della questione nazionale dell Tmpe-
ro Absburgico, in: “Quaderni Giulia-
ni di Storia”, n. 1, giugno, 1989.

# E vero che, proprio nel 1913, lo
scrittore accenna ancora ad un suo
ipotetico socialismo, tanto che la
vigilia del I maggio di quellanno
scrive da Murano alla moglie: «Do-
mani e festa. Vera festa! La vogliono
questa volta i religiosi e i socialisti
ed io che coi socialisti vado d’accor-
do e coi religiosi anche a causa tua,
faccio festay (E, p. 634). Ma il tono,
cosi scherzoso, sembra sospetto.

2 Uomini e cose in un dist[retto] di Lon-
dra, in: TS, p. 856. Nel testo 'autore
dice che il suo primo viaggio in In-
ghilterra risaliva a dodici anni fa, e
dunque, sapendo che vi si reco nel
1901, se ne deduce che questo sag-
gio potrebbe essere del 1913. Cobden
verra citato ancora in un blocco di te-
sti pitt tardi che comprendono i cin-
que articoli su Londra dopola guerra
(1920-21),1a Coscienza di Zeno e il Sog-
giorno londinese.

4 Naturalmente ¢ difficilmente
databile, anche se il riferimento a
Pietroburgo, che dal 1914 si chiama
Pietrogrado, permette di stabilire
un termine ante quem. C'¢ un accen-
no alla difficolta di raggiungere Ve-
nezia, e dunque forse il frammento
potrebbe appartenere ai primi anni
del soggiorno muranese.

+ Concordo con la datazione pro-
posta dalla Bertoni, che pone il rac-
conto tra il 1901, anno in cui fu isi-
tuito il premio Nobel, qui citato, ela
Grande Guerra. o mi spingerei de-
cisamente verso la fine del periodo
indicato, per la probabile conoscen-
za di testi psicanalitici usciti poco
prima del 1914. In una lettera dell'11
novembre 1913 da Murano, Svevo
poi scrive alla moglie di aver visto
due dirigibili e due idroplani per la
rivista organizzata in occasione del
compleanno del re. Dopo la guerra
diminuisce I'importanza del diri-
gibile, che nel racconto ¢ evocato, e
cresce quella degli aeroplani. Quin-
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di il racconto non sarebbe successi-
vo neppure alla guerra, anche per-
ché Svevo non usa il termine aereo-
plano, piti tardo, ma velivolo. Anche
alcuni arcaismi linguistici e la gra-
fia appoggerebbero l'ipotesi di una
datazione prebellica. II malocchio
era gia stato affrontato da Gautier,
Jettatura, da Tarchetti, I fatali e da Pi-
randello, La patente.

45 Cfr. A. Cohen, Il Talmud, Laterza,
Bari 1935, pp. 324-8.

# F stato soprattutto Gioanola a
dare del Malocchio una organica e
convinta lettura psicoanalitica: «La
storia di Vincenzo € quella di un tra-
vaso di onnipotenza distruttiva sul-
la realta esterna: il desiderio, inca-
pace di venire a patti con la realta, la
distrugge [...]. Tutto il racconto € pie-
no di intuizioni sorprendentemen-
te pre- psicanalitiche [..]. L'inven-
zione originalissima del racconto
consiste proprio nell'attivare la pas-
sivita, facendo una prova di cio che
succederebbe se il desiderio abban-
donasse i suoi territori e interferis-
se nei processi del reale-razionale».
(E. Gioanola, Onnipotenza, invidia e
gelosia, in: Id., Un killer dolcissimo. In-
dagine psicanalitica sull'opera di Ita-
lo Svevo, Il melangolo, Genova 1979,
Pp. 157-165).

47 Lo scrittore pone ironicamente il
medico in un rapporto di ambigua
complicita col sovrannaturale, se-
condo uno stilema ben noto: lo ha
fatto Camillo Boito col personaggio
di Gulz in Un corpo, Capuana con
Maugeri in Un vampiro, Arrigo Boi-
to col medico-narratore di Il pugno
chiuso. Sullo scontro e l'osmosi tra
cultura positivista e fantastico si ve-
dano A. Cavalli Pasini, La scienza del
romanzo.Romanzo e cultura scientifica
tra Ottocento e Novecento, Patron, Bo-
logna 1982, e F. Wolfzettel, Il medico
scientista di fronte al fantastico, in:
AAVV,, La tentazione del fantastico.
Narrativa italiana fra 1860 e 1920,
a cura di P. Thring e F. Wolfzettel,
Guerra, Perugia 2003, pp. 27-41.

48 Clotilde Bertoni (RSA, p. 1100)
stabilisce un legame tra l'oggetto
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misterioso che il medico di questo
racconto tiene in mano e quello
ricordato da Freud a proposito diun
sogno ispirato dal regalo ricevuto
daun amico oculista, consistente in
una « coppa antica, nella cui circon-
ferenza sono dipinti degli occhi: e
cio che e chiamato un “occhiale”
contro il malocchioy (S. Freud, II
sogno, in: Id., Opere, vol. 4, cit., p.
10).

4 Cfr le Note in: I. Svevo, Romanzi,
a c. di M. Lavagetto, con la collabo-
razione di F. Amiconi, N. Palmieri e
A. Stara, Einaudi-Gallimard, Torino
1993, p. 1184: «la malattia agli occhi
di Vincenzo Albagi, che lo spinge a
recarsi dal “vecchio celebre oculi-
sta”, che aveva “fatto miracoli nella
piccola citta”, sembra gia essere un
travestimento provvisorio per quel-
la sorta di infezione psichica che
deriva dalla scissione dell'io, dalla
percezione in se stesso di un “altro
i0”, “distante da sé”, che agisce come
una volonta estranea.

s° Cfr. «Internationale Zeitschrift
fir arztliche Psychoanalyse», I, 1,
Leipzig-Wien 1913. Sulla metafori-
cita genitale dell'occhio insistono,
in questa stessa sede, in particolare
O. Rank e M. D. Eder; S. Ferenczi
e R. Reitler sottolineano il nesso
tra funzionalita visiva e sessuale.
Laccecamento, nel mito di Edipo,
sarebbe una rappresentazione so-
stitutiva dell'evirazione. Lo sposta-
mento dai genitali agli occhi delle
componenti sadiche e masochiste
dell'impulso sessuale sono infatti
al centro del Malocchio. Lipotesi
che Svevo possa essere entrato in
contatto con questa area di dibatti-
to € sostenuta peraltro da una pre-
cisa circostanza biografica. Come
risulta dall’Epistolario, purtroppo
alquanto lacunoso, proprio tra la
fine del 1914 e i1 1918 egli trascorse
lunghi periodi a Vienna, dove la
rivista ufficiale della psicoanalisi
era edita e facilmente reperibile
(E, pp. 719-727): Vi si era recato,
invano, per scongiurare il pericolo
della requisizione della fabbrica di
pitture sottomarine da parte della

Marina da guerra austriaca. Altre
due tracce interessanti in relazione
al Malocchio si trovano in due lette-
re alla moglie della fine del 1913: da
Murano, I'11 novembre 1913, Svevo
scrive: «Ho visto andare in piazza
alla rivista due dirigibili e due idro-
plani. L'aria ne era ingombra. Se ho
pazienza d’aspettare chissa cosa ve-
dro ancora» (E, p. 679); nella lettera
del 17 dicembre accenna a problemi
a un occhio che sembrano essersi
appenarisolti (E, p. 681).

st Siveda ad esempio S. Freud, Lin-
terpretazione dei sogni, cit., p.328;1d.,
Il sogno (1900-1905), ivi, vol. 4, cit.,
p- 47; Id., Introduzione alla psicoana-
lisi [Vorlesungen zur Einfithrung in die
Psychoanalyse, 1915-17], ivi, vol. 8,
1976, p. 326. Soprattutto in quest'ul-
tima opera c’e I'elenco dei principa-
li motivi simbolici, presenti poi in
gran parte nel racconto sveviano:
non solo il dirigibile, associato da
Freud al membro virile per la sua
capacita di «potersi sollevare con-
tro la forza di gravitan (ibid.), ma
anche le armi da fuoco, molto citate
nel racconto, «oggetti che hanno
in comune la proprieta di penetra-
re nel corpo e di ferire, ossia armi
appuntite di ogni genere [..] ma
anche armi da fuoco» (ibid.); T'odio
a Vincenzo alimenta la «flamma
gialla che gli guizzava nell'occhio»
(RSA, p. 382). Anche qui il riscontro
e preciso: «La flamma € sempre un
genitale maschile e il posto dove
arde il fuoco, il focolare, un grembo
femminiley (S. Freud, Introduzione
alla psicoanalisi, cit., p. 334).

52 Si legge nel Profilo autobiografico:
«Durante la guerra, nel 1918, per
compiacere un suo nipote medico
che, ammalato, abitava da lui, si
mise in sua compagnia a tradurre
Topera di Freud sul sogno» (RSA, p.
810). La prima traduzione italiana
del Sogno esce subito dopo quella
dichiarata da Svevo, e della quale
non resta purtroppo traccia nella
carte sveviane: € di M. Levi Bian-
chini, “Il manicomio”, Archivio di
psichiatria e scienze affini, Nocera
Superiore 1919.

$3 «Vi sono simboli che vanno
tradotti quasi generalmente in
senso unico; cosi imperatore e im-
peratrice (re e regina) significano
i genitori [..]. Si pud notare che
oggetti di nuova invenzione (come
il dirigibile) vengono innalzati im-
mediatamente a simboli sessuali di
uso universales (S. Freud, I sogno,
cit, pp. 46-47).

s¢ Oltre al racconto dellamico da
cui ha ricevuto la coppa antica con
la decorazione antimalocchio, nel
Perturbante [Das Unheimliche, 1919]
Freud accenna ad un «oculista di
Amburgo, Seligmann» che «ha
fornito una trattazione approfon-
ditay sulla paura del malocchio in:
Id., Opere, cit.,vol. 9,1977, p. 101: cita
per esteso S. Seligmann, Der bose
Blick und Verwandtes, 2 voll., Berlino,
1910 e 1911. La figura dell'oculista
esperto in malocchio potrebbe aver
ispirato il personaggio del medico
nel racconto.

55 Lo ha dimostrato molto bene C.
Verbaro nel saggio Vedere ¢ potere:
paradigma del fantastico e sapere
psicoanalitico nel “Malocchio” di Italo
Svevo, presentato al convegno or-
ganizzato dalla MOD, Italia magica.
La letteratura fantastica e surreale del-
I'Ottocento e del Novecento, tenuto a
Cagliari dal 7 al 10 giugno 2006. Gli
atti sono in via di pubblicazione. La
Verbaro documenta che Ettore Sch-
mitz era a Vienna nel periodo in cui
uscirono quegli articoli.

56 Era andato a trovarlo nel 1910 a
Vienna, per curare il cognato Bru-
no. Sulla storia di Bruno rimando
a Il dottor Freud e il caso di Bruno V,
(capitolo VI, 2) di E. Ghidetti, op cit.,
Pp. 224-236.

7 Nella Psicopatologia della vita
quotidiana [Zur Psychopathologie des
Alltagslebens, 1901], in cui dimenti-
canze di nomi propri, sbadataggini,
azioni sintomatiche e casuali, atti
mancati e altro Freud indaga, Svevo,
che comincia a caratterizzare i suoi
personaggi in questo senso, ha cer-
tamente letto il nome di Wilhelm
Stekel, citato nelle sole edizioni
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del 1907 e 1910, dal quale il medico
viennese prende un esempio di cui
pud «garantire lautenticita», in
riferimento a un caso «addirittura
incredibile di lapsus di scrittura e
di letturaw, in: S. Freud, Opere, vol.
4, cit., pp.158-9.

58 Cfr. nota 18 di questo capitolo.

59 Era ancora fresco di stampa Die
Sprache des Traumes. Eine Darstellung
der Symbolik und Deutung des Traumes
in ihren Beziehungen zur kranken und
gesunden Seele [La lingua dei sogni.
Una presentazione della simbolica e
della poesia del sogno nei suoi rapporti
con la salute e la malattia dell'animal]
stampato a Wiesbaden nel 1911.

f° Svevo era sostanzialmente in
sintonia con le teorie di Stekel, tra
laltro non lontane da quelle della
scuola di Nancy, iniziata dal far-
macista Boué, poi portata avanti
dai suoi allievi, tra cui Bernheim e
Liébault, come dimostra la sua fi-
ducia nel ruolo terapeutico dell'au-
tosuggestione, che ancora nel 1927
vedeva come cura efficace, tanto
da consigliarla allamico Jahier in
una lettera del 27 dicembre 1927:
«Perché non prova la cura dell'au-
tosuggestione con qualche dottore
della scuola di Nancy?» (E, p.859).
Ancora nel Profilo ricordava lau-
toanalisi, pratica che Freud aveva
condannato, ma che poi forse aveva
giustificato nella terza delle Cinque
conferenze sulla psicoanalisi [Uber
Psychoanalyse] tenute nel settembre
1909 alla Clark University di Wor-
cester, Massachusetts, nella quale,
di fronte alla domanda su come si
diventi psicanalisti, rispondeva:
«attraverso lo studio dei propri so-
gnix (S. Freud, in: Id., Opere, cit., vol.
6,1974, p.151).

¢ Lo ha suggerito E. Mahler-
Schichter, Svevo, Trieste and the Vien-
na Circe: Zeno's Analyst Analysed in:
“European Studies Review”, vol. 12,
London 1982.

¢ Anna Maria Accerboni Pavanel-
lo, nel saggio citato, ipotizza che,
durante il loro incontro a Bad Ischl
nel 1911, i due abbiano avuto modo

di parlare del vizio del fumo, di cui
sia Stekel che Freud cercarono inva-
no diliberarsi. La Accerboni annota
che nella prima delle famose sedute
del mercoledi, primo nucleo di
quella che sara I'Associazione Psi-
coanalitica viennese, Freud con 1
suoi allievi, nella sua casa viennese
di Berggasse 19, parlo con loro pro-
prio del vizio del fumo. Siccome tali
riunioni vennero verbalizzate ap-
pena a partire dal 1906, fu solo per
merito di uno dei primi aderenti
alla psicoanalisi, Wilhelm Stekel
per l'appunto, che se ne venne a
sapere, perché, abile giornalista
com’era, il medico scrisse di questo
Gespridch tiber das Rauchen [Il dibat-
tito sul fumo] sul “Prager Tagblatt”
in data 28. 1. 1903. L'articolo é stato
ritrovato e riprodotto da B. H. Hand-
bauer in Die Adler-Freud Kontroverse,
Fischer, Frankfurta\M. 1990.

¢ Cfr. M. Montinari, Nota introdut-
tiva a R. Musil, Sulle teorie di Mach
[Beitrag zur Beurteilung der Lehren
Machs, 1908], trad. it., Adelphi, Mi-
lano 1973, pp. VII-XII.

¢+ A. Schopenhauer, op. cit., p. 422.
65 J. Starobinski, op. cit., p. 9.

66 Entrambi i volumi Vallecchi, Fi-
renze 1925. Ne parla Gabriella Ziani,
Nella Doria Cambon: rime e cari fanta-
smi in: “Metodi e ricerche”, VIII, 2
(luglio-dicembre 1989), pp. 56-78.

67 11 testo ha goduto una buona for-
tuna critica: R. Barilli Lalinea Svevo
Pirandello, cit., p. 88: M. Mazzotta, Il
teatro di Italo Svevo, in: “La Zagaglia”,
dicembre 1962; M. Amato, op. cit.,
PPp. 65-70; M. Tancredj, op. cit., pp.
26-7; B. Maier, Proposta cronologica
per “Terzetto spezzato” di Italo Svevo,
cit., pp. 319-27; R. Rimini, op. cit,, pp.
81-8; A. Guidotti, op. cit., pp. 129-38;
O. Bertani, op. cit., pp. XXXVIII-XL; F.
Bertoni, TS, pp. 1369-76.

¢ Apolloniolaponeintornoal1890;
anche Spagnoletti (Terzetto spezzato.
Inedito di Svevo, in: “Giovedi”, 22 ot-
tobre 1953) la data addirittura pri-
ma di Una vita; Rimini la colloca nel
1901, perché attribuisce nella lette-
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ra alla moglie scritta in quella data
I'intenzione di scrivere questa com-
media piuttosto che, pitt verosimil-
mente, La parola. Maier pensa dap-
prima al periodo trail 1919 eil 1927,
basandosi su alcuni indizi tra cui
il principale era I'uso di una mac-
china da scrivere utilizzata a parti-
re dal 1918 (Proposta cronologica per
“Terzetto spezzato”, di Italo Svevo, cit.,
PPp.- 320-8); poi (Il teatro e la sua cro-
nologia, cit., p. 86) sceglie il 1912,
perché in una lettera a Montale del
12 aprile 1927 Svevo dice che & sta-
to rappresentato un suo «scherzo
dramaticos scritto una quindicina
d’anni prima (I. Svevo-E. Montale,
Carteggio con gli scritti di Montale su
Svevo, a c. di G. Zampa, Mondado-
11, Milano 1976, pp. 54-5). Concordo
con Federico Bertoni, cui rimando
per altre notizie relative alla storia
del testo, che la commedia pud esse-
Te stata scritta in un arco di tempo
chevadal1912al1919, per un accen-
no del marito ad essere il «maggio-
re importatore di caffe del Regno».
Dopo la guerra Trieste era parte in-
tegrante del Regno dTtalia, non pitt
dell'Tmpero asburgico.

¢ La commedia, rappresentata il I
aprile 1927, fu allestita in fretta, sul-
l'onda del successo internazionale
dell'autore, insieme a Idem Idem di
Mario Massa. Non ebbe un gran-
de successo, forse, come scriveva
Meloni in una lettera imbarazzata,
per la mancanza in sala di critici
qualificati che avrebbero potuto
rilanciare la piece per le repliche,
durate una settimana. In anni in
cui il fascismo aveva imposto un
modello culturale tendente a mi-
tizzare la famiglia, incoraggiando
la creazione di personaggi quali
madri e spose esemplari, padri e
mariti integerrimi, forse la messa
in scena di un adulterio, rivissuto
con gaia ironia, consiglio i critici di
non esporsi troppo. Lamante ven-
ne chiamato “amico di famiglia”,
mentre qualche leggera pennellata
censoria passo sullintero testo.
Bragaglia il 4 aprile del 1923, nello
stesso teatro, aveva messo in scena
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proprio All'uscita di Pirandello, un
testo che ha qualche affinita con
Terzetto spezzato.

7 L. Pirandello, Novelle per un anno,
vol. 2, tomo II, in: Id., Opere, a c. di
M. Costanzo, Mondadori, Milano
1987, p.785.

7' Su questo tema hanno scritto
pagine importanti Angelo R. Pupi-
no, Pirandello maschere e fantasmi,
Salerno Editrice, Roma 2000; G.
Macchia, Pirandello o la stanza della
tortura, Mondadori, Milano 1981;
M. Manetta, Luigi Pirandello, Mon-
dadori, Milano 1998.

72 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal,
in: Id. Opere, cit., Tuttiiromanzi, vol.
1,2003,P. 435.

73 Nel 1905 le “Publications Théoso-
fiques” avevano proposto, con il ti-
tolo di Formes-Pensées, la traduzione
francese di Thought-Forms, scritto
dallo stesso Leadbeater in collabo-
razione con la famosa teosofa Annie
Besant. Sono testi cui Pirandello si &
evidentemente ispirato.

7+ L. Pirandello, Novelle per un anno,
vol. 3, tomo II, in: Id., Opere, cit.,
1990, p.1138.

7s Il problema si pone nel momento
in cui Pirandello passa dalla scrittu-
ra narrativa a quella teatrale, e deve
mettere a nudo la natura fantasti-
ca di personaggi che si accreditano
come metapersonaggi. Se la narra-
zione implicava I'intervento dellTo,
ovvero l'autore che racconta in pri-
ma persona, ora i personaggiinvece
devono balzare “vivi” da soli sul pal-
coscenico: la simulazione del reale
che si compie sulla scena esige che
alle apparenze esoteriche gli attori
diano nel caso i corpi e le voci che le
rendano percettibili.

7¢ E. Morselli, Psicologia e spiritismo.
Impressioni enote critiche sui fenoment
medianici di Eusapia Paladino, Bocca,
Torino 1908. Di G. Lapponi esiste
nella Biblioteca Civica di Trieste la
traduzione francese, Lhypnotisme
et le spiritism. Etude médico-critique,
Perrin et C.ie Libraires Editeurs,
Paris 1907.

77.]. M. Charcot, Lezioni alla Sal-
pétriere [Lecons sur les maladies du
systeme nerveux faites a la Salpétriére,
1890-93] trad. it., Guerini e Associa-
ti, Milano 1989, pp. 187-197.

78 Cfr. Appendice a C. Baiocco, Analisi
del personaggio sveviano in relazione
alle immagini di lotta e di malattia,
Cisu, Roma 1984, pp. 125-32. Anche
Zeno mostra di non prendere sul
serio le sedute spiritiche, come
viene ribadito nel frammento del
1922, Lispirazione: «E mi fa da ride-
re quando parlano di telepatie e di
spiritismi. Non si tratta d’altro che
d’ispirazione» (RSA, p. 642).

79 Naturalmente, manca nell'uni-
verso sveviano I'ipotesi di un mon-
do ultraterreno con caratteri suoi
propri, anzi, nell'assolutamancanza
di una prospettiva religiosa, I'aldila
sembra un regno in cui puo ancora
dominare l'nomo. Clelia, a propo-
sito di un tale Augusto, incontrato
allaltro mondo, ricorda: «Voleva
farmi credere che quellaltro mon-
do l'avesse riparato tutto lui da capo
afondo e che prima non ci si poteva
stare» (TS, p. 433). E un’affermazio-
ne analoga a una delle Pagine di dia-
rio, un appunto del 25 ottobre 1910,
in cui l'autore dichiara di aver fatto
un sogno in cui, passato nell'aldila,
incontra il cugino Giacomo con-
vinto di aver riparato lui il paradiso
(RSA, pp. 746-7).

8 Anche due frammenti teatrali
hanno per protagonista Clelia, una
donna amante dei gioielli, madre
di una bimba destinata a compiere
studi superiori, moglie di un com-
merciante di caffé, come in questo
caso. Eil frammento rubricato come
n. 5 (TS, p. 799), mentre il n. 8 (TS,
p. 817) vede una protagonista dallo
stesso nome parlare a un medico
del proprio rapporto con il marito e
I'amante.

8 Ci sono dei frammenti che mo-
strano come alcuni motivi della
commedia siano stati presenti fin
dal 1910 e che riflessioni sullo stes-
so tema continuino fino al 1914-15.
Sullo stesso foglio in cui appare

I'indicazione per una scenetta di
incontri post mortem, datato 25 ot-
tobre 1910, c’¢ un appunto del 25
dicembre 1910, in cui troviamo il
marito di Clelia che la redarguisce
sulla sua dedizione al lavoro. In uno
dei Frammenti teatrali, il n.5 (TS, p.
799-806) databile a poco prima del-
la guerra, prevista dai due, ritorna
il battibecco sull'economia di casa.
La donna si chiama Clelia e il ma-
rito commercia in caffé. L'accenno
del marito di esser il maggiore im-
portatore del Regno porterebbe a
datarela commedia, come si e detto,
dopoil1918, e'annessione della cit-
taal Regno d’Ttalia. Se questo datola
riporta al periodo che potrebbe pre-
cedere di poco la composizione del-
la Coscienza, é anche vero che non
sarebbe la prima volta che Svevo
confonde particolari significativi.

82 ] dialogo si sposta poi sullin-
terpretazione dei sentimenti, dove
Iipotesi del materializzarsi dei
pensieri, visibili alle anime dei de-
funti, viene ripresa da alcune teorie
teosofiche fatte proprie anche da
Pirandello nel fu Mattia Pascal. Ov-
vio il terrore che i morti possano
vedere quello che fanno e soprattut-
to pensano i vivi, paura che anche
nella Coscienza turba linfermiera
Giovanna e che nelle Continuazio-
ni impensierisce lo stesso Zeno,
quando, in Un contratto, confessa la
«debolezza di noi miscredenti che
quando vediamo morire qualcuno
crediamo che arrivati al di 1a ap-
prendano tuttos (R, p. 1107).

8 Laffare del caffé aveva angustiato
un altro personaggio, forse real-
mente esistito, incontrato a un fu-
nerale dallo scrittore, che lo ricorda
in una delle Pagine di diario: «Anche
adesso che, parlandovi, mi dedico
proprio di mia volonta, allincre-
scioso pensiero, anche adesso, se
cesso di parlare, io ritorno a quello
strano movimento di ribasso del
caffé cui assistiamo da tanti mesi e
che non mi danneggia causa la mia
prudenza di uomo che non aspetta
laricchezza dall'azzardo malavuole
da una continua faticante attivita

188



che lo distragga» (RSA, p. 739). Lap-
punto € datato 19.1.1905.

84 L. Pirandello, All'uscita, in Masche-
renude, in: Id., Opere, cit.,vol.1,1986,
PPp-233-254.

8 Sull'atmosfera che si respirava in
citta nl periodo che precede la di-
chiarazione di guerra dellTtalia, cfr.
S.Benco, Gli ultimi anni della domina-
zione austriaca a Trieste, Casa Editrice
Risorgimento, Milano 1919. E utile
leggere anche tutti gli Scritti politici
di S. Slataper, Mondadori, Milano
1954.

8 Bisogna dire che, come scrive
nel suo Profilo autobiografico, la sua
militanza irredentista datava dal
tempo in cui era direttore, dal 1892
al 1894, della “Societa Triestina di
Ginnastica”. Lo fu poi anche della
“Societa Patria”, chiamata poi “Lega
Nazionale”. Scrive di sé: «Nel 1918,
alla vigilia della rivoluzione del 30
Ottobre, lo sivede nelle conventico-
le preparatorie in casa del deputato
Edoardo Gasser» (RSA, p. 799), di
fede liberal-nazionale eletto al par-
lamento viennese.

8 Come ¢ noto, Walter Schiicking
(1875-1935) era un giurista tede-
sco, mentre Alfred Herman Fried
(1864-1921), autore del Handbuch
der Friedensbewegung [Manuale del
movimento pacifista], nel 1911 fu
insignito del premio Nobel per la
pace.

8¢ Nel Sommario, composto a guerra
appena finita, prefigurando per
I'uomo il destino di «vivere in gara
0 in guerray, auspica una proficua
adesione alla lega delle Nazioni,
appena fondata a Ginevranel 1919.

% Lo suggerisce B. Moloney, op. cit.,
p.103.

9° Pagine di diario, RSA, pp. 749-753.
Anche Livia (op. cit., pp. 85-95) rac-
conta della guerra, ad esempio di
quando, in una notte di bora, il 4
dicembre 1917, un siluro lanciato
da Luigi Rizzo colpisce, invece
della corazzata Budapest il molo di
approdo, di fronte alla villa. Dopo
lo schianto si odono urla, poi un

tragico silenzio: 1 marinai della
Wien naufragano nel mare in tem-
pesta. Ettore, secondo il racconto di
Livia, fa accendere tutte le luci del
giardino, nonostante il coprifuoco,
per dare un segno ai naufraghi. Di-
ciotto marinai seminudi, sconvolti
e intirizziti si rifugiano in portine-
ria.

ot Cfr. F. Anzellotti, Il segreto di Svevo,
cit., pp. 242-243.

92 Ci sono anche due frammenti
teatrali che parlano di una situazio-
ne di guerra, il n. 6 (TS, pp. 807-9)
a proposito di un nuovo arruola-
mento, che preoccupa una madre
in ansia per la salute di uno dei due
figli, il piu debole, che spera venga
esonerato; il n. 7 (TS, pp. 811-5), che
sembra riprendere 'argomento, ed
¢ ambientato nella stanza da pranzo
diborghesinon ricchi, curiosamen-
te chiamati Maller. E una mattina
dell'aprile 1916, quando Alberto
Tolli, italiano vestito da ufficiale
austriaco ed Emilio Mark, tedesco
che parla bene italiano, discorrono
a proposito di una madre che ha
perduto un figlio, Giovanni, ora di-
stratta dal suo dolore per la malattia
dell'altro, Guido. Ad un certo punto,
dopo aver esecrato la guerra, la
morte e la malattia, viene da lui af-
frontato I'argomento dei profittato-
ri. Mark, che ha cinquant’anni, ma
che per le preoccupazioni e i dolori
ha un aspetto piu anziano, aveva
una fabbrica di sapone in Austria,
oraliquidata. L'osservazione sull'eta
malportata era stata fatta anche per
il protagonista di Un marito.

9% Ottimismo e pessimismo €, ad
esempio, il titolo del capitolo
d’apertura di Paradossi [Paradoxa,
1885], di Nordau, su cui Svevo a suo
tempo aveva scritto un bel saggio.

9+ Ottimismo e pessimismo, TS, p. 881.
Limmagine della locomotiva in sa-
lita torna nella Coscienza di Zeno. Per
essere precisi, quello che il Thiers
rimproverava a Napoleone, e che
rendeva felice Vincenzo del Maloc-
chio, era che il grande corso non
aveva capito l'importanza dellin-
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venzione della macchina a vapore,
del treno.

95 A.Schopenhauer, op. cit., pp. 1501-
2.

9¢ 11 passo ricorda molto da vicino
questo: «La vita € un mare semina-
to di scogli e di gorghi, che con cura
e prudenza estreme l'uomo evita,
sapendo pero che se anche riesce a
cavarsela grazie all'impegno di tut-
te le sue forze e di tutte le sue arti,
egli non fa che avvicinarsi a poco a
poco al grande, totale, inevitabile,
irreparabile naufragio; anzi, il suo
€ un veleggiare verso il naufragio,
verso la morte, ultimo termine del
penoso viaggio, meta spaventosa
piu degli scogli evitati» (ivi, p. 443).

97 Concordo con le osservazioni fat-
te da Federico Bertoni, che attraver-
so un esame grafologico mette que-
sti due frammenti vicini al periodo
in cui Svevo ha composto Della cri-
tica italiana, databile subito dopo la
Coscienza. Il curatore ipotizza che
essi, contenendo accenni alla profe-
zia finale del romanzo, possano co-
stituirne alcuni cartoni narrativi, e
che dunque sarebbero contempora-
nei alla stesura dell'opera maggiore,
databili dunque trail 1919 eil 1922.

98 F. Nietzsche, Al di la del bene e del
male. Preludio a una filosofia dell'avve-
nire [Jenseits von Gut und Bose, 1886],
trad. it., in: Id., Opere, cit., vol. VI,
tomoII, 1986, p. 201.

99 Nelle Pagine di diario (RSA, p. 774,
p.776 ep.777) cisono tre frammen-
ti, il secondo, il decimo e il sedice-
simo, appartenenti alla sezione L,
presumibilmente composta intor-
no a Corto viaggio sentimentale, cioé
al 1925. Vi si accenna al problema
della creazione: nel primo c’¢ una
riflessione sul rapporto tra capaci-
ta di accumulare roba e presenza
di cervello, nel secondo sulla poten-
zialita offerta all'uomo di trovare da
solo i mezzi per vivere in terra, ac-
qua e aria, opzione che non hanno
gli animali. II terzo ipotizza che il
Signore ci abbia creati non per pre-
miarci o punirci, ma per la curiosi-
ta di vedere cosa sarebbe successo.
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Una delle sue Favole, come si € visto,
gianel 1897 iniziava con un riman-
do auna genesi laica: «Il signor Id-
dio si fece socialistay» (RSA, p. 653).

1°oF. Nietzsche, Cosl parlo Zarathu-
stra, cit., p. 7.

1 Giustamente F. Bertoni (TS, p.
1668) annota che il termine viene
utilizzato in contesti diversi, che
vanno dalla fisiologia nello Specifico
del Dottor Menghi (RSA, p. 89), al-
I'economia politica nella Teoria della
pace (TS, p. 863), dalla psicologia di
Senilita (R, p. 477), alla fisiognomica
in Vino generoso (RSA, p. 130) e nella
Coscienza (R, p. 1078). C’e poi anche
una favola intitolata Rapporti difficili
in cui l'autore parla dell'interesse di
un uomo verso le rondini, che vivo-
no con gli organi che hanno senza
pensare ad altri, in una forma di
“cristallizzazione” invidiabile (RSA,
p. 663).

2 Musil scrive: «Egli [Nietszche]
ci mostra tutte le vie sulle quali il
nostro cervello puo lavorare, ma
non ne imbocca alcuna. Forse que-
sto era gia un grandissimo merito
e solo oggi non mi appare piu tale,
perché mi sembra comune e quo-
tidiano, e ho dimenticato a chi io
sono davvero debitore di una tale
ricchezza», in: Nota introduttiva
di M. Montinari, in: Sulle teorie di
Mach, cit., pp. VII-VIIL La nota e del
13 maggio 1902.

13 C. Michelstaedter, La persuasione
e la rettorica, in: Id., Opere, a cura di
G. Chiavacci, Sansoni, Firenze 1958,
pp. 118-119.

4 [vi, p. 121.
105 [vi, p. 178.

16 «Alcuni di questi ordigni erano
idee. La giustizia che regola le
avventure e le sventure attenuan-
dole o aggravandole, la scienza
ch’e l'espressione piu alta dell'ani-
ma malcontenta, che prepara gli
ordigni e crea il loro bisogno, la
religione che da qualche istante di
pace all'anima torva e infine 'ordi-
namento sociale e economico cioe
un metodo per far convivere in una

guerra dall'aspetto di pace il triste
e malvagio animale guerresco» (La
corruzione dell'anima, TS, p. 886).

17 E. Weiss, op. cit., p. 49. La lettera &
del 3 dicembre 1920.

8 Nella prospettiva di avvicinare
questo testo ad alcune sperimen-
tazioni di Brecht, o addirittura di
Genet, si sono mossi parecchi cri-
tici, anche stranieri: P. N. Furbank,
op. cit., pp. 210-1; N. Jonard, op. cit., p.
164; B. Weiss, Svevo’s Inferiority, in:
“Modern Fiction Studies”, 18, 1972,
PP. 33-44; M. Tancredi, op. cit., pp.
45-52; R. Rimini, op. cit., pp. 101-11;
E.Saccone, La trasgressione e la regola,
in: Id., Il poeta travestito, cit., pp. 201-
12; B. Maier, La personalita e l'opera di
Italo Svevo, cit., pp, 149-50; A. Gui-
dotti, op. cit., pp. 51-62; F. Bertoni, TS,
Pp- 1386-1390.

Il manoscritto conservato al Museo
sveviano € piuttosto complesso, ric-
co di correzioni, composto da dieci
fogli cui si aggiunge un frammento
scritto successivamente. Ci sono poi
altri tre frammenti mutili, che testi-
moniano diverse soluzioni finali,
una delle quali prevede addirittura
una chiusa comica invece che dram-
matica. Sul recto del secondo, il cui
verso reca come gli altri I'intestazio-
ne della ditta Veneziani, si trova una
data relativa ad un'operazione com-
merciale, 27 agosto 1921: ovviamen-
te a carta potrebbe essere stata uti-
lizzata successivamente, ma alcuni
confronti tra i colori dei nastri por-
terebbero a datare verosimilmen-
te questo frammento nella seconda
meta del 1921;il terzo potrebbe stare
tra questo periodo e i primi mesi del
1922. Il primo sembra essere scritto
nella prima meta del 1921.

19]] riso ¢ qui elemento ridondan-
te: Ridendo fortemente al ricordo; Sof-
focando dal ridere; Giovanni continua
a ridere sono le didascalie che ac-
compagnano il racconto.

1e’S. Freud, La negazione [Die Vernei-
nung, 1925], in: Id., Opere, cit., vol.
10,1978, p.198.

m Il Petrarca e uno degli autori

citati sempre da Svevo come sino-
nimo di tradizione alta gia in Una
vita, dove Annetta prende lezione
da un certo Spalati, che cercava
negli scrittori italiani solo le parole
legittimate da Petrarca. Lautore del
Canzoniere viene citato dallamante
di Clelia, in Terzetto spezzato, come
scrittore importante ma non letto
dagli intellettuali italiani.

12 Cfr. sull'episodio F. Anzellotti, Il
segreto di Svevo, cit., pp. 266-70; e E.
Schachter, Origin and Identity: Essays
on Svevo and Trieste, Northern Uni-
versities Press, Leeds 2000, pp. 31-5.

13 Tn quest'occasione i socialisti ed i
popolari mantenevano le posizioni
del 1919, mentre i fascisti guada-
gnavano alcune decine di seggi in
pitt. Il socialismo era uscito raffor-
zato dalla guerra, seppur spaccato
al suo interno, tanto da non poter
impedire la scissione, che a Livorno
il 21 gennaio 1921 segno la nascita
del Partito Comunista d’Italia.

m4 A, Strindberg, La signorina Julie
[Froken Julie, 188], trad. it., a c. di C.
Picchio, Mursia, Milano 1966, p. 142.

1s L. Pirandello, Sei personaggi in
cerca d’'autore, in: Id., Maschere nude,
cit, vol.1,1939, p. 118.

16 [vi, p. 93.

17'S. Freud, Psicopatologia della vita
quotidiana, cit., pp.188-9.

18 A. Strindberg, op. cit., p.122.

"9 L'autocommiserazione € un trat-
to distintivo del personaggio sve-
viano “debole”: Giorgio di via Bel-
poggio, Alfonso, Emilio e anche
Zeno protestano contro la sorte,
cosl come fa Carla, la ragazza che
non riesce a progredire perché ri-
tiene di non avere fortuna.

120 Ne avevano pagate le conseguen-
zel'assassino di via Belpoggio, che si
era lasciato prendere la mano da un
raptus improvviso, ma che poi non
aveva saputo pianificare la fuga, e
anche Alfonso Nitti, che aveva la-
sciato repentinamente Annetta,
dopo averla sedotta, senza preoccu-
parsi di prevedere le mosse succes-
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sive. Cfr. E. Saccone, La trasgressione e
laregola, in: I1d., Il poeta travestito, cit.,
p. 209.

2t E N. Furbank, op. cit., p. 210, a met-
tere in relazione queste righe con
Inferiorita. Anche nella Ricchezza,
uno dei dieci Frammenti narrativi
sveviani, tornalariflessione, da par-
te dello sgridato, sull'amarezza che
comporta il rimprovero. Nel Corto
Viaggio sentimentale I'osservazione &
ripresa, come se fosse stata un’espe-
rienza fatta e danon ripetere: «Non
bisogna mai sgridare nessuno per-
ché poi ci si pente. L'altro resiste ed
¢ male. Cede e si foggia secondo il
nostro imperioso volere ed & peggio
ancora (RSA, p. 523).

122 Syevo, a proposito dell'inefficacia
della cura seguita da Bruno, scrive
all'amico Valerio Jahier, il 1 febbraio
1928: «Dopo anni di cure e di spese
il dottore dichiaro che il soggetto
era incurabile perché affetto da
una mite paranoia. Il caso mio non
puo dar norma. Ad ogni modo fu
una diagnosi che costd troppo»
(E, p. 863). Ma gia nella lettera del
10 dicembre 1927 aveva dichiarato
che dopo aver conosciuto i metodi
freudiani, da cui un suo congiunto
uscl «addirittura distrutto, preferl
farsi «la cura nella solitudine senza
medico (E, p. 858).

123 A. Strindberg, op. cit., p.148.

124 Ruggero Rimini, nella vestizio-
ne del servo con gli abiti del padro-
ne, vi aveva letto addirittura un‘an-
ticipazione del teatro rituale nove-
centesco, in particolare delle Serve di
Genet. Anche Angela Guidotti aveva
dato una forte interpretazione sim-
bolica al gesto del domestico, alla
luce del saggio di R. Girard, La vio-
lenza e il sacro [La violence et le sacre,
1972], trad. it., Adelphi, Milano 1980.

125 Cfr. M. Buccheri, S/Z e I'altro, ovve-
ro l'enigma delle “fonti” de “La coscien-
za di Zeno” di Italo Svevo, University
of Toronto, Toronto 1994.

126 Anche se la malattia si ribalta in
salute, se l'inetto risulta vittorioso,
tuttavia neppure lui ha scampo.

Per certi aspetti, La coscienza di
Zeno mostra la sua appartenenza a
una tradizione filosofica giudaica,
che ha del tempo una concezione
lineare, irreversibile, almeno fino
al momento in cui sarebbe sceso
sulla terra chi porra fine alla storia
e garantira l'eterno. Ma qui non &
il Figlio di Dio che pone termine
al tempo, bensi solo un uomo, pitt
malato degli altri, che distruggera
il mondo, nella speranza che possa
poi rigenerarsi senza parassiti e
malattie.

27 Quando viene pubblicato, nel
1923, il genere era in piena crisi, se
Borgese stava lanciando proprio il
suo famoso appello a «edificaren:
«Ognuno ha lavorato in questi ul-
timi tempi per la restaurazione di
valori duraturi, ognuno ha sentito
il dovere di redde rationem, e molti
scrittori, di molte diverse origini,
si ritrovano improvvisamente
affratellati nel bisogno di un libro
concludente e conclusivo: |[...] Sin-
tesi, architettura, libro: queste le
parole con cui approssimativamen-
te si puo contrassegnare il nuovo
gusto» (G. A. Borgese, Avvertenza
a Tempo di edificare, Treves, Milano
1923, Pp. 254-255). La coscienza di
Zeno ricorda molto da vicino I'an-
tiromanzo per eccellenza, su cui
anche Joyce si era formato, The Life
and Opinions of Tristam Shandy, Gen-
tleman, di Laurence Sterne.

28]] pirandelliano Vitangelo Mo-
scarda di Uno nessuno centomila,
Pietro Rosi del primo romanzo
di Tozzi, Con gli occhi chiusi, Rubé
di Borgese, ma poi il moraviano
Michele degli Indifferenti, Gonzalo
Pirobutirro della Cognizione del do-
lore di Gadda, per non parlare che
dei piu noti, sono stati individuati
dalla critica come esemplari di una
tipologia di personaggi che rifletto-
no la crisi dei valori arcaici, e che si
arenano nell'impossibilita di aderi-
re a quelli propri di una moderna
ideologia mercantile e industriale.

129 Gli spedi una copia della Coscien-
za ma non ebbe mai una risposta,
come lamenta Svevo stesso in una
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lettera alla signora Crémieux (E,
p. 770). Quando il drammaturgo
siciliano venne a Trieste per la
stagione pirandelliana al Verdi,
Svevo lo invitd a casa sua insieme
a Marta Abba, conducendoli poi a
visitare le grotte di Postumia. Pare
che durante il viaggio non abbiano
parlato del libro, cosa che irritd non
poco il triestino. Dell'episodio parla
Livia Veneziani (op. cit., p. 145): «E
un fatto che Pirandello non lo com-
prese e questa incomprensione fu
una delle sue ultime amarezze (ivi,
p-153).

10 Clotilde Bertoni nota giustamen-
te che ci sono osservazioni relative
ad eventi lontani nel tempo, come
la colonizzazione dell'Argentina,
del Klondyke, o allo sviluppo an-
cora incerto dell'industria automo-
bilistica, dunque a fatti accaduti
non molto oltre l'inizio del secolo.
Eppure il modo in cui ¢é affrontato
il tema della abilita negli affari,
che dopo anni di successi puo es-
sere annientata da un investimento
sbagliato, sembra far appartenere
questo racconto al periodo maturo
dello scrittore.

3 In questo caso il modello otto-
centesco non poteva essere che Bal-
zac, e la sua Histoire de la grandeur et
de la décadence de César Birotteau, del
1838. Riprende il topos balzacchia-
no, rintracciabile anche in Giacosa
di Come le foglie (1900), della dimo-
ra sfarzosa come segno di un presti-
gio sociale, osservazione gia fattain
Unavita.

32 Ad un certo punto cita un con-
corrente, Barabich, «un giovine
astuto e colto che non aveva che
il difetto di essere un ladro» (RSA,
P. 405). Questo nome dal suffisso
slavizzante ricorda da vicino un
altro avventuriero, certo Tacich, che
trascina Zeno e Guido nel tragico
affare del solfato di rame.

133 A. Bebel, op. cit., pp. 144-5.

134 E. Metchnikoff, Le disarmonie del-
la natura umana e il problema del-
la morte. Saggio di filosofia ottimista
[Etudes sur la nature humaine. Essai de
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philosophie optimiste, 1903, trad. it.,
Pallestrini, Milano 1906, saggio pe-
raltro gia citato, un po’ ironicamen-
te, in Ottimismo e pessimismo.

135 Sembra tuttavia che alcune ri-
flessioni sul controllo del tempo gli
vengano anche da altre fonti, come
si vede nelle pagine del Soggiorno
londinese.

3¢Vengono confermate le critiche
rivolte ai medici, qui il dottor
Paoli, lo stesso nome che compare
nella Coscienza e in Vino generoso,
dal momento che non sanno, o
NON pOSSONO sapere esattamente,
come andra a finire il decorso della
malattia. Anche il dottore di Con la
penna d’oro conferma che qualsiasi
prognosi, seppur grave, pud es-
sere sempre attenuata dallombra
del dubbio. Il timore del malato &
invece quello di una guarigione
imperfetta, che lo obblighi ad un
adattamento progressivo alla ma-
lattia, cosa che preoccupa, in un
frammento (G) della costellazione
relativa a Corto viaggio sentimentale,
il signor Aghios. Qui, nellalotta per
ottenere l'aria, tutte le altre lotte per
I'amore, il successo, il denaro, ecc.,
sono dimenticate (RSA, pp.1205-6).

17 Anche in Vino generoso c’¢ un'af-
fermazione analoga sulle “avven-
ture fosche” notturne, cosi come in
Senilita ci sono accenni a sensazioni
per le quali Emilio non riconosce
pitt il suo sogno : «Ora invece il so-
gno s’era fatto realta ed egli, che pur
l'aveva voluto, se ne sorprendeva,
non ravvisava il suo sogno perché
prima aveva tutt’altro aspetto» (R,
P-434).

138 Forse si riferiva a Letizia e Anto-
nio Fonda, i suoi due “figli”, come li
chiama nel Testamento del 14 agosto
1921, scritto il giorno dopo i fune-
rali del suocero Gioachino (RSA, p.
722).

139 Sa che alle donne piace ritrovare
nel proprio uomo le caratteristiche
eroiche da personaggio romanze-
sco: «Non possiamo assumere I'aria
di eroi daromanzo che avoi ragazze
piace tanto» (TS, p. 85) lamentava

Ignazio a Carla nel Ladro in casa,
prima che Bice, in Un marito, di-
cesse di Federico: «Oh! non fu mai
tanto eroe come ora nel suo grande
dolore (TS, p. 350).

1“oRicordiamo la morte della madre
di Alfonso in Una vita, di Amalia in
Senilita, della madre del protagoni-
sta nello Specifico del Dottor Menghi,
dell'amante di Emilia nella Parola,
del padre di Zeno, di Copler e di
Guido nella Coscienza.

4 La riflessione va tenuta presente
senon altro per comprendere quan-
to importante sia il tema religioso
in Svevo, che pure si & professato
fino all'ultimo convintamene laico.
Cfr. L. Veneziani Svevo, op. cit., p.
159-60.

42 G. Debenedetti mostralaradicale
diversita del trattamento del tempo
di Proustrispetto a Svevo: per costui
il tempo € un continuo succedersi
di attimi, di momenti del presente,
che dovrebbe essere usato a fini pra-
tici e che invece i personaggi non
sanno mettere a frutto. In Proust c’e
piuttosto la speranza che, scriven-
do, si possa vincere la guerra contro
il tempo, recuperandolo, cosa che
non puo riuscire a Svevo (Il romanzo
del Novecento, op. cit., pp. 540-542).
Un'altra differenza é la funzione
del ricordo: per il triestino esso &
cristallizzato, come in un album dei
ricordi, e puo essere ritirato fuori,
suscettibile di un richiamo imme-
diato. Per Proust invece & memoria
ricreatrice (ivi, pp. 553-555)-

43 Lo aveva gia sperimentato Alfon-
so Nitti in Una vita: «Egli viveva
solo, sognando dolorosamente il
suo paese, e, a forza di pensarci, tra-
sformandolo» (R, p. 34). Il Preambo-
lo della Coscienza dichiara tuttavia
la difficolta che s’incontra nel voler
ricordare un passato lontano, cui
fanno ostacolo «vere alte monta-
gne:imiei anni e qualche mia oras
(R, p. 626). Nella Prefazione delle
Continuazioni: «lIo stesso ricordo
meglio le avventure della mia giovi-
nezza che l'aspetto e il sentimento
suo» (R, p. 1225).

“4In questa accezione Svevo aveva
gia composto una scena esemplare,
quella della morte di Amalia, per cui
Emilio, sentendo dall'appartamen-
to vicino un dilettante maldestro
che suonava un pianoforte, accosto
sempre quel valzer a una marcia
funebre. L'esempio letterario gli po-
teva venire dalle pagine di uno dei
suoi libri piu frequentati, Madame
Bovary, la cui morte recava come
sottofondo sonoro un rumore di
grossi zoccoli, lo stoccar di un ba-
stone e una voce roca, che cantava.
Anche per Joyce, nella novella Eve-
line dei Dubliners, il suono di un or-
ganetto ricordava alla protagonista
I'ultima notte di sua madre. Nelle
Continuazioni (R, pp. 1229-30) Zeno
rievoca una gita in Carnia, durante
la quale ha sentito affascinato il
suono di un’incudine. Su questo
Cfr. Note a I. Svevo, Romanzi, a c.
di M. Lavagetto, op. cit., p. 1294 e G.
Langella, Il tempo cristallizzato. In-
troduzione al testamento letterario di
Svevo, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli 1995, pp. 80-1.

145 'accenno alla conquista del Polo
Nord, avvenuta nel maggio 1926,
sposta negli ultimi anni di vita
questo racconto che non fu piu
terminato.
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Capitolo 4
La vecchiaia e la scrittura

1. UN’ALTRA STAGIONE: CON LA PENNA D’'ORO

Italo Svevo, mentre attende a nuovi progetti, recupera alcune sue vecchie carte,
tra cui frammenti di una commedia iniziata ancor prima della Coscienza, intito-
lata dal primo curatore Con la penna d'oro' (Frammento A), ripensata per qualche
scena (Frammenti B, C, D, E, F)?, ripresa dopo il successo finalmente raggiunto,
poi interrotta per sempre (P1 e P2). Su P1 c’¢ una data, 26.3.1926, a conferma di
quanto scritto il giorno dopo a Montale, cui confessa, parlando della seconda
edizione di Senilita, di essere distratto da altre cure: «Ho invece dei fantasmi che
mi seccano ogni giorno per indurmi a scrivere. Ho persino steso qualche pagina.
Ma il difficile, a 65 anni non é di cominciare, ma di finire» (E, p. 790). Probabil-
mente si riferisce a questa commedia, dove testa alcune dinamiche primarie che
concorrono alla formazione dei caratteri degli individui, tradotte in un conflitto
tra due cugine, una ricca e una povera, il cui legame l'autore indaga alla luce delle
antitesi che ormai letterariamente gli appartengono, forza e debolezza, salute e
malattia. Che, dopo il successo, scelga di proseguire lungo una strada che lo porta
verso zone sempre pill impervie e sconosciute, lo dimostra il cambio di prospet-
tiva da cui considera la rivalita fra le due donne, nella prima stesura misurata
sul piano amoroso, nella seconda, invece, su quello della dipendenza economica
e psicologica. Il secondo progetto potrebbe addirittura riguardare la messa a
fuoco delle pitt riposte pulsioni che si intrecciano in uno dei rapporti familiari
pit complessi, quello tra germani, visto che di sorelle in alcuni punti parla. La
commedia, mutila, non autorizza a formulare altre ipotesi, anche perché, nello
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stadio in cui ci € pervenuta, presenta in numero pit rilevante occorrenze in cui il
vincolo familiare é tra cugine.

La commedia si apre con un dialogo tra la signora Alberta Bezzi e un’infer-
miera, Clelia Gostini, incaricata di accudire una vecchia zia. Le due discutono sul
compenso per il servizio e sull'opportunita di spostare I'anziana parente nella
casa pitt modesta e disordinata della cugina Alice, a sua volta ospite della ricca
signora. Rimasta vedova da poco, la giovane donna dipende economicamente?
da Alberta, che attraverso il denaro vuol ridurla in suo potere, coinvolgendo nel
progetto l'ignaro marito, Carlo. Luomo, da parte sua, mostra di avere qualche
pregiudizio sugli artisti, come si conviene ad un buon commerciante: «Non c’¢
di peggio che aver da fare con un artista» (TS, p. 485) afferma con sicurezza, an-
che se staattendendo con impazienza proprio Donato, esperto di stampe antiche,
sulle quali ha deciso di investire qualcosa. C’¢ dunque un significativo, e com-
prensibile, mutamento di punto di vista, se arte e mercato cominciano a venir
coniugati, al punto da suscitare le gelosie, finte, muliebri: «Non avviene mica di
spesso ch’io ti strappi ai tuoi affari o alle tue stampe» (TS, p. 486). Ettore Schmitz,
mentre Svevo scrive la commedia, intanto modifica qualche clausola del suo te-
stamento.

In quello del 14 agosto 1921, redatto il giorno dopo il funerale del suocero, le in-
tenzioni espresse erano pitt morali che economiche, e si risolvevano in affettuosi
consigli per la condotta futura della figlia e della moglie, alle quali lasciava I'intera
sua sostanza, divisa in parti eguali, con una raccomandazione importante:

Mia moglie si occupera con la sua bonta dei deboli nella mia famiglia. Io spero che
Umberto Ancona al momento della mia morte non avra piu bisogno di nessuno.
Altrimenti finché la sua debolezza non derivi da una sua trascuranza la prego di aiu-
tarlo come feciio sinora. Se Carmen e Angelo Vivante fossero privati del loro appoggio
naturale e se gli altri loro ottimi parenti lo consentissero o domandassero vorrei essa
s'associasse loro nel proteggerli e dirigerli.

Amio genero Antonio Fonda lascio la mia macchina da scrivere col tavolino.

Al Dott. Aurelio Finzi l'orologio d'oro con la catena che fu di mio padre e di mio fratello
Adolfo.

Ad Ortensia Schmitz di Ottavio il mio violino che fu di mio fratello Elio, con la cassetta
di Hill. (RSA, p. 723)

Una situazione analoga a quella rappresentata nella commedia esiste davvero
in famiglia, visto che il pater familias affida alle sue due donne l'incarico di pro-
teggere due nipoti sfortunati. Il Testamento [1927], scritto il 22 agosto, € diverso,
sia perché tralascia ogni considerazione affettiva, sia perché sembra voleva fare
puntigliosamente i conti con la ditta familiare, verso la quale lo scrivente pare
avere qualche motivo di rancore. Include inoltre, tra gli eredi, anche il genero
Antonio, cui ¢ destinato non solo il 10% di denaro, titoli e valori vari posseduti al
momento del trapasso, ma anche la stessa percentuale di quelli che incamerera
per eventuali diritti d’autore:

Qualora le mie opere letterarie, contrariamente ad ogni aspettativa, avessero a dare
un credito qualunque, questo dovrebbe andar diviso nelle proporzioni stesse del
denaro liquido, divenendo pero obbligo di Antonio di curarsi della diffusione delle
opere o incaricarne altri continuando una sua attiva sorveglianza sulle persone da
lui incaricate. (RSA, p. 725)
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Ettore parla anche della quota dovutagli per il servizio prestato alla ditta Venezia-
ni, che proprio il I aprile di quell'anno viene trasformata da Olga in una societa
per azioni. Quasi tutta la famiglia ne fa parte, la suocera, Giuseppe Oberti di
Valnera, marito di Dora, Ettore, quindi Marco Bliznakoff, marito di Nella, infine
Fausta Veneziani e I'avvocato Camillo Ara. Il pensiero affettuoso ai suoi parenti
svanisce nel testamento del 1927, dove non lascia orologio e catena ad Aurelio
Finzi, né affida ad Ortensia Schmitz, figlia di Ottavio, il violino che fu di Elio con
la cassetta della celebre famiglia inglese di liutai, e neppure raccomanda alla mo-
glie il nipote Umberto Ancona. Umberto purtroppo era morto nel 1923, e sara il
protagonista di uno degli episodi (Umbertino) del suo ultimo probabile romanzo
incompiuto. Cio che stupisce & che non compare nessun accenno ai due parenti
‘deboli” della famiglia, Carmen e Angelo Vivante, i figli di Natalia e di quel Giusep-
pe Vivante cui Ettore Schmitz dovette la sua assunzione in banca. I due ragazzi,
nati sordomuti, sarebbero morti nel 1944 nell'unico campo di sterminio nazista
funzionante in Italia, proprio a Trieste, 1a Risiera di San Sabba.

Con la penna d’oro potrebbe raccontare qualcosa di cio che é accaduto tra le
due redazioni testamentarie, e sfoga probabilmente qualche lieve risentimento
verso la moglie, se nel testo € lui a convincerla a contribuire con pilt generosita
al mantenimento della cugina. Raggiunto lo scopo, il marito poi le elargisce tutta
laffettivita di cui e capace, lodandola, come sempre, per la sua grande abilita di
tenere in ordine* la casa. Seppur pensa alle stampe, cioé agli affari, la rassicura
sul fatto che non viene meno «anche allora il sentimento che la mia collezione
si trova in questa casa e che questa casa col suo ordine e la sua pace e tutta opera
tuay (TS, p. 486). In effetti, nel Testamento [1921] c’¢ qualcosa che puo ricordare
le stampe, e sono i quadri, su cui il donatore fa delle distinzioni puntuali. Lascia
alla moglie tutto I'arredo di casa, libri, mobili e dipinti: «Ma i quadri del Veruda
non bisogna vendere se non fosse a qualche ente o persona da cui al pittore ri-
sulterebbe fama e onore (RSA, p. 723). L'azionista e terzo firmatario della nuova
S.P.A, nella piéce deve difendersi dal flume di parole che la moglie lascia scorrere
nell'intento di ridurre I'appannaggio alla cugina tanto che, per tagliare corto, por-
ta ad esempio proprio cid che la suocera gli aveva insegnato, la concinnitas delle
formule con cui parla di affari tramite il telegrafo:

¢

Ma i miei affari sono piu semplici dei tuoi. Ricorda che quasi tutti gli affari da me si
fanno per telegrafo. E il telegrafo costa. Non posso dire piu di tante parole. Percid lascio
via tutte le parole superflue e divento molto furbo. Ma negli affari dove c’entrano le
donne le parole costano meno ed e piu difficile di essere furbi. (TS, p. 487)

Carlo insegna quindi alla moglie una delle regole fondamentali del commercio, e
cioe che non si ribassa mai l'offerta del cinquanta per cento, come vorrebbe fare
lei con la parente, ma solo del 10 0 20 per cento. Alberta infine ammette che la
poveretta, rimasta vedova tanto giovane, avrebbe potuto procurarsi facilmente
in altro modo i denari che lei le rifiuta, e promette di non trattarla male, guada-
gnandosi cosl la riconoscenza del marito: «Brava la mia capretta. Cosl ti amo»
(TS, p. 488). Sitratta dello stesso appellativo, usato pitt volte nella commedias, con
cui Svevo sirivolge davvero a Livia, come attestano alcune lettere® e il Diario per la
fidanzata (RSA, p. 694 e p. 703)".

Il drammaturgo non spiega tuttavia il motivo del conflitto, che sembra ridur-
re auna naturale contrapposizione fisiognomica: «Alice e della stessa eta di Alberta:
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25 anni. Bionda mentre Alberta e bruna. Piu sottile di Alberta e di lei piu debole (TS, p.
489). Come si vede 'essere bionda, sottile e debole, viene messo in contrapposi-
zione all'essere bruna, evidentemente piti robusta e forte. E la piti formosa a pro-
porre alla piu eterea parente di risposarsi con un amico comune, Roberto Telvi,
abbandonato dalla moglie e dunque in verita, seppur solo, non libero dal punto
di vista civile. Che sia una condizione nuova per i triestini e segnalato da una
frase inequivocabile: «Egli & sposato definitivamente e dacché abbiamo perduto
Fiume non c’é pit rimedio» (TS, p. 490). L'indicazione e pertinente, perché nella
citta dalmata, durante il periodo sia della Reggenza dannunziana che, successiva-
mente, dello Stato libero, era ammesso il divorzio, abolito nel 1924, con il ritorno
di quelle terre all'ltalia®. Alice, sollevata di non poter proprio sposare quel pre-
tendente noioso, racconta del dolore per la morte di un marito che I'ha lasciata
«solax e per di pitt «priva di denari forse perché egli ne spese troppi negli atti
per casa»?® (TS, p. 492). La bionda e attratta da Sereni, un pittore che, come altri
artisti sveviani, ha bisogno di amare per poter ritrarre una donna, come accadeva
ad Emilio per scrivere. Alberta, invece, seppur pitt caparbia, € tipologicamente
vicina ad Augusta, comprensiva verso le distrazioni del suo sposo: «Io amo di
ridere di mio marito cosi distratto, incapace di occuparsi nemmeno per un solo
momento dei miei affari tanto e occupato dai suoi, ma per qualche cosa sono sua
moglie (ibid.). Italo Svevo si prende la rivincita, non solo ricordando l'abilita di
Ettore come uomo d’affari, ma rilevando qualche episodio di ipocrisia, forse di
«vigliaccheria femminile». Alberta infatti mente alla cugina, attribuendosi tutto
intero il merito di averle aumentato il mensile, per renderla ancora piu sotto-
messa. Le ricorda che & sempre stato cosi, e per dimostrarlo da inizio al gioco del
ricordo: labile, impreciso, orientato dal presente, diverso in ciascuna delle due,
questo inevitabilmente «corregges (RSA, p. 772), come scrive 'autore in uno dei
frammenti diaristici di questi anni'. Gia nell’Avvenire dei ricordi annotava che «il
ricordo lontano non conosce tanta esattezzas (RSA, p. 432), e nella Morte confer-
mava che il «presente dirige il passato come un direttore d’orchestra i suoi suo-
natori» (RSA, p. 412).

La bruna dichiara di rammentare perfettamente quando, bambina, venne
presa di mira da un maschietto che voleva picchiarla, mentre la generosa Alice
correva in suo soccorso. Aggiunge pero che la cugina non poté che difendersi,
mentre lei colpiva precisa: «Ogni mio colpo era ben mirato e forte, solo per inse-
gnare a te 'uso che si deve saper fare delle mani» (TS, p. 494). Tutt'altra versione
dala bionda: «Curioso come del lontano passato ognuno ricordi solo quello che
gli si confaccia.Io nonricordo nulla di quella scaramuccia nella quale riempii una
parte ben generosa ...». E a sua volta riporta alla memoria qualcosa che avrebbe
dovuto invertire tra loro il rapporto forza/debolezza: qualche anno dopo, Alber-
ta, che aveva perso la mamma, accolse con piacere l'idea del padre, di far venire
qualche mese Alice da loro: «Per tanti giorni tu passasti tutte le ore con la testa
ricciuta posata nel mio grembo e dicevi di tener chiusi gli occhi per dimenticare
che quello non era il grembo di tua madre» (TS, p. 495). Questo, in effetti, e un ri-
cordo comune, ma diverse sono le interpretazioni che dello stesso evento danno
le due cugine. Alice: «Eri tanto debole e malata dal dolore che io pensavo: Eccomi
madre! E voglio esserlo, voglio amarla e proteggerla la bimba mia di tanto poco di
me pitt giovine. Poi il destino volle ch’io di te avessi bisogno». Alberta: «Buonae
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dolce e debole come mia madre. E se un cattivo bimbo l'aggredisse, io interverrei
a proteggerlay (ibid.). Zeno non si sarebbe meravigliato: «Le donne son fatte cosi.
Ogni giorno che sorge porta loro una nuova interpretazione del passato» (R, p.
866). Il commento non aiuta certo a dare senso a un dialogo in cui le interlocu-
trici reclamano entrambe il riconoscimento della propria forza. Inutile ricordare
che lo scrittore € entrato in una disposizione mentale che privilegia piuttosto la
debolezza quale contegno appropriato all'ultimo tratto del viaggio della vita. Cer-
to, quando parla di donne, Svevo e implacabile, se fa dire a Telvi: «hanno ragione
di mostrare le gambe e celare la testa col cappello fino alle orecchies (TS, p. 497).
Alberta, in sostanza, sembra ora piul volitiva e “viva” solo perché é ricca, mentre
Alice, povera, soffre della sua dipendenza, che la rende incapace finanche di deci-
dere, tanto da chiedere a Telvi: «C’e qualche lingua in cui si puo dire il contrario
di Io voglio. P.e. i0 sono voluta, altri mi vogliono (TS, p. 505). Il non pit giovane
pretendente mostra di non prendere troppo seriamente il quesito: «Si! In molte
lingue si puo dire che molti La vorrebberos (ibid.). Sembra che le donne attribui-
scano all'indigenza la causa principale della loro debolezza: «La moda € una cosa
crudele. Se non ci fosse, ci sarebbe meno differenza fra poveri e ricchi. Peccato!
Sarebbe tanto bello di restar poveri ed essere tuttavia vestiti alla moda (ibid.).
Dunque ¢ lei la figura femminile cui vanno le simpatie dell'autore, educatore e
corruttore delle fanciulle indigenti cui, da vecchio, indirizza gli strali d’amore.

L'anziano Telvi, infatti, dice di non invidiare Sereni perché ha piu potere sulle
donne, sicuro che «in certe cose, d’altronde, sono piu forte di luis. Il pittore, pitt
giovane, mostra di essere legato ancora allo stereotipo per cui forza e salute sono
le armi vincenti in un uomo: «L'altra sera non somigliavate affatto al ritratto che
vi feci, quello ch’io considero la miglior espressione di salute e di forzas (TS, p.
500). Forse Svevo, lavorando ora su un personaggio la cui senilita e anagrafica
e non caratteriale, pensa di invertire le parti rispetto al romanzo antico, che sta
rivedendo. Telvi, uno sdoppiamento della figura del marito, anticipa l'atteggia-
mento di Giovanni Chierici e, pur dichiarando di essere uno di «quelli che delle
donne non hanno bisogno» (TS, p. 497), tuttavia aspetta il ritorno di una qualche
salute: «Era un’altra epoca quella. Non dico che la salute e la forza non possano
ritornare. Le aspetto serenamente» (TS, p. 500). Nella Rigenerazione non soloi due
personaggi si fonderanno in uno, ma il vecchio marito, che dal punto di vista
erotico ha perso la sposa, quella forte salute sognera di riprendersi. Certo, il fatto
di essere stato abbandonato dalla moglie non fa sentire Telvi molto diverso da
Alice, che e rimasta vedova: «Quello che a me ha portato via la vita, a lei € stato
trafugato dalla morte. Come risultato € quasi la stessa cosas (TS, p. 498).

Anche l'artista aspetta qualcosa che difficilmente tornera: «Io sono un uomo
finito. L'ispirazione non passera mai pitt da me» (TS, p. 501). L«ispiraziones ¢
qualcosa di piuttosto vago nell'idioletto sveviano: puo significare fiuto per un af-
fare, o un semplice presentimento, oppure, come qui, capacita di elaborare una
visione del mondo. In molti casi, come sapeva Emilio, il desiderio, la vita. Siamo
di fronte a frammenti, non sempre componibili dentro un mosaico organico. Pitt
elaborata ¢ la figura di Carlo, contento quando fa un affare, come osserva la mo-
glie: «Egli crede di aver fatto un acquisto importante. Gl'importa enormemente
di apparire furbo. Quelle stampe gli fanno piacere perché le ha pagate poco. Sele
avesse pagate molto - e magari fossero state piti belle di cosi - non gl'importereb-
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bero tantos (TS, p. 502). Il marito ricorda Zeno, divenuto abile speculatore, e antici-
pa latteggiamento del protagonista di Una burla riuscita, per il quale l'arte & anche
«una cosa che si vende e si compera (RSA, p. 258), una merce che per giunta puo
rivelarsi un «buon affare» (RSA, p. 229). Lo stesso dira il vegliardo Zeno al figlio,
convinto di essere un innovatore potente: «- E che mi fa questo? - risi io -. Arte
che siavecchia o nuova si pud comperare. Si fa per venderla. Vendi a me un tuo la-
voro. Saro il primo tuo clientes (R, p. 1129). Le donne vengono messe sullo stesso
piano, come mostra di sapere Alberta: «Le donne si comperano come le stampe.
Carlo le ha comperate e adesso appena vi domanda il vostro parere. Se non avran-
no il valore ch’egli attribui loro, tanto peggio» (TS, p. 502). Il buon vecchio non
esprime un parere molto diverso, parlando delle creature femminili come della
«buona e bella curas, certamente la «piu efficace di tutte» (RSA, p. 450 e p. 472).
Alberta maliziosamente sospetta che al marito manchi l'ispirazione, ricevendo
in cambio, da Sereni, un complimento: «E un'ispirazione anche quella che gui-
da alla felicita» (TS, p. 503). E un’osservazione che l'autore, felicemente doppio,
sottoscrive anche daletterato, soprattutto dopo aver sollevato un’altra questione:
«lo, da uomo, non conosco che il décolleté altrui. (quardando Alice che ha lasciato
cadere le braccia) C’e una differenza certo fra il décolleté della propria moglie e
quello delle altre. 11 primo desta meno curiositas (TS, p. 508). Leros, capace di
dar vigore ad un’arte che per essere tale, come sapeva Emilio, deve nascere dalla
forza della vita, non aiuta le cugine a comprendere il quadro che hanno di fronte.
Anche Angiolina non si riconosceva nella figura plasmata da Balli:

ALICE Egli dice ch’é come il mare e che dipende dalla posizione del sole, cioé dal desi-

derio del pittore.

ALBERTA Come sa fingersi pittore per poter dire il suo desiderio.

ALICE (ridendo) Non devi credere che abbia bisogno di infingersi tanto per proclama-

reisuoi desiderii.

ALBERTA Lo so, lo so per mia esperienza.

ALICE Quando facesti tale esperienza?

ALBERTA Sei mesi fa, mi pare. O fu un anno? O un anno e mezzo? Non lo so pitt. Non

annotai l'esperienza nel mio libro di scadenze.

ALICE E come cess0?

ALBERTA M’arrabbiai quando vidi un suo quadro. Ossia, m’arrabbiai quando, dopo

aver visto un suo quadro, egli 0so dire ch’ero la sua musa. Sai come sono rude talvolta.

(TS, p.509)
Le donne non sono fatte entrare nel gioco affascinante dell'interpretazione, che
Telvi invece propone, ricordando il suo ritratto: «Brutto come sono, serio e triste
come sono guardo quella faccia bruna e triste che guarda proprio me. Mi pare di
guardarmi in uno specchio. Uno specchio bruttato da colori che non c’entrano,
dei garofani al cioccolatte» (TS, p. 504). Dunque I'anziano non riesuma il ritratto
di forza e salute cui alludeva Sereni, ma la volonta di guardarsi senza veli come
in uno specchio. In questo senso l'osservazione permette di capire come sia di-
versa la posizione di Alberta, che non analizza il proprio ritratto, ma I'indole del-
l'artista, la sua pulsione erotica, che condanna: «questo grido fuori di posto che
poi lo induce a far tutto fuori di posto, gambe, coscie e colori...» (ibid.). Non lei,
ma Telvi, in attesa di salute e forza, sospetta che «fuori di posto» siano invece
il mondo stesso, la nostra vita, anche se, come dira Giovanni nella Rigenerazione,
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«ci si abitua a stare fuori di posto e si vive come se a posto si fosse» (TS, p. 765).
Il ritratto scopre il deforme dentro di sé, specchio dove ci si guarda, doppio che
mostra come siamo, spegnendo ogni illusione.”

Non c’e nessuna donna nel mondo sveviano, invece, che si guardi nello spec-
chio, come se non avesse bisogno di scoprire coscienza alcuna. Del resto, anche
Freud confidava a Marie Bonaparte che «la grande domanda rimasta senza rispo-
sta|[...] alla quale non ho saputo rispondere neanche io, nonostante trenta anni di
studio dell'animo femminile, ¢ la seguente: “Cosa vuole la donna?”»'. Sempre di
sé, in verita, parla Svevo, allorché si chiede come avvenga la percezione del colo-
re*#, domanda che anche Proust si era appena posto. Ha ragione Federico Bertoni,
quando osserva che puo essere stata la lettura della Recherche’, fatta tra il 1925
e 111926, a suggerirgli il dialogo sui colori che si percepiscono «come il mare»,
le cui tonalita dipendono «dalla posizione del sole, cioe dal desiderio del pitto-
rex. Nella Parte di Guermantes c’é, infatti, una scena in cui Marcel é assorto nella
contemplazione dei quadri di Elstir, per lo piti paesaggi marini, che gli appaiono
come «i frammenti di un mondo dai colori sconosciuti che altro non era se non
la proiezione del modo di vedere tipico di quel gran pittore. Essi sono

come leimmagini luminose d'una lanterna magica che coincideva poi, in questo caso,
con la mente dell’artista, e la cui singolarita sarebbe rimasta inconcepibile finché ci
si fosse limitati a conoscere l'uomo, vale a dire finché ci si fosse limitati a guardare
la lanterna sistemata sopra la lampada, prima che vi fossero inserite le lastrine di
vetro colorato. Fra i quadri, alcuni di quelli che sembravano piu ridicoli alle persone
di mondo mi interessavano piu degli altri per il loro ricreare le illusioni ottiche dalle
quali emerge la prova che non potremmo identificare gli oggetti se non facessimo
intervenire il ragionamento.’®

Fin dalle prime battute Alberta aveva chiesto a Sereni se «guarda attraverso a qual-
che vetro colorato» (TS, p. 496). Il sospetto che porsi da una prospettiva diversa”
siautile a cogliere nuove sfumature dentro il proprio universo sfiora Alberta, ma
non alterala sua posizione di bruna sana e soddisfatta di sé. Lo conferma al dottor
Paoli che, di fronte alla ferrea salute delle due signore, dichiara il proprio diletto
nello stare tra persone che non hanno bisogno di lui. Non € d’accordo Alberta,
che invece ammette di sentirsi meglio di fronte a qualcuno che necessita del suo
aiuto, per aver conferma della sua forza e vitalita. Legoismo puo avere materia di
cui nutrirsi, mentre il medico lamenta invece la propria debolezza di fronte alle
malattie gravi: un «buon medico dovrebb’essere un superuomo ma no, qualche
bestia del tutto differente dalluomo munita di molti pitt sensi e pitt potenti»
(TS, p. 511). Di sensi, appunto: il riferimento a Nietzsche non potrebbe essere piu
esplicito, ma non a quello che ¢ stato «gabellatos agli italiani (E, p. 860). Al dila
della polemica antidannunziana, 'accenno al superuomo conferma che qualsiasi
guarigione ¢ impossibile, se € 1a vita stessa ad essere malata:

Diventiamo spaventosamente profondi. Siamo arrivati alla conclusione che per la
vita in genere occorrerebbe qualche cosa che non sia I'uomo ma un essere superiore a
lui. Lammalato se non fosse uomo, non sarebbe ammalato. Avrei la divisione vuota.
Che bellezza. Si sarebbe tutti superiori tanto che non ci sarebbero pitt né medici né
ammalati, né tapini né benefattori. Io verrei qui a cena dalla mattina alla sera. (TS,

pp. 511-2)
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L'auspicio sarebbe l'inesistenza di persone malate e deboli, in un mondo abitato
da esseri tutti superiori. Ma allora non sarebbero creature umane, se, come affer-
mava Federico Arcetri in Un marito, I'uomo come lo conosciamo é incompatibile
con lavita, essendo inscindibile dalla malattia, che non si puo sopprimere se non
eliminando I'nomo: «Io sono, io stesso sono la malattia. Guariro morendo» (TS, p.
345).Vada sé, a questo punto, che non importa piu distinguere tra debole e forte,
sano e malato se, come annotera in un frammento [D] della Rigenerazione, «la vita
€ una malattia della materiay (TS, p. 1484). E quanto il filosofo tedesco abbia in-
fluito su questa commedia, lo si comprende confrontando cio che Svevo ha scrit-
to qui con alcuni aforismi di Cosi parlo Zarathustra: «la terra ha una pelle; e questa
pelle ha malattie. Una di queste malattie si chiama, per esempio, “uomo”s*.

C’é un’alternativa alla «catastrofe inauditas (R, p. 1085) prevista da Zeno? C’e
una possibilita di evoluzione per quell'inetto che Nietzsche chiamava «I'animale
non ancora stabilmente determinato»'9? A dire il vero c’e un lapsus significativo
di Paoli a proposito del rapporto salute/malattia: «é interessante sentire che nei
rapporti fra sani e malati la risoluzione possa spettare al malato. (pensando) Puo
infatti avvenire che 'ammalato sia pit risoluto del malato. Lo € anzi spesso (Al-
berta vorrebbe parlare e non sa. Carlo stringe la mano a Telvi)s (TS, p. 514). Che l'autore
abbia confuso malato con sano mostra come l'antitesi forte/debole sia vacillan-
te?°. Nel saggio La corruzione dell'anima, Svevo affermava che 'uomo diventava pitt
potente del fortissimo mammut, cosl come nella pagina finale della Coscienza
mostrava che la furbizia dell'uomo cresceva in funzione della sua debolezza.
Perché Carlo stringe la mano a Telvi, il vecchio che aspetta passivo il ritorno della
forza? Nel saggio su L'uomo e la teoria darwiniana, lo scrittore aveva condiviso I'ipo-
tesi che la molla dell'evoluzione fosse data dal malcontento dell'anima. Luomo &
I'unica creatura che in questo senso non puo cristallizzarsi, perennemente scon-
tento di sé come ¢, lottatore o sognatore che sia. La vecchiaia allora si rivela come
la stagione in cui I'essere pit evoluto della natura, giunto alla fine del suo percor-
so, € sciolto dall'obbligo di doversi misurare con gli altri, sentendosi finalmente
libero dalla menzogna dell'esistere. Telvi parla sempre della sua sconfitta senza
astio verso la moglie fedifraga: «Gia, vi secca ch’io abbia alluso ai fatti miei. Ma si
puo parlarne liberamente;io ne parlo volentieris (TS, p. 513). Libero dai paraocchi
della corda civile, direbbe Pirandello, il vecchio puo protendersi al di la di quei va-
lori secondo i quali il giovane invece si sente costretto a vivere. E un “oltreuomo”,
che ha acquisito la conoscenza della vita, non una conoscenza intellettuale, ma
esistenziale:

Anche noi medici sospettiamo talvolta la malattia. Presto si sa che non c’e rimedio! E
allora si sopporta, si protegge e si ama di piut. Piut tardi ci si accorge di aver avuto torto.
Torto? Cioé si credette di aver riparato tutto non vedendo non dicendo. Ma capita que-
sto: 'ammalato non sopporta il sano e ... va via. (TS, p. 513)

Si paragoni quanto detto con le parole di Nietzsche: «ogni progresso deve in
complesso esser preceduto da un parziale indebolimento» come ¢ il caso del
vecchio, la cui malattia sta, insieme a lui, per sparire.

L'uomo pitt malato per esempio avra forse, in mezzo a una stirpe bellicosa e inquieta,
maggior motivo di stare per conto suo e di diventare in tal modo piit calmo e piit sag-
gio, il monocolo avra un occhio piu forte, il cieco vedra piu profondamente nella sua
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interiorita e udra in ogni caso piut acutamente. In tal senso mi sembra che la famosa
lotta per l'esistenza non sia l'unico punto di vista, in base al quale si possano spiegare
il progredire o il rafforzarsi di un uomo o di una razza [...|; proprio la natura piu debo-
le, come la pitt delicata e la piit libera, rende in genere possibile ogni progredire.

Il vecchio € un uomo libero perché si sente vicino a questa mutazione. Dopo l'af-
fermazione del medico, condivisa da Telvi, che «fra sani e malati la risoluzione
possa spettare al malatos (TS, p. 514), Carlo osserva: «A me sembra ch’eé sempre
il pitt debole che dirige il mondo»; alla domanda di Alberta sulla possibilita di
una sua allusione alle donne, ribatte: «No, diamine! Alludo agli uomini» (ibid.).
Lambiguita e forte, se il resto della scena ¢ impostata sul tema del rapporto uomo-
donna, quasi l'autore voglia assimilare nella categoria dei deboli, e dunque dei
potenziali dominatori, anche le signore. In questo senso il pezzo mantiene quel
tono ironico che ricorda da vicino la Coscienza di Zeno, se alla provocazione di
Alberta sulla piccola parte di potere riservata alle donne, il marito obietta: «Picco-
lissima. L'uomo fa gli affari e la donna fa 'nomo d’affari, 'nomo governa come il
cavallo tirala vettura ed é la donna ch’é il cocchiere, 'nomo fal'arte e la scienza e
la donna decreta il successo» (ibid.). Mal'argomento poi viene abbandonato.

Rispunta invece il contrasto tra le due cugine, che qui sono diventate, insidio-
samente, sorelle. E ritorna, dunque, il tema su cui si era aperta la piéce, il rapporto
psicologico servo/padrone: «L'aiuto che m’'accordi non ti da mica il diritto di con-
siderarti la mia padrona. In casa mia non ha da venire nessuno se non € invitato
da me» (TS, p. 518). Si prepara la scena madre, in cui entrambe si urlano l'odio
che reciprocamente intuiscono nell'altra: «Vedo il tuo odio, Alice, il tuo grande
odio». L'altra risponde: «Il mio? Tu sei spaventata accorgendoti del tuo, dell'odio
che da tanto tempo mi dedicasti. Da te non voglio pitt nulla. M'hai fatto del bene
ma ora basta. Ecco il tuo denaro [..]. Da te non voglio pit nullay (TS, p. 519).
Mentre in Inferiorita la reazione abnorme di Giovanni era causata dal furto del
denaro guadagnato, qui ¢ la violazione della propria autonomia a provocare una
protesta decisa, seppur solo verbale. Ma quali siano i motivi profondi dell'odio
tra sorelle, o cugine, non ¢ dato sapere. Tanti anni prima, in Senilita, anche il suo
protagonista aveva covato un geloso rancore nei confronti del piu disinvolto e
forte Balli, che infatti avvertiva «nella voce di Emilio una violenza e forse di piu,
dell'odio, un tono che lo aveva fatto trasalires» (R, p. 507). Ma qui a nutrire un
sentimento di odio c’e¢ una sorella che subisce il potere dell'altra, colpita da tanto
risentimento: «Essa disse delle parole ch'io mai pitt dimenticheros (TS, p. 520).
E a Paoli, che cerca di attenuarne leffetto, replica con sicurezza: «Oh, dottore.
Ella non sa che cosa sieno le paroles (TS, p. 521). In verita il lettore sveviano lo sa
benissimo, avendo avuto modo di riflettervi in una commedia intera, La parola, e
in alcuni momenti della Coscienza®*: «Le parole bestiali che ci lasciamo scappare
rimordono piu fortemente delle azioni pitt nefande cui la nostra passione c’in-
ducay perché «quando son roventi, le parole scottano chi le ha dette» (R, p. 935
e p. 936)%. Tuttavia il motivo represso dell'odio tra le due non emerge. Che Con
la penna d’oro sia un’opera bisognosa di una sistemazione, profonda, ¢ evidente
anche nel seguito, quando le due sorelle si scambiano reciproche dichiarazioni
d’affetto, in contrasto con quanto accaduto finora.

Il primo atto termina con Telvi che, compresala forza del suo amore per Alice,
hala certezza dinon averla mai provata per lamoglie fuggita. Il secondo siaprein
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casa della giovane vedova, dove ¢ arrivata Teresina, assistita da Clelia. Lanziano
spasimante fa la sua comparsa per lodare la fierezza e insieme la dolcezza mo-
strata da Alice nel litigio con Alberta, ma soprattutto per reclamare il suo botti-
no, la donna, per la quale tuttavia non € disposto a rinunciare alla sua dieta e ai
suoi affari>#. Non li trascurerebbe mai, mentre sarebbe eventualmente disposto
a cambiare religione e nazionalita: «La religione non costa molto. Invece, come
stanno le cose, la rinunzia alla nazionalita sara costosa» (TS, p. 533). Difficile in-
terpretare il senso di questaffermazione che tuttavia dovrebbe riguardare per un
verso 'abiura giovanile, per un altro la fuga dei suoceri in Italia durante la guerra.
Capace di controllare la “passione” il vecchio mostra una saggezza pratica: «Io
faccio del mio meglio per non ingannare il prossimo. E vero che negli affari faccio
altrimenti e che di tutta la mia vita solo gli affari vanno bene. Non farei meglio di
trattare tutta la vita come se fosse un affare?» (ibid.). Qualsiasi lettura filosofica
del mondo lascia il posto a una prospettiva disincantata, perché provata innanzi-
tutto nella vita, giunta ora alla volata finale, e dunque libera di gridare le sue ra-
gioni. Il vecchio & d’accordo con Alice quando sostiene la liceita di un gesto il cui
ricordo da piacere: «Eh! Via! Io ho ecceduto. Ma che importa? Io mi compiaccio
di quell’eccesso, io ne vivo. E una grande soddisfazione. Dire proprio quello che
si pensa. Un eccesso significa un atto di cui ci si pente, non quello il cui ricordo
da tanto piaceres». Ed e di questo piacere che vive anche Telvi: «Anch’io vivo di
quell’eccesso» (TS, p. 535). Eccesso &, evidentemente, anche continuare a pensare
alla donna: «Ma abbiamo proprio da dire a mai piti? E quasi sciocco di dire a mai
pitt. Chi puo dire come le cose finiscono? Eppoi finiscono le cose? Non c’eé sempre
la speranza?» (ibid.). La novella del buon vecchio e della bella fanciulla ha qui la sua
genesi. La speranza, infatti, decade solo quando non si € pitt utili a nessuno. Lo
dice ad Alberta zia Teresina, addolorata del litigio delle due nipoti:

Ma non mi amate. Non sai che quando si e deboli e malati si ha bisogno di aiuto e di
appoggio? Non mi amate [...| E a questo mondo per vivere felici bisogna pur essere un
poco, un poco utili. Se non si serve a niente, proprio a niente, tutti ti guardano con
quegli occhi che ti distruggono. (TS, pp. 542-3)

Teresina sa bene cosa significhi perdere il potere economico, lei che, orfana di
madre, ha aiutato il padre ad amministrare il patrimonio e I'azienda di famiglia,
impegnando tutta se stessa in un'impresa che non le ha lasciato spazio per una
vita privata. Ma si € dovuta arrendere a una storia di cambiali, firmate sconside-
ratamente dal vecchio genitore non piul in sé, che I'ha obbligata poi ad andare
a servizio da una zia. Ridotta a vivere su una sedia a rotelle, bisognosa di tutti,
sente ora il peso di un'inferiorita che I'ha ridotta al silenzio e all'inerzia. Non piu
autonoma, ¢ obbligata a chiedersi sempre «come debbo comportarmi per non
avere delle colpe. Ma quelli che sono ricchi e forti si seccano di vedere sempre la
stessa faccia implorante» (TS, p. 545). La debolezza sembrerebbe insinuarsi tra le
categorie nobili, perché subisce e non fa danni, al contrario della forza, che hala
natura della prepotenza. La svolta verso una soluzione etica ¢ tuttavia differita.
Poi la trama si complica: Teresina & preoccupata che Alice stia intaccando il
patrimonio dei figli per pagare gli interessi di un usuraio e, temendo per la pro-
pria salute, chiede di poter tornare a Tricesimo?, nella casa di campagna di Alber-
ta?¢. Svevo riprova la “scena madre”, lo scontro tra le sorelle/cugine, finalmente
messe di fronte a spiegare iloro reciproci sentimenti. Alice crede di trovare una
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motivazione plausibile alla sua collera: «Io non ti amavo pit e profondamente
me ne vergognavo. Questo era il mio dolores (TS, p. 553). Il rimosso ¢ immedia-
tamente ricacciato, se la donna pensa che basti un atto di buona volonta per pi-
lotare un rapporto ondivago e sfuggente: «Ora io vorrei amarti e spero di saper
amarti. Ma, sorella mia, bisogna collaborare, aiutarmi. Io non sono padrona dei
miei sentimenti e ne sono stupita: Non amo quando dovrei e talvolta anche odio
quando non dovreis (ibid.). Il pur labile segno di un inconscio femminile viene
tuttavia subito ricondotto a un disagio materiale, se Alberta si mostra pronta a
mettere a disposizione dell’altra il suo patrimonio. Di qui il diniego di Alice, deci-
sa a guarire dalla sua malattia grazie alla conquista di un'improbabile autonomia
economica: «Non bisogna pitt darmi niente. Mai pitt niente. Questo ho scoperto
studiando la mia malattia. Mai piu niente. Bada Alberta: Se ho da volerti bene
non devi darmi del denaro (ibid.). La donna forte non ha altro da suggerire alla
debole che il matrimonio con Telvi. A questo punto le due, riconciliatesi, comin-
ciano a discutere sulla differenza tra unione d’interesse e d’amore, cui Alice dice
divoler rinunciare, a costo di lasciare incompiuto il quadro di Sereni. Dubitando
che a quella rinuncia l'abbia portata l'invidia della cugina/sorella, chiede tuttavia
che cosa «sarebbe di mutato in me se io divenissi 'amante di Sereni»; anzi, an-
dando a colpire I'egoismo della sua accusatrice, specifica meglio: «per te che mi
sei sorella che ci sarebbe di mutato?» (TS, p. 559). La risposta svela 'ambiguita del
sentimento: «lo amo te ma amo anche la tua purezza, la tua illibatezzas. Alice
sembra comprendere la forza di un’istanza censoria, che forse sgorga da moti-
vazioni di ordine sociale e che tuttavia le inibisce la libera esplicazione della sua
passionalita. Si ripresenta, seppur all'interno di un legame del tutto diverso, la
dialettica tra sentimento e ragione che aveva contrapposto Federico Arcetri a sua
moglie Bice. La sorella povera squaderna i suoi diritti: «Ti raccontai in questo
momento come io mi dolga di non saper vivere e amare e tu mi sgridi subito:
Non devi vivere, non devi amare. Odio quella parte di me stessa che dice cosi.
Mentre io vorrei amare te, vorrei amare te con tutte le mie forze». Alberta conti-
nualasuarecita e, rispetto alle ragioni della logica, esibisce quelle del bel sentire:
«Ma Alice mia, quella parte di te stessa che tu odii ¢ la pitt bella, la pit1 nobiles»
(ibid.). Anche in questo caso, il discorso € chiuso da una constatazione di caratte-
re economico: «Sorella mia. Parliamo di cose pit importanti. Di quanto denaro
abbisogni?» (ibid.). Con l'arrivo di Sereni che tuttavia spera di poter finire il suo
quadro, il testo s'interrompe, facendo intravedere l'ipotesi di un nuovo scontro,
come suggeriscono sul manoscritto segni di rimando al frammento C.
Probabilmente, se ci fosse stato il tempo, lo scrittore avrebbe rifatto molte
parti di un lavoro piuttosto confuso. Aveva tuttavia scritto altre scene: il fram-
mento A, di cui esiste anche una copia dattiloscritta, il pit antico, probabilmente
di prima della guerra, contiene una traccia narrativa che si discosta non poco dalla
stesura fin qui seguita. Alberta, che si chiama Paola, e che non vuole ingerenze del
marito nella sua attivita benefica, € al centro di una rete di questuanti, tra cui il pitt
solerte &€ Chermis, il fattore che vorrebbe gestire la terra a mezzadria. Alice é alle
prese coi suoi abiti e con due spasimanti, tra cui un pittore. Il frammento B riporta
alcune battute tra Alberta e Carlo e poi tra Teresina e Alice, mentre nelle note sce-
nografiche, come ci si aspetta, compare la dichiarazione della differenza d’eta tra
marito e moglie, pitt di vent'anni (quasi trenta lei, oltre la cinquantina lui). Carlo
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Berri, poi, «Veste con qualche trascuratezza da artista» (TS, p. 564), divenendo
cosi finalmente riconoscibile per il suo nuovo status. Inoltre, con qualche rimando
biografico ancor piu preciso, Carlo accenna all'indistruttibilita del patrimonio fa-
miliare, passato indenne attraverso la guerra e alle incursioni da parte del nemico:
«Gli Austriaci vi fecero su le loro esercitazioni e pare lo abbiano fertilizzatos (TS, p.
564). Nella fabbrica Veneziani arrivarono davvero ispettori incaricati di scoprire
laricetta della formula della vernice antivegetativa, che la ditta vendeva anche alla
Marina austriaca. Il ricordo € recente, come il trauma della guerra, tanto da far
pensare che probabilmente queste pagine sono state buttate git a ridosso della
vittoria¥. Il frammento C ¢ pit1 lungo, comprende sette scene di un secondo atto
e I'inizio della prima scena del terzo. Dalle chiacchiere tra Teresina e Alberta, Ali-
ce risulta essere una donna che non sa tenere in ordine la casa e una madre che
trascura i figli, distratta com’e dalla relazione con Sereni, di cui € anche gelosa. La
dinamica del rapporto servo/padrone viene giocata sul piano psicologico, e svela
il rancore della donna debole verso l'altra «tanto potentes (TS, p. 576) da influire
nelle scelte della sua vita. Il passaggio ricorda qualcosa di Inferiorita:

Oh, tunon puoi capire! Sei giornalmente con una persona che non ti fa niente di male,
anzi che crede di farti del bene! E ti avvilisce e ti toglie la tua liberta e tu t'abbassi, t'ab-
bassi! [...]. E tu neppure sai che lo sforzo cui sei costretta t'¢ imposto da quella persona.
Un bel giorno quella persona preme piu del consueto su te e ti spinge finalmente a
ribellarti. E ora infine tu sai perché la tua vita per mesi ed anni fu tale da non valere di
essere vissuta. Respiri! Sei libera e sai chi t'avvili e umilio e la odii! (TS, pp. 578-9)

Nel frammento C la trama si piega ad espedienti da repertorio popolare: Alice
minaccia di bere dauna bottiglietta su cui c’'¢ 'etichetta col teschio, di avvelenarsi
insomma, nel caso Sereni consideri il loro rapporto una semplice temporanea
«trescax (ibid.)*®. Il pittore che, per certi aspetti, nella versione pitt matura asso-
miglia al Balli, qui invece si comporta come i vegliardi sveviani, orgoglioso com’e
di aver offerto del denaro all'amante: «E se io ti offersi del denaro ero nel mio
diritto. Mi doleva di pensare che mentre io godevo di tanta felicita tu forse ti arro-
vellavi in angustie e preoccupazioni. Era il mio dovere e il mio diritto. Ora che so
che non ne hai bisogno posso solo rammaricarmi che mi togli uno dei godimenti
dell'amore: Quello di dare!s (TS, p. 577). Gia il “vecchio” Emilio Brentani aveva
abituato Angiolina a «ricevere del denaro» (R, p. 549), mentre i protagonisti dei
lavori successivi vi insistono sia per avere in cambio l'illusione d’amore, sia per
tacitare qualsiasi eventuale impulso a trasformare I'incontro in un legame anche
affettivo. Del personaggio maturo ¢ anche la convinzione che la menzogna sia
connaturata alla necessita comunicativa®: «La bugia - io penso - € una necessita
anche quando non puo essere creduta. Io con la signora Alberta debbo pur mentire.
Come faro a spiegarlela scena strana di oggi?» (TS, p. 577). Siamo probabilmente in
una fase contemporanea alla stesura della Coscienza. Il frammento D € una diva-
gazione®® sull'eccessivo peso dato al denaro, mentre I'E vede Carlo sospettare della
moglie che, per eliminare qualsiasi ombra di dubbio, spinge Sereni ad affrettare
le nozze con Alice?. Ce D appartengono al terzo atto, e sono legati al frammento
F che, pur non riportando indicazione alcuna, riprende evidentemente il dialogo
della quattordicesima scena del frammento E, e s'interrompe all'inizio della sce-
na ottava, quando, dopo alcune battute di polemica sociale, il testo torna sull'irri-
solto problema del rapporto di odio e amore tra le due donne.*
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I1 26 marzo 1926 Svevo riconsidera quei pezzi, riscrivendo e risistemando il ma-
teriale, almeno perla parte relativa ai due manoscritti P1 e P2, che si pongono in
diretta continuita tra loro. Elimina le tracce che potrebbero depistare I'attenzione
verso tematiche da commedia borghese, abbandonata da tempo, e cerca di met-
tere in rilievo la complessita dei rapporti di sangue, fissati nelle loro pulsioni di
sopraffazione reciproca.

2. VOGLIA DI GIOVINEZZA: IL BUON VECCHIO, AGHIOS, ORAZIO CIMA. AL-
TRI SAGGI: SOGGIORNO LONDINESE

Svevo non porta a termine neppure La novella del buon vecchio e della bella fanciulla,
iniziata probabilmente nel 1907 e ripresa nel 19193. Il ritratto del personaggio
principale, come sempre, si avvicina, per eta e inclinazioni, a quello dell'autore:
benestante uomo d’affari, oralibero da impegni di lavoro, a differenza di Schmitz
non hauna famiglia cui dover rapportarsi. Il vecchio usa, per i suoi spostamenti,
proprio quel Tramway di Servola che passa davanti a casa sua, e alla cui guida c’e
una giovane, della cui bellezza si accorge mentre appare sullo sfondo Sant'’An-
drea, il luogo piti famoso degli incontri tra Emilio e Angiolina. Il racconto sembra
prender l'avvio da quell'amore antico, che I'anziano sente rinascere alla presenza
di una ragazza di bell'aspetto, mentitrice come l'altra, ma pitt debole. Il vecchio
amoroso, infatti, non solo non € piul cosi geloso, ma ¢ anche pit sicuro di sé, per-
ché ricco di denari e povero di futuro. Svevo, questa volta, studia un rapporto allo
stato puro, che non prevede complicazioni affettive, se si eccettua la lieve gelosia
di una fantesca-infermiera, le cui caratteristiche sono quelle di un personaggio
noto, ma ormai inoffensivo, una moglie. Questa figura resta nell'ombra, mentre
si staglia al centro della novella un vedovo che vuole provare I'avventura, natu-
ralmente attribuendo il suo desiderio ad un impulso paterno, che sa benissimo
essere incestuoso: lo avvertiranno anche Giovanni della Rigenerazione e Riccardo
Pite, personaggio dell'ultimo dei Frammenti teatrali (TS, pp. 817-22). Il conflitto col
padre si e placato, dopo la vittoria riportata dal figlio su tutti e due i fronti: Edipo
hariacquistato la vista e scopre che i ruoli sono mutati. Il protagonista ora ha pre-
so il posto del genitore, e ha altri fantasmi da cacciare. E 1a prima, ma non l'unica
volta3* che il vecchio cerca il contatto con una fanciulla per emulare «re Davide
che dalle giovinette si aspettava la gioventuss (RSA, p. 446). Senilita € il romanzo
che aleggia in tutta questa fase se, dopo aver dato appuntamento alla ragazza, «il
vecchio non inventd ma ricordos (RSA, p. 449) la sua insicurezza, che fin da gio-
vane lo aveva fatto dubitare, pur senza motivo, della parola data dalle donne. Ora
e reso invulnerabile dalla forza del suo denaro, adatto pitt a corrompere i poveriss,
che a redimerli, come invece pensava Emilio. L'inetto di un tempo si & arricchito
durante la guerra, tanto da provare un senso di rimorso di fronte all'azione che
sta per compiere: «Ed io tento di sedurre una fanciulla del popolo che cola soffre
e sanguina» (RSA, p. 451). Ma, pur di intraprendere quella «buona e bella curas»
(RSA, p. 450), il vecchio®® preferisce mentire a se stesso: «Avrebbe avviato la sua
giovinetta ad un sano lavoro e non sarebbe stato per lei altro che un filantropo»
(RSA, p. 451). La ragazza, del resto, & disponibilissima, protesta tutto il suo amo-
re e, con la connivenza esplicita della madre, accetta cene e denaro®. Brentani &
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decisamente cambiato se ora il piti fortunato seduttore si annoia alle chiacchiere
della fanciulla, tanto da congedarla presto, chiedendole di ritornare solo quando
verra invitata. A dire il vero la reclama prima del previsto, spinto da una gelosia
sorniona che nasconde sotto l'ipocrita preoccupazione che essa non venga diso-
norata dalla frequentazione di altri uomini. Lei, ovviamente, giura sulla sua in-
nocenza, sul suo amore, sulla buona guardia fatta dalla madre, e sulla sua poverta,
freno potente all'ingresso nella sua vita di nuovi amanti. Il pianto finale rende
ancora piu gratificante la degustazione di una cena raffinata, altro eccesso, oltre a
quello erotico, che ad un fisico provato dalla vita potrebbe essere fatale.

Nel gioco degli inganni reciproci, che i due conoscono da lunga data, il vec-
chio sogna, non come Emilio, ma secondo modalita freudiane, inclini a manife-
stare un palese senso di colpa: un dolore acuto, che inizia dalla parte superiore del
braccio per arrivare allo sterno, lo coglie nel momento in cui si sente stretto tra
ali di persone vocianti, come quelle che inseguivano Basedow nel sogno di Zeno
(R, p- 962). L'anziano amante avverte la presenza della morte, che pensa sia venu-
ta a punirlo, e che invece si rivela essere solo una malattia, I'angina pectoris. Il con-
valescente, bloccato a casa senzala compagnia della fanciulla, scopre i suoi istinti,
bassi ed insopprimibili: I'invidia per dei poveracci che vede dalla finestra di casa
sua fare la fila davanti al fornaio, e la gelosia verso I'assente che vede passare sotto,
accompagnata da un altro. La fa tornare su immediatamente con il pretesto di
farle del bene, ovvero di darle del denaro «se non altro per acquisire il diritto di
educarey (RSA, p. 466). Inebriato dal suo stesso altruismo, il vecchio si convince
di essere stato lui a richiamare l'attenzione della folla su un fanciullo che un
ubriaco stava picchiando: in un crescendo di autostima, decide di aumentare la
somma da destinare alla fanciulla. Sognatala, naturalmente come preda sessua-
le38, al risveglio nota una certa somiglianza tra l'ubriaco che pestava il ragazzino
e lui che desiderava la fanciulla. Ma, avutola di fronte, riversa su di lei la colpa
del suo sogno, per le gambe elegantemente calzate che gli esibisce, nonostante
quella sera il motivo d'incontro sia del tutto innocente, una predica morale: «Lo
seccava ch’essa con lui continuasse ad assumere quelle arie da sirena e questa era
laragione per cui egli ora non avrebbe potuto sopportarla accanto a sé»*® (RSA, p.
479). Invece, resosi conto che I'importo non era poi tanto generoso*°, comincia a
sospettare qualcosa: «In fondo il rimorso non é altro che il risultato di un dato
modo di guardarsi in uno specchio. Ed egli si vide misero e piccolo (ibid.).

Il ricorso alla penna, per un protagonista imbevuto di psicanalisi, si rivela
quasi inevitabile: «Ed € proprio cosi che nei suoi tardi anni il mio buon vecchio
divenne scrittore» (RSA, p. 480), narra Svevo alludendo a sé, e al suo modo di
procedere nel racconto delle proprie “colpe”. Per assolvere se stesso piut che per
educare la fanciulla, comincia a scrivere sulla morale. Corregge e distrugge, fa
e disfa, e finisce per sognare le gambe* della fanciulla, proprio le stesse che ave-
vano destato la sua riprovazione, questa volta non esibite a lui soltanto: «Come
era importante quella giovinetta nella sua vita! Per causa sua s’era ammalato.
Ora essa lo perseguitava nei sogni e lo minacciava di morte» (RSA, p. 482). E la
sirena dunque, figura inquietante e pur responsabile dei suoi attacchi d’angina,
a meritare compassione, perché da lui era stata inizialmente traviata. Il vecchio
scherma le pulsioni erotiche con ipotetici slanci paterni, fino a farla sua erede
testamentaria. Il gioco & ambiguo perché la nobile motivazione cela sempre
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una bassamente egoistica se, cosi facendo, in realta spera «ch’essa almeno non
avrebbe pili avuto bisogno di vendersis» (RSA, p. 484). A poco a poco la scrittura,
cui era stato spinto proprio dall'avventura erotica, prende un posto centrale nella
vita del protagonista, che progetta un lavoro importante Dei rapporti fra vecchiaia
e gioventtl, scoprendo per sé una nuova dimensione del vivere, slegata dal mondo
degli affari, pura ed assoluta. Crede di non aver piut bisogno di mentire né di vi-
vere in una dimensione doppia, tanto che i sogni gli ritornano limpidi: una notte
gli compare una giovinetta vestita di cenci, come la tranviera nel primo incontro,
che parla tedesco e non indossa le calze di seta*?. Forse lo scrittore pensa di rivi-
vere un'innocenza perduta, quella abbandonata a Segnitz, dove “vide” la scena
primaria. La presunta purezza, che il sogno evoca e che lui chiama «salutes (RSA,
p- 488), lo porta a spingersi ancora di pitt nel cuore del problema, gia posto nella
Coscienza: sia la giovinezza che la vecchiaia sono malattie, ma mentre la prima
non prevede complicanze, la seconda € destinata a durare poco. Il vecchio sareb-
be nient’altro che un «giovine indebolito» (RSA, p. 490), spinto a prolungare il
pittalungo possibile un’esistenza che non sa come dimostrare socialmente utile.
Come Emilio aveva cercato Angiolina, per riallacciare il legame tra letteratura e
vita, ora il buon vecchio, di fronte a un difficile passaggio teorico del suo trattato,
richiama la giovinetta. Ma «neppure da quella parte gli venne l'aiuto speratos
(RSA, p. 491) se, dimentica dei suoi antichi panni proletari, la musa si era imbor-
ghesita al punto da pretendere un aumento di stipendio, per poi potersi fidan-
zare. Allora & meglio rivestire i panni di chi sa far fruttare «la propria pratica
d’affaris (RSA, p. 492), licenziare la donna con il proposito, lasciato cadere per la
solita ignavia, di diseredarla a favore di qualche istituto di beneficenza. Angioli-
na, la figlia del popolo che pensa e piange, non € pitt un'immagine da proiettare
nel futuro, che si é ormai dissolto.*?

La discesa nell'imo del proprio essere conferma allo scrittore che non c’é cor-
rispondenza tra gli istinti e la forma con cuila societa si ¢ data un’organizzazione,
tra il tempo della coscienza e quello della vita. Debenedetti ha saputo cogliere
perfettamente nel segno: «Dunque, per Svevo la salvezza ¢ nella distruzione del
tempo, attraverso la distruzione di quell'orologio, di quella registratrice del dop-
pio tempo, cronologico e psicologico, che € la coscienza dell'uomos»**. Secondo il
messaggio che ci ha consegnato nella pagina finale della Coscienza, il macroco-
smo si puo salvare solo se si distrugge quel microcosmo che € l'uomo, e la consa-
pevolezza che di sé ha acquisito. Per Svevo insomma, come ebbe a dire Alain Rob-
be-Grillet citandolo nel suo Il nouveau roman, € il tempo stesso ad essere malato.
La psicanalisi non puo curare un personaggio che pur mostra di conoscerla bene,
e che, vecchio, sa distruggere una morale ma non proporne una nuova:

In quella prefazione egli s’era soltanto prefisso di provare come 'umanita avesse bi-
sogno dell'opera sua. Egli non lo sapeva, ma questa era la parte piu facile dell'opera
sua. Infatti ogni opera che intende di creare una teoria si divide in due parti. La prima
si dedica alla distruzione delle teorie preesistenti o, meglio ancora, alla critica dello
stato di fatto esistente mentre la seconda ha il difficile compito di ricostituire le cose su
nuove basi cosa abbastanza difficile. (RSA, pp. 492-3)

Come gia accadde ad Alfonso Nitti, non riuscira a portare a termine il suo trattato,
perché le basi teoriche da cui dovrebbe partire si rivelano inconsistenti. Intanto
non gli € possibile individuare la soglia tra gioventu e vecchiaia, poi non riesce a
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trovare le ragioni per cui una societa dovrebbe investire su vecchi sani*, infine
sa che I'unico elemento che gioca a favore dei vecchi e sempre e solo il denaro, al
dila di qualsiasi altra millantata esigenza. Cosi, dopo un periodo di scrittura for-
sennata, il buon vecchio viene trovato stecchito, con in bocca la penna, la stessa
con la quale aveva siglato a piu riprese la sua conclusione sulle domande che si
era fatto sulla vita, ovvero «Nulla!ss (RSA, p. 496). A questo punto Svevo apre un
altro paragrafo, che vede il medico curante alle prese con la giovane erede, alla
quale da consigli per rimediare alla disonesta diun giovane che le aveva chiesto
un grosso prestito con la promessa di matrimonio e che invece si era dileguato.
Probabilmente, l'autore, chiusa la storia tra il vecchio ricco e la giovane povera,
vuole verificare la tenuta della sua tesi in una situazione inversa, dove un medico
anziano aiuta una ragazza, potenzialmente ricca, a recuperare il maltolto*®.

Un altro protagonista anagraficamente vicino all'autore ¢ quello di Corto viag-
gio sentimentale, racconto anch’esso incompiuto#, scritto da un uomo sposato da
lungo tempo: «Venticinque anni prima il signor Aghios s’era scelta la consorte
(RSA, p. 557)*® recita infatti il testo, che affronta un altro aspetto della vecchiaia,
I'abitudine ad un’affettivita consolatoria, seppur fittizia. Aghios, infatti, alla sta-
zione ferroviaria di Milano, non vede I'ora di essere lasciato solo «per sottrarsi pitt
presto alle simulazioni» (RSA, p. 501) del dispiacere di dover lasciare solala moglie
che, asuavolta, € in realta impaziente di tornare al pilt presto a casa per occuparsi
dei fatti suoi. La famiglia € vista come luogo delle finzioni, anche con la propria
sposa, divenuta infine I'«infermieras (RSA, p. 503) a lungo sognata: «Come € one-
sta!l Non m’ama affatto ma fino all'ultimo vuol tenere le promesse fatte all'alta-
re. Sirammarica di non saper fare quello che dovrebbe. Una grande pena per lei
e una bella seccatura per me» (RSA, p. 502). Su quel treno, che rappresenta una
momentanea via di fuga, Aghios avverte il «malesseres che gli viene dal sentirsi
intrappolato «dalla famiglia»; e ripensa a un altro viaggio, di «ventanni primas
(RSA, p. 504), a Londra, fatto anche allora da solo, perché la moglie era una madre
davvero troppo giovane per spostarsi*. Non ha ancora dimenticato la solitudine
patita, che lo aveva spinto a cercare compagnia in un bambino biondo casualmen-
te capitatogli davanti, e in un bicchiere d’assenzio®°, che non tocco piti una volta
rientrato in famiglia. Ora invece preferisce la solitudine:

Oh! Se si avesse potuto ricreare tutta quell'impazienza e quel dolore! Quale rinnova-
mento divita! La vita non puo essere che sforzo risentimento e attesa di gioia! Egli era
circondato da troppi amici che se anche talvolta lo ferivano non gli consentivano una
vera ribellione. Aveva bisogno di vivere fra ignoti e magari nemici. (RSA, p. 505)

Vorrebbe non dover fingere neppure l'affettos’: «Laffetto € anch’esso una fatica e
nessuno vi si sottopone per regola; il vero riposo € I'indifferenza» (RSA, p. 508).
Montale e Moravia, in questo giro di anni, stanno facendo dell'indifferenza la
metafora della vita. Il racconto sveviano, il cui titolo € un omaggio a Sternes?, si
sofferma proprio sul rapporto tra aridita e senso della vita:

Il vento lo spingeva. Uscendo dal camino a nuclei, veniva subito diminuito e diffu-
so dal vento. Ogni nucleo nell’atto che subiva tale distruzione pareva si spogliasse
e tradisse l'esistenza entro di lui di una testa, un grugno un essere animato. E tale
testa prima di disfarsi, spalancava degli occhi smisurati per guardare meglio e per
guardare meglio finiva con lo spalancarsi tutta. Una processione di teste spaventate o
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minacciose. - Poche linee di vita bastano a significare 'essenza della vita, la paura o
minaccia - moralizzo il signor Aghios. (RSA, p. 511)

Fumo che sbava, minaccia e scompare, e si riforma: Aghios prende in considera-
zione il frammento quale immagine, un pezzo tronco a significare unarealtanon
piu intera. Anche lui contrappone a una «verita centrale [..| ogni volta troppo
forte perché la memoria riesca a trattenerlay, e quindi sfuggente e imprendi-
bile, la «compilazione di indizi, annunci, premonizioni»s. Le considerazioni
sul margine e sulla dispersione lo conducono, se non ancora verso una poetica
codificata della modernitas4, certamente verso il sospetto che ordine e interezza
appartengano a un passato non pitt recuperabile.

Mentre cerca uno zolfanello, trova in tasca la busta con le trentamila lire ne-
cessarie a un pagamento da fare una volta giunto a destinazione. Il signore di
fronte, osservando la sua mano insicura che cerca l'oggetto, si vanta invece di sa-
pere sempre con esattezza dove ha riposto le sue cose. Per qualcuno dunque l'or-
dine € possibile, ma non per il nostro vecchio, cui piacerebbe tracciare la mappa
delle sue tasche con l'elenco di cio che contengono (RSA, p. 531), pur sapendo ch’e
meglio rinunciarvi. Lo sforzo di catalogare € davvero inutile, se il pensiero che si
sforza di risolvere in unita le contraddizioni del reale ¢ destinato ad arrendersi e
a constatare la sua avvenuta frantumazione. Sono gli anni in cui, come ricordera
nel Vegliardo e nel Soggiorno londinese, lo scrittore riflette su quanto importante
sia per lui lo studio di Nietzsche, titolo di un frammento illuminante:

E tu penserai e non con l'atteggiamento del pensatore. Se tu pensassi soltanto sapresti

andare poco lontano mentre per raggiungere qualche cosa devi allontanarti molto da

te. Non prenderai altro atteggiamento che quello di chi e disposto al lavoro a un lavoro

che non sa quale sia. Quanto pitl inerte sarai stato, tanto meglio, a lavoro finito, po-
trai dire: Ecco, questo sonio. (Nietzsche, in: RSA, p.782)

EI'elogio al pensiero che sguscia, al punto da vanificare la ricerca sistematica del
buon vecchio: I'ordine del logos appare inadeguato, la vita € nuda, un processo
infiammatorio che a un dato momento ha fatto suppurare la materia morta, per
poi tornare a cristallizzarsi, ridiventando frammento inorganico, inanimato e,
per questo, puro, come la scrittura:

Certo sembrano preziose certe ideuccie che ci capitano nel riposo. Vengono e vanno
via apparentemente molto lontano se non si fissano sulla carta. Fissate sulla carta
sono tolte all’evoluzione e si cristallizzano per non essere mai piit adoperate o per sto-
nare in qualche cosa in cui saranno cacciate a forza. Invece cosi del tutto dimenticate
fertilizzano come quella materia organica che si decompone per meglio ricostituirsi
quando viene la sua stagione. (Documenti Umani, in: RSA, p.781)

Non ci puo essere allora gerarchia nella vita. Se il buon vecchio la cercava per
stabilire un rapporto tra vecchi e giovani, Aghios si convince che I'essere inerte,
o meglio “rinunciatario”, come diceva il filosofo tedescoss, puo essere lo stato
ideale della vecchiaia, puro presente senza futuro. Esonerato dal dover dimostra-
re il proprio valore, richiesto a chi ¢ all'inizio della vita, il personaggio constata:
«La vita di un vecchio & veramente selvaggia» (RSA, p. 785). Lo scrive in uno dei
Frammenti brevi, mentre Il mio ozio titola un tassello della costellazione delle Con-
tinuazioni. Eppure se la vita viene bloccata nell'inerzia, la forza del desiderio resta
intatta, come constata il viaggiatore volgendo lo sguardo su una giovane dagli

LA VECCHIAIA E LA SCRITTURA 209



occhi azzurri e dalle calze di seta, che mostra il suo piedino «grazioso, pitt piccolo
della piccola scarpina di laccas» (RSA, p. 517). Ora pero il desiderio non e tanto
quello di essere amato, quanto di amare:

Ogni ammirazione per una donna é un desiderio. Le si attribuisce intelligenza o dolo-
re per rendere pitt saporite quelle labbra che sivorrebbero baciare [...|. Se il signor Iddio
ci avesse fatti proprio allo scopo di vederci agire proprio come lui vuole non ci sarebbe
stato scopo alla creazione. Egli ci fece eppoi stette a guardarci con curiosita e mai con
ira. Percid il signor Aghios desiderava le donne degli altri, senz’averne rimorso |...]. Ma
perd la donna - il signor Aghios lo sapeva - non é mai a buon mercato. Vuole i denari,
il cuore, la vita. Invece non costava nulla di guardarla e desiderarla e questo, certa-
mente, era troppo a buon mercato. Perché la donna, quand’e bella, da subito molto e
in primo luogo il sentimento dell'umanita allo straniero, e a tutti. Altro che il saluto
scimmiesco tra sconosciuti! (RSA, pp. 519-20)

Inuna civilta in preda al disagio, come diagnosticava Freud, la richiesta di felicita
non viene dal logos, ma dall'inconscio, che preserva 'unomo dalla caduta del desi-
derio. Aghios comincia a pensare a Serge Voronoff e ad Eugen Steinach, esperti
endocrinologi specializzati in innesti testicolari. Giovanni Chierici pensera ad
una Rigenerazione e, come il buon vecchio, ricordera re Davide, che Aghios cre-
de sia morto solo perché rifiuto di accoppiarsi con una giovane. Ma si puo per
questo vendere I'anima al diavolo? Mefistofele ¢ a portata di mano, un signore
acquattato su un sedile dello stesso scompartimento, con gli «occhiali dalle lenti
di uno spessore sorprendente» (RSA, p. 521).

Con l'occhialuto dallo sguardo mefistofelico Aghios parla di psicanalisi e di
traumi infantili, di sigari e sigarette, dei prezzi di oggi e di ieri, e ricorda una
gita in Friuli con Verudasé, accarezzando una scheggia di memoria, che in realta
nulla ha a che vedere con quel presente, dove il tempo non torna per aiutare a
vivere. Lesperienza accumulata non gli serve neppure a prevedere che il giovane
sedutogli accanto, abbandonato al sonno, non geme senza uno scopo, come ca-
pisce subito I'altro: «Chi geme in pubblico si prepara a domandare dei denari in
prestito» (RSA, p. 538). Mefistofele veste i panni di un ispettore viaggiante diuna
Societa d’Assicurazioni®, sintonico con una borghesia ansiosa di potersi assicu-
rare in ogni momento il suo futuro. E mentre ogni passeggero elargisce all'altro
le proprie menzogne, come richiede ogni conversazione che non voglia degene-
rare in rissa, affiorano, casualmente, squarci di realta che Aghios intercetta: una
bambina, figlia di contadini, guardando dal finestrino scoppia a piangere perché
da quella posizione non riesce a vedere il treno. Gli altri, tranne lui, ridono:

Il solo Aghios fu commosso. Egli solo sentiva e sapeva il dolore di non poter veder se
stesso come viaggiava. Il piacere del viaggio sarebbe stato tutt'altro se vi avesse potuto
vedere il grande treno con la sua macchina come procedeva traverso alla campagna
come un serpe veloce e silenzioso. Vedere la campagna, il treno e se stessi nello stesso
tempo. Quello sarebbe stato il vero viaggio. (RSA, p. 541)

Il soggetto si sente sciolto da un rapporto diretto con la realta, se il pensiero non
pud abbracciare insieme se stesso e il mondo: I'unita tra l'io e I'altro da sé appare
infranta come l'ordine del proprio vissuto. Questo puo apparire ricomposto solo
alla distanza, come un paesaggio visto dal treno:

Sivedevano in distanza sotto la montagna le luci di una borgata ai piedi di una colli-
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na. Luce tranquilla, immota! Del resto una luce lontana é sempre tranquilla, e sempre
immota. Puo soffiare il vento e se non l'estingue é come quella delle stelle; brilla con la
tranquillita di un colore (se ce ne fossero di tanto brillanti). E per qualcuno in quella
borgata doveva esserciil turbine. Ma la lontananza é la pace. (RSA, p. 548)

Lalontananza ¢ intesa in senso non piu solo filosofico, ma mnestico. Siamo nella
fase che precede di poco la confessione del Vegliardo, il personaggio che solo di
cid che ha scritto puo avvertire I'importanza, non di cid che ha vissuto. Scrivere
significa liberarsi anche dal presente ed entrare in un tempo misto, sovrapposto,
fatto di ricordi e racconti. Ela scrittura di cose accadute che mette ordine nel caos
della vita e che la trasforma in teoria, come sa Aghios, il quale non «conosceva
Venezia, ma la teoria su Venezia» (RSA, p. 568). Tornano alcune fobie che gia
avevano colpito Zeno, e che non risparmieranno Umbertino della Rigenerazione,
cioé il timore, alla vista di due carabinieri®?, di essere scambiati per ladri, dato
che per dimostrare la propria innocenza non esiste una prova risolutiva, come
la «Wassermanns (RSA, p. 543). Si rifanno centrali le riflessioni sul complesso
edipico che il sogno infantile®® puo svelare, e che I'adulto sbaglia a non prendere
sul serio: «Una vera crudelta! Spezzare isogni dei bambini con la scienzas (RSA,
Pp- 545). Continuano anche le considerazioni sui rapporti familiari, a partire da
quelli col figlio, qui ritenuto abile nella vita pratica®®. Lispettore riprende la bugia
di Carlo della Penna d’oro («Quando penso agli affari, penso alla famiglias», RSA,
P- 549), suggerendo ad Aghios un rilancio non meno menzognero: «Io, invece,
quando sono in famiglia penso a tutti loro e spero che quando sono assente tutti
pensino a me» (ibid.). Ed & a questo punto che 'nomo dall'aspetto mefistofelico lo
guarda ridendo, perché capisce che la frase appena detta esprime un egocentrico
mistificatore: «poesia; vera, futile poesia. Sarebbe Ella forse un poeta travestito?s
(RSA, p. 552). Svevo si scopre attraverso un autodafé implacabile, e scopre il vuo-
to su cui ha costruito una vita organizzata per scansare la noia provocata dalla
presenza degli altri, cui si disinteressa assolutamente. Del resto Freud lo ha reso
edotto chelasua distrazione nasce da «una misura straordinariamente grande di
disistima non confessata per gli altri».®

Arido e svagato, pregno delle fantasie che si frappongono problematicamente
tra lui il mondo, Aghios preferisce esibire la sua identita di ricco commerciante.
Cosi, quando l'ispettore dichiara di avere con sé centocinquantamila lire, seppur
non sue, il poeta travestito alza di ventimila il suo budget, confessando di avere
con sé cinquantamila lire. E fantastica di derubare l'interlocutore, seppur solo
per dimostrare la propria abilita. Quando l'assicuratore scende, Aghios assapora
la sualiberta, lontano da casa, mentre osserva, sempre dal finestrino, un uomo e
una donna che insieme lavorano in un campo:

Quello ch’era certo era che lavoravano insieme ma che si amavano o meglio che for-
mavano quella societa sessuale in origine, che doveva degenerare in una societa d'in-
teressi [...]. Che truffa colossale! Venivano presi con dolcezza avvolti nel loro proprio
calore naturale e coperti di catene senza che se ne avvedessero. (RSA, p. 560)

Torna I'immagine della famiglia come nucleo fondato essenzialmente sulla
ragione economica®, cui fa da contrappunto l'ipotesi di una convivenza basata
piuttosto sull'attrazione fisica. Glielo suggerisce il giovane, sceso con lui a Vene-
zia, che racconta di aver tradito i suoi sensi, e dunque di aver dovuto poi sciagu-
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ratamente tessere una fitta rete di menzogne: «Sincerita della carne. Un turbine
d’idee sorse da quelle parole. Era la sincerita delle bestie la sincerita della carne
ma anche da esse questa sincerita non durava che un attimo e non rappresentava
un impegno»® (RSA, p. 584). Certo, rispetto a una parte della carne che non co-
nosce menzogna, c'e¢ pero I'«altra parte del corpo ch’é anch’essa carne, carne evo-
luta!» (ibid.), cioé il cervello, che simula e che tradisce, anche in rapporto ai sogni,
interpretati sotto 'urgere del bisogno fallace di dar ordine al pensiero:

Chissa poi se il sogno fu proprio quello che il signor Aghios ricordo. Quando ci si desta
da un sogno, subito interviene la mente analizzatrice per connetterlo e completarlo. E
come se volesse fare una lettera da un dispaccio. Il sogno é come una sequela di lampi
e per farne un’avventura bisogna che il lampo divenga luce permanente e sia ricosti-
tuito anche quando non si vide perché non illuminato. Insomma il ricordo del sogno
non é mai il sogno stesso. E come una polvere che si scioglie. (RSA, p. 597)

Selosservazione non ¢ proprio originale®, & anche vero che nell'interpretazione
del suo sogno Aghios mette in evidenza soprattutto il vuoto entro cui viene tesa
la sintassi del mondo, il suo ordine e la sua gerarchia di valori. Poi, addormenta-
tosi per I'abbondante vino versatogli dal giovane compagno di viaggio, sogna di
giacere sul sedile del treno fluttuante nel cielo infinito, con Anna, la donna tra-
dita dal ragazzo®s, che intanto gli ha raccontato la sua triste storia. Aghios pensa
che si «eralasciata ingannare dalla sincerita della carnes» (RSA, p. 598) tanto che
vorrebbe educarla a non fidarsi di nessuno. Di spostamento in spostamento, il
suo cuore ormai “paterno” finisce per crederla sua figlia, e la respinge, salvo poi
richiamarla a sé, adducendo la paura che scivoli nel vuoto. E si assolve: «Penso:

“Io non ci ho colpa”. E subito sorrises» (RSA, p. 599). Certo, il sorriso si spegne
quando si accorge di essere stato derubato della somma che serviva al giovane, al
quale aveva fatto intendere che qualcosa, non certo tutto, gli avrebbe dato, previa
permesso della moglie, naturalmente.

La menzogna sta alla base della vita, ma non scatena piu le inquietudini che
serpeggiavano nell’Avventura di Maria, in Un marito, nella Verita, data per acquisita
Iintima contraddizione della natura umana, che predica l'altruismo e pratica
I'egoismo.

Lavirtu, la bonta, il sacrificio, il disinteresse erano vivi nel cuore di tutto. Dappertutto

dove c’¢ numero vincono gl'istinti migliori. Percid anche ha tale buon successo certa

letteratura che attribuisce al fato del singolo il desiderio della maggioranza e fa spo-
sare la povera buona dal ricco buono oppure il povero generoso giovinotto dalla ricca
bellissima giovinetta [...J. Il male é che il procedere del singolo non é deciso a maggio-
ranza. Se cosi fosse non v'é dubbio che ogni atto dell'uomo sarebbe generoso e virtuo-
so0. Ognuno farebbe sposare il proprio vicino con la pitt brutta e povera [...]. Legoismo,
l'odio e l'indifferenza per il proprio simile sono abominati da tutti e non occupano che
un posticino misero, celato. Cioé occupano intiero il piccolo cuore di ognuno. Il grande
cuore, quello che scuote tutta la terra gravata da tanta umanita, é veramente grande e
generoso. (Frammento E, Corto viaggio sentimentale, in: RSA, pp. 1203-4)

Il tipo di romanzo che Annetta Maller avrebbe voluto scrivere per questo era
menzognero, e per questo probabilmente avrebbe potuto raccogliere un succes-
so “popolare”. E cosi, mentre sfumano i contorni della realta ridotta a nuvola di
fumo®, e il paradosso ¢ all'angolo®, sparisce anche la differenza tra lottatore e
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contemplatore: «E rivide tutta la sua vita. Interdizioni: La lotta per 'amore, per il
denaro, perlavita. Lamalattia ora aveva semplificato tutto. Silottava per ottenere
l'aria. E tutte le altre lotte erano dimenticate» (Frammento G, Corto viaggio senti-
mentale, in: RSA, p. 1206).

Orazio Cima®® va in questa direzione: racconto mutilo, che ricorda proprio la
novella d’esordio, Una lotta, aggiorna la sfida tra le due antitesi “classiche”, lot-
tatore e contemplatore, forte e debole. La differenza viene ora posta tra chi sa
uccidere e chi no®:

Io m'attaccai a lui causa la caccia e la pesca. Mi legava a lui un certo ribrezzo che per
lui provavo. Io non avevo ancora mai ucciso una bestia e mi parve che la capacita
d'uccidere fosse un segno di forza tant’e vero che, indubbiamente, l'impossibilita d'uc-
cidere era un evidente segno di debolezza. (RSA, p. 606)

Cima, cacciatore fanatico’, che ritorna come personaggio nella Confessioni del
vegliardo, convince il protagonista «che la capacita duccidere [sia] un segno di
forza» (RSA, p. 606), fisica. E questa la responsabile del successo anche in attivita
insospettabili, come lo studio del violino. Nella Coscienza l'inferiorita di Zeno ri-
spetto a Guido veniva attribuita alla carenza di tre cose, «un organismo ritmico,
una mano sicura e una capacita d'imitazione» (R, p. 756). Nella seconda stesura
di Orazio Cima, la causa della sua difficolta viene attribuita esclusivamente a mo-
tivi anatomici:
Avevo preso un nuovo maestro che m'aveva spiegata certa sua teoria sulla lotta fra
quell’'orrendo istrumento e il nostro organismo dalla quale avevo finito coll’essere
ossessionato. Eccola: Lo studio era uno sforzo per avanzare contro corrente, visto che
la resistenza dell’organismo aveva la potenza della corrente di un fiume. Tant’é vero
che quando si cessava di lavorare anche per sole ore si finiva coll'andare di qualche
tratto a valle. Veramente sarebbe occorso solo per restare al medesimo punto di stu-
diare almeno quattro ore al giorno e molte di piu per progredire. Il mio desiderio mi
teneva accanto al violino per molte ore. Ma ad ogni tratto lo deponevo sul tavolo e gli
camminavo intorno. (RSA, p. 609)

Anche nel Soggiorno londinese c’¢ un accenno ad una resistenza organica del brac-
cio: «Dalle persone che iniziano lo studio del violino prima dei 40 anni I'arco
diventa una prolungazione del braccio, da me restod una cosa malamente appic-
cicatax (TS, p. 907). Questi racconti, seppur mutili, inducono a pensare che lo
scrittore stia probabilmente studiando un nuovo modo di motivare I'azione del
personaggio: I'istinto, piu che I'analisi, dovrebbe essere la bussola del vegliardo.
Sull'onda del successo, e richiesto da piu parti di intervenire su riviste e in con-
vegni, scrive il pezzo che conosciamo con il titolo di Soggiorno londinese”. Invece di
parlare di sé, preferisce chiarire le sue fonti, Freud, Nietzsche, Joyce, Einstein, ed
altri, naturalmente. E una forma d’autobiografia, come suggerisce al dott. Ferrieri:
«Ora io credo di sapere qualche cosa a questo mondo: Su me stesso. Gli antichi
facevano un gran caso del fatto che anche il proprio io & un mistero» (TS, p. 893).
Fa sua un'immagine che potrebbe essere di Pirandello, I'uomo che si guarda allo
specchio e che in quest’atto perde la sicurezza necessaria ad agire. Anche Aghios
vede riflesso il proprio volto nel vetro che copre una fotografia incorniciata nello
scompartimento ferroviario; incuriosito dalla propria immagine, si analizza, sco-
prendosi pero simile ad una «bestia mustacchiata (RSA, p. 525). Isuoi baffi, come
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Svevo ribadisce nel Soggiorno londinese, gli ricordano Darwin, secondo il quale ser-
vivano ai mammiferi per misurare la larghezza dei cunicoli in cui si infilavano.
Lo scrittore individua sul suo volto traccia di teorie filosofiche’?, come é stata «la
scienza per aiutare a studiare se stesso. Precisiamo anche subito: La psicanalisis
(TS, pp- 893-4). Usando del ben noto meccanismo della negazione, non esita tutta-
via a precisare che i suoi romanzi non devono tanto alla psicanalisi, visto che nel
periodo di Senilita Freud si chiamava ancora Charcot; per quanto riguarda la Co-
scienza, poi, ammette di aver preso solo qualche idea direttamente da Freud, come
lo scambio del funerale, o il sogno di avvenimenti lontani e alterati secondo il
proprio desiderio”. A sostegno di questa sua tesi, racconta che, fatto leggere il ro-
manzo a Weiss, gli fu risposto che nulla aveva a che fare con la psicanalisi. Enuncia
cosi la sua famosa legge del rapporto tra filosofia e letteratura:

Noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non siamo certo atti a chia-
rirle. Le falsifichiamo ma le umanizziamo. Il superuomo quando arrivo in Italia non
era precisamente quello di Nietzsche. Attuato in Italia in prosa, in poesia ma anche in
azione non so se Nietzsche lo riconoscerebbe per suo e oramai sarebbe tanto peggio per
lui se nerifiutasse la paternita. (TS, p. 895)

Ecco il suo terzo autore, del cui superuomo si era impossessato D’Annunzio’.
Sa di aver dato il proprio contributo, nei termini che ha appena enunciato, alla
creazione di un tipo romanzesco che all'idea nietzscheana deve molto, I'inetto.
Poi parla di Einstein’s:

Ma vorrei chiarire ancor meglio la mia idea mettendola terra a terra voglio dire ap-
plicandola ad una teoria ch’e molto piu lontana da noi di quella del superuomo [...].
La teoria della relativita per il momento non puo essere intesa che da chi sa navigare
traverso le formule della matematica. L'artista, voglio dire l'artista letterato e l'illette-
rato, dopo qualche vano tentativo di avvicinarvisi, la mette in un cantuccio di dove
essa lo turba e I'inquieta, un nuovo fondamento di scetticismo, una parte misteriosa
del mondo, senza della quale non si sa piu pensare [...J. Un giorno uno di essi, un arti-
sta ch’era arrivato all'arte traverso la biologia, va da Einstein e gli dice: Io ho trovato
il modo di spiegare al volgo la relativita senz'imporgli lo studio della matematica. E,
incoraggiato dall’Einstein, disse la sua idea: Ammettendo che si possa costruire un
uomo il cui cuore pulsi anziché 72 volte al minuto, soltanto una volta ogni dieci mi-
nuti, e certo che quest'uomo tanto lento vedra passare il sole da un orizzonte all’altro
con la rapidita di un fuoco d’artificio. LEinstein disse: L'idea é bellissima ma non ha
niente a che fare con la mia relativita. Intanto 'aveva trovata bella ed é gia qualche
cosa. (TS, pp. 895-6)

A questo punto ¢ inutile cercare raffronti puntuali tra il testo e la teoria che I'ha
ispirato, se «destino vuole che I'artista venga ispirato dal filosofo ch’egli non per-
fettamente intende, e che il filosofo non intenda lo stesso artista ch’egli ispiro»
(TS, p- 896). Dopo aver ricordato che un rapporto del genere legd Wagner a Scho-
penhauer, e che questultimo riconobbe qualcosa di suo in Leopardi, a sua volta
digiuno di Schopenhauer, continua a guardare la propria immagine riflessa’¢, pur
avendo premesso che «il risultato non € sicuros», come dice qui, perché non basta
nemmeno guardarsiin uno specchio per accedere al mistero del «proprio essere
(TS, p. 893). Intanto € riuscito a comunicare alcune ipotesi di ricerca, che permet-
tono di entrare nei meccanismi compositivi dell'ultima fase della sua scrittura:
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Questo rapporto intimo fra filosofo e artista, rapporto che somiglia al matrimonio
legale perché non s'intendono fra di loro proprio come il marito e la moglie e tuttavia
come il marito e la moglie producono dei bellissimi figliuoli conquista all’artista un
rinnovamento o almeno gli da il calore e il sentimento della cosa nuova come avver-
rebbe se fosse possibile di mutare una parte del vocabolario e darci delle parole nuove
non ammuffite dalla loro antichita e dal lungo uso. (TS, p. 896)

Parole nuove, ma quali? Il testo presto si interrompe”’, seppur ha, come seguito
ideale, quella Conferenza su James Joyce letta alla sede del “Convegno” I'8 mar-
z0 1927, costatagli uno sforzo enorme di condensazione rispetto al materiale
preparato’®. E in questa circostanza che Lavinia Mazzucchetti gli fa il nome di
Kafka?, autore cui infine siinteressa. Nel complesso intervento su Joyce, colpisce
lI'insistenza con cui segnala la sua diversita dall'irlandese®®, mentre enfatizza la
«virtuositan® che ha portato 'amico a rifiutare che «1'Ulisse fosse nettato da certe
parole e da alcuni interi episodi» perché altrimenti «non sarebbe pitt quello che
€: Si deve accettare o respingere intero» (TS, p. 920). Il sospetto & che in realta
Svevo parli soprattutto di sé:

Tutti coloro che lo conoscono sanno che il Joyce che si lava ogni giorno non é Stefano
Dedalo, il bardo sucido che quando vede gli altri lavarsi e grattarsi pensa: «Tentano di
raggiungere la propria coscienzas. Il Dedalo poi é sboccato, mentre il Joyce un giorno
mi riprese perché mi permisi uno scherzo un po’ audace. Dichiaro: «Io non dico mai di
coteste cose benché le scrivay. Pare dunque non si possano leggere le sue opere in sua
presenza. Forse in Stefano Dedalo s’é intruffolata anche qualche altra persona. Ma é
tanto fuso, tanto intero, ch’é impossibile di scoprire nella sua immagine le giunture
del pezzo rimesso come in un lavoro di falegnameria. Questa é pero 'autobiografia
del Joyce artista. Se cosi non fosse bisognerebbe pensare che in quella stessa epoca a
Dublino s'annidasse un altro artista della stessa levatura cio di cui dubito molto |...].
Del resto i primi scritti che il Joyce pubblico egli li firmo Stefano Dedalo. E una confes-
sione. (TS, pp. 920-21)

Si capisce meglio allora perché in una lettera a Montale del 17 febbraio 1926 Sve-
vo definiscala Coscienza come «un’autobiografia e non la mia» (E, p. 779). In una
pagina di diario datata 5.6.1927,'analisi del rapporto tra letteratura e vita mostra
la consapevolezza teorica di un autore che sa di aver contribuito ad un’innova-
zione della scrittura romanzesca :

Chi legge un romanzo deve avere il senso di sentirsi raccontare una cosa veramente
avvenuta. Ma chi lo scrive maggiormente deve crederci anche se sa che non in realta
maisisvolse cosi. Limmaginazione é una vera avventura [...|. Deve restare fluida come
la vita stessa che é e diviene. Quando ¢, non sa come diverra, ma quando é divenuta
ricorda come ¢ stata, ma non col medesimo sentimento di quando fu [...]. Non bisogna
perd intervenire con alcuno sforzo per regolarla perché allora si diviene un incredibile
Dio che in natura manca, e allora appena l'immaginazione differisce totalmente
dalla realta dove manca una regola e le cose nascono dalle cose impensabilmente,
sorprendentemente conformi ad una legge che nessuno avrebbe potuto predire e che
appena allora sirivela. Limmaginazione é meno monotona della realta solo perché vi
simuovono le creature che dalla realta nacquero maisolate dal nostro desiderio, dalla
nostra passione. (RSA, p. 760)

Sa di aver dovuto affrontare una questione essenziale nel passaggio novecen-
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tesco del romanzo, trovatosi di fronte all'irrompere di una realta in disordine,
che non vuole farsi imbrigliare e disporre secondo una logica, quale che sia. Non
poteva che venir sbarrata la strada al narratore demiurgo, seppur accortamente
celato, il “dio invisibile” di Flaubert®: la famosa “originalita” riceve qui una for-
mulazione anche estetica.

Ora pare sentirsi pronto a ripartire verso altre strade della conoscenza, piu
legate alla prassi, al modo di leggere il mondo, appunto, del mercante, sensibile
ai dati tangibili e concreti. I frammenti che ruotano intorno alla conferenza su
Joyce lasciano intravedere proprio una svolta nella trattazione dei suoi temi. L'A2,
ad esempio, parla della vecchiaia in termini fisiologici:

Se a questo mondo non ci fossero dei vegliardi sarebbe impossibile d'immaginare
che dalla faccia rosea del bambino esprimente una vita ancora quasi informe, possa
evolversi quella cartapecora dura ch’é la pallida faccia del vegliardo, tutta linee tratte
dalla vita nel lungo tempo una dopo l'altra, senza riguardo all’armonia, delle quali
qualcuna puo significare pensiero, magari doloroso pensiero, altre il dolore stesso del-
la carne come si rattrappisce o si tende perché denutrita o sovranutrita, tante cicatrici
che cancellano le linee originali a meno che per essere fatte dello stesso materiale, non
ne producano la caricatura. (TS, p. 941)

Al tempi della Coscienza, 1 dieci lustri che separavano I'autore dalla sua infanzia
erano segnalati dall'ingombro della memoria, pitt che dalla presenza di rugosita.
Nel frammento A4, parlando di Proust nel rapporto con Joyce mostra, implicita-
mente, la propria diversita anche dal francese:

Il Proust é l'artista della grande prosa narrativa. La sua frase crea a forza di completez-
za; si evolve enorme nei suoi incisi di cui ognuno é una sorpresa, una scoperta. Non gli
basta mai e narra, narra, spinto dal bisogno nostalgico di ricercare il tempo che non c’
pitt. Sulla sua tela s'aggiunge tratto a tratto, colore a colore per aderire alla realta |...].
Maiil Joyce e tutto l'opposto. Egli é l'artista che ha preparato tutto il piano, 'avventura
pe cuiscelse i pers[onaggi]. (TS, pp. 957-8)

Come sivede, trail pittorico Proust e il plastico Joyce, prende bene le distanze an-
che dal primo, non sentendosi affatto scrittore del tempo perduto, poi ritrovato®.
Nel frammento successivo, A5, compare, a proposito di Ulisse, 'immagine di un
cane che gioca sulla spiaggia, episodio che gli ha ispirato qualche scena di Argo
e il suo padrone, racconto cui probabilmente sta lavorando in quell'anno, il 1927.
Ma ¢ nell'ultimo frammento [Joyce dopo “Ulysses”| che nota I'importanza poetica
di alcuni neologismi, capaci di suscitare, insieme al concetto, una reazione quasi
istintuale al suono stesso della parola:

Pe. battlefield (campo di battaglia) convertitosi in bluddelfilth parola che nella bocca
di un inglese conserva quasi la stessa pronunzia ma manifesta tutto l'orrore del paci-
fista per quel tempo eroico: perché vi ¢ inserito il concetto di sangue ed anche di sudi-
ciume. Un bambino prega nella notte ma gli avviene d'invocare invece che Dio (god)
uno spettro (ghost) con piccola alterazione di suono. Non sono delle parole in liberta.
Anzi tutt'altro. E la ricerca del modo come la parola. (TS, p. 965)

Prima aveva osservato che la «parola si altera per aderire meglio all'oggetto e fa
ameno di ogni commento. Non pitt la parola vizza per il lungo uso» (TS, p. 964).
Pero teme che cosi facendo si possa scavare un fossato profondo tra sé eil grande
pubblico.®+
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3. UNA NUOVA PERCEZIONE: CANI, PULCINI, VINO E BURLE

Argo e il suo padrone®s, in certo modo, € collegato alla figura di Joyce, almeno a
giudicare dalla lettera che il 26 giugno 1914, dopo aver ricevuto Dubliners, Svevo
scrive al suo insegnante: «I hope you will soon offer me the opportunty to talk
with you about the many pages of yours I had now the opportunita to read. Do
you know that I have discovered that Dedalus is not only an eyeing and looking
animal but that he has also a strongly developed sense of smells?»*¢. La lettera,
come fara il racconto, rivelalinteresse di Svevo per un linguaggio insolito, quello
dell’'olfatto. L'io narrante € un uomo, che troviamo finalmente nella situazione so-
gnata da Emilio Brentani, in montagna, ma con al posto dellinfermiera un cane
di cui scopre una facolta rarissima, quella di saper parlare. E noto, dal ricordo della
figlia Letizia®, che Svevo era stato molto colpito dal cane del dottor Stekel, capace
di dire correttamente “mamma” e “papa”. In una lettera a Marie Anne Comnéne
del 19 agosto 1928, mostra di interessarsi ancora alle reazioni psicologiche dei
cani®®. Dunque, nel prologo, € evidente che il protagonista, da sempre desideroso
di insegnare qualcosa agli altri, puo ora finalmente realizzare la sua vocazione,
seppur con un cane: «Doveva, per diventare umano, dimenticare il gesto del cane
addomesticato al quale s’era arrestato come all'estremo limite della sua educazio-
ne» (RSA, p. 98). Il progetto pare proprio quello di far acquisire all'animale I'ir-
requietezza vulnerabile propria della specie superiore, aiutandolo a progredire
lungo una scala evolutiva che finora era appartenuta solo allimperfettibile uomo.
L'educatore siaccorge presto che il senso non ha memoria e neppure oblio, e che
rimane fermo, dunque, in un vigile stato di attesa. Chiede pertanto al cane, come
il dottor S. a Zeno, di fare autoanalisi, per poter disporre, intanto, di una mappa
delle possibilita olfattive esistenti. Argo, secondo le consuetudini di ogni filosofia
tradizionale, ne individua tre: I'odore del padrone e degli uomini, I'effluvio della
femmina della sua specie e degli altri animali, infine il profumo delle cose. Sco-
pre pero che anche il pit primitivo dei sensi, attivo pur senza intermediazioni
culturali, a volte sbaglia. Ad esempio, non sa distinguere la ratio in base alla quale
il padrone, il cui odore € classificato tra le sensazioni rassicuranti, distribuisce
carezze e nerbate, proprio come capitava al figlio di Paolo Mansi di Un marito. La
preda invece haun odore forte che mette in azione i meccanismi della lotta, o del
godimento nel caso, ovviamente, il segnale provenga dalla sua Titi. Amore e dolo-
re passano dunque anche attraverso l'olfatto, che registra 'impulso ma che, come
laragione, non sa spiegare lalogica del mondo: 'uomo puo fingere di saperlo fare,
perché mente, mentre il cane non ¢ in grado di fare altrettanto. Capisce pero che
non gli basta far ordine tra gli odori e abbandonarsi alla sincerita dell'istinto per
sopravvivere, cosl come per I'uomo si era rivelato inutile catalogare il reale per
evitare di esserne sopraffatto.

Poi il narratore, reso edotto dal cane, riprende le fila del discorso, ragionando
sulla differenza tra Argo, che ha una sofferta coscienza del suo percorso conosci-
tivo e delle sue emozioni, e un altro cane, che invece sta alla catena, senza lamen-
tarsi, pensando che quella sia una «legges ineludibile (RSA, p.107). Nei paragrafi
successivi prende corpo un racconto dalle tinte noir, che viene ripreso nella parte
finale, mutila. Tra I'inizio e la continuazione dell'episodio, trova posto una lunga
disquisizione sulla differenza esistente tra uomo e animale, che consisterebbe
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innanzitutto nella diversita dellapproccio psicologico verso la femmina. A un
litigio del padrone e della sua donna, Argo, per dimostrare la propria fedelta al-
I'uomo, vorrebbe azzannare quest'ultima, ma viene fermato. Per l'olfatto questo
comportamento ¢ inspiegabile, cosi come ogni repentino cambiamento d'umore
del suo mentore. Il testo si chiude su di un’istanza di liberta, simile a quella in-
vocata in Vino generoso: «Sentivo una smania di movermi io, e 13, inchiodato su
quella sedia, seppi avere il sentimento di correre e saltare come un cane liberato
dalla catena» (RSA, p. 130). Argo, come una persona, avverte pulsioni contrarie,
vuole continuare a stare accanto al padrone, ed essere pero libero di seguire an-
che i propri istinti, che non permettono tuttavia di prevederne le conseguenze:
«E quando fui libero commisi di nuovo lo stesso errore di cui non m’avvidi che
quando ritornai alla catena. Ma pensare alla catena quando si € liberi sarebbe
come diminuire la grande gioia della libertas» (RSA, p. 118). Il frammento B de-
scrive La morte di Argo, avvenuta per una défaillance dell'animale stesso che, nel
tentativo di saltare oltre una specie di cancello, non calcola bene le distanze e vi
siinfilza. Neppure l'istinto é garanzia di vita di sopravvivenza, come conferma il
racconto La madre, pubblicato nel 1924 sulla “Sera della domenica™ e riproposto,
con qualche modifica, sul “Convegno” del 15 marzo 1927. In una valle boschiva
alcuni pulcini, usciti dall'incubazione artificiale, ma gia, come il fantolino del
Preambolo, segnati dalla vita prenatale, s'interrogano sul bene e sul male, ovvero
su cosa scegliere come mangime. Apprendono poi dalla figlia del fattore che la
loro disgrazia é quella d’essere privi di una madre. Curra, coraggioso e combat-
tivo, come Argo, decide di andare alla ricerca della sua, non immaginando che
tutte le genitrici solo al bene dei loro cuccioli pensano, non a quello dei piccoli
altrui. Uamore materno, protettivo, si converte in odio quando al posto delle sue
si intrufolano creature estranee, come fa inopportunamente Curra, che non ha
compreso la differenza tra una madre e sua madre:

Qualche tempo appresso, Curra, ormai un magnifico gallo di razza, si trovava in tut-
t'altro pollaio. E un giorno senti parlare da tutti i suoi nuovi compagni con affetto e
rimpianto della madre loro.

Ammirando il proprio raro, atroce destino, egli disse con tristezza. - La madre mia,
invece fu una bestiaccia orrenda, e sarebbe stato meglio per me ch’io non l'avessi mai
conosciuta. (RSA, p. 125)

Il magnifico gallo, pur evolutosi secondo i parametri piu alti della specie, non
puo sentirsi risarcito®®, come e successo al Brutto anatroccolo di Andersen scoper-
tosi cigno?, perché non € riuscito ad ingannare una madre.

Vino generoso, il cui nucleo generativo ¢ databile addirittura intorno al 1914,
affrontail tema della reazione del corpo ad un eccesso di vino, bevuto durante un
evento simbolicamente importante, il banchetto matrimoniale, nel caso specifi-
co di una nipote. E in questa occasione che il protagonista ottiene dalla moglie e
dalla figlia Emma il permesso di infrangere la dieta, e di bere. «Quella beata sera
tentai di ricostituirmi intero», ricorda, mentre il suo organismo, che al primo
momento pare restituirgli sensazioni piacevoli, converte quasi subito la gioia e
I'oblio in moti d’ira. Ne attribuisce la colpa al nipote Giovanni, che racconta vani-
tosi aneddoti sulla propria furberia e sull'altrui dabbenaggine, facendo credere di
poter rastrellare per sé tutto il denaro esistente. Alla domanda su che fara «quan-
do la lotta fra gli uomini non sara piu lotta per il denaro?s» (RSA, p. 131), il gio-
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vane risponde sgarbatamente, provocando una reazione rabbiosa dello zio: «Ti
appenderemo [...]. Non meriti altro. La corda al collo e dei pesi alle gambe » (RSA,
p- 132). Luomo non sa spiegare il motivo della sua collera, che tuttavia sembra
giustificare I'opinione diffusa per cui «tutti i socialisti finiscono in pratica col
ricorrere al mestiere del carnefice» (RSA, p. 133). Tenuto a bada dalla famiglia, che
gl'impedisce di continuare a bere, scarica allora il proprio rancore sui figli, per
mostrare agli altri la propria autorevolezza. Il sonno quella sera si preannuncia
agitato ma, con qualche goccia di calmante, infine arriva. Se da giovane I'nomo si
obbligava a pensare a una donna brutta per placare I'ossessione erotica, ora, da
vecchio, cerca invece di ricordare le donne belle da lui amate, per averle almeno
in sogno. Gli si presenta Anna, che ricorda di aver illuso e che poi sposo un altro;
anzi, gli sembra di vedere la figlia di lei, una quindicenne dagli occhi azzurri e dai
capelli d’oro, come la madre, involgarita pero nei tratti ereditati dal padre. Inutile
dire che Anna incarna l'archetipo della passione giovanile.

Ma il sonno, invece di arrecargli refrigerio, si tramuta in un incubo perché
gli si affollano intorno il medico, la moglie, gli amici, la sposa, chiedendogli di
entrare in una cassa di cristallo, posta all'interno di una grotta®. Dopo Giovanni,
e un altro con cui aveva discusso alla festa di matrimonio, ora toccherebbe a lui
adagiarsi in quel parallelepipedo che evidentemente ¢ un simbolo di morte. Pur
di non scivolare nella bara offre ai suoi aguzzini del denaro, quello stesso che il
socialismo avrebbe dovuto abolire; inascoltato, chiede allora di far cambio con
Emma, provando cosi, ancor prima del risveglio, un senso di rimorso. Grida il
nome della figlia, movendo a commozione la moglie, che scambia quel lamento
dolente per una manifestazione d’amore. Infatti, il quesito angosciante, che lui
pone, viene tacitato da un miope buon senso:

Come potremo ottenere dai nostri figliuoli il perdono di aver dato loro questa vita?
Ma lei, sempliciona, disse: - I nostri figliuoli sono beati di vivere.

La vita, ch’io allora sentivo quale la vera, la vita del sogno, tuttavia m'avviluppava e
volli proclamarla: - Perché loro non sanno niente ancora. (RSA, pp. 146-7)

La moglie, come Augusta, e non solo, mostra ancora una volta tutto il suo confor-
mismo affettivo, ignaro dell'egoismo che vi &€ sempre nascosto:

Pero bisognava evitare il ritorno a quell’'orrenda grotta. Ed é cosi ch’io mi feci docile, e
volonteroso m'adattai alla dieta del dottore. Qualora senza mia colpa, dunque non
per libazioni eccessive ma per l'ultima febbre, io avessi a ritornare all'ultima grotta,
io subito salterei nella cassa di vetro, se ci sara, per non scodinzolare e per non tradire.
(RSA, p.147)

Nel dattiloscritto del 1926 il finale era pitt inquietante rispetto a quello scelto per
la “Fiera letteraria”, perché, ovviamente, la tristezza che tutti notano in lui non
viene attribuita alla dieta: «Non € pitt questo che mi dolga. Affatto. Io mi sento
chiuso in questo benefico regime come in un recinto, che mi tolga la visione di
un vasto, triste mondo cui appartengo, che ho scoperto e che so esistere sempre.
Talvolta sento che mi s’avvicina e che mi riprenderay» (RSA, p. 196). Piu che le
contrapposizioni tra giovinezza e vecchiaia, liberta e costrizione, altruismo ed
egoismo, che ne fanno un testo vicino alla Coscienza®+, o pitt che le interpretazioni
in chiave marxista®, mi sembra importante sottolineare il carattere di bilancio
negativo di un’esistenza non riscattata neppure dall'abbandono alle ragioni del
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corpo, sordo ai sogni di generosa utopia. Il pranzo di nozze, che in qualche modo
evoca quello per Ada e Guido, anche questa volta grida la verita:

Ilvino e un grande pericolo specie perché non porta a galla la verita. Tutt'altro che la
verita anzi: rivela dell'individuo specialmente la storia passata e dimenticata e non
la sua attuale volonta; getta capricciosamente alla luce anche tutte le ideucce con
le quali in epoca pitt 0 meno recente ci si balocco e che si e dimenticate; trascura le
cancellature e legge tutto quello ch’é ancora percettibile nel nostro cuore [...J. Tutta la
nostra storia vi é sempre leggibile e il vino la grida, trascurando quello che poi la vita
viaggiunse. (R, pp. 867-8)

Zeno personaggio vuole negare che il vino porti a galla la verita, e finisce per
insinuare il contrario, come sottolinea lo Zeno narratore, che lo assimila alla
scrittura: farebbe emergere la verita piu autentica, liberandola da ogni forma
di rimozione. L'aver bevuto rende piu semplice riconoscere i frammenti sparsi
di una vita cui € negata la piena realizzazione del desiderio: la donna amata e
non sposata che si rimpiange di non aver sposato®’; il sesso, problema di tutti gli
anziani protagonisti?’; il pensiero incestuoso con il relativo senso di colpa che
pesa nel sonno o nelle insonnie notturne®; la complessita dei rapporti familiari
tutt’altro che “naturalmente” d'amore; il riposo che paradossalmente si rovescia
in faticoso conflitto, e che, in questo senso, prelude alla morte??; 1a sensazione di
essere continuamente spiati dallo sguardo torvo della coscienza, da quelle gocce
metamorfizzatesiin occhi malevoli che puntano a distruggere l'altro, forse anche
il figlio, come non aveva avuto il coraggio di dire nel Malocchio.

Secondo le modalita classiche rilevate da Freud, il banchetto matrimoniale &
I'episodio diurno, dunque vicino, che hala capacita di attivare ricordi e sensazio-
ni di un passato piu lontano, ai quali il sogno fa riferimento. Come ¢ stato osser-
vato, la cassa di vetro non ha affinita con la «gabbia murata su basi solidissime,
priva di porte e di finestre, ma illuminata di quanta luce puo far piacere e fornita
di aria pura e profumatay (R, p. 1055) che aveva rivelato al Dottor S. I'Edipo di
Zeno. E evidente che in Vino generoso Svevo vuole andare oltre, come implicita-
mente mostra 'apparato filosoficamente pomposo, religiosamente severo, mito-
logicamente assestato di cui si serve: la grotta rappresenta la caverna platonica
dove il prigioniero vede passare le ombre della realta; € il luogo dove nelle fedi
antiche si svolgeva il rito dell'olocausto, sacrificio di uno per il bene degli altri;
ricorda la prigionia di Titone, segregato dalla moglie, e di Edipo che maledice la
sua progenie. In tuttii casi € segno di una conoscenza sensibile e opinabile, non
intelligibile e sapiente; di una religione laica che esige sacrificio; di un legame
familiare che non per nulla e divenuto oggetto di studio psicanalitico:

Come sono espressive le costruzioni del sogno! Si dira che lo sono perché chi le ha
architettate puo intenderle facilmente, ed e giusto. Ma il sorprendente si é che l'ar-
chitetto non sa di averle fatte, e non lo ricorda neppure quand’e desto, e rivolgendo il
pensiero al mondo da cui e uscito e dove le costruzioni sorgono con tanta facilita puo
sorprendersi che la tutto s'intenda senza bisogno di alcuna parola. (RSA, pp. 142-3)

Quel patriarca di cui tutti chiedono la testa, vittima evidentemente dei suoi sensi
di colpa, pur di cavarsela di fronte all'ineluttabilita della morte oserebbe sacrifi-
care la figlia, dopo aver censurato il suo pensiero d'incesto. Certo, ritenendo scan-
dalosi questi suoi desideri inconsci, si sveglia. Ma sa che € un finto scandalo, se
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Freud aveva spiegato, riferendosi a se stesso, che l'invidia verso la gioventli puo
portare padri e madri ad una certa ostilita verso la propria discendenza stessa'°.
Che poi linterpretazione della teoria freudiana sia corretta o meno', poco im-
porta dal momento che comunque Svevo mette a nudo il suo disagio rispetto
alla vita familiare, tanto da cedere palesemente alle convenienze imposte da un
super-io censorio. Il finale previsto per “La Fiera letteraria” € diverso rispetto a
quello del dattiloscritto: nella rivista, forse per evitare 'accusa di immoralismo,
esibisce, come si € visto, la volonta di rientrare, comunque, nella realta cogente,
in una gabbia consapevolmente accettata. Non cosi in altre redazioni, quella del
1914'°2 e del 26 di Ombre notturne, dove al risveglio interamente intese che «la
vita vera bisogna tenerla segreta. Non parlarne, non menzionarla, dimenticarla
(RSA, p. 161). Nel qual caso € meglio addirittura riconsegnarsi interamente alla
dieta: «Odio oramai il vino. Agli altri adorna o copre la realta. A me la scopre inte-
13, orribile, in tutti e in me stesso» (ibid.).

Il vino torna nel racconto successivo Una burla riuscita, pubblicata su “Solaria”
nel febbraio del 1928 ma iniziata nell'estate del 1925 e terminata il 4 ottobre 1926.
Qui lo scrittore indaga su un’altra delle sue nevrosi, I'ansia per un successo che
e infine arrivato, e che non sa quanto potra durare. Pur essendo ormai famoso,
Svevo trova comunque difficolta a ristampare Senilita: la respingono Treves,
Mondadori, Somare, Cappelli, e la accetta Morreale, che pero si garantisce una
qualche copertura economica. Valery Larbaud, che in una lettera dell'l1 gennaio
1925 gli aveva chiesto di spedirgli i suoi due primi romanzi, nella risposta del 20
febbraio mostra di avere qualche difficolta a pubblicare anche solo parti di Una
vita. Dopo l'uscita della seconda edizione di Senilita, la critica italiana, che non
l'aveva neppure notato, ora sembra prediligere questo tra gli altri romanzi sve-
viani. La situazione e davvero paradossale se Svevo a questo punto non é affatto
certo che Gallimard glielo traduca, proprio quando si stava avverando il sogno di
vedersi riconosciuta non solo la gloria, ma anche i diritti d’autore, come previsto
nel Testamento [1927]'°3. Lo scrittore ripensa al passato in questa Burla riuscita, e
precisamente al tempo in cui era spinto al sogno letterario anche da Elio, nome
non privo di qualche assonanza con quello, nella novella, del fratello Giulio che,
come l'altro, & malato. Tornano alcune situazioni che rimandano ai due primi
romanzi, il lavoro in banca di Una vita, 1a delusione per l'insuccesso di questo
primo romanzo in Senilita o, probabilmente, la delusione per il secondo fiasco. Il
protagonista si chiama Mario Samigli, lo stesso cognome del primo pseudonimo.
Ma ora Svevo puo prendersi gioco dei critici che gli hanno rimproverato un uso
approssimativo della lingua e dello stile, nonché, come aveva sentenziato Benco
per Un marito, un finale troppo sbrigativo. L'autore si nasconde dentro un perso-
naggio che finalmente pud mostrare l'insensatezza di quelle accuse, citando iro-
nicamente il Vocabolario italiano della lingua parlata di Giuseppe Rigatini e Pietro
Fanfani nonché gli Esempi di bello scrivere in poesia ed in prosa di Luigi Fornaciari.
Come se la gabbia autobiografica non fosse sufficientemente costruita, il prota-
gonistaricorda di aver dovuto pagare di tasca propria la stampa del suo romanzo
Una giovinezza, titolo antifrastico rispetto a quello che in realta ha appena ristam-
pato. Il giovane vecchio di un tempo si & trasformato in quel vecchio giovane che,
in attesa di ulteriori conferme, scrive fiabe e si rammarica per il silenzio sotto
cui sono passate le sue commedie, prive delle spinte necessarie per essere rap-
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presentate. Non nasconde, infine, I'ansia di essere riconosciuto come un grande
scrittore, pur sapendo che «dopo i sessant’anni non bisognava occuparsi pitt di
letteratura, perché poteva divenire una pratica molto dannosa alla salutes (RSA,
p- 241). Con il carico di tante frustrazioni alle spalle, Mario abbocca alla burla,
esattamente il 3 novembre 1918, giorno in cui i bersaglieri italiani sbarcano
con il cacciatorpediniere Audace a Trieste. La data scelta per far partire la storia
corrisponde, scaramanticamente, all'epoca in cui ha iniziato a comporre il suo
terzo romanzo, da cui ha avuto la gloria, vincendo una scommessa col padre, ma
non ancora con se stesso, che dalla fama si aspettava anche un riconoscimento in
termini pecuniari.

La sera di quel giorno memorabile, Mario, recatosi al caffé, probabilmente il
Garibaldi, ritrovo abituale dei letterati triestini, incontra un collega invidioso,
tale Gaia, claudicante come Mefistofele, di cui dunque dovrebbe diffidare. Invece
lo informa subito di voler scrivere qualcosa su quella giornata cosi a lungo attesa
dalla citta: «Vorrei saper descrivere quello che oggi sento -. E, dopo una lieve esi-
tazione: - Bisognerebbe avere una penna d’oro con cui vergare le parole su una
pergamena alluminatas» (RSA, p. 220). Come in realta facevano altri giornalisti e
criticiletterari triestini'®4, Gaia é invidiosamente sarcastico verso lo scrittore, che
ha pit di qualche motivo per sentirsi soddisfatto. Medita una burla, che perfezio-
na in un altro caffe letterario, il Tommaso (ora Tommaseo), dove fa incontrare
Mario con un rappresentante di commercio che spaccia per emissario dell'edi-
tore viennese Westermann, uno pseudonimo assolutamente trasparente'®s. No-
nostante alcuni segnali evidenti, Samigli abbocca. Gli fanno firmare un contratto
in doppia copia in base al quale vende i diritti della traduzione del romanzo per
duecentomila corone, cifra che il suo capoufficio, Brauer, deposita subito in
banca, al cambio di settantacinque lire a corona. Da questo momento comincia
l'attesa gioiosa, uno stato d’animo che trasfigura tutto, dal giudizio sull'ambien-
te letterario, in cui critici dalla fronte alta, barba bianca ed occhi penetranti gli
sembrano infallibili, a quello sul mondo editoriale, i cui addetti, pur attenti al
profitto, gli paiono tuttavia sensibili anche alla qualita. Sui meccanismi messi
in moto per lanciare uno scrittore l'ironia e di dovere, e sulla cattiva coscienza
dei mercanti letterari gli basta, per essere capito, esibire 'inquietante immagine
dell'«occhio che mai si chiudevas (RSA, p. 225), questa volta dell'editore, natural-
mente. Il commercio letterario non gli sembra affatto condannabile: «Perché chi
commercia in libri non deve somigliare a colui che s’occupa di vino? Anche per il
vino c’era stato qualche cosa di supremamente fine che aveva preceduto e creato
il suo commercio: la vigna e il sole» (RSA, p. 231). Lo spostamento si fa insistente,
se il contratto editoriale, stilato in tedesco, si rivelera essere proprio «un contrat-
to per il trasporto di vino in vagoni-cisternas (RSA, p. 233). Scoperto 'imbroglio,
vino e scrittura vengono assimilati tra loro: «La nobilta del vino e del libro era
profanata da cotesti affaristi» (RSA, p. 235). La frase si spiega con quanto scritto
nel Soggiorno londinese, dove racconta di Weiss e della Coscienza:

Invece quando lo rividi il Dr. Weiss mi disse che non poteva parlare del mio libro per-
ché conla psicanalisi non aveva nulla a vedere. In allora mi dolse perché sarebbe stato
un bel successo seil Freud m'avesse telegrafato: « Grazie di aver introdotta nell’estetica
italiana la psicanalisi». Io avrei mandato il dispaccio al Dr.Ry del C.d.S. e sarei stato
fatto. Ora non mi duole piiL. (TS, p. 895)
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In effetti la scienza dell'inconscio non ne usciva molto bene da quelle pagine,
ed & questo il probabile motivo per cui Weiss tacque. Samigli comunque non si
risparmia autocritiche, e attribuisce alla vanita la predisposizione a essere un
osservatore scadente,

di quelli che possono essere truffati col minimo sforzo, perché sanno fare l'osservazio-
ne esatta per deformarla subito a forza di concetti. Ora i concetti non mancano mai a
chi ha un po’ d’esperienza di questa vita, dove le stesse linee e gli stessi colori sadatta-
no alle piti varie cose, che solo il letterato ricorda tutte. (RSA, p. 230)

Seilvino era generoso, perché provocava «la visione di un vasto triste mondo cui
appartengo» (RSA, p. 177) la letteratura viene accusata viceversa di facilitare 'in-
ganno el'autoinganno: «L'abitudine del letterato di cancellare una frase di cuisie
pentito, lo induce ad accettare con facilita cancellazioni fatte da altri. Raccontala
realta, lui, ma sa eliminare tutto quello che alla sua realta non si conformis» (RSA,
P-235). Se ne accorge Giulio, cui la sera Mario legge le sue pagine, fermandosi so-
vente, per meglio rifinirle, in vista della traduzione ormai prossima: «Tu sai ch’io
amo la tua prosa pit di quella di tutti gli altri [...]. Solo mi seccano le correzioni.
Noi che non siamo letterati, amiamo le cose definitive. Se in nostra presenza si
cambia una parola, non crediamo vera tutta la pagina» (RSA, pp. 244-5). Ha ra-
gione Giulio, se € vero che laletteratura altro non e che inganno, al contrario del
vino, veicolo generoso di disvelamenti, che «trascura tutte le cancellature e legge
tutto quello ch’e ancora percettibile nel nostro cuore. E si sa che non v’¢ modo
di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un giro errato su di una
cambiales (R, p. 868).

Eppure Mario protesta, allorché vede la propria opera trasformarsi in “acido
salicilico™°¢, in una medicina da prendere la sera: «La propria vita non puo essere
tanto importante che per prolungarla valgala pena di trasformare in clisteri tutte
le cose pitt nobili di questa terra» (RSA, p. 245). Siamo nello stesso periodo in cui
Svevo invoca la scrittura quale “pratica igienica” quotidiana, e riconosce la sag-
gezza di Schopenhauer, che gli aveva un tempo raccomandato: «Invano la voce
di Epicuro, resa fioca dalla lontananza nel tempo, predicava: “Vivi celato!”» (RSA,
249)"7. La letteratura, offesa per essere stata degradata a cura, a sua volta offende
la malattia'*®, che allora si vendica, rifiutando le sue finzioni. La consapevolezza
degliinganni reciproci restituisce la saggezza a Mario che infine «amo la propria
creatura: quella debolezza e quell'ostinazione e tanta rassegnazione. Quello scor-
cio di figura era un'illustrazione della vita povera, sofferente, ma ancora capace
di difendere tanta poverta e tanto dolores (RSA, p. 248). Scoperta la burla, torna a
leggere al fratello le sue storie, rassegnandosi «ad abbassare la propria o l'altrui
all'ufficio di clistero» (RSA, p. 257), e soprattutto torna a sognare di «meritare
altro, di meritare meglio. La burla non arrivava ad alterare il suo sognos» (RSA,
p. 258). Cosi, quando Mario incontra Gaia, lo prende a schiaffi e a calci'?, sicuro
che le «vittorie dello spirito, non v’ha dubbio, sono molto importanti, ma una
vittoria dei muscoli € salutare assai» (RSA, p. 261). Orazio Cima lo ispira, mentre
la memoria va a quel suo primo racconto Una lotta, in cui lo sportman vinceva sul
poeta, incapace di cogliere i segnali della sconfitta, tronfio com’era della presunta
superiorita della poesia su ogni cosa. La differenza ¢ che ora, grazie a Brauer e al
mecato dei cambi®, quella burla sorprendentemente gli rende settantamila lire,
che, nonostante qualche imbarazzo iniziale, finiscono per fargli molto comodo:
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Strana vita quella dell'uomo, e misteriosa: con l'affare fatto da Mario quasi incon-
sapevolmente, s'iniziavano le sorprese del periodo postbellico. I valori si spostavano
senzanorma, e tanti altri innocenti come Mario ebbero il premio della loro innocenza,
o, per tanta innocenza, furono distrutti; cose che s’erano viste sempre, ma parevano
nuove perché si avveravano in tali proporzioni da apparire quasi la regola della vita.
(RSA, p. 263)

Il raccontatore di storie sugli animali non ha dubbi: «E pit facile conoscere la

vita dei passeri che la nostra -. Chissa che la vita nostra non apparisca ai passeri
tanto semplice da far credere loro di poter ridurla in favole?»™ (RSA, p. 263). 11
senso dell'inaspettato, del caso, € forte in questo racconto che vede il narratore,
Svevo, scrivere la storia “originale” di Schmitz il quale, finito di far affari con
vernici o altro, guadagna con un prodotto che nessuno pensava potesse avere un
valore venale, e che aveva nascosto a tutti. La letteratura si prende la sua vendetta,
come l'autore sperava da sempre, tanto da dichiararlo in una delle Pagine di diario

che data probabilmente trala seconda meta del 1924 e i primi mesi del 1925:

Io ora so perché durante tutta la mia vita non mi sia avvenuto niente di sorprenden-
te, nessuna avventura indspettata o, per esprimermi volgarmente, nessun colpo di
fortuna. Tutte queste cose stavano per succedermi ed io le presentivo, ma certamente
con troppa energia. Ecco un Americano che si avanza per comperare il mio romanzo
per centomila dollari. Io lo vedo con la sua faccia glabra e i suoi denti di oro. Viene a
trattare un affare. - Quanto? - domanda. Io m’accontento di poco: Centomila dollari a
patto che a traduttore sia scelto lo scrittore che io mi so perché non voglio che il mio ro-
manzo sia scritto male anche ininglese e che la pubblicazione avvenga entro il termine
piit breve visto che sono vecchio. L'Americano acconsente. Siva dal notaio a firmare il
contratto ed io vedo l'atto che somiglia ad un atto ipotecario che una volta firmai. Solo
qui accanto allo stampatello: Oggetto I'immobile... € scritto: Il mobile... La Coscienza
di Zeno. Il notaio domanda esitante: Restiamo alla cifra di 100.000? Bisogna decidere
perché altrimenti bisognerebbe anche aumentare i bolli. Io sono deciso: M'acconten-
to di centomila. Chissa che se aumento anche di un dollaro solo la faccia glabra non
s'offuschi e 'Americano non si rassegni di comperare un romanzo raccomandato dal
“Corriere della Sera”? Ecco firmato ed io esco col check di centomila dollari.
Si capisce che una cosa immaginata con tanta precisione non abbia bisogno di succe-
dere. (RSA, p. 770)

Certo, non succede, ma il racconto ¢ la trasposizione di un sogno ad occhi aperti,
che anche Leopold Bloom aveva fatto - come scrive nella Conferenza su James Joyce
(TS, pp. 932-3) — e che l'autore concede a Mario Samigli, in un certo senso vittorio-
so seppur solo grazie ad uno scherzo. Come sempre, infatti, Svevo si € acquattato
alle spalle del proprio personaggio, non dandogli scampo e mostrando cio6 che
vorrebbe tener nascosto, per rovinargli ancora una volta il lavoro della sua simu-
lazione. «Il successo era una gabbia d’oro» (RSA, p. 249), cui ora ¢ difficile rinun-
ciare e che, come il passero della storiella antica, lo attira dentro di sé.
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4. IL TEMPO E LA RIGENERAZIONE

E siamo alla Rigenerazione 'ultima commedia, forse da rubricare - suggerisce
Livia - come una “novella dialogata”. Il testo &€ completo, seppur non revisionato.
Composto da tre blocchi di materiali corrispondenti ai tre atti, e da 7 frammenti,
si inserisce nella costellazione di quello che Gabriella Contini ha indicato come
quarto romanzo di Svevo, individuabile attraverso Il vegliardo, Umbertino, Il mio
ozio, Le confessioni del vegliardo ed altri testi minori, ovvero le cosiddette Continua-
zioni. Composta con ogni probabilita dopo la revisione di Senilita, nella seconda
meta del 1927, la commedia presenta lo stesso reticolo familiare e lo stesso pas-
sato di Zeno Cosini, protagonista del quarto romanzo incompiuto. Qui si chia-
ma Giovanni Chierici ed é sposato con Anna, la cui iniziale ricorda quelle della
ragazze Malfenti, e la cui fisionomia ¢ la stessa di Augusta, moglie di Zeno anche
nelle Continuazioni. Ha pure una figlia, di nome Emma, quella di Vino generoso,
corrispondente ad Antonia, bambina nella Coscienza ed adulta nel quarto roman-
70, ora vedova di Valentino e madre di Umbertino, che da il titolo al frammento
omonimo. C’¢ poi Guido Calacci, un nipote studente di medicina, figlio di un
fratello di Giovanni, ma con diverso cognome, assimilabile comunque a Carlo
Speier, figlio di Ada e Guido, presente in tutte e cinque le Continuazioni. La figura
di un dottore, che in Vino generoso, La morte, Con la penna d’oro aveva un ruolo di
rilievo, compare anche qui e nei lavori successivi. Sono personaggi comuni alla
commedia e alla costellazione del quarto romanzo pure Enrico Biggioni e la cop-
pia di domestici Renata (a volte Rita) e Fortunato. Il gruppo si completa con il si-
gnor Boncini, ansioso di vedere gli effetti dell'operazione su Giovanni, e dunque
cliente potenziale del dottor Raulli, in qualche caso confuso con Paoli.

Il protagonista ¢ un Faust borghese che in cambio della giovinezza non offre
l'anima, ma denaro, grazie all'intermediazione interessata del nipote Guido.
Lautoironia ¢ d’'obbligo, dal momento che I'autore ha scelto come nome del-
I'antica amante Margherita, a volte confusa con un‘altra, Pauletta. Se il sistema
onomastico & sempre labile nelle opere incompiute, questa volta e il personaggio
stesso a sottolineare la sua smemoratezza, sintomo dell’eta senile. Proprio per
riconquistare il vigore della giovinezza, Giovanni Chierici decide di sottoporsi
ad un’operazione Voronoff's. Appoggiato, per vari motivi, dai maschi, bonaria-
mente compreso dalla moglie, viene attaccato invece dallinconsolabile figlia
Emma, che stima ingiusto concedere all'anziano padre cio che non era stato pos-
sibile fare per il marito, morto di vecchiaia precoce. Vecchi che ringiovaniscono
e giovani che sono gia invecchiati, come il pretendente alla mano della vedova, il
signor Enrico Biggioni, danno vita a un intreccio in cui appare evidente la divari-
cazione tra desiderio e bisogno di riconoscimento morale. Se, come € ormai scon-
tato, nulla puo scuotere la solidita di un matrimonio assestato nel tempo, tuttavia
nulla puo impedire che il vecchio sogni una realta ben altra rispetto a quella che
sta vivendo. Le movenze della giovane cameriera Rita/Renata, sempre di buon
umore e pronta al riso, criticabili all'occhio perbenista, ricordano a Giovanni
la sua Margherita che «si moveva civettuolmentes (TS, p. 684), come Paoletta,
donne di ceto sociale inferiore che riproducono sempre lo stesso archetipo, An-
giolina, con le sue «movenze sicure come quelle di un felino» (R, p. 407). Chierici
si e tuttavia unito in matrimonio con la borghese Anna, e con questa scelta ha de-
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liberatamente rinunciato a quelle «che non si sposano e che poscia si rimpiange
di non aver sposato» (TS, p. 721). Sono queste le donne che sprizzano eros, come
sa bene Rita/Renata, che dice di amare Fortunato soprattutto in una situazione
simbolicamente chiara: «Quando e al volante lo ammiro» (TS, p. 626)"¢; ma con
lei Giovanni € riuscito solo a simulare il rituale della seduzione, fermandosi a un
bacio sulla guancia, e lasciando che l'autista pensi che il seduttore di famiglia sia
invece Guido.

A suavolta Anna, pur di non essere distolta dalle sue bestiole, acconsente con
piacere che il marito veda Rita quando vuole, confermando una disposizione
all'ipocrisia quale elemento necessario al mantenimento degli spietati rapporti
familiari. Dietroaun perbenismo di facciata, che spinge il marito a rassicurarela
moglie sul suo amore, urge infatti un altro scenario, puntualmente rappresenta-
to ad ogni calar di sipario. Si tratta di una soluzione teatralmente matura, quella
di dare concretezza al sogno che alla fine di ciascuno dei tre atti mostra palese-
mente la coscienza dell'anziano amatore. La scenografia diurna, come al solito, &
essenziale, una sala da pranzo con due porte e una finestra, emblema di un inter-
no borghese, questa volta sovrastato da una luce simbolica. Un sole abbacinante
illumina il luogo dove si € appena consumata una scena di morte: sono stati divo-
rati dal gatto i protagonisti di tante fiabe sveviane, i passeri, curati personalmen-
te dalla signora Anna. Il passaggio luce-morte, gia altre volte's utilizzato da Sve-
vo, serve a introdurre una vicenda segnata senza ombra di dubbio da un destino
incombente, come proponevano Schiller ed Ibsen, convinti di dover trasmettere
allo spettatore l'idea che «all'alzarsi del sipario tutto sia gia deciso e la sentenza di
morte sia gia stata praticamente firmata»"®. Ma I'inevitabile prospettiva di finis
vitae, cui tante volte l'autore ha alluso nel passato, viene pervicacemente ancora
rimossa da una volonta di vita che non si ferma di fronte all'evidenza'’. Circola
nella commedia, come nella vita privata, «un’ansiosa speranza di guarigione. E
questa deve esserci; & parte della nostra vita. Ed e anche la speranza di ottenerla
deve esserci. Solo la meta e oscura» (E, p. 860)"%. Giovanni, contrariamente alla
simbologia appena evocata, si dice dunque convinto che «il sole apporti la forzas
(TS, p. 620) tanto che, vedendo nella luce un miraggio di salvezza"?, non si accor-
ge che il mondo che lo circonda sta scivolando verso il buio: Anna ha rinunciato
ad occuparsi del consorzio umano, del marito, della figlia, e anche del nipote;
Emma, rimasta precocemente vedova, con I'imposizione costante del proprio
lutto>°, rende agli altri «una vita impossibiles (TS, p. 623). Pure gli animali, la cui
tendenza alla conservazione della specie &€ sempre stata rimarcata, sono preda
di pulsioni di morte, se mamma passera ha scelto di costruire il nido nel posto
meno adatto, e dunque «ebbe l'istinto sbagliatos (TS, p. 620) come osserva Anna.
Certo, a differenza degli uomini, le bestie non hanno consapevolezza della fine,
che non temono, e per la quale non portano il lutto. Emma invece, vestita di nero
profondo, se si esclude il figlio, non € capace di scegliere un altro oggetto d’'amore
per rimpiazzare la perdita, e rifiuta ogni cosa che non si ponga in rapporto con
la memoria del defunto™. Non e toccata neppure dall'eta avanzata dei genitori,
chélalorovecchiaia sembraricordare quell’altra, disonorevole perché precoce, di
Valentino: «Era giovine, forte. Venne il destino... e lo abbatté senza misericordia
disonorandolo prima, dandogli I'aspetto di un vecchio»'? (TS, p. 621).

Giovanni €, come tutti i personaggi sveviani, molto distratto, soprattutto
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quando ¢ preda del desiderio, che gli fa sbagliare nomi e date; da bravo commer-
ciante qual ¢, ha nondimeno imparato a conteggiare tutto sul suo «libricinos (TS,
p- 677), che tanto ricorda il “libretto” del padre di Zeno: qui il vecchio annotava,
raccomandando al figlio di imitarlo, date, scadenze ed impegni's. Ora il “rige-
nerando” vi appunta tutte le spese necessarie alla buona riuscita dell'operazione,
per preventivare i costi della riconquistata giovinezza. Anche Enrico, il preten-
dente di Emma, € mercante, e pensa di ingraziarsi la famiglia della giovane ve-
dova cedendo sottocosto a suo padre partite di caffée e alla madre pezze di seta:
il coraggio per andare alla conquista della propria felicita amorosa € dato, come
c’é d’aspettarsi nell'universo borghese, da una spinta d’ordine economico. Ma
anche da un istinto neanche tanto velatamente cannibalesco, se Biggioni si offre
di sostituirsi al nonno per le passeggiate mattutine col nipote, al cui padre pensa
di subentrare, come fara nelle Continuazioni. In Umbertino, divenuto Bernardo
Bigioni, il pretendente € colto proprio nell'atteggiamento di un predatore rapace
che, uscito dal cimitero dove é stato appena sepolto il rivale, nel chiuso della sua
carrozza «si liscio con grande volutta la grossa barba bionda e si passo la mano
sulla testa calva. Gesti molto simili a quelli delle fiere dopo la soddisfazione di
un buon pasto» (R, p. 1169). Legoismo, vero collante dei rapporti umani, rende
la morte di Valentino un sacrificio necessario per consentire ad Enrico d'impal-
marne la vedova, secondo una procedura non troppo dissimile da quella osser-
vata da «due amici abbandonati per settimane su una zattera in balia delle onde
sull’Atlantico». Per fortuna uno mori in tempo per permettere all'altro di cibarsi
del suo corpo e salvarsi: «Quella € un'amicizia che puo durare oltre la tomba se
di tomba si puo parlares (TS, p. 633) osserva, ovviamente, Enrico. La sua tenacia,
che ricorda lo sforzo fatto da Zeno per garantirsi una delle figlie di Giovanni
Malfenti, si coniuga ad un cinismo tale da avergli procurato il sospetto di aver
desiderato la morte dei fratelli, deceduti in giovane eta per malattia (TS, p. 689).
La pratica del malocchio, con tutte le implicazioni del caso, viene riproposta da
un personaggio capace diirridere alla morte, che finoral'ha favorito, come vuole
faccia la futura suocera: «rido talvolta della morte perché mi pare che a questo
mondo ci sieno disgrazie piu forti. Lei che ha tanta compassione per i morti,
ne abbia anche per me che so invidiare ai morti la loro quiete» (TS, p. 636). La
riflessione leopardiana®* fatta da un giovane vecchio, il cui desiderio & quello di
una moglie «per farmi curare da lei se lo vorras (TS, p. 640), ci allerta sulla fun-
zione di un personaggio che ben conosciamo e che si pone in contrapposizione
al suocero anche per lI'insofferenza ai gatti, che Giovanni/Ettore invece ama®s. Al
vecchio Chierici 'aspirante suo genero non piace e il motivo™° viene rivelato nel
quarto romanzo: «Non mi e simpatico perché ha qualche qualita di Valentino.
Quando ha un’opinione ¢ molto sicura; la dichiara, la commenta, la illustra con
le immagini pitt materiali, talvolta offensives (R, p.1167). Enrico € quello che un
tempo Svevo avrebbe chiamato “forte”, un uomo banalmente concreto che, in
attesa di conoscere l'esito delle sperimentazioni di Giovanni per riprendersi la
giovinezza, raddoppia la posta, pensando di comperarsi «due giovent! Una si
puo impiegarla per fare i denari e I'altra per spenderli» (TS, p. 647). Chierici inve-
ce si trova gia nella seconda fase, e non ignora che, come consiglia il dott. Raulli,
sarebbe meglio curarsi con le ricette della tradizione'®,1o ioduro ed il purgante
Pagliano'?, sebbene non possano bloccare e nemmeno rallentare I'impercettibile
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dileguarsi dell'esistenza. Torna il tema dello Specifico del dottor Menghi, ma dopo
aver individuato un nuovo trattamento per rallentare il processo degenerativo
di alcuni organi, quasi il corpo fosse una macchina dai pezzi intercambiabili®>9;
nella ricerca della forza perduta I'attenzione si concentra tuttavia soprattutto su
uno di essi, che il pensiero di un vecchio morale non dovrebbe turbare. Il sogno
di manipolare il tempo e un’illusione che il personaggio sveviano sa fallace, ma
non i pit giovani eredi del sogno borghese di potenza. E emblematico infatti
che Enrico, come aveva fatto Ettore nel Testamento [1921], regali al medico il suo
orologio, quale sacrificio propiziatorio verso la scienza*° e il suo potere di resti-
tuire cio che il trascorrere degli anni toglie, la giovinezza; Guido, medico che sa
di non possedere quella facolta, ha invece tranquillamente venduto 'orologio
regalatogli dallo zio, perché ritiene che il suo valore simbolico sia assolutamente
secondario rispetto a quello venale; Giovanni, infine, distratto com’e, si & lasciato
derubare del suo senza accorgersene, senza dunque assegnare all'oggetto alcun
valore feticista, proprio come farebbe un “debole” nietzscheano, certo che la vita
comunque passa senza lasciare traccia.

Nella consapevolezza che per lui € arrivato il momento di giocare il ruolo di
padre, la cui legge da altri ora deve essere elusa, Svevo coglie in Emma una dispo-
sizione mentale che gli ricorda il suo passato, quando forse aveva «voluto morto
mio padre» seppur «non avevo osato dirlo» (R, p. 675). La figlia, infatti, dopo
aver paventato la morte di Umbertino, sfuggito alla custodia del padre, dichia-
ra con molta franchezza: «Padre mio! Questo debbo dirti: Quando si esce con
un bambino, si ritorna con lui o non si ritorna affatto» (TS, p. 674). In realta era
stato Giovanni a dire che il nipotino era finito sotto una macchina, quasi avesse
voluto allontanare il pericolo di venir lui soppresso dalla propria progenie. Poi,
a risarcimento di questo pensiero, credera di aver salvato lui un altro piccolo.
Umbertino, a sua volta, racconta che é stato il nonno ad essere travolto. Nelle
due eta estreme della vita I'egoismo trionfa ancora se Giovanni, infatti, insiste
ossessivamente nel descrivere la «testina rotonda e ricciuta sotto ad una ruotas
(ibid.); Umbertino, nelle Continuazioni, immagina allora che per il colpo ricevuto
il corpo ela testa del nonno si separino, turbando a tal punto Zeno da provocargli
«un sogno orrendoy» (R, p. 1159). Il trauma da cui era partito per la costruzione
della Coscienza di Zeno, I'odio per il padre, sembra essersi sciolto, come mostra di
sapere il narratore che azzera il cronometro della vita col riportare il personaggio
al punto di partenza. L'intento é sottolineato anche dal reiterato scambio di nomi
tra il futuro suocero e I'anelante genero, che colleziona gaffe, parla a sproposito,
si deve confrontare con un rivale (Guido per Zeno, Valentino per Enrico), ottiene
leffetto contrario di quello desiderato, ha infine bisogno della complicita della
suocera per ottenere la mano della sposa, ed esagera sempre.'s!

Attraverso il lungo esercizio della scrittura, il protagonista osserva con
divertito stupore le sue fantasie, siano state esse parricide o incestuose: non
alla psicoanalisi, ma ad un innesto si affida per liberarsi da ogni soggezione
nei confronti di un inconscio con cui vuole poter convivere. Scrivere permette
di trasformare la spigolosa vita presente in passato liscio ed indeterminato. E
allora il libricino dove annota le spese per il ringiovanimento, che gli ricorda
tanto il taccuino del padre, puo finalmente confondersi col quaderno dove ha
scritto racconti, romanzi, pezzi teatrali. Su quel quaderno trova i suoi spazi di
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difesa, un intervallo di piacere, se non di felicita. Non mente pitt sull'intenzione
di assecondare il suo desiderio erotico, giudicato disdicevole a quell’eta’?, anche
se vuole venir considerato un «vecchio morales (TS, p. 764), come il corruttore
della bella fanciulla, amante dell'ordine e della pulizia'3. In uno dei Frammenti
brevi, (E), Svevo scrive: «Mia moglie é vecchia ed anche tutte le sue amiche lo
sono. Lavita diun vecchio é veramente selvaggia (RSA, p. 785). Lavita e orrida, e
la vecchiaia e la sua immagine. E allora attiva tutte le sue strategie per scatenare
la controffensiva della trasgressione nel sogno, che arriva proiettandolo in una
sala operatoria+, dove cio che lo turbava, prima di addormentarsi in attesa del
pranzo, il «soley, significatamene, €& «sparito». Al suo posto una luce «debole
azzurrinas (TS, p. 693) si spande sul protagonista, appisolato su una poltrona,
con intorno quattro medici che ascoltano Raulli, mentre, in fondo, Rita € coricata
sulla tavola. Il dialogo coinvolge anche il dormiente, facendo supporre che forse,
come dimostrerebbero i frammenti B ed E, Svevo ha progettato di tener in scena
sempre idue Giovanni, quello vigile e quello inconscio. Nel sogno € Raulli a voler
operare subito il paziente, prima che sia troppo tardi, ribaltando quindi i termi-
ni della realta diurna, secondo le modalita individuate da Freud, per il quale «la
trasformazione nel contrario» servirebbe «agli scopi della censura, ma ¢ anche
spesso opera dell'appagamento di desiderio, poiché quest'ultimo in altro non
consiste se non nella sostituzione di una cosa sgradita con il suo contrario»'ss. La
preoccupazione di Giovanni per la spesa dell'intervento resta identica a quella
manifestata nei “residui diurni” che hanno provocato il sogno. Il famoso “libric-
cino”, coi calcoli ivi riportati, viene tirato in causa da Giovanni per lamentare un
cambiamento imbarazzante: «le donne non sono pitt quelle della mia adolescen-
za. Non vanno pitt al pozzo perché ci sono le condutture d’acquas. Il medico, cui
era rivolta l'osservazione, obietta: «L'acqua in casa € una misura igienica» (TS,
p. 694). E, questa, una metafora centrale perché condensa in sé il cambiamento
rispetto alla giovinezza, quando si andava all'aperto; ora, nella vecchiaia, bisogna
chiudersi in casa, tirar via la sporcizia, cioe lavare I'eros e il taboo, fingere, insom-
ma, di rispettare le convenienze.

Svevo porta in scena il suo tempo misto, fatto di presente e passato, lo stesso
in cui dice di vivere l'autore delle Continuazioni. Il desiderio erotico si palesa non
appena Raulli, per convincerlo al gran passo, gli mostra la prima donna che dopo
l'operazione avra in prova, Rita. Giovanni, la cui moralita vuole riconosciuta,
giudica sconveniente la posizione in cui si trova, ma il medico svela l'identita
di chi la giace, “Margherita”, 1a vecchia amante. A sentire questo nome, infatti, il
vecchio lascia cadere ogni censura: «Se la conosco! Crebbe in casa mia; quando
vi venne era alta cosi. Certo io non la conoscevo in altro senso. Io ero un vecchio
morale. Adesso che la guardo... altrimenti trovo che ha i piedi piccolis (TS, p. 696).
Il feticismo ritorna: non quello, carico di ammirazione sconfinata per la cultura
contemporanea, di cui Alfonso era campione®°, ma quello di uno Zeno che alla
letteratura chiede qualcosa di piti, una volta confessato che non amava «la don-
na [..] intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati» (R, p. 638).
Giovanni evocaun incesto'¥” ( «Crebbe in casa mia») che non gli fa pitt paura, una
volta scoperto che il desiderio puo agire «a somiglianza di quanto avviene nei
cori delle tragedie greche, come la verita della scritturas®®.

Il secondo atto vede Giovanni entrare in scena con un sigaro in bocca, pitt az-
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zimato che nel primo, rasato e pettinato, pit spedito nell'incedere; ma, urtato col
ginocchio un tavolo, uscirne zoppicante'®® ed invecchiato. Il dialogo tra Renata e
Fortunato riporta in rassegna tutti i trucchi usati dai vecchi sveviani per conqui-
stare le giovani, e quelli delle giovani per approfittare dei vecchi. Siamo in anni in
cui la cultura ufficiale celebra i fasti della “giovinezza”, e si proietta in un futuro
di potenza, che nega la liceita delle pulsioni di morte: Enrico infatti vorrebbe re-
galare ad Emma un libretto con le cifre del costo sociale del lutto, perché si decida
a rinunciarvi prima di quanto impongano le convenienze sociali, per risposarsi.
Ma la figlia, piu che per il proprio, si preoccupa per il futuro del padre, ridicolo
ai suoi occhi con tutti gli esercizi consigliati per tenersi in forma, il «bagno, il
«massaggio», la «ginnasticas (TS, p. 703). Giovanni continua a mescolare i tem-
pi, svelando al giovane Guido e al vecchio Boncini, deciso ad operarsi, i suoi se-
greti di bravo commerciante (in certo senso sembra possedere la memoria un
po’ vergognosa di Zeno, profittatore di guerra); disquisisce sulla differenza tra
giovani vecchi e vecchi giovani, fa alcune considerazioni sull'innamoramento in
tarda-giovanile et3, e svela il suo stato d’animo presente, di rigenerato, che del
passato ha ritrovato, piu che altro, la memoria: «Io non sapevo neppure quello
che fosse la giovinezza. La ritrovai! Venne a me calda e dolce. Ora ricordo come
era. Come ricordo!» (TS, p. 710). Nella vita diurna, come riconosce il nipote Guido,
non e molto cambiato il vecchio, che protesta la sua moralita: «Io posso essere
un giovane, ma sono sempre un giovane rispettabile (ibid.), tanto da sentirsi in
dovere di stigmatizzare la forza dell'eros. Quando legge sul “Piccolo” la notizia
che un uomo ha ucciso la moglie, infatti, commenta: «Il danno viene tutto dal
sesso. Quanto migliori sarebbero gli uomini se non avessero sesso» (TS, p. 713).
Forse allude al suo Un marito, ora interpretato ed alleggerito dalle divagazioni di
una morale eroica che pretende il rispetto delle parti. Il problema, a questo pun-
to, sembra riguardare quasi esclusivamente il dato fisiologico: «¢ il centro quasi
il sole in un sistema planetarios osserva il vecchio Zeno del Mio ozio perché «A
quest'ora tutti sanno che la nostra vita interiore dipende dall'organo sessuales
(R, p-1202). E naturale allora che auspichi di risvegliarsi la mattina, dunque dopo
il sogno, con «lo stesso calore, lo stesso amore per la vita, la stessa luce. Si! Io la
chiamerei luce: Una cosa che abbacinay (TS, p. 714). Si tratta di quella stessa luce
che prelude alla morte, ma che intanto lo porta a riandare indietro nel tempo. Ed
¢ il ricordo della gioventl che vive a far ripartire il sogno: «Subito io cominciai
a sognare |[...]. Io, infatti, vivo pochissimo nelle ventiquattro ore di oggi. Come
sento le piante dei miei piedi, cosi sento tutto il mio passato. Non posso dire
chelo ricordo perché non basterebbe di dire cosi. Io lo vivo, vivo la mia gioventu.
Quell'altra, dico, non questa (TS, p. 715).

Il sogno, come la scrittura, gli ha semplicemente permesso di ricordare sen-
sazioni e conoscenze che gli hanno almeno fatto cogliere «in pieno inverno le
rose del Maggio» (R, p. 1050). Anche nel quarto romanzo il protagonista viene
risucchiato in quel tempo misto che gli consente di vedere in una piazza cittadi-
na una «fanciulla giovanissimas che scambia con «la figlia del vecchio Dondis»
(R, p-1223), senza pensare che ora ella doveva avere la sua stessa eta; spinto dalla
stessa forza del ricordo che s'innesta sul presente, nella piéce Giovanni prega
Anna di andare sulla tomba della «povera Ricciardi, quella che mori pochi anni
or sono...» (TS, p. 706) e che invece era morta gia da trent'anni. Ad un certo punto,
durante un lungo colloquio con Guido, il vecchio comprende:
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Boncini non m'avrebbe inteso se io gli avessi confessato ch'io alle donne oramai penso
ma intanto solo alle donne ch’erano giovini quando io ero giovine. Come diro? La mia
vita si ribalta. Il ricordo mi riporta all'inizio di questa vita. Tu che te ne intendi di que-
st'operazione non credi che sia proprio cosi che si ritorna agli esordii? Prima si guarda
e siricorda eppoi cisisalta dentro? (TS, p. 716)

E allora nelle Confessioni del vegliardo Zeno, ricordando quest'operazione, ne indivi-
dual'unico effetto veramente salutare nella riconquista della scrittura, strumento
indispensabile per dare un senso, seppur fittizio, al passato: «Io m'agitai, ritornai
a qualche tratto di vita, molto simile a quelli ch’erano i miei proprii, voglio dire
quelli di quella vita che non aveva avuto bisogno di operazioni, la naturale, quella
che hanno tutti el'agitazione fini col portarmi a questa carta che mi pare non avrei
mai dovuto abbandonare» (R, p. 1118). Sa che altrimenti il meccanismo € destinato
a girare a vuoto, come riconosce nella Prefazione: «Puo essere che il tempo non
esista come asseriscono i filosofi, ma esistono certamente i recipienti che lo con-
tengono e sono quasi chiusi. Spandono solo poche goccie dall'uno nell’altro» (R, p.
1231). Scrivere dunque, per rivivere. Quando il buon vecchio ha filtrato la sua vita
nella penna, scrivendo il suo trattato, ha potuto, infine, morire.

Svevo celebra la vittoria della letteratura, creando un personaggio come Zeno,
cuilo scrivere é stato prescritto dal rappresentante di una scienza che pretende di
guarire cio per cui la vita e significativa, la malattia. A Giovanni sembra di «aver
capito che quando mi credono malato mi trattino meglio» (TS, p. 676); nel quar-
to romanzo scopre che la guarigione piut che dalla vita, orrida vera, deriva dalla
possibilita di raccontarla, di inventarla e di fermarla nella scrittura. Dunque ¢
in nome delle risorse dell’arte, che sono tutt'uno con la malattia, che vanno rifiu-
tate le pretese terapeutiche della psicoanalisi, perché cedere equivarrebbe a voler
guarire da qualcosa di cui I'artista non puo né deve guarire:

Ma in tal modo il tentativo luciferino di Giovanni di eliminare I'Edipo, di rappacifi-
care i figli coi padri, di rivedere la sfingea figlia perduta, non si risolve in uno scacco
completo: resta infatti il linguaggio a medicare le ferite, a raccogliere i cocci, a parlare,
rigenerando la fiducia nella vita, l'umile capacita per quel che resta dell’To di affron-
tare lo scandalo della propria cancellazione.#

La presbiopia senile*, che mette a fuoco le cose lontane, permette a Giovanni di
assolversi:

Adesso che ci ripenso trovo ch’é una storia strana, incredibile. Sto guardandola, stupe-
fatto, come se non fosse avvenuta a me, come se non avessi fatto tutto io, io stesso. Non
c’e nulla di male, sai. Nella mia vita non c’¢ nulla di male. Se non é male ch’io dovevo
sposare Pauletta e che finii con lo sposare Anna. Ma giurami che non dirai nulla ad
Anna. Giuralo! (TS, p. 716)

Certo, confessa di non averla sposata perché «di Pauletta tutti dicevano male. Per-
ché la poverina si muoveva con grazia ma in modo un po’ provocante» mentre
Anna «era un tesoro di fanciullay». L'autore ripropone cio che gia sappiamo, di
Emilio, di Zeno, inserendo il racconto della sua vita dentro una dinamica che ha
visto vincere il conformismo sul desiderio, in una coazione a ripetere che puo
correggesi solo nel sogno. E significativa allora la catena di lapsus linguistici nel
breve scambio di battute tra Giovanni e Renata: «Come si chiamava tua madre?
Paula, Pauletta?s» domandail vecchio che ottiene in risposta: «No, no! Giovanna.
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Lui capisce Anna e alla correzione della cameriera ribadisce: «Ah, Giovanna! Ma
quasi Anna! Pare voluto. Cerco Paula e mi danno Anna. Ma tu sei Renata, proprio
Renata?» (TS, p. 724). Ed allora, come accadeva con la “bella fanciulla”, Giovanni é
disposto, in cambio di un bacio, a compensarla, in questo caso a cederle una stan-
za in pit nella casetta che sta facendo costruire in giardino: a Renata non servira
per sistemare un eventuale figlio, ma per far musica, e celebrare i fasti piccolo-
borghesi di una societa che sta ipotecando il proprio futuro. Il bacio'+ le era stato
chiesto quale farmaco da somministrare a un moribondo, secondo una ritualita
consueta nel mondo sveviano'*, tanto € vero che Giovanni passa rapidamente
allarichiesta diun palliativo a quella di una cura completa. Sotto I'effetto del vino,
che, conversando, offre anche a Renata, e che come tutti 1 vecchi sveviani non
avrebbe dovuto bere, si addormenta, promettendo amore eterno a Pauletta.

Nel sogno ha movimenti giovanili sicuri mentre afferra Renata che dice di
essere Pauletta, pronta a servire il proprio padrone: «Tu sei il padrone di tutti
perché sei vecchio, perché sei giovine» adula la serva provocando una piena, se-
rena, felicita:

Oh, finalmente, la vita si fa bella e chiara. Questo ci voleva. Io sono il padrone delle
donne. Sai, Pauletta! Io lo merito perché sempre ti pensai. Quando dicevano in mia
presenza la sola parola morettina, sentivo un colpo al cuore. La sai tu la canzone
nostra, quella che noi due mai cantammo, ma che si udiva da tutti quando noi due si
parlava d'amore? (TS, p. 736)

Si sente pieno di energia, un Sigfrido che risale la montagna dove giace Bru-
nilde'+4, nata per appartenere a lui solo, da risvegliare, come le principesse nelle
favole, con un bacio. L'atmosfera, epica ed inquietante come quella di tutti i luo-
ghi dove si forma il mito, trattiene intatta la sua purezza, perché Pauletta, di cui
Giovanni ricorda nuovamente le movenze da civetta, ha mantenuto, morendo,
assolutamente viva la sua giovinezza. Pauletta/Renata voleva tutto, ricchezza,
tempo e salute dell'uomo, come sanno pretendere tutte le vere donne. Il vecchio
riconosce di aver fatto bene allora a non dire quanto aveva ad Anna cui tuttavia va
la sua riconoscenza per essersi sempre accontentata di molto meno. Sa pero che,
cosi facendo, ha tradito proprio il suo ruolo di femmina. Allora ¢ logico che per
darsi all'uomo che la rincorre da una vita, e che per lei si é fatto operare, Pauletta
gli chieda di ammazzare la moglie. Giovanni accetta, senza discutere, perché
si sente forte e vede la sua vecchia compagna debole. La pulsione che Freud ha
descritto nell'Introduzione alla psicoanalisi's, e cioe il desiderio di vendetta che
puo colpire il coniuge come il genitore, il figlio, il fratello, &€ qui ampiamente, e
simbolicamente, usato. Anche il protagonista di Vino generoso non ha esitato, per
salvare se stesso, a sacrificare la figlia, salvo poi pentirsene. Qui invece, il vecchio
rassicura: «Ben volentieri. Dammi le tue labbray (TS, p. 738). E non si sveglia.

Tra tutti, solo Emma si preoccupa della moralita del padre dopo I'operazione,
e vuole andarsene da casa per non mettere sotto gli occhi di Umbertino cattivi
esempi. Rivuole il padre vecchio, cui riaffidare il figlio, avendo scoperto l'etica,
oltre che cannibalesca, anche faccendiera di Biggioni, sorpreso a sorvegliare la
stanza dove Giovanni stava con Renata, anzi con Pauletta, secondo quanto riferi-
sce il ringiovanito, che spiega:

Anna e lontana da tutte coteste cose. Dio mio! Da quanti [anni] non ci pensa. M'aveva
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promesso amore e la nostra vita fu d’amore solo per un brevissimo periodo. Essa vuole
solo restare quieta, serena, attendere alle sue bestie. Mivuole bene, questo si! Ma come
aun padre, a un figlio, a un fratello. Io anche le voglio bene cosi. Questa notte feci un
sogno strano. Qualcuno, nel sogno, mi proponeva di uccidere Anna. Puoi immaginare
come soffersi e come protestai. Come se qualcuno m’'avesse proposto di uccidere mia
madre, mia sorella, mia figlia. (un po’ incantato) Se sapessi come anche nel sogho io
protestai e come soffersi perché m'era stata fatta una proposta simile. Non era che un
sogno, ma dice qualche cosa. Tu m'intendi nevvero? (TS, pp. 744-5)

La menzognanon c’¢, perché, arigor dilogica, ad Anna non puo essere attribuita
la funzione di moglie, ma di madre, sorella, figlia. Come molti altri personaggi
sveviani, da Aghios al buon vecchio, da Zeno al protagonista di Vino generoso,
anche Giovanni tenta di ridimensionare al risveglio, innanzitutto dinnanzi alla
sua coscienza, la portata dell'infrazione notturna ai codici etici correnti. La situa-
zione familiare si va infine componendo con il matrimonio di Emma ed Enrico
che, come un tempo Zeno, viene infine riconosciuto dal suocero per le sue qualita
positive: «Oh, sposalo pure. Vale meglio un uomo che dice una volta tanto una
parolaintelligente quando occorre che un altro che t'inondi ogni giorno la casa di
un’intelligenza di cui non sai che fartene (TS, p. 759). Certo, Giovanni continua a
zigzagare alla ricerca di un senso da dare a un desiderio che provoca scompiglio:
«Io perdono e scuso volentieri. (poi) Solo che non bene capisco» (TS, p. 757), affer-
ma cercando di spiegare cosa stia facendo su una poltrona nella stessa stanza in
cui, su di un altro sofa, riposa Renata, cui ha offerto del vino. Ma «Io intendo tut-
to» (TS, p. 758) ribatte con altrettanta sicurezza quando vuole giustificare la sua
scelta di farsi operare: «Che cosa ho fatto i0? Quello che mi dissero di fare. Feci...
feci quello che la ricetta del medico prescriveva. E per questo non si deve ridere.
Io terro quella ricetta per mia legge, fino all'ultimo respiro. Lo giuros (ibid.). Ha
ragione, € stato il nipote ad insistere per l'operazione, per rispettare, comunque,
la sua volonta di vita: questa ambiguita, che non permette di separare il sogno
dalla realta, concede al vecchio di muoversi in uno spazio sempre aperto, in cui
nulla si ricompone in un disegno definitivo. Come gli altri che 'hanno preceduto
e che hanno saputo rinunciare al vino per stare meglio, cosi Giovanni accetta
la situazione di compromesso che si & venuta a creare. Con insistenza sospetta
chiede ad Anna dinon credere a chi osi insinuare «ch'io ho voluto ammazzartis» e
«ch’io ti sposai senz’amores (TS, p. 763). Il «vecchio morale benché ringiovanitos
sente il bacio della moglie sulla benda che gli copre la ferita: «M’hai baciato sulla
benda, la parte pit gloriosa del mio corpo. E adesso vorrei giacere pitt comodo in
un letto per pensare meglio e arrivare a intendere tutto» (TS, p. 764).

Il sogno che chiude il terzo atto ripropone I'immagine dei due che vangano
vicini, espressione dell’eros che il matrimonio uccide, secondo la diagnosi di
Aghios. Renata mostra a Giovanni il pezzo di terra che deve arare, piuttosto duro,
ma adatto alui che haappenariconquistata la giovinezza: il problema del vecchio
sveviano, infatti, non € quello di non essere amato, ma di non sapere amare, cioe
di mantenere vivo il desiderio*¢. Giovanni ovviamente vuole che Renata si scan-
si, per evitare ogni sospetto, a fugare il quale chiede anchel'intervento di Anna. A
lei, certa di essere stata sposata senza amore, il marito ribadisce le ragioni di un
legame fondato sulla dedizione alla famiglia e al lavoro. Federico Arcetri di Un
marito, Silvio della Verita, 'amante del Terzetto spezzato e Carlo Bezzi della Penna
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d’oro si riaffacciano alla coscienza di Giovanni, che protesta le ragioni dell’eros,
sapendo che una moglie non puo bastare nella vita, e lamentando che le donne,
fin dalla sua giovinezza, gli sono giunte sempre fuori posto. Va indietro nel tem-
po e, nel sogno, ricorda le sue prime reazioni al risveglio dall'operazione: «Perché
appena operato, in fede mia, io ti guardai, non pero tu me, perché tu guardavi gli
uccellini, i cani, i gatti. Io ti guardai e male me ne incolse» (TS, p. 765). Rivede, re-
trocedendo ancora nel tempo, il giorno del matrimonio «una cosa futilissima io
in marsina tu in abito bianco» (TS, p. 766), e il relativo banchetto, rievocato nella
Coscienza per le nozze di Guido e Ada, e in Vino generoso per lo sposalizio di una ni-
pote. Simbolicamente, infatti, € proprio dopo aver evocato questimmagine che
gli & stato ordinato il digiuno, che ¢ alimentare ma anche erotico: «quella bestia
di Paoli mi proibi di bere dell'altro vino ed infatti io non ne presi fino aieri in cui
volli far piacere a Renata» (ibid.), che bacio, come vorrebbe Anna, come una figlia,
sebbene «come figlia di un altro (ibid.). Insomma cio che dispiace a Giovanni
e che gli altri siano ora diventati condiscendenti con lui, e che gli lascino vicino,
deliberatamente, Renata.

Il testo termina in maniera ambigua, perché se da una parte Giovanni rifiuta
ad Anna un bacio, ma protesta di amarla, e di voler lavorare per lei, dall'altra pro-
mette che per «onorare te salvo la gente e la nutro» cioe ara quella terra su cui si
era posato lo sguardo nel sogno. Lambivalenza gioca nello scambio continuo tra
principio di realta e quello di piacere. Ed € in questa doppiezza che stala saggezza,
«il dovere di noi vecchi, di noi giovini vecchi, di noi vecchi giovinis (TS, p. 767).
Giovanni e gli altri vegliardi finiscono per amare quella vita che non possono
apprezzare, falsa, tuttavia capace di nascondere l'orrido vero che sono venuti sco-
prendo. Se gioventu era capacita di sognare, non solo, ma di lottare perché anche
gli altri credano al proprio sogno, a costo di mentire, vecchiaia € nascondere il so-
gno, simulare per la ragione contraria. Svevo, e le commedie lo dimostrano bene,
si forgia gradualmente una strategia della sopravvivenza fondata sull’etica della
debolezza e dell'inettitudine, approdo salvifico di un io che non vuole rinunciare
al desiderio. Scopre quanto il compromesso sia necessario a resistere, e quanto la
malattia serva a riconquistare la salute. Non c’é filosofia che tenga di fronte alle
esigenze di un corpo che ha tempi e pulsioni suoi propri, e che & capace di pro-
testare pill radicalmente di qualsiasi elaborazione mentale per I'inganno della
vita. Diversamente dai giovani, critici innanzitutto verso le forme in cui si € or-
ganizzatala civilta, i vecchi finiscono per accettarle, quali barriere per trovare pur
tuttavia un significato a cio che si é fatto. La vecchiaia ha mutato il modo di porsi
davanti alla vita, che Svevo ora indaga tendenzialmente senza pitt mentire'¥, af-
fidandosi alla bussola dell'istinto, e dei sensi. Si & guardato in faccia, e ha capito
che é arrivato il tempo di ammettere la propria responsabilita. Faust ha scoperto
che non ¢ la conoscenza, ma il bene operoso ad offrirgli quellappagamento che
altrove egli ricerca invano. Giovanni, un secolo dopo, non puo dire lo stesso e
l'accenno a salvare la gente e a nutrirla si riferisce ad un lavoro di tipo diverso, da
fare con la penna in mano: sa di aver dissolto quel mondo che tuttavia gli appare
come l'unico possibile.

Il ritratto dell’'artista da vecchio si sta componendo nel tempo nuovo della finis
vitae, caratterizzato da una situazione di attesa che fa del debole, del vecchio, una fi-
gura di soglia, importante perché obbligata a guardare all'indietro un’esistenza, cui
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scrivendo cerca di dare un ordine che non c’e, di “cristallizzare” una vita che non ha
né passato né futuro. Il vegliardo, nelle sue Confessioni, il 4 aprile 1928 annota:

L'unica parte importante della vita é il raccoglimento. Quando tutti lo comprende-
ranno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sara letteraturizzata. Meta
dell'umanita sara dedicata a leggere e studiare quello che l'altra meta avra annotato.
E il raccoglimento occupera il massimo tempo che cosi sara sottratto alla vita orrida
vera. E se una parte dell'umanita si ribellera e rifiutera di leggere le elucubrazioni del-
l'altra, tanto meglio. Ognuno leggera se stesso. E la propria vita risultera piut chiara
0 pitl oscura ma si ripetera, si correggera si cristallizzera. Almeno non restera quale e
priva di rilievo, sepolta non appena nata [...]. In queste carte mettero tutto me stesso
la mia vicenda [...]. Avro la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto differente da
colui che descrissi anni or sono. (R, pp. 1116-7)

Diverso si sente rispetto al sé dei tanti personaggi del passato', perché, come
dice nella Prefazione, € proprio questa sua “inerzia”, che ¢ il tempo della vecchiaia
(R, p. 1226), a permettergli non di vivere, ma di scrivere, di vedere I'inganno che
ha ordito e di afferrarsi ad esso:

Io non mi sento vecchio ma ho il sentimento di essere arrugginito. Devo pensare e
scrivere per sentirmi vivo perché la vita che faccio fra tanta virtu che ho e che mi viene
attribuita e tanti affetti e doveri che mi legano e paralizzano mi priva di ogni liberta.
Iovivo con la stessa inerzia con cui si muore|....

Percio lo scrivere sara per me una misura d'igiene cui attendero ogni sera poco prima
di prendere il purgante. E spero che le mie carte conterranno anche le parole che usual-
mente non dico, perché solo allora la cura sara riuscita.

Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero ed anche allora si trat-
tava di una pratica d’ igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi ad una cura
psicanalitica. La cura non riusci ma le carte restarono. (R, pp. 1226-7)

Da grande scrittore qual &, e sa di essere, sta cercando di dare spazio, accanto a
Schmitz, anche al vecchio Svevo, e neanche Mefistofele in persona potrebbe ora
rendergli appetibile un’altra strada da percorrere. In una delle ultime pagine da
lui scritte, legata alla costellazione delle Continuazioni, Italo riesce infine a dare
scacco matto a Mefistofele:

E lora in cui Mefistofele potrebbe apparirmi e propormi di ridiventare giovine. Non
accetterei. Rifiuterei sdegnosamente. Lo giuro. Ma che cosa gli domanderei allora
io che non vorrei neppure essere vecchio e che non desidero morire? Dio mio! Com’e
difficile di domandare qualche cosa quando non si é pitt un bimbo. E una fortuna che
Mefistofele per me non si scomodera. Ma se pur venisse ora che debbo attraversare il
corridoio buio per recarmi a letto gli direi: Dimmi tu che sai tutto quello che debbo
domandare. E gli abbandonerei 'anima mia solo se m’offrisse una cosa molto nuova,
una cosa che mai conobbi perché non visono giorni nella mia vita che vorrei rifare ora
che so dove mi condussero. Non verra. Io lo vedo seduto nel suo inferno che si gratta la
barba imbarazzato. (R, p.1664)

Non saprebbe che chiedergli: non la gioventu, che € cannibalesca, anche se la vec-
chiaia e terribile, non I'immortalita, perché la vita é orrida, anche se la morte fa
paura. Il sogno, conservazione del desiderio, vale come fede, capace di mostrare
come sia ben poca cosalarealtaillegittima del mondo, che tuttavia é la vita: «Ecco
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che debbo a queste annotazioni il conforto di ridere al momento di recarmi a let-
to. E Augusta borbottera destata solo a mezzo: Ridi sempre tu, anche a quest’ora.
Beato te (ibid.). Mentre sta chiudendo gli occhi e abbandonarsi a un sonno forie-
ro di sogni, getta un'ultima occhiata allo specchio, che gli rimanda I'immagine di
un vecchio: ride, perché sa che in realta de re nostra agitur.
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NOTE AL CAPITOLO

LA VECCHIAIA E LA SCRITTURA

' Sulla commedia, mutila, hanno
scritto: P. N. Furbank, op. cit., pp. 212-
3; N. Jonard, op. cit., pp. 201-2; O. Ra-
gusa, “The Lightin Split on the Prism...”:
The Unfinished Play “Con la penna
d'oro”, in: Essays on Italo Svevo, a c. di
Th. E. Stanley, University of Tulsa,
Tulsa1969, pp. 90-104; R. Rimini, op.
cit., pp. 172-9; A. Guidotti, op. cit., pp.
173-80; O. Bertani, op. cit., pp. LXIII-
XLVI; E Bertoni, TS, pp. 1406-1414.
11 titolo deriverebbe da una dedica,
nel 1896, di Schmitz alla fidanzata,
scritta «con la penna d’oro regalata-
mi dalla mia Livias (E, p. 45); Mario
Samigli, in Una burla riuscita, senten-
zia: «Bisognerebbe avere una penna
d’'oro con cui vergare le parole su
una pergamena alluminata (RSA, p.
220). Il titolo e stato scelto dal primo
curatore, Umbro Apollonio, ed é sta-
to poi mantenuto.

2 Ancora una volta, per le ipote-
si relative alla datazione di questi
frammenti, concordo con F. Berto-
ni (TS, pp. 1409-12) anche sulla ne-
cessita di ripristinare, come € stato
fatto, la sequenza originaria, che in-
vece nell'edizione Apollonio é stata
alterata al fine di costruire una sto-
ria in qualche misura compiuta. Le
date relative ai frammenti potreb-
bero essere dunque cosi ipotizzate:
frammento A prima del 1919; fram-
menti B e C circa 1919; frammenti
D, E, F, circa1919; frammenti P1 e P2
post marzo 1926. Sono altresi inte-
ressanti le notazioni di Bertoni sul-
la disomogeneita del sistema ono-
mastico nei frammenti e nelle reda-
zioni mutile (TS, p. 1414).

3 Direi che in tutta la produzione
teatrale sveviana il denaro € consi-
derato anche come generatore d’af-
fetti, familiari o meno che siano.

+ Quando Augusta, nella Prefazione
(Continuazioni), sposta il violino per
far posto al grammofono, il vegliar-
do sbotta: «Fini ch’essa un giorno
spinta dalla sua mania di fare or-
dine lo allontano assicurandomi
che se lo avessi domandato essa in
pochi istanti me l'avrebbe fatto ria-
vere» (R, pp.1231-2).

5 «Ma capretta mia, - oh, scusa,
- io non asserisco mica che senza
di te starei molto bene (TS, p. 514).
«Ma via. Capretta mia» (TS, p. 521).

¢ «Addio capra», 12 maggio 1898,
E, p. 81; «Mia buona vecchia capray,
4 maggio 1998, E, p. 84; «Mia buo-
nacapray, 22 maggio 1998, E, p.102;
«Mia buona caprax, 9 maggio 1899,
E, p. 141; «Mia cara ca(p)ra, 7 giu-
gno 1900, E, p. 197; «cara capra», 1
dicembre 1903, E, p. 370. Altre volte
'epiteto affettuoso ¢ nel testo, o in
chiusa.

7 Ma nella versione precedente
l'aveva chiamata “serpe”, seppur in
accezione positiva: «Si, Buon ser-
pe, caro serpe, serpe delizioso. Mi
pareva non mica il pilt truce degli
animali, ma il piu attivo, il pit pen-
s1eroso.

ALBERTA (seccata): «Grazie! Il serpe
¢ quellanimale - ricordo quanto
me ne dicevi - che quando accosta
la preda ricorda sempre che puo es-
sere predalui stesso in quello stesso
istante. Ma quando accosto io una
preda? Per essere un uomo d’affari
sei tanto poco preciso. Io, che regalo
a destra e a sinistra i tuoi denari».
(TS, p. 1416, nota di p. 487).

8 Alla fine della Grande Guerra,
Fiume era contesa tral'Italia eilneo
costituito Regno dei Serbi, Croati e
Sloveni (S.H.S), mentre il presi-
dente Wilson auspicava la creazio-
ne di uno Stato autonomo fiuma-
no. D’Annunzio nel 1919 occupo
milatarmente la citta, dichiarando-
la annessa al Regno dTtalia. Scon-
fessato dal governo di Roma, resi-
stette ad oltranza, creando la “Reg-
genza Italiana del Carnaro”, dotata
di costituzione e di governo propri.
Uno scontro armato fra truppe ita-
liane governative e legionari dan-
nunziani nel Natale 1920 pose fine
allimpresa, mentre un accordo si-
glato tra I'Ttalia e I'S.H.S aveva dato
vita, mutilandolo dell'area portuale,
allo Stato libero di Fiume, che sorse
con una sua Costituente liberamen-
te eletta ed un suo Presidente. Il 3
marzo 1922 legionari dannunziani
rimasti in citta ed elementi fascisti
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locali, con un colpo di mano, fecero
cessare I'esperienza dello Stato libe-
ro di Fiume. Dopo aspri dissidi in-
terni, con il primo governo Musso-
lini, il 27 gennaio 1924, siaddivenne
ad una stipula con la Jugoslavia per
cui Fiume venne annessa all'Ttalia.

9 Lincipit del Testamento [1921] ri-
vela il trauma affettivo del distac-
co: «Abbiamo ieri sepolto Gioachi-
no ed io credourgente non di direla
mia ultima volonta ma di far si che
la compagna della mia vita, mia mo-
glie Livia, trovi dopo la mia scom-
parsa, un parola di saluto e d’inco-
raggiamento» (RSA, p. 722). Que-
ste parole sembrano riecheggiare il
tema della morte come “organizza-
trice della vita”, fonte di dolore per
chi resta, tanto che Zeno dichiara:
«seio avessi avuti dei figliuoli avrei
cercato di fare in modo che m'amas-
sero meno per risparmiare loro pitt
tardi di soffrire tanto per la mia di-
partita» (R, p. 703). Nella commedia
prevale invece il tono del Testamen-
to [1927], il cui incipit rivela piutto-
sto la natura economica del lega-
me: «Stesi le seguenti disposizioni
testamentarie addi 22 Agosto 1927
assolutamente certo di trovarmi in
buona salute e godere di perfetta lu-
cidita di mentes (RSA, p. 725).

1 Sia Zeno della Coscienza che quel-
lo delle Continuazioni cercano di re-
cuperare il passato, le sue «ombre
lontaney e le «cose antiche» (R, p.
676 e p.1140), rendendosi ben con-
to che «le immaginis che il dottore
«credeva di aver saputo procurar-
mi» sono in realtd invenzioni: «E
cosi che a forza di correr dietro a
quelle immagini, io le raggiunsi.
Ora so di averle inventates (R, p.
1050). Il vegliardo sa che le prospet-
tive mutano: «Avro la sorpresa di
trovare me che qui descrivo molto
differente da colui che descrissi
anni or sono» (R, p. 1117).

" Lispirazione ¢ legata anche al
desiderio erotico, come sapevano
bene tanti protagonisti sveviani,
da Stefano Balli ad Alberta, che
promette a Sereni una fonte d’ispi-
razione che duri tuttala vita.

2 Anche il vecchio Zeno, nella Pre-
fazione, allorché spera di ritrovare
in sé i sintomi della giovinezza, si
mette davanti ad uno specchio (R,
p- 1225); lo stesso fa Aghios che, ve-
dendosi riflesso in un vetro «come
in uno specchioy, decide di analiz-
zarsi, e si trova «irrimediabilmente
vecchio con quella fronte troppo
alta ed 1 mustacchi non curati, un
po’ troppo gonfi» (RSA, p. 525).

3 Cfr. Anna Maria Accerboni, Pre-
sentazione a La donna e la psicoanalisi.
Ricordo di Marie Bonaparte, a. c. di A.
M. Accerboni, Biblioteca Cominia-
na, Gorizia 1989, p. 11.

4 Nella Coscienza, Zeno mostra di
conoscere le teorie dei colori di
Goethe e di Schopenhauer, i quali,
contro lipotesi quantitativa della
Iuce di Newton, affermano la na-
tura qualitativa, soggettiva, della
sensazione. Nel caso specifico Zeno
descrive proprio «un pezzo di mare
e d'orizzonte» che vede dalla fine-
stra del suo studio, in «una sera dal
tramonto coloritos (R, p.1058). Pro-
babilmente ricorda le discussioni
che con Veruda e gli altri amici pit-
tori triestini aveva potuto fare negli
anni in cui, tra Otto e Novecento, si
affacciavano nuove e rivoluzionarie
poetiche, ma ¢ certo che da questo
momento la riflessione sul colore
passa dall'osservazione sulla natura
a quella sui quadri.

s Era stata Marie-Anne Crémieux,
nel 1926, a chiedergli se conosce-
va Proust, al quale, secondo lei,
somigliava molto. Il 17 febbraio
1926 Svevo scrive a Montale, rac-
contandogli che anche Larbaud,
I'anno prima, aveva trovato certe
somiglianze tra Senilita e alcune pa-
gine proustiane (E, p. 779). Dunque
nel 1926 lo aveva letto, annotando
che la frase di Proust, dalla sintassi
germanica, non trova riscontro
nella sua, breve, brusca e disadorna,
anche se ad «ambedue si rimpro-
veravano scorrettezze di linguas
(Profilo autobiografico, RSA, p. 806).

¢ M. Proust, La parte di Guermantes
11, in: Id., Alla ricerca del tempo perdu-

to [Le coté de Guermantes, 1920-22, in:
Alarecherche du temps perdu] , trad.
it.,, Edizione diretta da L. De Maria,
vol. I, Mondadori, Milano 1999, p.
505.

7 Anche lo Zeno delle Continuazioni
riflette sul significato del colore,
che, come quello “violaceo” usato
nei quadri dal figlio, puo fungere
da elemento straniante. Riesce cosi
a dare un nuovo significato all'arte
di Alfio, poco prima definito una
«personalita sbilenca dai colori
disordinati» (R, p. 1146).

'8 F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathu-
stra, cit., p. 159.

19 F. Nietzsche, Al di la del bene e del
male. Preludio di una filosofia dell’av-
venire, cit., p. 68.

20 E. Nietzsche vuole dire che “for-
te” e “debole” sono concetti relativi:
«La forza dei deboli. Tutte le donne
sono sottili nell'esagerare laloro de-
bolezza, anzi sono ingegnose nel-
l'arte delle debolezze |[...]. Cosi si di-
fendono dai forti e da tutti i diritti
del piu fortew. (La gaia scienza, cit.,
p.95).

2 F. Nietzsche, Umano, troppo uma-
no [Menschliches, Allzumenschliches,
1878], in: Id. Opere, cit., vol. IV, tomo
11,1965, pp. 161-2.

2 Ma Zeno le considera tuttavia
meno importanti delle azioni che
«sl commettono per averne un
piacere o un beneficio e allora tutto
l'organismo, anche quella parte che
poi dovrebbe erigersi a giudice, vi
partecipa e diventa dunque un giu-
dice molto benevolo. Ma la stupida
lingua agisce a propria e a soddi-
sfazione di qualche piccola parte
dell'organismo che senza di essa si
sente vinta e procede alla simula-
zione di una lotta quando la lotta e
finita e perduta (R, pp. 935-6).

2 E una lezione che Mario Samigli
in Una burla riuscita ha imparato
bene se confessera, dopo aver of-
feso Giulio: «Occorre ben altro che
parole per guarire le ferite prodotte
dalle parole [...]. Le cose non dette
hanno una vita meno evidente di
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quelle che sono state rilevate dalla
parola, ma una volta che questa
vita I'hanno acquistata, non se la
lasciano sminuire da altre parole
soltantos (RSA, p. 247).

¢ Questa e una delle punizioni che
colpiscono gli anziani, costretti a
dover rinunciare alla carne, come
il vecchio Zeno delle Continuazioni,
obbligato ad una «dieta vegetaria-
na» (R, p. 1122); lo stesso accade al
protagonista di Vino generoso, che
solo in occasione di un matrimo-
nio puo derogare dalla sua asti-
nenza dal vino, precauzione presa
anche da Giovanni Chierici della
Rigenerazione; né va dimenticata
la condanna ad una «minestrina e
ad un bicchier di latte» (R, p. 859),
unici alimenti concessi al vecchio
Malfenti nella Coscienza.

s Tricesimo, luogo collinare della
Carnia, non lontano da Udine, &
ricordato poi da Aghios nel Corto
viaggio sentimentale, come uno dei
luoghi frequentati in gioventu. A
conferma di cio che scriveva nell’Av-
venire dei ricordi, I'autore si appresta
a dare senso alla propria vita scri-
vendo e recuperando attraverso il
ricordo quell'interezza negata dalle
filosofie della crisi.

6 Anche Alfonso Nitti avrebbe vo-
luto tornare in campagna, ma per-
chéla c’eralamadre, probabilmente
una di quelle donne morigerate cui
allude Teresina. A casa poteva legge-
reipoeti che amava, e che assorbiva
insieme all'aria salubre, cosa che in
citta si rivela difficile.

7 In questo frammento c’é¢ ancora
una scena in cui Teresina esprime
una massima ad Alice, in relazione
al suo odio per Alberta: «Ai vivi che
si amano si pensa solo quando si
parla di loro. Ai morti invece, sem-
pre, sempre. Ai vivi si pensa sempre
quando si odiano. Fra i morti e i
vivi @ una grande, una grande
differenza (TS, p. 565). Alice nega
di odiare la cugina, affermando di
esser arrabbiata con lei solo perché
non € piu generosa.

2% Il modello lontano non puo essere
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Madame Bovary, che siuccide non per
amore o gelosia, ma per i debiti. Il
frammento ricorda piuttosto una
tipologia amorosa tardo romantica
assai adatta a confezionare feuilleton.

2 Angiolina mentiva ma voleva
giustificarsi, Silvio Arcetri nella Ve-
rita manipola i fatti per mostrare
alla moglie la propria innocenza,
Zeno ricorre a una spiegazione lin-
guistica, affermando che con «ogni
nostra parola toscana noi mentia-
mo» (R, p. 1050): qui invece la ne-
cessita di mentire ¢ la stessa che
nel Corto viaggio sentimentale, una
specie di passaporto necessario a
comunicare con gli altri, chiunque
essi siano.

3 J1 frammento € un terzo atto di
5 scene, di cui le ultime due bre-
vissime; la seconda si riallaccia alla
fine del frammento C. Nella prima
Teresina e la sua infermiera Maria,
trasferite in casa di Alberta, parlano
dei rapporti tra le due cugine: Alice
sembra loro la pitt debole ma certa-
mente non la piu infelice, mentre
deprecano che Alberta, nonostante
la sua attivita caritatevole, abbia
pretese eccessive. Teresina, in vena
di tenerezze materne, rimpiange di
non stare pitt da Alice, cosi affettuo-
sa coi figli, e mostra insofferenza
verso una coppia che parla solo di
denaro: sogna il ritorno a Tricesi-
mo. La scena successiva riprende il
discorso tra Alberta e Chermis, in-
teressato solo a convincere Teresina
arimandare il momento del ritorno
in campagna. Poi nella terza, quarta
e quinta scena le due donne ripren-
dono a parlare sia della casa di Alice,
che di quella di Alberta, della cui
salute Carlo chiede sempre notizie,
anche se in realta pensa solo ai suoi
affari. Probabilmente il pezzo &
stato scritto nello stesso torno di
tempo del C, come il frammento E,
composto da 15 scene, molte delle
quali pero di poche battute.

3" Era stata linfermiera Maria ad
auspicare una sana reazione di Al-
berta alla finta affettivita di Car-
lo, che meriterebbe di essere tradi-
to. Alice confessa alla zia, affettuo-

sa e preoccupata per lei come una
madre, di dubitare delle intenzio-
ni matrimoniali di Sereni, che &
gia il suo amante: «Eh! Si! Zietta
mia! Non ¢ mica piacevole al gior-
no d’'oggi di sposare una vedova con
due figli» (TS, p. 595). La gelosia la
porta a considerare Alberta sua ri-
vale, tanto da indurre anche Carlo
a dubitare dell'onesta della moglie.
Ma ¢ proprio la cugina ricca, come
nella stesura del 1926, a ricordarle
il «rispetto del mondo e delle sue
leggi» (TS, p. 600). Elei che chiede a
Sereni di sposare Alice pur di tran-
quillizzarla. Ottiene, naturalmen-
te, l'effetto opposto, perché la don-
na non sopporta di venir sposata
per volere dell'altra: «Ma io so da
lungo tempo che Sereni intende di
sposarmi. Non occorreva la sua in-
tromissione che annebbia ogni fe-
licita. Ah! la sua coscienza le impo-
neva di aiutarmi! Ma che! La sua co-
scienza! Voleva ridurmi di nuovo in
schiavitt! Questo esso voleva (TS,
p. 602). La quattordicesima scena si
apre su Alberta che parla con Cher-
mis di un prestito di 2000 fran-
chi concesso ad Alice, che sviene
all'idea di doverlo restituire, e che
poi, rinvenuta, nella quindicesima
scena si rivolge ad Alberta chieden-
dole un aiuto, peraltro prontamen-
te concesso.

32 In sequenza abbiamo il dialogo
tra Alberta e Chermis, che si rivela
un usuraio con cui bisogna scende-
re a patti. Chermis adombra l'ipote-
si che invece la vera accaparratrice
d’interessi sia la padrona e tutti
quelli che abitano in palazzi ele-
ganti come il suo. Ma la polemica
sociale si smorza per lasciar posto
al problema che Alberta discute con
Carlo, ovvero la sua supposta infe-
delta. Naturalmente lei nega, ma
il marito azzecca un’obiezione che
pare turbarla: «Ho da dire la verita?
Anche se ti puo seccare? Ebbene! Ti
vidi tanto accesa dal desiderio di ve-
dere Alice ai tuoi piedi che ti stimai
capace di comprometterti a questo
scopo con Serenis (TS, p. 611). Alla
fine della scena, tuttavia, i due co-
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niugi, come facevano Ettore e Livia
nei momenti pitt tesi, si chiedono a
vicenda se «sono passate le ranes
(TS, p. 613). Poi riprende il colloquio
tra Alberta e Alice, che confessa alla
cugina di essersi indebitata non
solo con Chermis, dal momento che
per farsi ammirare da Sereni aveva
speso pitt di quanto poteva. Di
nuovo spunta la boccetta di veleno
quale minaccia per risolvere la si-
tuazione, questa volta, bovaristica-
mente, economica. Alberta promet-
te di salvarla, accetta la gratitudine
della cugina ma pretende che fino al
matrimonio i due si vedano solo a
casa sua, per i soliti motivi di deco-
ro. Sereni, sopraggiunto alla notizia
del malore di Alice, mostra di accet-
tare il patto e chiede anzi alla futura
moglie se sapeva del suo accordo
con la signora Alberta. Qui, su una
risposta di Alice che probabilmente
riaprirebbe il caso, la pagina s'inter-
rompe.

33 Su questa supposizione cfr. il ca-
pitolo terzo, nota 12.

3# Re Davide lo ritroviamo citato
nel Corto viaggio sentimentale e nel-
la Rigenerazione. Lo ricorda anche
Metchnikoff, nel suo Le disarmonie
della natura umana e il problema della
morte, che I'autore aveva ricordato
nello Specifico del dottor Menghi.

35 Su questo problema torna anche
in Vino generoso.

3¢ Lo pensera anche Zeno nel Mio
ozio, e Giovanni nella Rigenerazione.

7 La connivenza della madre ri-
corda la stessa situazione in cui si
erano trovate Angiolina e Carla.
Segno del cambiamento dei tem-
pi, portato dalla guerra, rispetto
alla pur disinvolta Angiolina, che
a volte si accontentava di gustose
leccornie, ora le ragazze, Carla e la
tranviera, mammoleggiano dichia-
rando trattarsi della loro prima
volta e accettano somme non da
poco. Felicita, nel Mio ozio, avra uno
stipendio regolare.

38 E descritta come un automa con
un campanello al piede, che produ-
ce lo stesso suono di quello usato

sul tram il giorno che l'aveva cono-
sciuta. Lautoma € un topos comune
nei racconti ottocenteschi, tra cui il
pit famoso € quello di E. Th. A. Hof-
fmann, Der Sandmann, 1816 [L'uomo
della sabbia]; piu volte é ripreso nel-
la trattatistica psicanalitica primo-
novecentesca, per esempio da E.
Jentsch (La psicologia del perturbante,
1906) e S. Freud (Il perturbante, cit.,
PP 88-95).

39 L'accenno alla sirena ha scatena-
to varie ipotesi interpretative: I'al-
lusione al bagno, garanzia di igie-
ne e di purezza che la madre assi-
curava essere abitudine quotidiana
della fanciulla, sembra richiamare
la scena di Susanna spiata dai vec-
chioni del Libro di Daniele. Ma il can-
to della sirena simboleggia anche,
come sapeva bene 'omerico Ulisse,
I'eros che porta alla morte, la bellez-
za che copre il richiamo verso I'abis-
so. Cfr. C. Annoni, Lorologio di Flora
eil dottor Sofocle: Svevo lettore dei clas-
sici, in: N. Cacciaglia - L. Fava Gaz-
zetta (a c. di), Svevo scrittore europeo,
Leo Olschki, Firenze 1994, pp. 253-
85.P. Puppa invece (Svevo e Pirandel-
lo: due forme di senilita, in: AA.VV.,, Il
romanzo di Pirandello e Svevo, Vallec-
chi, Firenze 1984, pp. 65-90) accosta
la fanciulla ad Ifigenia, colta come
simbolo di propositivita, perché
aiuta il vecchio protagonista a su-
blimare I'eros nella scrittura. L'Ulis-
se moderno, alla cui uscita Svevo in
qualche modo aveva contribuito,
nell'undicesimo episodio, “Sirene”
La mescita, evidenzia, seppur in un
ambiente assai poco epico, il fasci-
no del canto:Joyce il 5 gennaio 1921
aveva chiesto a Schmitz in una let-
tera, in parte scritta in dialetto trie-
stino, di rispedirgli un pacco di ap-
punti lasciati in un appartamento
divia Sanita2,aTrieste: eranoi pri-
mi capitoli di Ulisse (cfr. R. Ellmann,
op. cit., pp. 578-9).

% Anche con Carla Zeno si era
espresso in termini non tanto dis-
simili, seppur concludeva: «Anche
nella tragedia antica la vittima non
ritornava in vita e tuttavia il rimor-
so passavay (R, p. 849).

# Le gambe sono proprio l'unica
cosa che le sirene non hanno, co-
munque sono loggetto del desi-
derio di tanti personaggi sveviani:
Zeno, nel sogno con Ada, abbraccia
le sue gambe (R, p. 962); nel Mio ozio
considera le gambe delle signore
che passano «qualche cosa d’altro
che un ordigno per camminares e
vorrebbe fermarle e accarezzarle (R,
p- 1220); nella Rigenerazione Boncini
vuole vedere l'effetto del ringiova-
nimento di Giovanni proprio por-
tandolo a passaggio nelle vie, or-
mai, dopo la guerra, con il cambio
della moda, piene di gambe nude
(TS, p. 712).

4 Tl sogno e forse pitt ambiguo dei
precedenti,maindicaevidentemen-
te il ritorno alla situazione di par-
tenza, in qualche modo di purezza:
rimanda alla ragazza com’era prima
degli incontri amorosi, come se la
moralita avesse finito per trionfare.
Parecchi critici si sono soffermati
su questo sogno: G. Luti (I sogni del
“Vegliardo”, in: N. Merola - C. Verba-
1o, Il sogno raccontato, Monteleone,
Vibo Valentia 1995, pp. 209-16) mo-
strala corrispondenza tra vicenda e
capacita introspettiva del personag-
gio, mentre sia T. Wlassics (Sulla no-
vella di Svevo, in: “Nuova Antologia”
giugno 1971) che R. Esposito (Per
un’analisi de “La Novella del buon vec-
chio e della bella fanciulla”, in: “Otto/
Novecento”, II, 6,1978) li considera-
no oscuri e assurdi, pregni di quel-
la parte enigmatica individuata da
Freud nella vita onirica, che «rende
possibile la formazione del sogno,
in quanto riduce la censura endop-
sichica» (L'interpretazione dei sogni,
cit., p. 480).

4 N. Longo (Ipotesi per una interpre-
tazione della “Novella del buon vecchio
e della bella fanciulla”, in: AA.VV,,
Contributi sveviani, Lint, Trieste
1979, pp. 131-56) vede in questat-
teggiamento di forte tensione verso
una legge morale che serva per tutti
e «forse anche per il legislatore»
(RSA, p. 486), un sintomo di disagio
degli intellettuali consapevoli di
vivere in una societa senza valori.
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Forse a una filosofia della crisi si €
andataintrecciando anche unadisil-
lusione storica di cui il personaggio
si sente intellettualmente responsa-
bile; forse il suo antifemminismo
coglie con rammarico I'evoluzione
irreversibile delle figlie del popolo
che la guerra ha emancipato; forse
la grave crisi attraversata dal socia-
lismo e la progressiva conquista
dello stato da parte del fascismo, che
il 3 gennaio 1925, in Parlamento,
decretava la fine della democrazia,
possono avere avuto qualche peso
nel registrare la fatale solitudine cui
¢é destinato I'uomo, e il vecchio, che
non ha un futuro su cui contare, in
particolare.

+ G. Debenedetti, op. cit., p. 558. Per
Proust, ovviamente, la salvezza e
nel recupero del tempo.

# Anche nella Rigenerazione ed in
Umbertino ritorna sul problema del
rapporto vecchi-giovani. La lettu-
ra del libro di Metchnikoff, Le di-
sarmonie della natura umana e il pro-
blema della morte, prevedeva la pos-
sibilita che, in una societa futura,
vecchi resi sani occuperanno i po-
sti di maggior potere e responsabi-
lita, grazie all'esperienza accumula-
ta. Anche P. Mantegazza nel suo Elo-
gio dellavecchiaia, edito nel 1894, au-
spicava una situazione analoga. Sve-
vo, evidentemente, e basta leggere il
suo saggio Ottimismo e pessimismo in
cui la polemica contro Metchnikoff
era esplicita, non accetta quelle tesi.
Proprio Mantegazza aveva scritto
Larte di campar vecchi. Almanacco igie-
nico popolare, uno tra i tanti trattati
popolari da lui composti ad uso pra-
tico-sanitario. Lunico interlocutore
con il quale puo discutere del pro-
blema é il suo medico, assolutamen-
te scettico sull'utilita dell'iniziativa,
un vero e proprio alter ego, assai di-
verso dalle altre figure di medici
che numerose compaiono nell'ope-
ra sveviana. Neanche a lui, pero, da
ascolto.

+¢ Anche N. Troiani pensa a una
continuita ciclica del testo, Sulla
composizione ciclica di Svevo (con
due inediti), in: “Studi urbinati”,
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LII, 1978; B. Bazlen, in una lettera a
Carocci del 28 ottobre 1928 (Letterea
Solaria, Editori Riuniti, Roma 1979,
pp. 87-9) ipotizza che il racconto
fosse quasi terminato.

+7 11 periodo della composizione ¢
incerto, se alcuni accenni ad elezio-
ni politiche imminenti porterebbe-
ro a datare I'inizio a prima della dit-
tatura, proclamatail 3 gennaio 1925,
mentre una lettera a Larbaud, del 3
novembre 1925, riporta: «dopo la
mia prima visita a Parigi, cominciai
a Londra una lunghissima novella:
Corto viaggio sentimentale. Ci penso
continuamente» (E, p. 766); dun-
que l'avrebbe cominciata nel giu-
gno1925.L'anno della revisione, poi
interrotta, € documentabile intorno
alla fine del 1925 e l'inizio del 1926.
Il testo & composto da tre frammen-
ti importanti, seppur a tratti incon-
gruenti per quanto riguarda nomi
ed episodi; accostabile e rimasto poi
un taccuino, datato dicembre 1925;
quattro altri pezzi sono meno rela-
zionabili con il resto.

8 Per la descrizione dei frammenti
e le note sulla composizione di
questo racconto rimando a Clotilde
Bertoni (RSA, pp. 1188-1206). La pri-
ma stesura potrebbe risalire a dopo
la pubblicazione della Coscienza di
Zeno.

# E un'altra indicazione che aiuta
a spostare verso i primi anni Venti
la data d’inizio della composizione
del racconto, pur sapendo dell'ine-
sattezza con cui talvolta lo scrittore
ricorda.

5° Ci sono due lettere a Livia, una
del 17 giugno 1901 in cui parla
dell'incontro con il bambino (E, pp.
281-2) e un‘altra del 9 giugno 1901,
in cui parla dell'«assenzio cui mi
sono abituato con grande facilitay
(E, p.266).

' In una pagina di diario datata 25.
10.1910 c’¢ gia, in embrione, quanto
viene qui scrivendo e perfezionera
in Argo, cioe la riflessione sull'equi-
voca affettivita e fedelta del cane,
sul rapporto cane-padrone, sull'ol-
fatto come senso autentico (RSA, p.

746). Laliberta dalle finzioni, cui la
vita associata obbliga, con Argo e il
suo padrone trovera la sua formula-
zione piul piena. Qui comincia pero
a teorizzare che solo i sensi primi-
tivi, come l'olfatto, possono mettere
in guardia dalla menzogna: «E il
cane deve la sua sincerita al suo
senso predominante, I'olfatto. Il suo
modo di percepire gli fa credere che
a questo mondo ogni tradimento
sia subito scoperto perché egli non
vede le superfici ingannevoli, egli
analizza proprio I'anima delle cose,
il loro odore [..]. Mondo sincero
percio quello degli odoris (RSA, pp.
507-8). Ma evidentemente anche
lolfatto non basta a proteggere il
cane dall'essere qualche volta truf-
fato, dunque a doversi orientare
diversamente nella realta.

52 Come mnel Sentimental Journey
(through France and Italy) gli spunti
autobiografici sono numerosi, le
digressioni d’altra natura anche, e
tuttavia, al di 1a del richiamo, non
viene ripresa la forma disarticolata
del testo sterniano, cosi come nel-
la scrittura sveviana non c’¢ stata
alcuna influenza dello stream of
consciousness dell'Ulysses di Joyce.
All'unita del soggetto guarda Svevo,
al self che vede sciogliersi, e che
segue nel suo sfaldarsi, quasi felice
di vederlo mentre si libera di una
forma ingombrante, per seguire da
vicino il fluire della vita.

s3 Cfr T. Pynchon, Lincanto del lotto
49, [The Crying of Lot 49,1966], trad.
it., Edizioni E/O Roma 1996, p. 87.

s¢ William Burroughs con Il pasto
nudo [The Naked Lunch, 1959] Susan
Sontag in Contro linterpretazione
[Against Interpretation, 1966] Tho-
mas Pynchon con il testo appena
citato, teorizzano l'ipotesi che solo
il frammento, il racconto a schema
non lineare, senza intreccio, l'ope-
ra troncata o il libro incompiuto
si adattino allironia che pervade
I'epoca contemporanea.

55 Cfr. F. Nietzsche: «Che fa il ri-
nunciatario? Aspira a un mondo
superiore, vuole volare oltre e piul
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lontano e piu in alto di tutti gli
uomini che dicono si; egli getta via
molte cose che costituirebbero un
peso per il suo volo, e tra di esse pa-
recchie cose non senza valore e non
spiacevoli per lui: le sacrifica alla
sua brama d’altezza. Questo sacrifi-
care, questo buttar via, € ora proprio
I'unica cosa che si rende manifesta
in lui [..]. Si: & piu savio di quel
che non pensassimo e cosi cortese
con noi - questuomo che dice si!
Giacché in questo, anche quando ri-
nuncia, egli € simile a noi» (La gaia
scienza, cit., p. 70). Sull'influenza di
Nietzsche nell'opera di Svevo cfr.
M. Palumbo, La gaia coscienza, in E. P.
Botti - G. Mazzacurati - M. Palum-
bo, Il secondo Svevo, Liguori, Napoli
1982, pp.74-135.

56 La scena descritta, la merenda
con prodotti tipici genuini, pagati a
buon prezzo, € evocata anche in una
lettera a Livia del 15 aprile 1912, in
cui ricorda una villeggiatura a Tri-
cesimo con la sorella Ortensia e Ve-
ruda (E, p. 616). La realta friulana e
evocata anche in Con la penna d’oro,
a proposito dei costumi da conta-
dine friulane indossati da Alice e
Alberta. Il pittore triestino compare
pit avanti, quando Aghios, passan-
do davanti a Palazzo Pesaro, ricorda
che 1i si trova il quadro dell'amico
Veruda.

57 Le societa di assicurazioni (RAS,
Generali) nacquero nella prima
meta dell'Ottocento proprio a Trie-
ste, mentre il principale ente assi-
curativo italiano, lIstituto Nazio-
nale delle Assicurazioni, fu fondato
nel 1913, attraverso la fusione di
25 societa minori. Quando Trieste
fu annessa allTtalia, il monopolio
delle attivita assicurative nazionali
venne interrotto, per evitare una
crisi economica nella citta giuliana.

s¢ Zeno, nel capitolo Storia del mio
matrimonio, racconta che, andato
ad un’edicola per comperare dei
giornali con sotto il braccio degli
altri acquistati precedentemente,
temeva che l'edicolante pensasse
che li avesse rubati a lui. Questo
atteggiamento € stato riconosciuto

da molti critici come tipico del
personaggio ebreo, vittima di un
complesso di persecuzione.

59 Cfr. I. Nardi, Il tema dell'infanzia
tra autobiografia e mito nell'opera di
Italo Svevo, in: L. Fava Gazzetta (a c.
di), op. cit.,, pp. 207-22. Tutto l'epi-
sodio in cui un bambino, Paolucdi,
rivela il terrore per cavalli e asini,
mostra la conoscenza sia del Caso
clinico del piccolo Hans (1905), sia
delle conclusioni freudiane sugli
esiti di un complesso cosi forte-
mente avvertito: « Questo bambino
diventera o un grand'uomo o un
grande delinquentes (S. Freud, Os-
servazioni su un caso di nevrosi osses-
siva [Bemerkungen iiber einen Fall von
Zwangsneurose,1909], trad. it., in: Id.
Opere, cit., vol. VI, 1974, p. 44). Sve-
vo aggiunge pero un’altra opzione:
«Paolucci Borlini poteva diventare
un grand'uomo oppure un tristo
depravato o infine un uomo comu-
nissimo come lui stesso, il signor
Aghiosy (RSA, pp. 544-5).

¢ Nelle Continuazioni invece sia
Zeno che Alfio sembrano campioni
d’inettitudine, sia pure di tipo di-
Verso.

6t S. Freud, Psicopatologia della vita
quotidiana, cit., pp.190-1.

62 La riflessione sulla trasformazio-
ne della societa sessuale in socie-
ta economica sembra continuare
quella iniziata in Senilita, secondo
le ben note engelsiane indicazioni
dell'Origine della famiglia, della pro-
prieta privata e dello Stato.

3 In uno dei Frammenti si legge:
«Le truffe pit facili sono quelle che
si fanno alle donne con la simula-
zione d’amore. Diavolo! La carne ¢
tanto sincera ch’e difficile alle tradi-
te di credere che avrebbero potuto
diffidares (RSA, p. 774).

64 «Cio che ricordiamo del sogno
e su cui esercitiamo le nostre arti
interpretative € in primo luogo mu-
tilato dall'infedelta della nostra me-
moria, che sembra singolarmente
incapace di conservare il sogno e
ha forse perduto proprio le parti

pit significative del suo contenuto
[...]- Cosi [..] permane lincertezza
che un sogno sia stato cosi coerente
come lo raccontiamo e che, nel ten-
tativo di riprodurlo, non colmiamo
lacune inesistenti o create dalla
dimenticanza con materiale nuovo
scelto arbitrariamente, decorando-
lo e rendendolo pit rotondo e rifi-
nito, tanto da rendere impossibile
ogni valutazione del suo contenuto
realey (S. Freud, Linterpretazione dei
sogni, cit., p. 468).

% Fa del giovane il protagonista di
una complicata storia di amore, in-
teresse, e tradimenti, cara al gusto
popolare. La fanciulla abbandonata
dal giovane ¢, naturalmente, quella
di ceto socialmente inferiore.

¢ 11 frammento C riprende la
descrizione delle nuvole di fumo,
presente nel testo definitivo: «Un
erto figuro quasi umano s'ergeva
allampanato e bianco da una nube,
sua base, suo veicolo. La sua testa
era un po’ sformata, perché manca-
va dinuca e di tuttala fronte, ma era
tuttavia una testa. E la figura sottile
pareva stesse per pigliare uno slan-
cio, un atto d’offesa che forse non
poteva fare perché le mancavano
le gambe. Un po’ pitt in 1a c’era una
piccola nube, una macchia bianca-
stra tutta raccolta, un piccolo cane,
un gattino o forse un piccolissimo
uomo che s’era piegato su se stes-
so per non essere visto. Quello Ii
mancava di base e la sua figura di
linee marcate. Ma poteva essere un
uomo piegato per inanzi in modo
che si vedeva la sua schiena resa
piccola nella proiezione e le gambe
nascoste sotto la pancia» (RSA, pp.
1200-01).

¢ La tentazione al ribaltamento
c'é sempre, se nel frammento D
leggiamo: «C’¢ un paese ove la
propaganda della benevolenza fu si
grande che un capocameriere diede
la mancia ad un avventore poveros
(RSA, p.1201).

¢ Anche in questo caso la datazio-
ne é incerta: I'ipotesi piu plausibi-
le e quella di N. Troiani, op. cit., che
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stabilisce un legame tra questo rac-
conto e altri della costellazione del-
le Continuazioni, collocabile pertan-
to verso la fine 1927. G. Contini, nel
Quarto romanzo di Svevo, Einaudi,
Torino 1980, propone una data an-
teriore al terzo romanzo. Il fram-
mento indica una direzione di lavo-
ro che lo avvicina, tematicamente,
al Soggiorno londinese e ad Argo.

6 La caccia era gia comparsa nel
primo romanzo, Una vita, ed era
praticata da un corrispondente
inglese della banca Maller, White,
trasferitosi a Trieste; anche Guido
nella Coscienza si dedicava a quel-
Tattivita e Zeno infatti dichiarava di
aborrirla.

7° Nella Fisiologia del piacere, 1854,
Mantegazza metteva la caccia,
insieme agli esercizi ginnici e alla
guerra, quali attivita in cui si scate-
nalamore perlalotta, uno dei prin-
cipali fattori del piacere. Bourget,
nel suo Le Disciple, 1889, continua
a mettere la caccia, questa volta
accanto all'equitazione, quale pia-
cere secondario solo a quello della
guerra, tanto che l'intellettuale Ro-
bert Greslou ¢ fortemente attratto
allimitazione del marziale André
de Jussat. Anche Turghenieff aveva
scritto Le memorie di un cacciatore,
cosi come altri erano gli elementi
che lo portano vicino ad alcune pas-
sioni sveviane: il romanzo Fumo, e
la favola Il passero.

7 La data di composizione del sag-
gio & probabilmente contempora-
nea ai mesi in cui esplode il caso
Svevo, nel 1926, dal momento che,
come si deduce dalettere a Montale
e a Ferrieri stesso, era stato invitato
da quest'ultimo, direttore del “Con-
vegno”, a tenere una conferenza a
Milano, presso la sede della rivista;
Svevo avrebbe preferito “restare
nell'ombra”, e infine si accorda sulla
possibilita di parlare invece che di
sé, diJoyce o di Freud. Infine sceglie-
ra, dopo aver iniziato a scrivere sul
padre della psicoanalisi, di fermare
la sua attenzione sull'irlandese (per
la documentazione completa della
lunga trattativa cfr. G. Mazzacurati,
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Introduzione a Italo Svevo, Scritti su
Joyce, Pratiche, Parma 1986, e F. Ber-
toni, TS, pp. 1680-84).

72 Darwin era stato recuperato pro-
prio in Corto viaggio sentimentale,
allorché l'autore segnalala funzione
che vermi e lombrichi hanno avuto
nello sgretolare la roccia e preparar
la terra per la crescita di piante e
seminati. Davanti a una distesa di
prato verde, invita a pensare che
avevano lisciati gli spuntoni di roc-
cia proprio quei piccoli organismi.
(cfr. La formazione della terra vegetale
per Uazione dei lombrichi. Con osserva-
zioni intorno a loro costumii, trad. it.,
Unione Tipografica Editrice, Tori-
no, 1882). E questal'edizione ancora
consultabile alla Biblioteca Civica di
Trieste.

73 M. Lavagetto, Limpiegato Schmitz
ed altri saggi, cit., dimostra invece
che La coscienza di Zeno contiene
molti altri riferimenti tratti dalla
dottrina freudiana.

7+ A direil vero, vorrei spezzare una
lancia contro I'opinione vulgata in
base alla quale D’Annunzio abbia
trasfigurato, capovolgendone il sen-
so, il superuomo. In realta I'equivo-
co nasce anche da una incompren-
sione della critica nei confronti del
pescarese, a partire da Croce. Cfr. P.
Gibellini, Logos e mythos, Olschki,
Firenze 1985.

s A un certo punto dice di essere
attratto dalla relativita come bio-
logo. Nelle Continuazioni parlera
invece di un fisiologo. Lepisodio
del dialogo con Einstein € narrato
con qualche variante (R, p.1659).

7¢ Lo faceva anche Carlo nella com-
media Con la penna d’oro.

77 Naturalmente ricorda la sua vita
a Charlton, dove si occupava con
attenzione maniacale dei casi di
assassinio. Ne ricorda due in parti-
colare, uno relativo a una vittima,
Mary Sophia Money, la stessa di cui
haparlato in uno dei frammenti del
Corto viaggio sentimentale, e un altro
riferito ad un carnefice, tale John
Lincoln, di cui ricorda la frase detta

alla fidanzata: «Quale fortuna ch’io
abbia fatto quello che ho fatto prima
di averti sposata!s. Il commento &
curioso: «Pensateci! Prima di tutto,
in poverissime parole, questa ¢ la
piu fervida dichiarazione d’amore
ch’io abbia mai sentita» (TS, p. 900).
L'eccitazione per la bellezza di que-
sta frase lo porto a caldeggiare una
domanda di grazia, che non poté
firmare perché parti troppo presto:
«Ma una buona frase letteraria
giova molto e la supplica fu firmata
da 50.000 persone. Disgrazia volle
che il Home Secretary non fosse un
letterato e percio, solo percio, il Lin-
coln dovette subire quella stretta al
collo che i fisiologi dicono non tan-
to sgradevole» (ibid.). Narrando poi
altre esperienze del suo soggiorno
londinese, mostra di interessarsi a
problemi sindacali e politici, come
ci aveva svelato nei suoi reportage
da Londra dei primi anni del dopo-
guerra. Ancora una volta racconta
dei cinema, delle biblioteche po-
polari ricche soprattutto di opere
economiche, del gioco del football
e del rugby, dell'interesse verso la
religione, che infatti figlio grandi
e piccoli riforme, degli obiettori
di coscienza, e dell'assenza di ogni
propensione alla letteratura nel
distretto dove viveva. C'erano poi
1 teatri, magari confinati nelle pe-
riferie, ma talvolta frequentati da
ottimi attori, che andava a sentire
due volte la settimana; e cerano
le sue sonate di violino, tema su
cui Svevo compie qui divagazioni
gustosissime. La guerra ¢ di nuovo
posta come spartiacque tra due epo-
che, e tra due modi di essere.

7% La genesi del testo € molto com-
plessa e sulle diverse ipotesi riguar-
do il legame che unisce tra loro
scritti e frammenti della cosiddetta
“costellazione” su James Joyce, cfr.
TS, pp- 1708-1723.

79 Almeno cosi ricorda G. Debene-
detti, op. cit., p. 559.

8o L'Introduzione di Mazzacurati a 1.
Svevo, Scritti su Joyce, cit. insieme ad
alcune osservazioni di Leone de Ca-
stris, Italo Svevo, cit., avevano messo
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in luce la resistenza linguistica, psi-
cologica e culturale del triestino nei
confronti dello scrittore irlandese,
soprattutto per quanto riguarda la
sua opera pil rivoluzionaria l'Ulisse.
Certo, che Joyce sia un rivoluziona-
rio ¢ il tratto che piti lo colpisce, se
¢ vero che gli concede un onore ri-
servato a pochi, ovvero lo paragona
a Zarathustra per la sua affezione al
politico irlandese ribelle agli ingle-
si, Charles Stewart Parnell, morto
nel 1891. Questo personaggio, che
attraversa le pagine narrative di
Gente di Dublino, Dedalus e Ulisse,
sembra essere l'unico compagno
di fede di Joyce. «Pare che il nostro
poeta sia qui Zarathustra che porta
il cadavere del granduomo sulla
schienay (TS, p. 916). Svevo poi, in
altri frammenti, si mostra strana-
mente sicuro che Joyce non abbia
saputo nulla di psicanalisi almeno
fino alla partenza da Trieste, nel
1915, quando alcune parti di Ulysses
esistevano gia.

& Anche sulla scorta di alcune os-
servazioni fatte da Valery Larbaud
in una conferenza parigina del
1921, poi pubblicate sulla “Nouvelle
Revue Francaise” e infine premesse
all'edizione francese di Gente di Du-
blino, Svevo traccia una storia della
sua evoluzione poetica. Si sofferma
molto sulla differenza tra biografia
dell'uomo e dell’artista.

8 «Come Dio nella creazione, é al
tempo stesso invisibile e onnipo-
tentey, in G. Flaubert, Nota introdut-
tiva a Madame Bovary, in: Id., Opere,
trad. it., vol. I, Mondadori , Milano
1997, p. 505.

8 Di Joyce esalta cio che gli sembra
far parte della propria poetica, ov-
vero, come sappiamo, il potere del-
I'immaginazione letteraria che puo
sostituirsi assolutamente all'espe-
rienza del mondo reale, a rendere il
quale ¢ insostituibile poil'esperien-
za del lettore, chiamato in causa in
quellappunto del 5 giugno 1927 in
cui e ricordata la sua esigenza di
credere che cio che gli si narra sia
verosimile: «Chi legge un romanzo
deve avere il senso di sentirsi rac-

contare una cosa veramente avve-
nuta» (RSA, p. 760).

8 C’¢ poi un altro aspetto su cui
riflette, ed € la collaborazione che
chiede al proprio lettore nell'inter-
pretazione e dunque nella “creazio-
ne” del testo. Come in alcuni arti-
coli giovanili, avverte Iimportanza
di rivolgersi a un proprio pubblico
cosa che Joyce sembra trascurare:
«Ma l'avventura del Joyce € proprio
il poeta che s’allontana dal suo pub-
blico [..] & certo che per ora la sua
solitudine & abbastanza grandey»
(TS, pp- 964-5).

8 Tlraccontosirichiamaadun fram-
mento comparso sull'«Almanacco
Letterario Mondadori», corrispon-
dente pit1 o meno al paragrafo IX del
dattiloscritto prevenutoci e pubbli-
cato come testo principale nei “Me-
ridiani”. E comparso nella Piccola an-
tologia del 1926, insieme a brevi rac-
conti di altri scrittori noti, e dunque
in una sede cui Svevo teneva mol-
to. Il nome, a parte il riferimento
al cane d'Ulisse, titolo del romanzo
di Joyce, compariva anche nella Co-
scienza, per il cane di Guido, e nella
prima stesura di Orazio Cima. Anche
uno dei cani dei Veneziani si chia-
mava Argo. Sui racconti di questa
fase cfr. M. Tortora, Svevo novelliere,
Giardini Editori Stampatori, Pisa
2003, pp. 49-50 che rendiconta le
date, ben discusse, dei racconti: Pro-
ditoriamente 1923, La madre 1923-24;
L'avvenire dei ricordi 1924; Una bur-
la riuscita 1925-6; Argo e il suo padro-
ne 1909-1915, poi 1926; Vino genero-
501926-27; La novella del buon vecchio
e della bella fanciulla (1927-28). Poi i
frammenti: Le confessioni del vegliar-
do1927; Come non si deve guidare post
1925; Il giovane medico 1925-28; Ora-
zio Cima 1927; La morte 1925-238.

8 «Spero che mi dara presto la pos-
sibilita di riparlarle delle molte sue
pagine che ora ho avuto la possibi-
lita di leggere. Lo sa che ho scoper-
to che Dedalo non solo € un anima-
le che scruta e guarda, ma che ha an-
che una sensibilita molto sviluppa-
ta per gli odori?», in: G. Mazzacu-
rati, Scritti su Joyce, cit., p. 119. Joyce

aveva lasciato un cane in pegno a
Svevo, dopo avergli chiesto il paga-
mento anticipato di 12 lezioni per
raggiungere Nora e la piccola Lucia
in Irlanda. Il bastardino, come nar-
ra gustosamente Ellmann, invece si
rivelo essere una femmina, che par-
torl 12 cuccioli nel giardino di villa
Veneziani.

8 In Appendice a C. Baiocco, Analisi
del personaggio sveviano in relazione
alle immagini di lotta e di malattia,
cit,, p. 127.

8 Racconti su uomini e cani par-
lanti o pensanti non sono nuovi, e
basti ricordare A yellow dog (1902) di
Francis Bret Harte, autore che Svevo
cita nel saggio Del sentimento in arte,
e cui si rifa anche O. Henry (Wil-
liam Sidney Porter) con Memoirs of a
Yellow Dog (1906). Ci sono poi alcuni
riscontri, in Argo eil suo padrone, con
il romanzo breve di Th. Mann, Cane
e padrone [Herr und Hund, 1920].

89 J] trisettimanale triestino, diret-
to da Ida Finzi, nota con lo pseu-
donimo di Haydée, riporto una ver-
sione censurata contro la volonta di
Svevo e cioe un finale in cui I'egoi-
smo cieco della madre trovava una
pur minima giustificazione.

Ci sono pervenute due altre versio-
ni precedenti alla stampa. La novel-
la fu anche proposta, il 3 novembre
1925, a Valery Larbaud per la rivista
“Commerce”, che invece la rifiuto,
come accadde per Una burla riuscita
e Vino generoso.

% In una lettera a Valerio Jahier del
27 dicembre 1927, a proposito del
rapporto salute/malattia, scrive: «E
perché voler curare la nostra malat-
tia? Davvero dobbiamo togliere al-
I'umanita quello ch’essa ha di me-
glio? [..]. Ma intanto - con qual-
che dolore - spesso ci avviene di ri-
dere dei sani. Il primo che seppe di
noi é anteriore a Nietzsche, Scho-
penhauer, e considero il contempla-
tore come un prodotto della natura,
finito quanto il lottatore. Non c’e
cura che valga. Se c’¢ differenza al-
lora la cosa e differente: Ma se que-
sta pud scomparire per un successo
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(p-e.la scoperta d’essere I'uomo piu
umano che sia stato creato) allora
si tratta proprio di quel cigno della
novella di Andersen che si credeva
un’anitra male riuscita perché era
stato covato daun’anitra. Che guari-
gione quando arrivo fra i cigni» (E,
PP- 859-60).

9" La novellina é stata interpretata
come allegoria politico-esistenzia-
le daF. Pasini (Italo Svevo, in: “Annali
dell'Universita degli studi economi-
cie commerciali di Trieste”1,1,1929,
Pp- 77-9) e da A. Leone de Castris (I
racconti di Svevo, in: Id., Decadentismo
e realismo. Note e discussioni, Adriati-
ca, Bari1960, pp.37-41); B. Maier (La
personalita e U'opera di Italo Svevo, cit.,
PP. 141-3) a questi due esplicitamen-
te si richiama: tendono a interpre-
tare La madre come emblema delle
due principali emarginazioni di cui
si sentiva vittima lo scrittore, quel-
la subita dai colleghi scrittori e criti-
ci, che non I'avevano capito, e quel-
la politica, dal momento che Trieste
solo dopo la guerra era stata annes-
sa all'Ttalia. Altri invece (M. Fusco,
Italo Svevo. Conscience et réalité, Gal-
limard, Paris 1973) scorgono nel te-
stol'esternazione di frustrazioniin-
fantili represse, come E. Gioanola,
op. cit., pp. 68-131, che pone la figura
della madre in rapporto a quella ca-
strante del padre. E. Saccone (Senti-
menti filiali di un pulcino: su La madre
di Italo Svevo, in: “Rivista di Lettera-
ture moderne e comparate”, XLI, 3,
luglio-sett. 1988, pp. 249-61) coglie
l'allusione a un egoismo piu gene-
ralizzato dell'umanita contempora-
nea.

92 Tl racconto del 1914 & molto piu
breve di quello rimaneggiato a
partire dal 21 dicembre 1926 e pub-
blicato sulla “Fiera letteraria” del
28 agosto 1927, dopo che era stato
rifiutato da “Commerce”. Cera gia
comungque il sogno della cassa di
cristallo, che sembra risentire della
conoscenza della psicanalisi, cosi
come, in un periodo pilt 0 meno
coevo, pareva risentire Marianno. In
Vino generoso pero, rispetto anche
ad altri pezzi in cui € presente una
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certa attivita onirica dei personaggi
(La coscienza di Zeno, La novella del
buon vecchio, Corto viaggio sentimen-
tale, La rigenerazione), il sogno rap-
presenta un evento fondamentale
perlavicenda.

% Gia in una lontana lettera a Livia
del 9 maggio 1898 descriveva alla
moglie un incubo che mette in luce
un egoismo simile: «Questa notte
sognai disordini a Salsomaggiore.
Venivi immersa - tu, sfruttatrice
di popolo - in non so che fonte bol-
lente, mentre l'avvocato Luzzatto
arringava il popolo per spiegargli
che a te avevano usato giustizia
ma che ora potrebbero lasciargli la
moglie suay (E, p. 76).

9+ E. Saccone, Vino generoso?, in: Id.,
Commento a “Zeno”. Saggio sul testo di
Svevo, 11 Mulino, Bologna 1973, pp.
203-18.

95 A. Leone de Castris, I racconti di
Svevo, in: Decadentismo e realismo.
Note e discussioni, cit., pp. 26-29.

% Anche nella Rigenerazione c'e
il rimpianto di non aver sposato
un’altra (TS, pp. 684-5, pp. 715-8, e
PP.721,733).

97 La Novella del buon vecchio e Il mio
0zio, nonché La coscienza dichiarano
senza reticenze il problema.

98 Nella Coscienza Zeno per la malat-
tia della sua bambina non puo dor-
mire: «avevo un peso al cuore come
quelle sere in cui i miei trascorsi
della giornata si specchiavano in
immagini notturne di dolore e di
rimorso» (R, p. 946); anche nelle Pa-
gine di diario viene prefigurata una
situazionein cui «insonnie orribili
con incubis (RSA, p. 735) attanaglia-
no Giacomo Peirera, cosi come nel
Mio ozio si parla di un’«orrenda in-
sonnia, l'agitazione enorme di chi
anela alla pace e proprio percio la
smarrisce» (R, p. 1200).

99 «II vecchio sa molto della malat-
tia cui egli prossimamente s'atten-
de. La grande malattia, quella segui-
ta da morte. Ed & preparato a non
moversi pit.. Ma € preparato anche
a non saper piu riposare [...]. E po-

sando sul letto pare che il corpo di-
minuisca lo spazio interno in cui si
movono gli organi. Non basta pilt
quello spazio. Un organo schiaccia
l'altro e occorre mettersi a sedere ri-
nunziando allabbandono che pre-
para e accompagna il sonno. Oh
miseria. Si muore perché il riposo
non e piu possibile. Bisogna morire
e percio e proibito di riposarey, in:
Frammenti (RSA, p. 773).

10 Cfr. Linterpretazione dei sogni, cit.
p- 511: «E linvidia per la gioventi,
che 'uomo avanzato in eta crede di
aver radicalmente soffocatos. Bru-
no Bettelheim nei suoi studi sulle
fiabe, Il mondo incantato: uso, impor-
tanza e significati psicoanalitici delle
fiabe [The Uses of Enchantament. The
Meaning and Importance of Fairy Ta-
les, 1976], trad. it., Feltrinelli, Mila-
no 1977, trova che proprio l'invidia
dei genitori verso i figli, e i conflitti
che soprattutto si scatenano tra ma-
dre e figlia, spiegano la presenza di
tante matrigne e streghe cattive, o
di padri assenti, nei racconti popo-
lari di tutto il mondo.

9 Giustamente lo rileva Clotilde
Bertoni nelle note al testo (RSA, pp.
920-1).

12 Le versioni sono in realta quattro,
due dal titolo Vino generoso, due
Ombre notturne. L'apparato critico di
Clotilde Bertoni rende conto di tutte
le varianti e della complessa storia
del testo. I finali sono invero tre: per
la rivista, come dicevo, quello edul-
corato in un proposito di cambia-
mento. La prima stesura di Ombre
notturne, come si e visto, € pit in-
quietante perché mostra che quelle
pulsioni sono vere, seppur non
bisogna rivelarle. La prima versio-
ne di Vino generoso si chiude invece
con la visione del mondo triste che
ha scoperto e che ¢ immodificabile,
tanto da non potergli sfuggire, cosi
come accade nella seconda stesura,
del 1926, di Ombre notturne.

©3]] timore che la fine sia vicina e
che il suo lavoro letterario vada sal-
vaguardato ¢ del resto una costante
che ricorre spesso nelle sue lettere,
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del 17 febbraio 1926 a Montale (E,
pp. 778-780), dell’ 8 marzo 1926 e
del 19 febbraio 1927 a Prezzolini (E,
PPp. 785-6 e pp. 834-5), del maggio o
giugno 1926 ai fratelli Treves (E, pp.
794-5): dichiarano tutta l'ansia di
un sessantacinquenne per le sorti
del suo romanzo, Senilita. Il 1° mar-
zo dello stesso anno a Marie Anne
Comneéne esprime il suo desiderio
di veder tradotta in francese La
coscienza di Zeno, specificando che
pochi raggiungono i 70 anni (E, pp.
782-3). A Prezzolini, nelle lettera
appena citata del 19 febbraio 1927,
lamenta anche il silenzio calato su
di lui da parte della critica italiana.
Per questo cosl recita Una burla
riuscita: «Ricordava pero 'angoscia
sofferta la notte e, attaccandosi af-
fettuosamente al braccio del Gaia,
propose che nel contratto fosse
inserita una clausola che obbligasse
il Westermann alla pubblicazione
del romanzo prima della fine del
diciannove. Aveva fretta il povero
Mario, e avrebbe voluto anche sacri-
ficare una parte delle duecentomila
corone, se con cio avesse potuto af-
frettare 'avvento del grande succes-
so. - Io non sono pit tanto giovine
- disse per scusarsi - e vorrei veder
tradotto il mio romanzo prima del-
la mia morte» (RSA, pp. 232-3).

3

104G, Caprin sul “Corriere della Sera’
dell'11 febbraio 1926 nell’articolo in-
titolato Una proposta di celebrita era
stato assai severo con Svevo, che
se ne era risentito. Basti leggere le
lettere a Joyce del 15 febbraio 1926,
(E, p. 777), a Prezzolini, scritta pro-
babilmente nella stessa data (E, p.
778) e a Montale del 17 febbraio (E,
p-778).

105 La delusione di cui Svevo raccon-
ta in Soggiorno londinese per il rifiu-
to fatto da Weiss di recensire La co-
scienza di Zeno su una famosa rivista
di psicoanalisi, secondo Lavagetto &
riscontrabile in questa Burla riusci-
ta, dove ¢ impossibile non accorger-
si che «Freud e Weiss, messi insie-
me, assomigliano un po’ troppo al
critico del Westermann, all'uomo
odioso-amato, a cui Mario Samigli

(protagonista del racconto e altere-
go di Svevo), pieno di trepidazione
affidail proprio successos (M. Lava-
getto, L'impiegato Schmitz e altri saggi
su Svevo, cit, p. 54).

10¢]] salicilato di sodio e indicato
anche peril trattamento della gotta,
ed & un medicinale che prendeva
il fratello Adolfo, che, come scrive
a Livia il 10 maggio 189, «ha di
nuovo lo stomaco ruinato dall'acido
salicilico» (E, p. 78); lo prendeva lui
stesso, per il mal di testa: «Ho preso
una sola capsula di ac. sal.» scrive
il 10 marzo 1913 (E, p. 627) e I'm1
aggiunge, dopo aver informato che
il mal di testa e piu lieve: «Questa
sera andando a letto prendero una
capsula di ac. salicilico e spero che
domani avro la testa finalmente
sgombray (E, p. 628).

1°7 Lo ricordera il Vegliardo, e anche
Giovanni Chierici della Rigenerazio-
ne.

1°8Tn un monologo notturno, che ha
la stessa funzione del sogno in Vino
generoso, il ragionamento di Giulio
arriva a conclusioni analoghe: «che
non era colpa sua se era ammalatos
anche se fu un errore di dieta a
procurargli la gotta, e che il fratello,
disprezzando la cura, «dava segno
di voler la sua morte». Ancora una
volta il personaggio sveviano non
trova scopo nellesistere, seppur
continua a vivere: «Vide meglio
che mai linutilita della sua vita.
Ora capiva con piena chiarezza che,
vivendo, egli non truffava la morte,
malavita che non voleva saperne di
ruderi come lui che non servivano a
nulla. E ne fu profondamente acco-
ratos (RSA, p. 245).

©9Ad un certo punto Gaia perde
il cappello, che la bora gli fa cade-
re nell'acqua del canale portando-
lo verso il mare. E una scena comi-
ca, un classico dell'umorismo, come
e descritta nel Circolo Pickwick, che
Svevo conosceva bene, come dimo-
stra una lettera a Livia del 9 aprile
1906: «trovai un po’ di pit allegria
leggendo Pickwicks (E, p. 440).

1o Zeno, nell'affare del sapone espo-

sto in Un contratto, fu invece sfavo-
rito dal cambio (R, p. 1091), come
scrive nelle Confessioni del vegliardo
(R, p-1120).

m T passeri, e le loro storie, hanno
creato una sorta di doppio percor-
so nel racconto. Come giustamen-
te riconosce Lavagetto, le favole che
fanno da contrappunto al testo han-
no per protagonisti mosche, anima-
li pitt grandi e passeri, e si collocano
sul piano funzionale come «epito-
mi (in cui il passato, la storia di Ma-
rio saranno riassunti, ricapitolati e
messi in immagine) oppure come
anticipazioni, come piccole profe-
ziein cui ¢ possibile leggere (per un
lettore attento, ma anche per la re-
trocoscienza del protagonista) il fu-
turo», in: Notizie dalla clandestinita,
cit., p. XLIL.

Tra le tante favole raccontate da Sa-
migli, o dal narratore, c’'¢ un vago ac-
cenno a una che Ettore Schmitz ave-
va scritto per Nella Doria Cambon,
su un quaderno dove gli ospiti del
suo salotto lasciavano qualche dedi-
ca. E stata ritrovata da Riccardo Ce-
pach, e, accompagnata da un artico-
lo dal titolo Svevo e la spiritista, pub-
blicata su “La Repubblica” il 16 set-
tembre 2005, p. 58: «Col mezzo di
una trappola puerile, ad un fanciul-
lo riusci di prendere un passero. Il
fanciullo, sorpreso, prima di torcere
il collo all'incauto animale gli chie-
se: “Come mai ti lasciasti prende-
re ad astuzia si semplice?” Il passe-
ro rispose: “Vissi sempre fra gente
buona”». Un saggio corposo appa-
re a esegesi del testo, e dello spiri-
tismo sveviano, in R. Cepach, Passe-
11 e fantasmi. Una favoletta inedita di
Svevo fra le carte della spiritista Nella
Doria Cambon, in: “Aghios”, n. 5, di
prossima pubblicazione.

12 Su questo lavoro sveviano hanno
dato il loro contributo parecchi cri-
tici, tra cui: L. Pestelli, Svevo al teatro,
in: “La Stampa”, 14 marzo 1961; P. N.
Furbank, op. cit.,, pp. 213-6; N. Jonard,
op.cit., pp.212-5; R. Rimini, op. cit., pp.
179-92; A. Guidotti, Novita e tradizio-
ne di un testo teatrale di Italo Svevo, in:
“Rivista italiana di Drammaturgia”,
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2,1976; G. Herry, La Comédie sans ti-
tre ou La Régénération, in: “Magazine
d’action culturelle et théatrale”, gen-
naio 1976; E. Saccone, I vecchi e i gio-
vani, i vecchi giovani, i giovani vecchi,
in: Id. Il poeta travestito, cit., pp. 213-
38; C. Magris, La guerriglia della vec-
chiaia [1973], ora in: Id., Dietro le pa-
role, Garzanti, Milano 1978, pp. 119-
22; B. Maier, Italo Svevo, cit., pp. 150-
2; G. Contini, Il quarto romanzo di Sve-
vo, cit., pp. 31-4; T. Kezich, op. cit., pp.
172-3; A. Guidotti, Zeno e i suoi doppi.
Le commedie di Svevo, cit., pp. 139-67;
O. Bertani, op. cit., pp. XLVI-LIV; M.
Lavagetto, Chirurgia e farmacia di Ze-
no Cosini, in: I. Svevo, La rigenerazio-
ne, Einaudi, Torino 1989, pp. V-X; A.
Guidotti, Il personaggio di Zeno tra ro-
manzo e teatro, in: “Lettere italiane”,
XLII, 1,1990, p. 124-35; L. Bonardji, Pa-
linsesti del teatro di Italo Svevo. Giovan-
ni Clerici: l'erotismo in scena, in: “Me-
todi e ricerche”, n.s. X, 1, gennaio-
giugno 1991, pp. 61-72; P. Puppa, Sve-
vo e le metamorfosi della scena, cit., pp.
71-107; F. Bertoni, TS, pp. 1473-83.

13 Sitratta diun trapianto nello scro-
toumano delle glandole (testicoli) di
una scimmia, per ripristinare la for-
za vitale e sessuale. Come gia osser-
vato fin dal saggio Ottimismo e pessi-
mismo, lo scrittore triestino é sem-
pre stato molto attento agli esperi-
menti che avevano come obiettivo il
ringiovanimento. I principali trat-
tati di Serge Voronoff (1866-1951)
sono conservati alla Biblioteca Civi-
ca di Trieste, e sono probabilmente
stati letti da Svevo: Traite des greffes
humaines: greffes osseuses et articulai-
res, Doin, Paris 1916; Vivre. Etude des
moyens de reveler I'énergie vitale et de
prolonger la vie, Grasset, Paris 1920
e la traduzione italiana Vivere. Studio
dei mezzi per ripristinare l'energia vi-
tale e per prolungare la vita, Quintie-
ri, Milano 1920; Sur la vieillesse et le
rajeunissement par la greffe, Doin, Pa-
1is 1926; Studio clinico di endocrinolo-
gia. Innesti dalla scimmia all'uomo, S.
An. Ist. Ed. Scient, Milano 1926. Ac-
cenni a questo tema sono presen-
ti anche in Corto viaggio sentimenta-
le (RSA, p. 522), in una lettera a Enzo
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Ferrieri (“Faccio meglio di restare nel-
T'ombra”. Il carteggio inedito con Ferrie-
riseguito dall’edizione critica della con-
ferenza su Joyce, a cura di G. Palmie-
i, Manni, Lecce 1995, p. 43) e nella
conferenza su Joyce (TS, p. 929). Sve-
vo tuttavia deve aver letto qualcosa
anche sulla “Nazione”, il quotidiano
triestino cui collaboro trail 1919 e il
1922, dove il 25 ottobre 1921 appar-
ve un articolo che relazionava su un
intervento di quel tipo compiuto a
Londra da Irving R. Bacon. Anzi, po-
trebbe essere addirittura lui I'esten-
sore anonimo del pezzo, visto che
in quel periodo scriveva corrispon-
denze da Londra. Oltre al lavoro di
Palmieri (“Faccio meglio di restare nel-
T'ombra”, cit.), Sulla diffusione in Ita-
lia di queste teorie e sulla loro fortu-
na letteraria cfr. R. Rabboni, Un'uto-
pia scientifico-letteraria del primo No-
vecento: longevita e ringiovanimento
(Shaw, Bulgakov, Zoscenko, Svevo), in:
“Comparatistica. Annuario italia-
no”, IV, 1992, pp. 99-119).

1411 Manifesto di fondazione del futu-
rismo, dove I'automobile era di gene-
re maschile, lo metteva bene in rilie-
vo. Il vecchio Svevo sembra temere
la macchina, o perlomeno la sente
come un fattore di rischio. Paventa
gl'incidenti, che nel 1919 hanno pro-
vocato settecento morti e ventimila
feriti, come racconta in una crona-
ca da Londra dopo la guerra (TS, pp.
1122-3), e come, oltre che in alcune
lettere, scrive nel 1921 sia nella Sto-
ria dello sviluppo della civilta a Trieste
nel secolo presente (TS, pp. 1156) che
nel frammento narrativo Come non
si deve guidare (RSA, pp. 646-8).

15 ]] sogno che Alfonso Nitti fece
dopo la morte della madre vedeva
il sole d’estate entrare dalla finestra:
«nello stanzone ben arieggiato |...]
il sole d’estate entrava da una delle
finestre aperte» (R, p. 298). Emilio
Brentani sentiva entrare nella stan-
za dell'agonia della sorella il sole
abbacinante del primo pomeriggio:
«Il meriggio era trascorso da poco e
dalle finestre di faccia veniva rifles-
so nella stanza solitaria tanto sole
da abbacinare» (R, p. 573).

n6 P, Szondji, op. cit, p. 122. La frase &
di Schiller, che scrive a Goethe il 18
giugno 1799.

7 Per questo Emilio Brentani, men-
tre constata la sua senilita, trasfigu-
ra larealta mettendoci dentro tutto
cid che non trova posto nel mondo:
Angiolina diventa un’icona da ve-
nerare, tangibile come una fantasia
erotica, immagine della fiamma del
desiderio, specchio pensoso e soli-
tario di un mondo che non sa pen-
sare e non sa piangere.

8 P'interlocutore € Valerio Jahier, la
lettera é del 27 dicembre 1927.

" Anche Zeno aveva raccolto il ri-
chiamo della giovinezza quando,
volgendo i suoi «occhi presbitis al
passato, scorgeva: «Molto, molto
sole, tanto da abbacinare! Da quella
ch’io credevo la mia giovinezza mi
perveniva tanto di quel sole ch'era
difficile non dubitare non fosse des-
sa» (R, p. 1054). Al contrario, Bren-
tani, il giovane-vecchio, vede svani-
re alla luce del sole le sue fantasie:
«Allaluce del giorno il sogno scom-
pariva». Ad Angiolina, che lo ascol-
ta, risponde che «ella aveva torto
d’amare il sole (R, p. 439).

20 Non ci sono indizi che rimanda-
no asensi di colpa di Emma nei con-
fronti del marito, ma € interessante
ricordare quanto ha scritto Freud a
proposito di alcuni disturbi psico-
nevrotici legati al lutto: «Quando
una donna perde il marito, o una
figlia la madre, accade non di rado
che i superstiti cadano in preda al
penosissimo dubbio (che chiamia-
mo “autorimprovero o0ssessivo”)
di essere esse stesse responsabili,
per imprudenza o trascuratezza,
della morte dell'amato congiunto
[-..]- Non gia che la persona in lutto
sia realmente responsabile della
morte o che abbia davvero peccato
di trascuratezza, come afferma
l'autorimprovero ossessivo. Tutta-
via qualcosa in questa persona, un
desiderio alei stessa inconscio, non
¢ stato insoddisfatto di quella mor-
te, e l'avrebbe procurata volentieri
se le fosse stato possibile» (Totem e
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tabtt [Totem und Tabu, 1912-3], in: Id.,
Opere, cit.,vol. 7,1975, pp. 67-8).

121 Anche in un atto unico di Cechov
(L'orso, 1888) c’¢ una giovane vedova
inconsolabile cui un servitore cerca
di mostrare l'epifania di vita che
fuori continua. Freud ha analizzato
questo atteggiamento in Lutto e
melanconia [Trauer und Melancholie,
1915],1n:Id., Opere, vol. 8, cit., p. 104.

122 Nelle Confessioni di un vegliardo
Antonia si fa portavoce di molte
osservazioni di Emma, a proposito
degli animali che non portano lutto
di fronte alla morte (R, p. 1155) e
dellignominia di una vecchiaia che
colpisce i giovani, mentre invece
prosperano ivecchi (R, p. 1153).

123 Cfr. B. Moloney, Un “waste book” di
Italo Svevo, in: “Aghios”, 3, 2002, pp.
105-6. Anche Marianno (RSA, p.356),
il narratore di Orazio Cima (RSA, pp.
618-9) e Zeno sono ossessionati dal-
la ricerca della concordanza delle
cifre per le date dei buoni propositi
(R, p.- 634).

124 G. Leopardi, Dialogo di Tristano e di
un amico, in: Id., Operette morali. Pen-
sieri, Garzanti, Milano 1990, p. 333:
«Oggi non invidio pitl né stolti né
savi, né grandi né piccoli, né deboli
né potenti. Invidio i morti, e sola-
mente con loro mi cambiereis.

125In alcune lettere alla moglie, da
Charlton il 15 settembre 1906 (E,
P. 458) e da Murano I'8 ottobre 1913
(E, p. 677), mostra di gradire i gatti
che gli tengono compagnia. Aghios
pensa che il gatto somigli piu di
qualsiasi altro animale all'uomo
(RSA, p. 507).

126 antipatia € palese anche dallo
scambio continuo dei nomi con cui
lo chiama (Emilio/Enrico e Bigioni/
Baglioni/Grigioni; & vero pero che
in qualche caso Giovanni diventa
Enrico (cfr. TS, p. 1520, nota 1 di pa-
gina 675).

7§ esattamente la stessa opinione
espressaasuo tempo daPaoli, da cui
Zeno sireca dopo aver cominciato a
fare cio che il dottor S. gli chiedeva:
«Forse mi rendevo ridicolo raccon-

tando che alla mia eta m’ero lasciato
prendere da una ciarlataneria simi-
le» (R, pp.1061-2).

128 Anche Livia ne faceva uso: «Mi
dispiace che tu abbia preso il Paglia-
nox» scrive Ettore il 26 novembre
1903 (E, p. 365); Zeno, nella Prefa-
zione, fa della scrittura «una misu-
ra d’igiene cui attendero ogni sera
prima di prendere il purgantes (R,
p.1227).

129 Nella Corruzione dell'anima e nel-
I'Apologo del Mammut Svevo parla
di ordigni fuori dal corpo umano
creati dall'uomo per far progredire
se stesso (TS, p. 886 e p. 888). Nel-
le opere mature paragona il corpo
umano a una macchina, ovvero
nella Coscienza di Zeno (R, p. 731), e
in Prefazione (Continuazioni, in: R, p.
1234).

130 Guido, lo scienziato, invece ha
venduto l'orologio, perché gli oc-
correvano denari, non bastandogli
il mensile che gli passava lo zio, e
usa come cronometro il suo stesso
polso, simile in questo, secondo il
dottor Menghi, a Napoleone «l'uo-
mo il cui polso batteva all'unisono
con l'orologio» (RSA, p. 65). Nel
Testamento [1927] Ettore, significa-
tivamente, non lascia piu al nipote
orologio e catena.

La regolarita del ritmo cardiaco
appartiene anche a Livia, come
nota Svevo nel Diario per la fidanzata
(RSA, p. 690).

131 Zeno, vegliardo, € consapevole
che l'«esagerazione» (R, p. 1146)
caratterizza molte sue prese di po-
sizione, ed Enrico attribuisce alle
«esagerazionis» buon parte del suo
«destinoy (TS, p. 750).

132 Sul rapporto eros/vecchiaia cfr.
C. Magris, La scrittura e la vecchiaia
selvaggia: Italo Svevo, in: Id., Lanello
di Clarisse, Einaudi, Torino 1984, pp.
190-211; M. Lavagetto, Chirurgia e
farmacia di Zeno Cosini. Introduzione
a Larigenerazione, cit., p. VIL.

133 ]] compiacimento per la propria
pulizia anche esteriore fa parte del-
la stessa strategia per cui apprezza

il bagno quotidiano della fanciulla
(RSA, p. 452).

134 Strindberg nel Sogno (1902), rap-
presentando un matrimonio infeli-
ce,aveva abolitolo spazio eil tempo
reali sostituendoli con quelli oniri-
ci. Nella Rigenerazione c’@ pero anche
tutta la problematica freudiana.

135 S. Freud, L'interpretazione deisogni,
cit,, p. 431. Anche Zeno, che non vo-
leva applicare le mignatte al padre,
quando sogna sposta il suo senso di
colpa sul medico (R, p. 676).

136 Alfonso cosi pensa di Macario:
«Offendeva il feticismo di Alfonso
parlando con famigliarita sprezzan-
te degli scrittori piti celebri. “Quegli
dava il titolo al suo romanzo per at-
tirare gli acquirenti, 'altro scriveva
porcherie al medesimo scopo, il
terzo che si diceva “buono scrittore
che veniva letto dalle signorine, era
un birbante che legnava sua ma-
dre”» (R, p. 53).

37 Ormai vecchio, e pur invocando
sempre il conforto di un moralismo
di facciata, in realta elude conti-
nuamente il super-io soprattutto
per quanto riguarda un tema gia
affrontato sia in Vino generoso che
nella Novella del buon vecchio, che
in Corto viaggio sentimentale, ossia il
rapporto incestuoso ammantato da
amore paterno, I'unico per cui vale
davvero la pena di farsi operare.

138 Cfr. E. Saccone, Il poeta travestito,
cit., p. 222.

39 Di un’altra ginocchiata era stato
vittima Zeno, prima della seduta
spiritica, durante la quale confessa
ad Augusta il suo amore per Ada,
con la quale I'aveva scambiata.

“4oP. Puppa, Svevo e le metamorfosi
della scena, cit., p.107.

4 Anche Strindberg, nel Guanto
nero, 1908, mette in scena un Follet-
to-Mefistofele e un Vecchio che ha
le stesse sensazioni percettive.

“2]] ricordo del lettore sveviano
non puod non andare a quel bacio
dato per compassione da Emilia al
povero Paolo (La verita), che poi, pur
giovane, mori.
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43 Emilio si sentiva rinvigorire da-
vanti allocchio azzurro di Angio-
lina e constatava che dopo averla
posseduta la gioventl ritornava (R,
p-538).I1buon vecchio di fronte alla
bellezza muliebre sentivala gioven-
ti ritornare (RSA, p. 446). Aghios
considerava le ragazze piu adatte
a un vecchio che a un giovane per
ridestare nei vecchi organismi la
vita (RSA, p. 522). Zeno nel Mio ozio
quando ama una donna sente piu
vicinalavita (R, p. 1219).

14411 discorso della montagna di Emi-
lio ad Angiolina trova qui l'epilogo
perfetto. Non pitt debole, é luil'eroe.

15 Introduzione alla psicoanalisi, cit.,
P-359, pp.372-6 e p. 378.

46E. Saccone, Commento a “Zeno”,
cit,, pp. 103-8. In queste pagine il
critico mostra come non sia la ra-
gione, ma l'inconscio a venir mi-
nacciato, cioe la profondita del de-
siderio.

47 G. Langella ipotizza che a parti-
re dall'ultimo capitolo della Coscien-
za, quando scrive per sé e non per il
dottore, Svevo cambi strategia: «la
pratica della scrittura, deposto il
codice ironico delle memorie per il
dottore, viene rifondata sul presup-
posto della sincerita [...]. Una cosa e
certa: nel Vegliardo non vige lo sta-
tuto della menzogna. Sarebbe ba-
stato prestare un po’ piu d’attenzio-
ne alla sua vicenda redazionale, per
accorgersi che in realta i testi piut
tardi non fanno altro che riassorbi-
re in un disegno letterario mutato
rispetto allipotesi di partenza sin-
goli spezzoni di una prima stesu-
ra del romanzo abbandonata in iti-
nere appunto perché ritenuta non
pit usufruibile cosi com’era, all'in-
terno della soluzione narrativa ma-
turata nel frattempo. Limpressione
che Svevo ricominci da capo ¢ in ef-
fetti in gran parte esatta, ma nonva
assolutizzata (op. cit., pp. 16-17).

148 Probabilmente ha letto Les cadres
sociaux de la mémoire (1925), di Mau-
rice Halbwachs, in cui la memoria
é ricondotta non solo a una dispo-
sizione al ricordo, ma alla conser-

LA VECCHIAIA E LA SCRITTURA

vazione del passato in determina-
te forme di vita, istituzioni, strut-
ture della coscienza. Non si tratta
di “rivivere” ma di “ricostruire” at-
tivamente il passato, riaprendosi a
immagini, pensieri e sogni in fun-
zione della memoria collettiva del
gruppo cui si appartiene al presen-
te.
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Rappresentazioni teatrali

La ricerca € stata condotta essenzialmente sui testi, non sugli spettacoli e sulle
messe in scena. Tuttavia credo di dover indicare tempi, luoghi e regie delle rap-
presentazioni che ne sono state fatte.

Prima del ballo é stata datal 11 novembre 1986 al Teatro Lenz di Parma, con 'adat-
tamento e la regia di F. Maestri.

Una commedia inedita € stata sempre inserita in trittici: con La verita e Inferiorita
nel settembre 1967 (Compagnia Prima 66, Teatro de’ Satiri di Roma, regia di P.
Paoloni); con La Verita e Terzetto spezzato, e sotto il titolo complessivo Il matrimonio
secondo Svevo, nel febbraio 1978 (Compagnia Vannucci - De Francovich, Teatro
Flaiano di Roma, regia di A. Camilleri); con Prima del ballo e La verita, e sotto il
titolo complessivo di Scherzi drammatici, nel marzo 1987 (Compagnia Stabile del
Teatro Filodrammatico di Milano, Milano, regia di S. Piccardi).

Il ladro in casa € stato allestito nel gennaio 1983 (Compagnia Stabile del Teatro
Filodrammatico di Milano, Milano, regia di E. Fenoglio).

L'avventura di Maria é stata portata nel 1966 al Festival di Spoleto (Teatro Stabile
dell’Aquila, Teatro Caio Melisso di Spoleto, regia di M. Maranzana); nel novem-
bre 1968 & giunta a Trieste (Compagnia del Teatro Stabile, Auditorium di Trieste,
regiadi A. Trionfo): il 23 ottobre 1895 & stata rappresentata a Roma (con I.Ghione,
O. Guerrini, M. Maranzana, B. Galvan, Teatro Ghione di Roma, regia E. Fenoglio);
ebbe una riduzione televisiva nel maggio 1974 con adattamento e regia di D.
Guardamagna.

Un marito é andato in scena il 16 febbraio 1961 a Trieste in occasione delle celebra-

RAPPRESENTAZIONI TEATRALI 255



zioni per il centenario sveviano, (Compagnia del Teatro Stabile di Trieste, Audito-
rium, regia di S. Bolchi, scene di G. Marussig); lo spettacolo € stato poi portato al
Manzoni di Milano il 14 marzo successivo; il 27 ottobre 1983 ¢ stato allestito a Ve-
rona (Teatro Nuovo di Verona, regia G. De Bosio e adattamento scenico di T. Kezich,
con A. Tieri come protagonista); grazie al successo ottenuto, € stato tradotto in in-
glese da B. Weiss (A Husband. A Play in Three Acts, in: “Modern International Drama”,
VI, 1, autunno 1972, pp. 41-88) e in seguito in altre lingue.

Atto unico é stato trasmesso in televisione nel luglio 1965 con la regia di C. Lodovici;
poi é stato rappresentato il 25 dicembre 1982 a Trieste con il titolo Conzai per le feste
(Compagnia M. Maranzana - Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, Auditorium di
Trieste, adattamento, musiche e regia di M. Maranzana, scene di S. D’Osmo).
Terzetto spezzato € stato I'unico spettacolo messo in scena vivente l'autore, nel-
laprile 1927 (Teatro degli Indipendenti di Roma, regia di A. G. Bragaglia); nel
1959 € approdato a Udine (regia di A. Momo); ebbe molta fortuna, e, tra le varie
edizioni, ricordiamo almeno lo spettacolo del 22 marzo 1974 andato in scena a
Trieste (Compagnia del Teatro Stabile, Auditorium, regia di F. Bordon); il 23 feb-
braio 1978 ¢ stato dato a Roma (Compagnia Vannucci - De Francovich, cfr. Una
commedia inedita); I'11 marzo 1986 ancora a Roma (Compagnia Agora 80, Teatro
Agora di Roma, regia P. Sammartano); nell'ottobre 1984 € stato rappresentato a
Milano (Teatro Filodrammatico di Milano, regia di A. Piccardi); & stata fatta una
riduzione televisiva nel 1978 con la regia di F. Dama; la prima traduzione fu in-
glese (The Broken Triangle, “Atlas” new York, I, 4, giugno 1961, pp. 42-51), seguita
poi da altre lingue.

Inferiorita € stata data per la prima volta il 20 marzo 1956 a Trieste (a cura della
Compagnia del Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, Teatro Nuovo di Trieste,
regia di O. Spadaro); ebbe un adattamento radiofonico nel 1959, con la regia di E.
Salussola; nel settembre 1967 fu allestita a Roma (Compagnia Prima 66 cfr. Una
commedia inedita); nel luglio 1969 ando a Bergamo (Teatro Tascabile di Bergamo,
regia di A. Salaroli); e stata tradotta in inglese da P. N. Furbank, (Inferiority, in: Es-
says on Italo Svevo, a c. di Th. F. Staley, University of Tulsa, Tulasa 1969, pp. 131-51).
Con la penna d’oro € stata rappresentata, con molte modifiche visto lo stato del te-
sto, con il titolo Le cugine a Trieste (Societa d’Arte Teatrale di Trieste, Auditorium,
regia di M. De Francovich, scene e costumi di S. D’Osmo).

Larigenerazione € stata messa in scena nel 1967 a Brescia (Compagnia La Loggetta,
Brescia, regia di M. Mezzadri), ma non ha suscitato grandi entusiasmi almeno
fino all'edizione, nel novembre 1973, della compagnia T. Buazzelli, al Teatro delle
Mostre di Udine, con la regia di E. Fenoglio, scene e costumi di S. D’Osmo; € stata
poi tradotta in tedesco e prefatta da C. Magris (Ein Mann wird jiinger, in: “Theater
Heute”, 11, 1975, pp. 47-63), ed € stata successivamente allestita tra il settembre
1975 e il settembre 1977 in varie citta tedesche; € stata tradotta in francese da G.
Herry (La Comédie sans titre ou la Régénération, in: “Avant-Scéne”, 585, 1976, pp. 6-
42) ), ed in inglese da P. N. Furbank (Regeneration, in: I. Svevo, Further Confessions
of Zeno, University of California Press, Berkeley 1969, pp. 165-302); nel gennaio
1986 ebbe un’altra prestigiosa messa in scena (Teatro Curci, Barletta, regia di L.
Squarzina), replicata nell'aprile 1986 (Teatro Eliseo di Roma, con G. Tedeschi);
il 29 aprile 1986 fu rappresentata ad Urbino in libero adattamento col titolo di
Attraversamento Rigenerazione (Teatro Sanzio, regia di D. Marchi).
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Riduzioni televisive

Atto Unico, regia di C. Ludovici, scene di E. Di Majo, costumi di M. Strudhoff con
A.Ninchi, M. Maranzana, G. Solaro, M. Bardella, M. G. Spina, R. Ostermann, P. De
Doses (mercoledi 7 luglio 1965, II canale RAI, ore 21.15).

L'avventura di Maria, riduzione dallo spettacolo dello Stabile di Trieste del 19638,
con la regia di D. Guardamagna, scene di M. Mercuri, costumi di E. Luzzati, con
gli stessi attori del cast teatrale, M. Epichini, F. Nuti, P. Bacci, M. de Francovich, F.
Mazzera, G. Gavalotti, C. Casinelli, G. Carrai-Tieghi (mercoledi 27 maggio 1970, II
canale RAI, ore 21.15).

Un marito, adattamento televisivo e regia di F. Tolusso, scene di F. Corradi Cervi;
costumi di E. Calderini, con N. Gazzolo, O. Piccolo, E. Zareschi, M. Feliciani, D.
Mazzoli, A. Lisi, A. Alzelmo, I. Martini (venerdi 31 maggio 1974, IT canale RAI, ore
21.00). La rappresentazione teatrale del 1983 venne adattata da T. Kezich con la
regia di G. De Bosio, scene di G. Padovani, costumi di F. Zucchelli, cast teatrale
composto da A. Tieri, G. Lojodice, R. Bianchi, D. Bartolucci, T. Bertorelli, A.M. Pe-
drini, A. Reali (15 luglio 1985, III canale RAI, ore 21.00).

Inferiorita, regia di P. Magelli, con M. Nikolic, B. Todoro, Z. Radmilovic, S. Perovic
(giugno 1977, TV di Belgrado).

Illadroin casa, adattamento televisivo di E. Fenoglio e T. Kezich, regia di E. Fenoglio,
scene di A. Capuano, costumi di V. Marzot, con L. Diberti, P. degli Esposti, M. De
Francovich, C. Bagno, A. Munari, M. Manfredi, E. Manfredi, L. Compatangelo, D.
Biagioni, C. Roinich, M. Dona, G.d’Andrea (giovedi 21 settembre 1978, II canale
RAI ore 21.15).
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Spettacoli in piazza

Ogni estate il Museo Sveviano e il teatro La Contrada di Trieste organizzano in
piazza Hortis, davanti alla Biblioteca Civica, spettacoli sulla vita di Svevo, di Joyce,
sui rapporti tra Svevo e la cultura ebraica, ecc. Per quanto riguarda le commedie
sveviane sono state rappresentate: Terzetto spezzato, regia di E. Vitas, con A. Reggio,
A.Giraldi, M. Zacchigna (6 e 7 agosto 1998; 10, 11 e 12 agosto 2001); La verita, regia
di E. Vitas con L. Kozlovich, M. Zacchigna, A. Giraldi, P. Bonesi (4, 5 e 6 agosto
2000); Larigenerazione, regia di E. Vitas con A. Salines, A. Giraldi, M. Zacchigna, N.
Panizon, L. Pockaj, M. Postogna (2, 3 e 4 agosto 2002); Lavventura di Maria, regia
diA.Salines, con M. Postogna, M. G. Plos, A. Giraldi, G. Giorgini, M. Zacchigna, M.
Bobbio (1, 2 e 3 agosto 2003); Atto unico, regia di F. Macedonio, con O. Bobbio, M.
G.Plos, A. Giraldi, M. Zacchigna, M. Postogna, M. Fanni Canelles, X. Bevitori (6 e 7
agosto 2004); Un marito, regia di S. Morena, con P. Camber, A. Giraldi, N. Panizon,
M. G. Plos, M. Repetto, M. Zacchigna (5, 6 e 7 agosto 2005); Le ire di Giuliano, regia
di F. Macedonio, con A. Reggio, G. Giorgini, A. Giraldi, V. Hrovatin, M. G. Plos,
M. Postogna, M. Zacchigna, S. Zanni (4, 5 e 6 agosto 2006); Inferiorita, regia di U.
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