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Letteratura e Storia
Littérature et Histoire
A cura di / Edité par

Daniel-Henri Pageaux

(Université de Paris III — Sorbonne nouvelle)



A la mémoire de Philippe Chardin

Au moment méme ou ce numéro de la revue Prospero sortait, nous avons appris
avec surprise et une grande tristesse la disparition soudaine et brutale de Philippe
Chardin. L’article qu’il a donné pour notre revue sera sans doute la derniere ou
I'une des dernieres de ses nombreuses publications. Ce n’est pas le lieu de les
évoquer ici. Il suffira de mentionner sa remarquable these de doctorat, Le roman
de la conscience malheureuse qui a fait 1’objet de deux éditions en 1982 et en
1998. C’était 1’occasion d’interroger des écrivains avec lesquels il a partagé son
existence : Svevo, Gorki, Proust, Mann, Musil, Broch, Roth, Martin du Gard,
Aragon... On retrouve une partie de ces noms et ceux de Dostoievski ou de James
dans deux autres ouvrages de synthese, L’amour dans la haine ou la jalousie dans
la littérature (Droz, 1990) et Musil et la littérature européenne (PUF, 1998).

C’est dire a quel point 1’article qu’il a donné a notre revue recoupait nombre
de ses lectures et de ses centres d’intérét. Mais on n’oubliera pas 1’essayiste et
le romancier talentueux : son dernier livre, Le méchant vieux temps avait été
publié en 2008 aux éditions Actes Sud. L’université francaise et la communauté
universitaire européenne ont perdu un chercheur qui a su imposer un regard critique
personnel sur les lettres et la culture au tournant du XIXéme et du XXeéme siecle,
un esprit d’'une grande élégance de pensée et, pour certains d’entre nous, un parfait
collegue et ami.

Le coordinateur de ce numéro et la rédaction de Prospero ont souhaité dédier
ce numéro a sa mémoire.
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Préface

Daniel-Henri Pageaux

Université de Paris Il — Sorbonne nouvelle

D%térature et Histoire... Le sujet choisi pour ce numéro de la revue
Prospero est tout a la fois vaste et complexe. Vaste, parce qu’il peut
s’ouvrir sur Homere chantant la guerre de Troie et se terminer dans les
horreurs de notre actualité, c’est-a-dire cette “histoire immédiate” qui
fascine a juste titre les historiens de notre temps. Complexe puisque, sous
un titre en forme de diptyque — ou de paralléle — se pressent des notions
problématiques qu’il est difficile d’oublier: passé, mémoire, politique,
personnage ou héros historique et aussi des questions telles que: qu’est-
ce qu'un moment historique? Qu’entend-on par événement? Il existe des
réponses, fournies par les historiens, mais il n’est pas str qu’elles puissent
convenir a I’analyse des textes littéraires et il n’est pas sfir non plus que
certaines approches critiques habituelles — je pense a la narratologie ou a
la thématique — soient suffisantes pour rendre compte de I’inscription dans
une ceuvre de quelques moments significatifs du temps des hommes.

Le lecteur pourra peut-étre marquer quelque surprise en prenant
connaissance des contributions ici rassemblées. Face & I’ampleur du theme
que nous ne cherchons nullement a dissimuler, la majeure partie des articles
— quatre sur six — porte non seulement sur la littérature frangaise mais aussi
sur I’histoire dite “de France”, concentrée sur deux moments dramatiques:
la premiere et la seconde guerre mondiale. Et I’on ne manquera de noter
que, pour les deux derniers, il faudrait parler d’une histoire “franco-
frangaise”, puisqu’il s’agit des années noires de 1’occupation allemande de
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la France, des années oli, comme on a pu le dire, les Frangais ne s’aimaient
pas entre eux.

De fait, le grand conflit mondial se trouve réduit, pour ainsi dire, a
I’examen d’un aspect douloureux et dont les conséquences politiques
et historiques ont été multiples, mais pour le seul pays qu’est la France
confrontée a la “collaboration” avec I’occupant, non pas allemand mais
nazi. Aussi ne manquera-t-on pas de souligner I’intérét qu’il y a, encore
aujourd’hui, a revenir sur une telle période, a la relire en toute objectivité,
ce que fait Catherine Douzou (Université de Tours), a travers un des
écrivains majeurs des lettres francaises du XXeme siecle — Paul Morand —
qui a d’ailleurs plus d’une attache avec Trieste et, pareillement, découvrir
— ou redécouvrir — avec Gianfranco Rubino (La Sapienza, Rome), trois
romans du XXIeme siecle qui, au-dela de leurs qualités littéraires, attestent
d’une blessure qui a du mal a se refermer.

Si 'on remonte le temps et le sommaire du présent numéro, on
découvrira, a la faveur de deux autres articles de nature et de portée tres
différentes, un des événements majeurs du XXeme siecle — a moins qu’il
ne signale aussi la fin tragique d’un long XIXeme siecle — je veux parler
de la premiere guerre mondiale sous des aspects sinon insolites, du moins
inhabituels. Un article est proche de “notre” époque, en ce qu’il met
en scene, dans une série de romans policiers, ou mieux de “polars”, un
policier-détective qui va “travailler” a la fois en pleine guerre et en marge
de celle-ci: c’est toute 1’originalité de la contribution de Carme Figuerola
(Université de Lleida/Lérida, Espagne) que d’avoir choisi ce genre ou ce
sous-genre littéraire a succes, de nos jours, et d’en avoir montré toutes
les implications idéologiques, voire une certaine forme d’engagement, du
moins rétrospectif. L autre article, di a Philippe Chardin (Université de
Tours), apporte un éclairage neuf et stimulant sur deux grands écrivains
du XXeme siecle, Marcel Proust et 1’ Autrichien Karl Kraus — dramaturge
rappelons-le — réunis en un parallele audacieux, mais particulierement bien
mené et éclairant.

Remontons encore le temps pour abandonner cette fois ’espace
francais et porter un regard sur des époques plus lointaines: Paolo Panizzo
(Université de Trieste) revient sur I’ Allemagne de la fin des Lumieres et sur
la figure du poete et dramaturge Schiller qui fut pour un temps professeur a
I’Université d’Iéna, chargé d’une suite de lecons sur I’histoire universelle;
enfin, Alessandra Petrina (Université de Padoue) revisite avec un soin
remarquable et une parfaite érudition le premier humanisme européen,



anglo-italien, a partir d’une figure apparemment secondaire de I’histoire
d’Angleterre, le “bon duc” Humphrey que certains lecteurs se souviendront
d’avoir croisé dans le Henry VI de Shakespeare. Et, dans le respect de la
chronologie qui a présidé a I’ordonnance du sommaire, il était normal qu’il
occupat la premiere place.

A D’issue de ce premier parcours — un trop rapide survol — ce que
nous nommons Histoire offre a notre réflexion quatre moments essentiels
de I’histoire de I’Europe depuis la “Renaissance” en ses débuts jusqu’aux
années ou triomphe la barbarie nazie, en passant par la fin des Lumieres
et 'effondrement des valeurs humanistes sous le choc de la premiere
guerre mondiale. La guerre, sous diverses formes, est donc éminemment
présente. Ainsi est-il rappelé que 1’écriture de I’histoire est souvent écriture
de la violence faite aux hommes par d’autres hommes, écriture de la
mort. Peut-étre est-ce 1a une des fonctions de I’historiographie lorsqu’elle
se tourne vers la fiction, qu’elle soit romanesque, poétique et méme (ou
surtout?) théatrale (on en a ici exemples significatifs avec Kark Kraus et le
Wallenstein de Schiller): écrire la violence, la mort, pour les conjurer. Et
I’on pourrait remonter au-dela d’Homere jusqu’a ce témoignage qui reste
la manifestation premiere de 1’histoire des hommes racontée sous les traits
de la fiction épique pour que les hommes se souviennent et apprennent a
vivre. La lutte fratricide entre Gilgamesh et Enkkidu est bien le premier
exemple d’une écriture fictionnelle de I’Histoire, le premier exemple qui
accorde une dimension culturelle, poétique, a ce qui relevait jusqu’alors,
pour une large part, de 1’ordre de la Nature: 1’agressivité premiere, animale,
que suscite la défense d’un territoire.

Plus concretement, au-dela d’un simple déroulement chronologique
qu’offrent nos six articles, 1’Histoire, la fameuse déesse Clio qui prend
souvent des allures guerrieres, descend en réalité au milieu des hommes
et se manifeste en une suite de phénomenes qui intéressent au premier
chef I’histoire des idées, 1’histoire des sensibilités et des mentalités. C’est
d’abord le processus de mythification d’un personnage historique, le “bon
duc” Humphrey. Alessandra Petrina parle d’un “mythe mineur”. A partir
d’une biographie mouvementée, controlée déja peut-étre par le duc lui-
méme, celui-ci devient tres vite une figure Iégendaire, parangon des vertus
princieres, prét a avoir une autre vie dans 1’imagination populaire ou a étre
utilisé a des fins de propagande politique. Avec Schiller que prend Paolo
Panizzo comme theme d’étude, I’Histoire est a penser dans sa dimension
philosophique, mais c’est tout autant le poete, le dramaturge qui peut



accomplir cette tdche nécessaire que le penseur ou celui qui a, comme il le
dit “la téte philosophique”. S’il y a une nécessité de penser rationnellement,
selon la raison humaine, I’histoire dite universelle, cette pensée ne passe
pas nécessairement par la réflexion philosophique qui s’efface ou capitule
devant les impératifs de I'Histoire: il n’y a aucune téléologie dans le
processus qui s’ appelle Histoire, c’est a I’homme qu’il revient de construire
une dimension autre, d’ordre suprasensible, voire transcendantal, a travers
I’affirmation de sa liberté, la force de sa propre nature.

C’est I’histoire des hommes, des passions humaines, qui ressort de
la lecture conjointe que Philippe Chardin fait de Proust et de Karl Kraus.
Elle est d’autant plus nécessaire que la presse se livre a un “bourrage de
crane”, a une propagande belliqueuse qu’il importe de mettre au jour, de
montrer, pour Proust, de dénoncer, pour Kraus. A presque un siecle de
distance, le romancier Thierry Bourcy que Carme Figuerola a choisi fort
opportunément d’évoquer est tout aussi radical dans sa volonté de critiquer
des politiques qui supposent, comme le disait déja Proust dans une lettre
d’aolit 1914, qu’on ose “faire de I’héroisme pour le compte des autres”.
Dans ses tribulations, le policier détective est t¢émoin de 1’effacement de
la fronticre entre le Bien et le Mal et ce sont peu a peu des notions, des
valeurs morales, des “idées” que la société a inculquées qui sont révoquées
en doute: patriotisme, sacrifice, solidarité nationale, “union sacrée”... A
cette mise en question idéologique correspond, au plan romanesque, la
mise a nu des attitudes et des comportements: nous parlions d’histoire des
sensibilités et des mentalités.

Le cas particulier de I’écrivain Paul Morand qui a retenu I’ attention de
Catherine Douzou, nous fait revenir a I’histoire des idées proprement dite.
En une sorte de plaidoyer pro domo, 1’écrivain cautionne et méme justifie
une idéologie antisémite. Plus grave peut-étre, il avance, pour sa défense
propre, une position qui affecte la neutralité et qui montre, non sans talent,
I’impossibilité, voire I’inutilité d’une compréhension de I’Histoire, réduite,
il est vrai, a la politique: 1’Histoire serait confuse pour qui la vit. Mais le
recul, c’est-a-dire le temps qui passe, ne fera pas changer d’avis I’homme
ni I’écrivain. A cet égard, I’enquéte aurait pu étre prolongée jusqu’a un de
ses derniers ouvrages que beaucoup consideérent comme son meilleur livre:
Venises. Enfin, avec les trois romans abordés par Gianfranco Rubino, c’est
I’Histoire au quotidien, une sorte d’intra-histoire qui est mise en scene,
a moins qu’il ne s’agisse, lorsque le lieu de 1’action se réduit au Lutécia,
I’hotel parisien de sinistre mémoire, a une sorte de micro-histoire chere a
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Carlo Ginzburg. I n’en est pas moins vrai que, sous couvert de montrer
la vie au jour le jour, une idéologie pernicieuse est bien relevée: celle de
I’opportunisme, du “juste milieu”.

Les exemples de fiction retenus, en dépit de leur diversité, semblent
donner raison, sur un point, a I’inventeur du roman historique, Walter
Scott. En effet, il est curieux de voir que la formule canonique qu’il a
mise au point — la promotion d’un personnage secondaire au détriment du
personnage historique qui perd ainsi sa position de premier plan — se trouve
ici assez souvent illustrée et exploitée. On retiendra comme cas presque
limite ce roman Lutécia de Pierre Assouline ou I’on voit défiler, tels des
figurants, des individus qui s’appellent De Gaulle ou Willy Brandt... C’est
bien la seule concession faite a ce genre qui a eu sa grande heure de gloire
a I’époque romantique ou sous la forme du feuilleton de cape et d’épée:
le roman historique. Ce serait ici I’occasion de rappeler la condamnation
faite par Marguerite Yourcenar dans ses “carnets”, en marge de L’euvre au
noir, d’un genre qui est devenu sous sa plume “un bal costumé” au profit
de ce qu’elle appelle “roman a histoire”, pour mieux marquer la différence
entre une thématique convenue et le matériau a partir duquel il importe
d’élaborer une écriture singuliere.

Il ne faudrait pas laisser croire au lecteur que, dans la demi-douzaine
d’articles ici rassemblés, la fiction soit le seul genre exploité. Elle se taille,
a coup s(ir, la part du lion, mais elle entre quand méme en concurrence avec
ce genre indéterminé, sans doute mineur, mais d’une importance essentielle
a I’écriture de I’Histoire: la chronique. Par ailleurs, la fiction laisse poindre
assez souvent des touches moralistes, surtout chez des écrivains frangais
comme Morand ou Proust, lecteur de La Bruyere en plein conflit. La
note morale n’est, a vrai dire, que I'une des manifestations d’une sorte
d’anachronisme dans le corps de I’évocation de 1’Histoire ou du passé: le
présent revient en force.

Les accents ou les résonances morales ne doivent pas nous incliner
a parler d’une sorte de didactisme, méme fugace ou travesti. En revanche,
il faut reconnaitre que le choix d’un sujet historique, qu’il soit antique ou
moderne, lointain ou proche encore du temps de I’écriture — et de la lecture
— est toujours d’ordre interprétatif. Convoquer I’histoire dans un texte
littéraire, c’est toujours, plus ou moins explicitement, juger cette histoire a
partir et en fonction d’un présent. Faire dialoguer le passé avec le présent
suppose que celui-ci détient des criteres d’appréciation, d’évaluation, voire
de comparaison qui vont bien au-dela de tout projet didactique, d’une these
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a défendre ou d’une quelconque entreprise d’ordre pédagogique et moral.
L’histoire ou plus exactement 1’écriture de 1’histoire, I’historiographie est
maitresse de vie. Historia magistra vitae. Un critique et romancier francais,
volontiers moraliste comme le sont souvent — on I’a vu — les écrivains
francais, Claude Roy, résume, dans un recueil d’essais joliment appelé La
main heureuse (Gallimard, 1958), la question de 1’écriture de 1I’Histoire
mais aussi de sa lecture, en une formule qui ne manque pas d’éclat et de
justesse: “On ne lit pas I’histoire, on s’y lit.”

Je songe alors, plus proche de nous, a la “lecon inaugurale” donnée
par I’historien Patrick Boucheron, le 17 décembre 2015, lors de sa réception
au College de France. Ce que peut I’histoire est le titre qu’il a choisi pour
faire prendre conscience d’un “besoin d’histoire”. Un besoin de “halte pour
reposer la conscience”. Il en vient a demander qu’on puisse “sauver le
passé€”, “sauver le temps de la frénésie du présent” tout en reconnaissant
que, dans cette tache nécessaire, urgente, “les poetes s’y consacrent avec
exactitude.” Il me semble en effet que les écrivains ici rassemblés illustrent,
a leur maniere, ce “besoin d’histoire”, un certain souci moral jusque dans
leur volonté de se confronter au Dieu Chronos, ce dieu cruel qui dévore
ses propres enfants, et de trouver une ultime justification a leurs réflexions,
voire a leurs actions.

Au début de sa grande fresque qu’il a intitulée Joseph und seine
Bruder/Joseph et ses fréres, Thomas Mann évoque le caractere a la fois
inaccessible du passé et la nécessité que ressent chaque homme de le
comprendre, de le penser. Cet homme qui, a bien des égards, fait penser
a “I’homme précaire” de Malraux est vu, saisi, dans la découverte sans
fin qu’il fait de “promontoires™ qui se succedent a sa vue et qui 1’obligent
sans cesse a couvrir, en pensée, de nouvelles distances, celles qui séparent
et unissent passé et présent, temps révolu et vie présente. Ce sont sur ces
espaces qui se redéfinissent sans cesse que nous pouvons conclure ces
quelques réflexions inspirées par le theme “Littérature et histoire”.

Ces espaces évoqués par le romancier allemand ne sont pas seulement
la figuration variée, multiple, du périmetre assigné a ce que 1’on peut
appeler les va-et-vient de la réflexion historique qui oscille entre passé et
présent. Ils changent de nature des lors que cette méme réflexion qui est tout
autant morale qu’historique s’ouvre sur un futur indistinct, rappelant au
passé comme au présent leur fonction, leur mission, indissociables de toute
écriture de 1’Histoire, de toute expérience historiquement vécue. Celle-ci
est définie en ces termes par Hanna Arendt, dans La crise de la culture et
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elle résonne comme une mise en garde salutaire pour qui songerait a se
débarrasser du fardeau du passé: “Le passé n’éclairant plus I’avenir, I’esprit
marche dans les ténebres.”
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Duke Humphrey of Gloucester
in the eyes of posterity: Lancastrian rule
and Tudor propaganda

Alessandra Petrina

Universita di Padova

%g in 1879, the Italian scholar Attilio Hortis thus summarized the
personality of Duke Humphrey of Gloucester: “Tra’ principi d’Inghilterra
il pit dotto e in una il piu allegro e il pitt popolare era certamente Umfredo
duca di Gloucester,” adding that “il duca era stato per I'Inghilterra una
disgrazia, per il rinascimento della letteratura un beneficio” (642, 643).!
Thus the Duke continues to present a puzzle to historians, though the puzzle
may reside more in the widely divergent effects of his double activity than
in his cultural and ideological perspective. The present article examines the
survival of Humphrey’s memory in late-fifteenth- and sixteenth-century
writers, analysing the role of political or religious propaganda in the
representation of his personality and role.

Born in 1390, Humphrey was the youngest son of King Henry IV and
the brother of Henry V; he loved to style himself “son, brother and uncle of
kings.”? In 1422, after Henry V’s death, Humphrey found himself, together
with the other surviving brother, John Duke of Bedford, holding the throne
of France and England for the new king, then nine months old. In spite of
internal dissension and controversy, the King’s Council managed to hold
the double reign and hand it intact to the new king, showing a determination
that effectively delayed, though it could not avert, the eventual loss of the
French possessions. Humphrey’s role, however, was perpetually defining
itself against the opposing claims of the Council. The Duke’s temper did
not help him in this contingency: hot-headed and impetuous, but often
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lacking constancy, he found himself unable to sustain prolonged political
or military efforts, or to cultivate long-term projects. On the other hand,
there is no doubt about either his loyalty to the young Prince of Wales or
his determination to pursue the goals of his kingly brother, especially as
concerned England’s foreign policy. His role as Protector ended in 1429,
with the King’s coronation: at this point he found himself progressively
marginalized, and ever more disillusioned with political life and the affairs
of state. As his rivals, particularly Queen Margaret and her powerful
counsellor, the Earl of Suffolk, were in the ascendant, and gained more
influence with the king, Humphrey retired to his house in Greenwich and
there dedicated time and energy to his other great passion, books. His death,
in 1447, has never been fully explained: faced with a sudden accusation of
high treason and deprived of any support, he died within a few days, giving
rise to speculations on the role of the King and acting as a catalyst of the
growing dissension against Henry VI.

The century following Humphrey’s death has transmitted to us
an image of “the Good Duke” that modern historiography may find
misleading, and that certainly does not sort well with the portrait offered by
Roberto Weiss in his now classical work on the rise of English humanism.
Weiss may be credited with being the first who highlighted the role of
Humphrey in Anglo-Italian cultural relations in the early fifteenth century.
His Burckhardtian vision of Italian humanism, skewed as it may have been,
helped him understand and underline Humphrey’s role as a patron: if Italian
humanists “had sedulously fostered a belief that their art and it alone could
confer immediate honour and an undying reputation on the patrons in whose
service it was employed” (40), then apparently Humphrey was quick in
taking up the challenge, not only because of a desire for panegyric, but also
“as aresult of a very subtle estimate of his political prospects” (41). For the
following generations of students of English humanism, Weiss’s portrait of
Duke Humphrey has been a scholarly challenge; but from the historian’s
point of view, the Duke’s estimate of his prospects cannot have been so
subtle. In spite of the opportunity offered by Henry V’s untimely death and
by the requirements of the double crown, his political career seems to have
been initially chequered and finally disastrous. Weiss keeps the two sides
of Humphrey’s personality, the politician and the scholar/patron, carefully
separate, conveniently forgetting his public role and, at the same time,
offering a surprising overestimate of his role as a patron: while on the same
level as Alfonso V of Spain or Federigo da Montefeltro, Humphrey was,
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Weiss writes, “alone among his peers in England to encourage learning”
(69). The overstatement has had the effect of isolating Humphrey from
contemporary English politics, and of projecting him on the European
stage, almost separating the Italianate patron from the politician.

Few of Humphrey’s contemporaries would have recognised the
portrait. Indeed, though in the course of his life there were numerous
acknowledgements, mainly on the part of the writers, scholars or institutions
he benefited, of his learning and patronage, the years immediately following
his death saw his image undergo a metamorphosis. His role as a patron,
or even as a proto-humanist, seems to have been quickly if temporarily
forgotten, while the resonance of his death in political terms made many
later scholars overlook his unsuccessful career as a politician. Humphrey’s
death and its obscure circumstances had created a major sensation even at
the time, and after the fall of the Lancasters they were quickly exploited
for propaganda purposes by the York faction. Indeed, Kenneth Vickers
may be right in saying that “the death of Humphrey was at the same time
the death-blow to the House of Lancaster” (309). At the same time, the
contradictions in the personality of the Duke, and his controversial relation
with the King and the King’s council created a splintering of his memory
into various facets, of which the Good Duke represents only one. His
public and private personae were interlaced in public memory; Humphrey
haunts Elizabethan drama and Ovidian epistles, appears as an improbable
Wycliffite in Foxe’s Acts and Monuments and as a wise and elegant man
of the world in Thomas More’s Dialogue Concerning Heresies, and the
various images occasionally clash and never seem to coalesce.

Contemporary testimonies describing Humphrey of Gloucester
abound, from writers directly connected to him, such as Tito Livio
Frulovisi (an Italian humanist and historian who worked as secretary to
the Duke for a number of years), to more distant observers such as the
Pastons, who mention the Duke in their letters (Davis 11.22). His public
role, together with the eccentricities of his private life, ensured a constant
stream of records of his deeds. His own efforts at building a public persona
are evident in the writings of the recipients of his patronage: from Frulovisi
himself, who composed his eulogistic Humfroidos to celebrate his patron,
as well as a Vita Henrici Quinti celebrating Humphrey’s brother, to the
anonymous translator of Palladius’ De Re Rustica (dedicated to Humphrey),
to John Lydgate, who worked under his protection and occasionally his
direct instructions. In a memorable passage of his “Humanism before the
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Tudors,” David Rundle interrogates the idea of Humphrey as a patron of
writers who formed an intellectual circle by posing the question, “what [. .
.] is a circle if not a figure nought?” (29). Rundle then notes that the Duke
“did not stand at the cultural centre, presiding over the production of ‘his’
scholars; his patronage transcended mere details. For him, the political use
of appearing a learned patron was the general, magnificent image it created;
any particular commission would have limited political impact” (29). On
the one hand, the facet of his personality that appears to be forgotten is his
role as a proto-humanist and book collector. The dispersal of his library
after his death was almost immediate, and so complete that the best record
we have today of Humphrey’s intellectual interest is a list, not of the books
he possessed, but of the ones he donated to the University of Oxford. In
spite of the efforts of a number of scholars, from Alfonso Sammut to David
Rundle, very little has been recovered; even our estimate of the size of
the library can only be vague, as the most recent assessment notes that
no more than 47 codices survive.® His intention to donate his remaining
Latin volumes to Oxford after his death was disregarded by his nephew,
King Henry VI, who re-directed the books to his own new foundation,
King’s College at Cambridge — though, as Rundle cogently argues, it is by
no means certain that the new donation to King’s represented the entirety
of the Duke’s library (“Lost Plutarch” online). It may be argued that the
immediate seizure and disposal of the books might also have been meant
as an effacement of their owner’s memory; the erasure of Humphrey’s ex-
libris on some of the surviving manuscripts may be read in this light.

The books were certainly precious and left sometimes a long trail,*
occasionally longer than the memory of their association with the Duke.
With the death of the major spokesman for Humphrey’s intellectual
prominence and the English writer who was probably closest to him, John
Lydgate, came also the end of the last generation of Lancastrian writers,
and the second half of the fifteenth century would gravitate towards
new political figures before the printing revolution came to challenge all
previous ideas of patronage. So Humphrey does indeed seem a figure
nought, as what may seem today his major role in late medieval English
history was quickly forgotten.

On the other hand, his political personality acquired posthumous
importance, and he was invested with a significance he did not seem to
have in the last years of his life. If we accept this “emptiness” of Humphrey,
this may in part explain the easiness with which, shortly after his death,
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he was invested with roles that were perhaps alien to him, entering the
Tudor literary world in a variety of guises. In part, this was due to events
completely outside his control, such as the mysterious and sudden manner
of his death, read by many, probably incorrectly, as a political murder.
There is little doubt that his death and its circumstances acted as a powerful
trigger for anti-Lancastrian sentiments; Humphrey found himself unwitting
actor of events that could easily be played against the King, and the reaction
was immediate. In one contemporary chronicle, indeed, the indictment of
Humphrey is described not as treason against the King, but against the
Duke (“A Short English Chronicle” 65). The very sobriquet of Good Duke
may be linked to this: an anonymous poem written in the early 1460s uses
it in connection with the image of the murder:

The good duc of Gloucestre, in the season

Of the parlement at Bury beyng,

Was put to dethe; and ay sithe gret mornyng
Hathe ben in Ingeland, with many a scharp soure,
Falshode, myschyef, secret synne upholdyng,
Which hathe caused in Engeland endelez langoure.
(“A Political Retrospect,” lines 35-40)

As Bertram Wolffe notes, “even though he was given this title by
posterity principally as the opponent of the unsuccessful policies of Henry
and his agents, this appellation does suggest qualities hoped for and
revered in a prince of the blood, which were so conspicuously lacking in
his nephew the king” (131-32). Popular verse defended the Duke’s image,
and “in 1455 a petition formally declaring him to have been a loyal subject
was presented by the Commons in the parliament which followed the duke
of York’s victory at St Albans” (Harriss online).

What these reactions suggest is a construction of an idealized past, a
nostalgia, evidently not based on what the Duke had been, but on what he
represented: the memory of his brother, Henry V (something he had used to
his own advantage in life, as Tito Livio Frulovisi’s writings show), but also
the comparatively stable years of Henry VI’s minority (1422-29). In those
years the King’s Council had governed not without internal dissension, but
with outwardly apparent unity, managing to preserve a double crown that,
once Henry VI became de facto king and married a French princess, became
more and more precarious. Significantly, the tide of popular opinion, driven
by anonymous political verses, veered in Humphrey’s favour in the 1450s,
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when the rule of Henry VI encountered increasing criticism in the wake of
John Cade’s rebellion, following the loss of Normandy and the return from
Ireland of Richard, Duke of York (Watts 198).

The image of endelez langoure used in the passage quoted above
expresses a feeling of hopelessness: it is as if the anonymous poet was
celebrating the end of the Golden Age, an age of which Humphrey
becomes the perfect representative as he becomes a symbol of the link
between past and present.’ Even present-day historiography sometimes
appears carried away in favour of the Duke: his indictment has generated
comments such as, “it was a mortal blow that his years of loyalty and
service were rewarded by such a despicable attack on his honour” (Wolffe
132). Ironically, after his death Humphrey could thus overcome not only
his clumsiness in directing popular favour, but also his rigid and violent
stance against religious dissenters. There is little doubt that political poems
and chronicles tell us more about the age in which they were written and
the audience they addressed than about the events they actually describe.

The Duke’s well-known matrimonial vagaries helped popular ima-
gination to reconstruct a more personal, almost domestic vision of the Good
Duke, and to bridge the gap between the public role and the private life of
Humphrey. He had married Jacqueline of Hainault in 1423, possibly out
of misplaced political calculation; Jacqueline had left her second husband,
John IV of Brabant, in 1421, and sought refuge at the English court, where
she had been made welcome. Her flight had been sanctioned by the Spanish
antipope, Benedict XIII, who had declared a divorce. Humphrey may have
seen a marriage with her as a means to annex the territories she had inherited
at her father’s death — Hainault, Holland and Zealand — thus reinforcing
England’s hold on the Continent. Political marriages were nothing new,
of course; but in this case the issue was very contentious, and there was a
strong possibility that the marriage would not be recognised.

In his poem on the approaching nuptials, therefore, John Lydgate
had to exercise all his ingenuity to make this marriage appear inevitable,
pre-ordained. The “knotte of allyaunce,” whether it concerns individuals
or countries, finds its first cause in the stars (Lydgate, “On Gloucester’s
Approaching Marriage,” st. 3); marriage comes from God and is a harbinger
of peace, as shown by the marriage of Henry V with Katherine, and a host
of classical examples is brought in for further validation. Revealingly,
while Jacqueline is described as a lady as meek as Hester, as wise as
Judith, as faithful as Dido (surely a dangerous comparison, in view of the
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Duke’s subsequent behaviour) and as fair as Helen (again, one may suspect
Lydgate of writing tongue-in-cheek here), any praise of the bridegroom
focuses, somewhat inappropriately, on his intellectual achievements:

Slouth eschuwing, he doope his witt applye

To reede in bookis, wheeche pat beon moral,

In Hooly Writt with pe allegorye,

He him delytepe to looke in specyal,

In vnderstonding is noone to him egal,

Of his estate expert in poetrye,

With parfounde feeling of phylosofye.

(Lydgate, “On Gloucester’s Approaching Marriage,” st. 21)

I have quoted the passage in its entirety because it seems to me proof
that Humphrey was behind this effort, and dictated the terms of his self-
presentation to Lydgate. The tone of the praise does not vary from equally
eulogistic passages we find in The Fall of Princes,Lydgate’s most important
work, dedicated to Humphrey and often referring to him in the paratextual
sections; but it is of particular interest since it shows the attempt on the part
of the Duke to construct his image, even making use of what was at the very
least a controversial marriage. In so doing, Humphrey proposes a portrait
of himself in which the personal and the political are strongly linked. It
may be useful at this point to suggest a comparison with the prologue of
the anonymous translation of Palladius’ De Re Rustica; a passage alludes
to the circle of writers working in the shadow of Humphrey’s patronage:

For clergie, or knyghthod, or husbondrie,
That oratour, poete, or philosophre

Hath tretid, told, or taught, in memorie
Vche lef and lyne hath he, as shette in cofre;
Oon nouelte vnnethe is hym to profre.

Yit Whethamstede, and also Pers de Mounte,
Titus, and Anthony, and y laste ofre

And leest. Our newe is old in hym tacounte
But that his vertu list vs exercise,

And moo as fele as kan in vertu do.

He, sapient, is diligent to wise

Alle ignoraunt, and y am oon of tho.

He taught me metur make, and y soso

Hym counturfete, and hope, aftir my sorow,
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In God and hym to glade; and aftir woo,
To ioy, and aftir nyght, to sey good morow.
(Liddell, Prohemium, 11. 97-112)°

Here the emphasis is on the domestic gathering of scholars, but once
again the representation veers towards the personal: as has been noted,
though the acknowledgement of the patron’s intellectual superiority is
conventional, the little vignette of Humphrey teaching metrics to his poet
appears almost a shared joke (Everest-Phillips 105-06). Once more, it is
not necessary to take these lines as a faithful depiction of Humphrey’s
behaviour — what is more interesting is the fact that, as in the case of
Lydgate’s lines, they suggest a politician interested in blending the image
of princely magnificentia with that of the approachable everyday man,
happily engrossed in books or pleasantly joking in his library. This might
be read as part of Humphrey’s effort to establish with the King’s subjects,
and especially with a literate middle class, a special relation that could
overcome the shortcomings of his political activity. Even writers less
closely connected with the Duke, such as John Capgrave, writing shortly
before Humphrey’s death, insisted on the intellectual qualities of the
would-be patron: “Quartus filius, qui adhuc superest, dux est Gloverniae,
Humfridus; vir quidem inter omnes mundi proceres litteratissimus, cujus
laudes ad alia tempora, et ad aliam vocationem ideo differendam puto,
quoniam specialem Tractatulum super commendatiuncula ejus quandoque
me facturum existimo.”” The passage suggests that the image of literary
patron and bibliophile Humphrey was so keen to spread went beyond his
immediate circle and reached also those who only aspired to his patronage.

Yet events altered Humphrey’s project of self-representation, and
the “domestic” image of the Duke that has been transmitted to posterity
was sharply modified. Humphrey’s marriage with Jacqueline of Hainault
terminated abruptly when the Duke decided to form a new alliance with
Eleanor Cobham, one of Jacqueline’s ladies-in-waiting. This required once
more a Papal intervention in order to annul the previous marriage, and for
some time Jacqueline, temporarily prisoner of the Duke of Burgundy who
had re-conquered his lost Flemish territories, appeared the victim of another
woman’s machinations, or of her husband’s weakness. From the point of
view of his public image, Humphrey’s second marriage was an unwise
move, and reactions outside England can be summed up by Aeneas Silvius
Piccolomini’s comment: in his view, the Duke of Gloucester was “homo
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non tam armis quam plumis et libidinibus aptus magnificis que iactauerat
uerbis haudquaquam satisfecit nec tanti famam, quanto uitam duxit.”® The
same writer would also describe the Duke, in 1444, in a slightly different
tone: “qui studia humanitatis summo studio in regnum vestrum recepit,
qui, sicut mihi relatum est, et poetas mirifice colit et oratores magnopere
veneratur.” Piccolomini appears to sum very well the perception of the
Duke outside England: the martial image never has any place, but, whether
the writer is praising or criticizing, the idea of a worldly (and verbal)
magnificentia is never absent.

Eleanor Cobham’s own public career terminated in ignominy, when
in 1441 she was accused of necromancy and of conspiring against the
king’s life (Griffiths 381-99; Carey 138-53; Nolan 7-11). The trial was
conducted on very spectacular lines, as evidently the king wanted to
turn her into an example for future would-be conspirators; but the very
public nature of Eleanor’s punishment (she had to walk, bareheaded and
in a humble attitude, to various churches in London for five days, and
afterwards remained a prisoner until her death) might perhaps have played
against the king’s attention, and turned popular feeling in her favour. As
a royal lady, Eleanor was not the first to bear such a charge: an illustrious
precedent had been Joan of Navarre, Henry IV’s wife, who had, however,
not been brought to trial (Wolffe 127). But Eleanor’s punishment was
perceived as excessive: as would be the case with Humphrey’s death,
the very public circumstances surrounding the case played in the Duke’s
favour. While it was difficult to acquit Eleanor completely, and while later
chronicles persisted in considering her, if not a witch, at least a scheming
and grasping woman, Humphrey would become even more ennobled
by what would be read as an attempt to discredit him — incidentally, the
episode helped his rehabilitation after the disastrous conclusion of his first
marriage had temporarily tarnished his image (Harker 109-25). Just as the
Duchess’s alleged necromancy became the perfect excuse to implicate and
humiliate her husband (Nolan 9), her trial and penance reversed popular
judgement in the Duke’s favour. In fact, later chroniclers such as Richard
Grafton, writing in the 1560s, would explain this trial as a revenge against
Gloucester: “Venime will once breake out, and inwarde grudge will sone
appere, which was this yere to all men apparaunt: for diuers secret attempts
were aduaunced forward this season, agaynst the noble Duke Humfrey of
Gloucester, a farre of, which in conclusion came so nere, that they bereft
him both of lyfe and lande” (Grafton 1.622). It is possible that Humphrey’s
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(probably enforced) absence from the political stage after the trial made
it easier to connect the two events — Eleanor’s indictment and his own
death — in collective memory; though they are far apart in time, they
were subsequently read as one factor in the reconstruction of the Duke’s
personality.

Afterthe Duke’s death, these various elements seem to coalesce into the
construction of a minor myth: Tudor chroniclers picked up the suggestions
offered by Yorkist propaganda in their treatment of Duke Humphrey. After
the official rehabilitation of Humphrey’s memory in 1455, following the
pardon received by his servants (Joannis Lelandi 1.2.494), it is difficult to
find portraits that would take into account his political shortcomings, his
military failure, or even his personal vices. As the memory of the Duke
receded, the main events of his life assumed the status of a symbol, or an
exemplum. Among the earliest chroniclers, Robert Fabyan (d. 1513) writes:
“Of that honourable fame of this man, a longe style I myght make, of the
good rule yt he kept this lande in, during ye noue age of the kynge, and of
his honourable housholde & lybertie, whiche passyd all other before his
tyme, and trewe of his allegeaunce, that no man cowde with ryght accuse,
but malycious persones” (Ellis 1811, 619). Memory is already turning into
legend: the Duke becomes a good ruler during the King’s minority, while
his fame as a humanist quickly wanes. Edward Hall’s Chronicle, written
thirty years later, notably amplifies the image of the Duke’s integrity, and
completely forgets the patron:

When the rumor of the dukes death, was blowen through the realme, many men
wer sodainly appalled and amased for feare: many abhorred and detested ye faict,
but all men reputed it an abhominable crueltie, and a shameful tiranny. But the
publique wealth of the realme of Englande, by the vnworthy death of this pollitique
prince, sustained greate losse, & ran into ruyne, for surely the whole waight and the
burden of the realme, rested and depended vpon him, as the experience afterward
did declare. (Ellis 1809, 209-10)

Raphaell Holinshed transforms the Duke into a paragon of all princely
virtues: “he was an vpright and politike gouernour, bending all his indeuors
to the aduancement of the common-wealth, verie louing to the poore
commons, and so beloued of them againe; learned, wise, full of courtesie,
void of pride and ambition” (211-12). Even more interestingly, at the end
of the section dedicated to Henry VI’s reign Holinshed inserts a list of
learned men, among whom we find John Lydgate, John Capgrave, Nicholas
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Upton, and John Whethamstede, Abbot of St Albans, along with the Duke:
“Humfrie duke of Glocester, earle of Pembroke, and lord chamberlaine of
England, also protector of the realme, during the minoritie of his nephue
king Henrie the sixt, was both a great fauorer of learned men, and also verie
well learned himselfe, namelie in astrologie, whereof (beside other things)
he wrote a speciall treatise intituled, Tabula directionum” (274). Holinshed
therefore appears to sum up a positive image of the Duke that includes what
Humphrey was trying to project in popular imagination and a number of
elements that were the result of events beyond Humphrey’s control. The
Duke becomes a mask of virtues, the model of the self-sacrificing statesman;
his learning, his courtesy and his uprightness combine in creating an almost
supernatural image.

In his portrait, Holinshed refers the readers to John Foxe’s Acts and
Monuments, which in fact devotes considerable space to the Duke. The
bias of this particular text is made evident by the full title with which it
first appeared in 1583: Actes and monuments of matters most speciall
and memorable, happenyng in the Church with an vniuersall history of
the same, wherein is set forth at large the whole race and course of the
Church, from the primitiue age to these latter tymes of ours, with the
bloudy times, horrible troubles, and great persecutions agaynst the true
martyrs of Christ, sought and wrought as well by heathen emperours,
as nowe lately practised by Romish prelates, especially in this realme of
England and Scotland. It might therefore seem odd to have Humphrey
included in this calendar of Protestant martyrs, yet Foxe expatiates on his
learning and on his activity as a patron, and mentions the accounts of his
intellectual interests written by humanists such as Pietro del Monte and
Zeno da Castiglione. What emerges is a gentle and wise man:

Of manners he seemed meeke and gentle, louing the common wealth, a supporter
of the poore commons, of wit & wisdome discreet and studious, well affected to
religion, and a friend to veritie, & no les enemy to pride & ambition, especially
in hauty prelates, which was his undoing in this present euil world: And, which
is seldome & rare in such princes of that calling, he was both learned himself:
& no lesse geuen to study, as also a singular fauourer & patron to them which
were studious and learned. And that my commendation of him may haue the more
credite, I wil produce the testimony of learned writers, who liuing in hys time, not
only do commend his famous knowledge, and ripenes of learning in him: but also
commit and submit their works to his iudgement to be examined. (704)
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A number of elements are interesting here. The allusion to “hauty
prelates” may be read as a reference to Henry Beaufort, Cardinal of
Winchester, but is also part of Foxe’s ongoing polemic against a corrupt
Church that has lost the path of truth. Foxe also seems particularly
interested in blending spiritual wisdom (Humphrey as a supporter of the
oppressed, and “affected to religion”) with the keen intellectual: his being
“a friend to veritie” may be read in both a religious and a lay context,
and it is perhaps significant that in speaking of the writers who may prove
Humphrey’s status as a learned patron he uses a scripturally charged word
such as testimony.

The portrait in Actes and Monuments takes into account even the
spurious episode of the beggar mentioned in Thomas More’s A Dialogue
Concerning Heresies,in which Humphrey is shown as shrewdly uncovering
fraud (the scene will reappear in Shakespeare’s 2 Henry VI, 11, 1, 60-156).1°
The episode is pointedly commented upon by Foxe, “to the intent to see
and note, not only the craftye working of false miracles in the clergye, but
also [. . .] the prudent discretion of this high and mighty prince” (705);
once again, wisdom serves the interest of truth against the machinations
of hypocrisy. The epithet of “Good Duke,” reiterated in these pages,
vindicates the perfection of his image, and Foxe conveniently does not
highlight the contradiction inherent in the episode: a man of such sagacity
as to uncover petty deceptions who would yet be apparently blind to the
conspiracy against himself and the welfare of the state.

There are omissions and half-truths in this portrait. No mention is
made of Humphrey’s military campaigns, and, less surprisingly, no
mention is made of his activity against heretics. Yet these are traits on
which the writers close to the Duke tended to insist: Lydgate speaks of
the Duke’s “heghe prowess, In daring-doo and deedes marcyal” (“On
Gloucester’s Approaching Marriage” st. 19), and Thomas Hoccleve in his
Dialogue alludes to his feat of arms at Cherbourg as proof of his valour and
knightly qualities (11. 561-67), while both the prologue to the translation
of Palladius’s De Agricultura (11. 50-53) and Lydgate’s Fall of Princes
make it clear that the Duke’s energy has transformed England into a land
in which “no Lollard dar abide” (Bergen 1.12). Although evidently familiar
with much fifteenth-century writing, and especially with Lydgate, Foxe
ignores these allusions completely. He is not completely blind to the Duke’s
shortcomings, especially in marital matters, but quickly glosses them over:
the downfall of the Duke is presented as something that takes place not
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only against Humphrey’s will, but independently of his conduct, and is
even cast in a sinisterly supernatural light: “this good Duke of Glocester,
albeit being both this kinges sole uncle, & hauing so many well willers
thorough the whol realme, yet lacked not hys Sathan: lacked not his secret
maligners” (705). Henry Beaufort and William de la Pole are given the role
of emissaries of Satan, together with Henry VI's wife, Queen Margaret,
jealous of Humphrey’s influence over the King’s weaker personality.
Beaufort’s and de la Pole’s deaths, quickly following Humphrey’s own,
are therefore seen as God’s judgement on the wicked.

As noted above, what is known of Humphrey’s political and personal
history makes his collocation within Foxe’s procession of martyrs rather
incongruous; the writer had to misrepresent his sources in order to fit the
Duke into his scheme. In part, the result simply follows the model offered by
late fifteenth-century chronicles such as The Brut, which see in the Duke’s
sudden and possibly treacherous death the sign of the moral collapse of a
whole world;'! in part, the fame of Humphrey as a learned clerk could be
associated with tales of popular wisdom, as in the case of the anecdote of
the beggar.!? At the same time, Foxe may have focussed on Humphrey of
Gloucester as the medieval embodiment of an ideal he was pursuing with
the grandiose project of his book. It is a curious coincidence that the story
of Humphrey’s downfall and alleged martyrdom is followed, in Foxe’s
narrative, by a celebration of the year 1450 “famous and memorable, for
the divine and miraculous invention of printing.” Foxe describes the first
efforts of Gutenberg and his associates and then soars into celebration:

what man soeuer was the instrument, without all doubt God himselfe was the
ordayner and disposer thereof, no otherwise, then he was of the gifte of tongues,
and that for a singuler purpose. And well may this gift of printing be resembled to
the gift of tongues: for like as God then spake with many tongues, and yet all that
would not turne the Jewes, so now, when the holy ghost speaketh to the adversaries
in innumerable sorts of bookes, yet they will not be conuerted: not turne to the
Gospell. (707)

This gives him the opportunity of setting the almost miraculous
appearance of printing in the context of God’s design for man’s salvation.
Gutenberg’s invention follows a dark time for the truly faithful, as the Pope
and all Catholic prelates have come down with a heavy hand on alleged
heretics, such as Jan Hus, “notwithstanding they were no heretickes”
(707), trying to subjugate all the Christian world to their will. The Catholic
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repression had such overwhelming force that, Foxe desolately concludes,
“the matter now was past not only the power of al men, but the hope also
of any man to be recouered” (707). In this desperate landscape, printing is
the sign of God’s might: “not with sword and tergate to subdue his exalted
aduersary, but with Printing, writing, and reading to conuince darkenes by
light, errour by truth, ignorance by learning” (707). The tone is inspired,
even messianic, and it might not be far-fetched to see the juxtaposition of
the two episodes — the innocent Duke Humphrey betrayed by the forces
of evil, printing vindicating overtrodden humanity — in this light, as if the
Duke was cast in the role of a minor precursor and helpless harbinger of a
truth that, momentarily defeated, is destined to triumph.

In this perspective, his role as a humanist acquires special significance:
as Andrew Hiscock has noted, in his Actes and Monuments Foxe reclaims
the pre-reformation past, inscribing it in the truth he recognizes as upheld
by the medieval martyrs: he “may be seen as wanting to fashion the
potentially still lively memories of the Tudor martyrs amongst sections of
his early Elizabethan readership into a newly minted collective memory,
a supplementary sacred space of collective commemoration” (72). This
is, in fact, the meaning of his monuments: things “meet to be recorded
[rather than] buried under the darkness of Obliuion” (VIr). Hiscock further
observes how Foxe stresses the intellectual achievements of his martyrs,
as if this trait could further uphold the Protestant cause by suggesting a
connection with “a humanist emphasis on the crucial importance of learning
and mental industry in the pursuit of human perfectibility” (74). In this
sense, too, Humphrey can be seen as a spiritual progenitor of Archbishop
Cranmer; given his intellectual ability, his spiritual attitude, and his tragic
death, he can transcend Lancastrian politics and become a progenitor of a
new order. In part, this is also the portrait Shakespeare will re-propose in
his 2 Henry VI."3

In compiling his work, Foxe continues a tradition that goes back to
Catholic hagiography, one of his models being the still popular Legenda
Aurea, in its many versions (Hiscock 77).1 There is, however, a closer
English analogue. If the Mirror for Magistrates, in which Humphrey is
once again described as an unfortunate, if vainglorious, patron of writers
(Campbell 444-59), was early conceived as a Tudor offshoot from the
Fall of Princes (Hadfield 85; Thompson 181-209), there is little doubt that
Foxe’s monumental enterprise was also indebted to Lydgate’s magnum
opus. The appropriation of the Lancastrian poem in Reformation England
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went hand in hand with the reinvention of its patron and begetter; one may
detect in Foxe’s description of Humphrey as a man who would “disserne
and disseuer trueth from forged and fayned hipocrisie, but study also and
dilligence lykewise, was in him, to reforme that which was amisse” (705) a
faint, distorted echo of Lydgate’s lines, in its insistence on study as a road
to moral improvement:

His corage neuer doth appalled

To studie in bookis off antiquite,

Therin he hath so gret felicite

Vertuously hymsilff to ocupie,

Off vicious slouthe to haue the maistrie.

And with his prudence and with his manheed,
Trouthe to susteene he fauour set a-side,

And hooli chirch[e] meyntenyng in deed,
That in this land no Lollard dar abide.
(Bergen 1.395-403)

For both writers, the Duke is a defender of truth — only, of a different
truth. Recently, Jennifer Summit has read in Humphrey’s cultural activity
two interrelated library projects: his own book collection and Lydgate’s
Fall of Princes, seen as manifestations of political power, monuments,
once more, to Humphrey’s defence of religious orthodoxy (Summit 27-52).
As Lydgate’s own poem proves, the Duke progressively tired of the Fall of
Princes project; after his death, his own library was condemned to dispersal
and almost to oblivion. Yet, the mirror through which posterity saw him
may be said to be very much of his own devising.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

“Among the princes of England, Humphrey duke of Gloucester certainly
was the most learned, and at the same time the merriest;” “the duke was
a catastrophe for England, a blessing for the renaissance of literature.”
Translations are mine unless otherwise indicated.

A full account of Humphrey’s life and political career can be found in
Vickers. On his role as a patron and bibliophile, see Petrina, Cultural Politics.
See  http://bonaelitterae.files.wordpress.com/2010/09/humfrey-manuscript-
list-0910.pdf, accessed September 2010.

See what Elizabeth Leedham-Green writes on the attention enjoyed by some
of Humphrey’s volumes: “It was not until the middle of the fifteenth century
that substantial numbers of true humanist texts started to arrive in college
libraries: William Gray, who entered Balliol College, Oxford, in 1431 had
copies made, in 1442, of books from the library of Duke Humfrey — Valerius
Maximus and a volume of Latin panegyrics which contained also works by
Bruni and by Giannozzo Manetti — the first humanist text, perhaps, to be
copied in Oxford” (321).

See Kristine Johanson’s definition of nostalgia in early modern English
Literature: “embedded within the idealizing fantasy is an elision of history, a
degree of false memory which enables the romanticization of various pasts”
(212).

A full discussion of this point is to be found in Petrina, “The Middle English
Translation.”

“The fourth, still surviving son is the Duke of Gloucester, Humphrey; the
most literate of great men, whose praises I shall postpone to another time and
work, as I believe I shall be writing a short volume in his praise” (Hingeston
109).

“A man whom plumes and pleasures suited, rather than arms, who boasted of
himself but whose conduct in life was not equal to his fame” (van Heck 535).
“He who has welcomed humanist studies in your country with the greatest
interest, and, as I have been told, greatly reveres poets and orators” (Wolkan
325). For an interesting comment on Piccolomini’s praise, see Rundle,
“Humanism before the Tudors.”



13

14

See More 1.14. The story concerns a beggar, reputedly visited by a miracle
and cured of his blindness, whose deception Humphrey uncovers by means
of cunning questions. For its appearance in Shakespeare’s play, see Pearlman
309-21.

“Here may men mark what pis world is! this Duke was A noble man and A
gret clerk” (Brie 11.513).

With wry humour, Shakespeare, in his / Henry VI, inserts this episode
immediately before the news of Eleanor Cobham’s indictment, turning it into
a reflection on the Duke’s only partial sagacity.

Commenting on Shakespeare’s representation of the Duke, Michael Manheim
notes that “as humanist and scholar Humfrey would be quickly identified with
that considerable group of humanists and scholars who were so important in
the political life of Henry VIII’s reign: men who followed Erasmus in relating
the new spirit of intellectual self-reliance to traditional Christian theology and
values” (254).

In its English version, the Legenda Aurea was still being printed by Wynkyn
de Worde in 1527.
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Schiller e la storia come soggetto sublime.
Convergenze e divergenze
tra la Antrittsvorlesung
e il saggio Uber das Erhabene

Paolo Panizzo

Universita di Trieste /| Martin-Luther-Universitdt Halle-Wittenberg

1.

Introductio in historiam universalem ¢ il titolo del primo ciclo di lezioni
che Friedrich Schiller tiene all’Universita di Jena nel semestre estivo del
1789. Gia nel novembre dello stesso anno il neo-professore di filosofia
pubblica sul Teutscher Merkur di Christoph Martin Wieland' una
rielaborazione della prolusione tenuta il 26 e il 27 maggio con il titolo
Was heifit und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte?.
Senza dubbio Schiller interpreta questo scritto anche come un “biglietto
da visita accademico” (Dann, Universalgeschichte 324), se crede, come
scrive all’amico Korner il 13 ottobre 1789, che il testo debba ‘“einen
Begriff von dem erwecken, was ich als Professor der Geschichte leisten
kann” (NA 25, 303). Ma gia il giorno successivo alle prime due lezioni di
maggio, Schiller aveva informato Korner che I’inizio della sua “avventura
sulla cattedra” (NA 25, 256) era stato accompagnato da uno straordinario
interesse nel mondo accademico di Jena, raccogliendo infine entusiastiche
manifestazioni di apprezzamento: “Meine Vorlesung machte Eindruck,
den ganzen Abend horte man in der Stadt davon reden und mir wiederfuhr
eine Aufmerksamkeit von den Studenten, die bey einem neuen Professor
das erste Beispiel war. Ich bekam eine Nachtmusik und Vivat wurde 3mal
gerufen” (NA 25, 257). Anche nella sua nuova veste di professore, il poeta
e autore tragico non delude le aspettative, anzi: con la sua prolusione egli
scrive un’importante pagina di storia della sua universita.’
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Le ragioni del successo della Antrittsvorlesung di Schiller sono
molteplici. Si possono ricercare sia nella reputazione di geniale autore di
teatro di cui gode il poeta trentenne (Dann, Universalgeschichte 324), sia nel
dichiarato ottimismo filosofico-storico che sottende la sua introduzione alla
“storia universale”. Nella seconda meta del Settecento “Universalgeschichte”
¢ del resto un “exakt festgelegter Fachbegriff” (Alt 1: 605) che gia nello
Handbuch der Universalhistorie (1761) di Johann Christoph Gatterer e
nella Vorstellung seiner Universal-Historie (1772/73) di August Ludwig
von Schlozer indica un metodo con cui sistematizzare teleologicamente gli
avvenimenti e attraverso il quale delineare il percorso progressivo compiuto
dal genere umano (cfr. Alt 1: 605; Dann, Kommentar 853-854 e Dann,
Universalgeschichte 324, 328). Schiller si inserisce nel solco gia tracciato
della disciplina recependo senza riserve questa prospettiva metodologica
dalle fonti principali della sua lezione: la gia citata Universal-Historie
di Schlozer e il saggio di Kant Idee zu einer allgemeinen Geschichte in
weltbiirgerlicher Absicht del 1784 (cfr. Alt 1: 608 e Riedel, Modernitit
200%). Ai “tanti eccellenti giovani” (SU 57) che lo ascoltano per la prima
volta egli spiega esplicitamente come la “storia universale” proceda a ritroso
per ricostruire le tappe del progresso dell’'umanita muovendo dal presente:
“Die wirkliche Folge der Begebenheiten steigt von dem Ursprung der Dinge
zu ihrer neuesten Ordnung herab, der Universalhistoriker riickt von der
neuesten Weltlage aufwirts dem Ursprung der Dinge entgegen” (A 762).

Ma a Jena Schiller non si limita a proporre una presentazione
accademica della propria disciplina. Nella sua prolusione, Schiller fa
dei propri ascoltatori dei protagonisti attivi del loro tempo, trasmettendo
loro la consapevolezza di trovarsi all’apice del cammino della civilta
finora compiuto e sollecitandoli a contribuire con impegno al progresso
dell’umanita a beneficio delle generazioni che li succederanno:

Unser menschliches Jahrhundert herbeizufiihren, haben sich — ohne es zu wissen
oder zu erzielen — alle vorhergehenden Zeitalter angestrengt. Unser sind alle
Schitze, welche Fleifl und Genie, Vernunft und Erfahrung im langen Alter der Welt
endlich heimgebracht haben. [...] Ein edles Verlangen muf in uns entgliihen, zu
dem reichen Vermichtnis von Wahrheit, Sittlichkeit und Freiheit, das wir von der
Vorwelt iiberkamen und reich vermehrt an die Folgewelt wieder abgeben miissen,
auch aus unsern Mitteln einen Beitrag zu legen [...]. (A 766-767)

L’ottimismo filosofico-storico di cui il neo-professore si fa portavoce
nel maggio del 1789 implica che anche I’esistenza del singolo si compia
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all’interno di una dimensione prestabilita di senso. E questa in fondo la
prospettiva rassicurante e consolatoria* che anche il poeta propone ai suoi
studenti poche settimane prima dello scoppio della Rivoluzione Francese.

E probabile che Schiller non sarebbe stato celebrato dai suoi uditori
con lo stesso fervore se, anziché nel passo riportato, la lezione di Jena
sulla “storia universale” fosse culminata in quella molto piu disincantata
considerazione della storia che Schiller esprimera solo pochi anni pit tardi
nel saggio Uber das Erhabene:’

Die Welt, als historischer Gegenstand, ist im Grunde nichts anders als der Konflikt
der Naturkrifte unter einander selbst und mit der Freiheit des Menschen, und den
Erfolg dieses Kampfs berichtet uns die Geschichte. So weit die Geschichte bis jetzt
gekommen ist, hat sie von der Natur (zu der alle Affekte im Menschen gezihlt
werden miissen) weit grolere Taten zu erzihlen, als von der selbstédndigen Vernunft
[...] Ndhert man sich nur der Geschichte mit groen Erwartungen von Licht und
Erkenntnis — wie sehr findet man sich da getduscht! (E 803-804)

La storia ricostruisce un percorso dell’'umanita nel quale ormai non si
riconosce pitl alcun ordine razionale — ci restituisce un’immagine del mondo
in cui, come si legge ancora nel saggio Sul sublime, “mehr der tolle Zufall
als ein weiser Plan zu regieren scheint” (E 802). Il contrasto con le posizioni
sostenute dal poeta nella prolusione di Jena appare evidente gia a un primo
sguardo. Letto anche quale importante contributo di filosofia della storia del
tardo Schiller (cfr. Riedel, Modernitit; Zelle, Weltgeschichte; Hofmann), il
saggio Uber das Erhabene viene in genere interpretato come una sorta di
ritrattazione in chiave pessimistica delle precedenti convinzioni del poeta
sul carattere progressivo della storia (cfr. Bollenbeck 25° e Foi 203segg.).
All’origine di questo radicale ripensamento compiuto negli anni Novanta ci
sarebbero soprattutto i drammatici avvenimenti della Rivoluzione Francese
successivi al 10 agosto 1792. In un suo importante contributo Wolfgang
Riedel ha sostenuto che per valutare adeguatamente la figura complessiva
dello Schiller “Geschichtsdenker” sarebbe necessario partire “non da una
ma da due premesse teoriche” di segno opposto (Modernitit 196) — quella,
appunto, della Antrittsvorlesung e quella del saggio Sul sublime. Dal punto
di vista della filosofia della storia, infatti, proprio il saggio Sul sublime
rappresenterebbe “nientemeno che una critica della prolusione di Jena”
e quindi anche un’implicita “autocritica dello Schiller studioso di storia
universale” (Riedel, Modernitédt 197) compiuta a fronte degli avvenimenti
della Rivoluzione Francese.
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In generale, contrapporre antiteticamente la Antrittsvorlesung del
1789 e il saggio Sul sublime pud risultare convincente. Permangono
tuttavia alcune zone d’ombra. Proprio la netta contrapposizione dei due
scritti ha portato infatti a sottovalutare quegli elementi della lezione di Jena
che, pit che confermare I’ottimismo filosofico-storico professato nello
scritto, contengono gia i germi da cui si sviluppera la successiva critica
del poeta. Pare utile chiedersi se gia nella prolusione quell’ottimismo non
rappresenti piu un riflesso del contesto in cui si trova a operare il neo-
professore che non il frutto delle sue convinzioni. E se nel maggio del 1789
lo Schiller ‘poeta’ fosse gia oltre le posizioni espresse a Jena dallo Schiller
‘storico’? Se anche la Antrittsvorlesung tradisse in fondo le ragioni di quella
“Geschichtsskepsis” (Riedel, Modernitit 213) gia presente nell’opera del
poeta,” che il successivo saggio Sul Sublime rendera poi esplicite? Vale
la pena — e sara il compito delle pagine seguenti — ribaltare la prospettiva
antitetica finora seguita nell’interpretazione dei due scritti e compiere
un’analisi che ne sottolinei non solo le divergenze ma anche gli elementi di
continuita. L obiettivo sara quello di dimostrare che il credo nel progresso
professato da Schiller nelle sue lezioni universitarie di Jena & in realta
meno granitico di quanto appaia a prima vista, e che, complessivamente,
lo Schiller “Geschichtsdenker” (anche quando si fregia esplicitamente del
titolo di “Professor fiir Geschichte in Jena”)® rimane legato a doppio filo
allo Schiller poeta e autore tragico.

2.

Una prima distinzione su cui soffermare 1’attenzione riguarda il ruolo
che Schiller attribuisce nella sua Antrittsvorlesung non tanto alla ‘storia
universale’ quanto allo studioso di ‘storia universale’.

“Che cos’¢ e a qual fine si studia la storia universale?” ¢ la duplice
domanda a cui si propone di rispondere la prolusione del 1789. Nella
sua formulazione, il quesito colloca la disciplina al centro dell’interesse:
la trattazione intende fornirne una definizione e specificare “Sinn und
Nutzen” (Dann, Universalgeschichte 325) dello studio di tale materia.
Nel contesto in cui viene posta, la domanda di Schiller, apparentemente
neutrale, esprime in realta un giudizio positivo sull’oggetto di studio. E
infatti il docente stesso a proporre ai suoi nuovi studenti un’introduzione
alla “storia universale” ed ¢ lecito aspettarsi che fin dalla prima lezione
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metta in evidenza soprattutto i vantaggi, non solo euristici, dell’approccio
offerto. Proprio alla ‘storia universale’ e all’utilita del suo studio Schiller
dedica non a caso le primissime considerazioni della sua prolusione. In
apertura si legge che “das groe weite Feld der allgemeinen Geschichte”
(A 750) sarebbe in grado di dischiudere non solo al “filosofo” e all’ “uomo
di mondo” ma a “ciascuno” “ricche sorgenti del piu nobile piacere”
(SU 57). Subito dopo, con la contrapposizione tra “Brotgelehrte[r]” e
“philosophischer Kopf”?, Schiller opera tuttavia un rapido cambio di
prospettiva, spostando D’attenzione dall’oggetto dello studio (“1I’ampio
campo della storia universale”, SU 57) alla diversa motivazione e al diverso
atteggiamento dell’accademico e dell’uomo di sapere nell’esercizio della
propria professione (cfr. A 750). Certo, Schiller si riferisce qui a un “sapere
professionale” ad ampio spettro e porta come esempi il “giurista”, il
“medico” e il “teologo” (SU 60). E chiaro perd che ha in mente innanzitutto
la propria concreta condizione di neo-professore all’universita di Jena.!
La personalizzazione dell’antagonismo fra il gretto erudito ‘conservatore’
e lo spirito filosofico ‘progressista’ fa parte infatti della strategia con cui il
poeta scrive attraverso la sua prolusione del 1789 anche il proprio ‘biglietto
da visita accademico’. Essa rappresenta un puro artificio retorico con cui
Schiller raggiunge un duplice obiettivo: da un lato mette in risalto in termini
assoluti il valore del proprio profilo di “mente filosofica” al completo
servizio della “verita”;!! dall’altro, proprio in qualita di “philosophischer
Kopf™” atto a “vereinig[en]” (A 752), si presenta ai suoi uditori come il
prototipo ideale dello studioso di storia universale in grado di ordinare
fenomeni disparati in un “harmonische[s] Ganze[s]” (A 752).

Con I’antitesi manichea di “Brotgelehrte[r]” e “philosophischer Kopf™
(o “philosophischer Geist”) Schiller ripropone in ambito accademico
uno schema argomentativo gia sperimentato nella sua carriera letteraria.
La netta contrapposizione della Antrittsvorlesung riflette infatti lo
stesso antagonismo che gia nella prima prefazione ai Rduber del 1781
contrapponeva il genio stiirmeriano nella cerchia dei suoi estimatori (“der
Dichter”, “die Kenner”) alla pedanteria e mediocrita dei loro possibili critici
ed avversari (“der Pobel”) (SW I, 483). Otto anni dopo la pubblicazione
del suo primo dramma, il “Dichter” si presenta di fronte al suo nuovo
pubblico di Jena nella veste del “philosophischer Kopf”!? contrapposta a
quella del “Brotgelehrte[r]”. E quando chiede retoricamente se, a fronte
delle spiegazioni da lui fornite, i suoi uditori “abbiano gia deciso quale dei
due esempi loro offerti vorranno scegliere a proprio modello?” (SU 63), ¢
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probabile che nessuno degli oltre 400 studenti che affollano I’auditorium
pit capiente di Jena per seguire la sua lezione inaugurale nutra ancora
dubbi sul modello a cui ispirarsi — tutti si saranno annoverati a buon diritto
nella cerchia degli avveduti sostenitori del “philosophischer Kopf”. Quello
che pill importa ¢ tuttavia il fatto che Schiller non riprenda nella sua lezione
del 1789 solo il gesto teatrale del genio stiirmeriano ma, come vedremo, ne
riproponga molti tratti caratteristici nella figura della “testa filosofica”.!®
Messa momentaneamente in secondo piano nella parte centrale della
lezione, la “testa filosofica” dello “storico universale” torna protagonista
nelle pagine conclusive della prolusione. La questione sollevata in questo
punto del testo & quanto mai rilevante e riguarda le possibilita di verifica
formale di ogni ricostruzione teleologica (cfr. Priifer 331). Schiller ha
spiegato infatti come una “lunga catena di vicende” intrecciate le une alle
altre attraverso nessi di causa-effetto leghi il momento presente “all’origine
del genere umano” (SU 71). Ma ha anche sottolineato molto lucidamente i
gravi limiti a cui deve sottostare 1’analisi storica, specificando che soltanto
“der unendliche Verstand” (A 761) saprebbe dominare effettivamente
I’intera concatenazione degli avvenimenti della storia. Solo questa “ragione
infinita” conosce quindi il senso ultimo della progressione degli eventi,
mentre lo studio delle sparute fonti storiche disponibili non restituisce
allo storico nient’altro se non un “Aggregat von Bruchstiicken”.!* Se le
cose stanno in questi termini, allora Schiller deve spiegare non solo come
la “storia universale” sia poi in grado di trasformare tale “aggregato di
frammenti” in un “sistema” ordinato. Deve anche specificare in che
modo una determinata sistematizzazione storica possa pretendere per sé
quell’oggettivita che le consenta di distinguersi dal semplice “romanzo”.!s
A questo punto della sua prolusione, Schiller sviluppa a ben vedere
due linee argomentative: la prima incentrata sul postulato della razionalita
intrinseca al progetto della natura, la seconda sulla capacita ordinatrice
della “testa filosofica”. Nel primo caso anche il progresso della storia
umana risulta iscritto nel piano razionale della natura stessa (e, per
dirla con Kant, il “filosofo”, compartecipe di quella razionalita, ha solo
il compito di “scoprirlo”, cfr. 34). Nel secondo, ¢ la ‘testa filosofica’ a
iscrivere soggettivamente un ordine teleologico nella natura. Schiller
afferma innanzitutto che sarebbe “der philosophische Verstand”,
ovvero la “comprensione filosofica” di cui & dotato ’'uomo, a “elevare”
I’aggregato di frammenti della storia universale in un “tutto razionalmente
coordinato” (A 763). E la garanzia di oggettivita di questa operazione

40



sarebbe fornita dall’*‘uniformita e immutabile unita delle leggi che guidano
la natura e I’animo umano” (SU 74). Non ¢ difficile scorgere in questa
asserzione una ripresa della riflessione sulla storia di Kant, che rappresenta
probabilmente anche “la fonte pit importante della filosofia della storia”
di Schiller (cfr. Fulda 234). Nel saggio Idea per una storia universale
dal punto di vista cosmopolitico Kant aveva affermato infatti che fosse
lecito supporre che la natura “selbst im Spiele der menschlichen Freiheit,
nicht ohne Plan und Endabsicht verfahre” (48), e che un “philosophischer
Versuch, die allgemeine Weltgeschichte nach einem Plane der Natur [...]
zu bearbeiten” fosse da considerare non solo “possibile” ma anche “utile”
a promuovere “l’intento” stesso della natura (47). Nelle ultime pagine
della sua Antrittsvorlesung, Schiller riprende il postulato kantiano della
“ZweckmaifBigkeit der ‘Natur selbst’ (Fulda 234) ma se ne discosta
poi implicitamente nel momento in cui riporta sulla scena la figura del
“philosophischer Geist” (A 764). Schiller opera ancora una volta il cambio
di prospettiva osservato all’inizio del suo scritto, riportando al centro
dell’attenzione non tanto la storia universale quale ricostruzione del piano
razionale della natura, quanto Dattivita creativa della ‘testa filosofica’.
Abbiamo visto che lo ‘spirito filosofico’ rappresenta nella lezione
schilleriana anche I’alter ego del poeta. E non ¢ un caso che riprendendo
il punto di vista soggettivo del “philosophischer Geist” alla fine della sua
prolusione il neo-professore traduca in modo autonomo la riflessione di
Kant nella sfera a lui pitt famigliare della produzione estetica.'® Schiller
non descrive infatti soltanto ’irresistibile “impulso alla concordanza” che
anima la ‘testa filosofica’ e gli permette di comporre i fenomeni in un’*“unita
armonica” (SU 75). Egli afferma anche esplicitamente che quell’unita di
senso esiste “freilich nur in seiner Vorstellung” (A 764):

Er nimmt also diese Harmonie aus sich selbst heraus und verpflanzt sie au3er sich
in die Ordnung der Dinge, d. i. er bringt einen verniinftigen Zweck in den Gang der
Welt und ein teleologisches Prinzip in die Weltgeschichte. (A 764)

11 “philosophischer Geist” di Schiller non si limita quindi a scoprire
e a promuovere, come voleva Kant, il piano razionale della natura. Non si
sente semplicemente partecipe di un ordine naturale superiore in qualita di
essere razionale. Come il genio stiirmeriano, egli si concepisce piuttosto
come forza di natura in grado di creare da sé quell’*armonia” che poi
“trapianta” nell’“ordine delle cose” (SU 75). Questo significa perd che
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la teleologia non ¢ necessariamente iscritta in un ordine oggettivo ma
rappresenta innanzitutto un portato del soggetto ordinatore.

L’artista geniale prestato alla storia universale si trova pero di fronte a
un ostacolo non facilmente sormontabile. Per legittimare 1’unita armonica
che ha costruito non puo richiamarsi prometeicamente alla verita superiore
del proprio “heilig gliihend Herz” (Goethe 78) ma deve confrontarsi con i
limiti intrinseci della sua disciplina. Schiller ha gia spiegato che la base di
partenza della storia universale € costituita necessariamente daun “Aggregat
von Bruchstiicken”. Il “philosophischer Geist” pud certo ricondurre quei
frammenti a un’unita di senso ed allargare sempre piu quell’unita per
“analogia” (A 764). Tuttavia, non avendo a disposizione che ‘frammenti’
e non trovandosi alla fine dei tempi e quindi alla fine del percorso della
storia (cfr. A 765), non puo avere certezza alcuna che la sua ricostruzione
rappresenti in fondo qualcosa di pil di un semplice “romanzo” (Kant 48).

Nei passaggi in cui Schiller descrive [Dattivita creativa del
“philosophischer Geist”, il preteso ottimismo filosofico-storico della sua
lezione si relativizza sensibilmente. La testa filosofica compone infatti i
frammenti in un’unita armonica presente solo nella sua “Vorstellung”. E poi?

Bald fillt es ihm schwer, sich zu iiberreden, da} diese Folge von Erscheinungen,
die in seiner Vorstellung soviel RegelmifBigkeit und Absicht annahm, diese
Eigenschaften in der Wirklichkeit verleugne; es féllt ihm schwer, wieder unter die
blinde Herrschaft der Notwendigkeit zu geben, was unter dem geliehenen Lichte
des Verstandes angefangen hatte, eine so heitre Gestalt zu gewinnen. (A 764)

E certo plausibile che lo storico universale si separi a malincuore dalla
‘bella armonia’ che ha creato. Non sfugge tuttavia che il suo stato d’animo
sia in definitiva del tutto irrilevante rispetto alla questione principale,
ossia se 1’ordine teleologico che propone trovi effettivamente dei riscontri
oggettivi al di fuori della sua “Vorstellung”. Il racconto della ‘storia
universale’ ¢ un ‘romanzo’ o ha una qualche pretesa di ‘verita’? La risposta
disincantata di Schiller non si fa attendere oltre: “Er [der philosophische
Geist] sieht es [das teleologische Prinzip] durch tausend beistimmende
Fakta bestdtigt, und durch ebenso viele andre widerlegt” (A 764).

Schiller ammette quindi che nell’analisi dei dati empirici dubbi e
conferme si annullino a vicenda. Ma che cosa rimane allora del preteso
“tutto armonico” costruito dello spirito filosofico? La ‘soluzione’, in
apparenza semplice e priva di conseguenze, che Schiller prospetta a questo
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punto della lezione rende ancor pil evidenti, pill che risolverli, i termini
principali della questione:

[...] solange in der Reihe der Weltverdnderungen noch wichtige Bindungsglieder
fehlen, solange das Schicksal iiber so viele Begebenheiten den letzten Aufschlufl
noch zuriickhilt, erkldrt er die Frage fiir unentschieden, und diejenige Meinung
siegt, welche dem Verstande die hohere Befriedigung, und dem Herzen die grofire
Gliickseligkeit anzubieten hat”. (A 764)

Messo di fronte all’impossibilita di ricevere conferme definitive
sull’oggettivita della propria ricostruzione, lo spirito filosofico si astiene
dal giudizio. Schiller definisce a questo punto senza mezzi termini semplici
“opinioni” le diverse unita di senso prospettate dallo storico universale,
stabilendo poi che I’ ‘opinione’ prevalente sia in definitiva quella in grado
di suscitare il maggiore effetto estetico. In fondo, I’amore della ‘testa
filosofica’ per la “verita” (A 752) enfaticamente asserito nella prima parte
della prolusione non perviene nella Antrittsvorlesung di Schiller ad alcun
risultato che possa costituire un’acquisizione oggettiva.

Dal punto di vista della storia della storiografia ¢ corretto affermare
che in queste pagine si articoli nella scienza storica tedesca una nuova
consapevolezza della necessaria “soggettivita e relativita prospettica” di
ogni ricostruzione (Fulda 232). Poco convincente appare invece la tesi
secondo cui, nel periodo in cui lavora ai suoi scritti storici di maggiore
e minore ampiezza, Schiller credesse che fosse “compito” dell’'uomo
“perfezionarsi attraverso la conoscenza di Dio nelle sue opere” (Priifer
333). Senza dubbio sono riscontrabili in questi scritti di Schiller
dei riferimenti a una “hohere Vorsicht” (Geschichte des Abfalls der
vereinigten Niederlande von der spanischen Regierung, SW 1V, 34), a
una “hohere Ordnung der Dinge” (Geschichte des dreissigjihrigen Kriegs,
SW IV, 637), a una “weise Hand” (A 754) oppure alla “grofle Hand der
Vorsicht” (Die Sendung Moses, SW 1V, 787). Non mancano tuttavia anche
riferimenti di segno completamente opposto alla “unsichtbare Hand” di un
“Fatum” capriccioso che interviene all’improvviso modificando 1’ordine
degli avvenimenti oppure a una “Weltgeschichte” letteralmente sospinta
dal “caso” (Geschichte des Abfalls, SW 1V, 44-45).

In realta lo Schiller ‘storico’ ha gia superato da tempo non solo i
postulati “geschichtstheologisch’” dei suoi inizi letterari (Riedel, Modernitit
197). Egli dimostra di avere ormai alle spalle anche le posizioni “welt-
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und zeitimmanent” (Riedel, Modernitiat 199) della filosofia della storia
kantiana a cui pur attinge in pit punti della sua Antrittsvorlesung. Sotto
questo profilo va letta quindi anche la rinnovata professione di fede nel
progresso dell’'umanita unita nell’““eterna catena” delle generazioni con cui
Schiller (riprendendo ancora una volta Kant)'” chiude la sua prolusione
(cfr. A 767). L’efficace atto di fede conclusivo persegue soprattutto
I’obiettivo di “offrire alla ragione piu alto soddisfacimento e al cuore piu
grande beatitudine” (SU 76). Ma nelle pagine immediatamente precedenti
Schiller aveva gia dimostrato di avere piena coscienza critica del valore
strumentale della fiducia nel progresso che professa. Non a caso, i benefici
pratici dello studio della storia universale che il neo-professore prospetta ai
suoi studenti rimangono tali anche in assenza di uno scopo o di un principio
teleologico iscritto nello svolgersi degli accadimenti umani:

Licht wird sie [die Beschiftigung mit der Weltgeschichte] in IThrem Verstande und
eine wohltitige Begeisterung in Ihrem Herzen entziinden. Sie wird Ihren Geist von
der gemeinen und kleinlichen Ansicht moralischer Dinge entwohnen, und indem
sie vor Thren Augen das groe Gemailde der Zeiten und Volker auseinander breitet,
wird sie die vorschnellen Entscheidungen des Augenblicks und die beschrinkten
Urteile der Selbstsucht verbessern. (A 765)

Messa da parte la domanda sul senso ultimo degli accadimenti,
I’analisi storica che “raccoglie, descrive e raffronta” e non ha la pretesa di
“spiegare” (Raulff 333-334) porta gia di per sé degli indubitabili vantaggi
per il singolo e per la societa. Ma il beneficio principale dello studio della
storia universale che la Antrittsvorlesung descrive e che costituisce un
rimando diretto al successivo saggio Uber das Erhabene & un altro:

Indem sie den Menschen gewdhnt, sich mit der ganzen Vergangenheit
zusammenzufassen und mit seinen Schliissen in die ferne Zukunft vorauszueilen:
so verbirgt sie die Grenzen von Geburt und Tod, die das Leben des Menschen
so eng und so driickend umschlielen, so breitet sie optisch tduschend sein kurzes
Dasein in einen unendlichen Raum aus und fiihrt das Individuum unvermerkt in die
Gattung hiniiber. (A 765)

La ‘storia universale’ in grado di innalzare 1’uomo oltre il limite della
sua “tierische Natur” (SW I, 287) ¢ gia in tutto e per tutto quell’“erhabenes
Object” (E 803) di cui Schiller scrivera nel suo saggio Sul sublime. L.’ uomo
che vede messa radicalmente in discussione dalla necessita della morte la
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propria “libertd” e con essa il suo tratto peculiare di “essere che vuole” (E
793),'® trova nella costruzione della ‘storia universale’ uno strumento con
cui trascendere la propria costitutiva finitezza. Tuttavia, gia lo Schiller della
Antrittsvorlesung sa bene che il potenziamento ‘sublime’ dell’esistenza
non puo essere che ‘apparente’, ‘illusorio’ (“optisch tduschend”): esso ¢
realizzabile solamente nel regno dello ‘Schein’ — in ambito estetico.

Dismessi ormai i panni di professore, nel saggio Sul sublime Schiller
spieghera senza mezzi termini che cosa significhi veramente I’intuizione
espressa nella prolusione secondo cui nel “mondo reale” il “principio
teleologico” viene “confermato da mille fatti ma contraddetto da altrettanti”
(SU 75):

Alle wohlgemeinte Versuche der Philosophie, das, was die moralische Welt
fodert, mit dem, was die wirkliche leistet, in Ubereinstimmung zu bringen, werden
durch die Aussagen der Erfahrungen widerlegt, und so gefillig die Natur in ihrem
organischen Reich sich nach den regulativen Grundsitzen der Beurteilung richtet
oder zu richten scheint, so unbindig reiflt sie im Reich der Freiheit den Ziigel ab,
woran der Spekulationsgeist sie gern gefangen fiihren mochte. (E 804)

Non ha quindi alcun senso, come si legge ancora nel saggio Sul
sublime, voler “spiegare la natura con le leggi naturali e [...] assumere a
regola del suo regno cio che in esso ¢ regola” (S 79). Schiller prende ora
nettamente le distanze dall’idea kantiana di un “Naturplan” razionalmente
ordinato che governa anche la “Geschichte des menschlichen Geschlechts”
(Kant 49). Ma affermando che la natura “irrid[e] a tutte le regole che il
nostro intelletto le prescrive” (S 78), non fa altro che ribadire in termini pitt
radicali la delicata questione dell’opinabilita di ogni ricostruzione storica
che aveva sollevato gia nella sua prolusione parlando della forza creativa
della “testa filosofica”.

La soluzione che non tanto lo ‘storico’, quanto il ‘poeta’ Schiller propone
nel saggio Sul sublime ¢ quella di rinunciare a “erkldren” (E 804) la natura
prescrivendole un sistema di senso a cui essa oppone soltanto un’ostinata
indifferenza. Per Schiller ¢ ora proprio 1I’“incomprensibilita” della natura
a dover essere assunta a “criterio di giudizio” (S 78). Non esiste alcuna

teleologia della storia, alcun piano prestabilito del progresso del genere
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umano: & 'uomo che, ormai “uscito dalle mani della natura”,'” deve
costruire da sé il senso dell’esistenza attraverso quella sua “liberta” in
grado di trascendere anche i confini della sua corporeita.

La “storia” ci riferisce allora per Schiller 1’esito del “conflitto tra le
forze della natura tra loro e con la liberta dell’'uvomo” (S 78). Gli episodi
in cui la “ragione indipendente” ha prevalso sulle leggi della natura
costituiscono tuttavia delle eccezioni. E significativo che Schiller citi quali
esempi storici di uomini che seppero far trionfare la “ragione indipendente”
alcuni “Staatsménner und Heerfiihrer” antichi che pagarono con la vita o
con il bando la propria scelta di ‘liberta’ (Limmert 28). Giusto agli antipodi
di questi “Staatsménner und Heerfiihrer” antichi sembra collocarsi la figura
del condottiero moderno Wallenstein, il protagonista del primo dramma
che Schiller compone sul finire del Settecento dopo la stesura i suoi saggi
estetici maggiori. Ci sono valide ragioni per affermare che dietro al motivo
astrologico del Wallenstein si celi proprio “das geschichtstheoretische
Kernproblem aus Uber das Erhabene” (Riedel, Modernitit 210). E vero
infatti che nel Wallenstein 1’astrologia non restituisce in fondo nient’altro
se non una “entstellend-enthiillende Fratze der Teleologie” (Riedel,
Modernitit 210). E con la sua cieca fiducia in un ordine cosmologico, il
Generalissimus boemo finisce cosi per rappresentare 1’opposto dell’'uomo
sublime capace di far fronte autonomamente a quella costitutiva “Offenheit
der Zukunft (und also der Geschichte)” (Riedel, Modernitit 209) su cui
Schiller riflette nel saggio Uber das Erhabene. Ma interpretato in controluce
rispetto al saggio, il motivo astrologico del Wallenstein rende esplicito per
converso il presupposto fondamentale su cui si basa il sublime schilleriano,
ovvero la forza psicofisica: nella forma ordinata dell’astrologia, il generale
boemo cerca infatti il rimedio alla propria ormai costitutiva debolezza e
incapacita di agire.

Quando il protagonista della trilogia di Schiller entra in scena per
la prima volta, la sua stella volge gia da tempo al tramonto. L’interesse
per 'astrologia lo accompagna quindi dall’inizio del suo percorso nel
dramma di Schiller ed ¢ certo emblematico che il Wallensteins Tod si apra
proprio con il generale e I’astrologo Seni intenti a osservare il movimento
dei pianeti. La fama e grandezza del condottiero, ammirate e temute
dagli altri personaggi, sono pero il retaggio di un potere che Wallenstein
ha saputo conquistare con destrezza e abilita in epoche lontane — e non
tanto scrutando fiducioso la volta celeste bensi calcolando e ponderando
con attenzione ogni sua mossa. Nel IV atto ¢ Buttler, pregustando la fine
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ormai imminente di Wallenstein, a mettere in risalto il talento principale
del generale definendolo un “grofler Rechenkiinstler”:

BUTTLER. [...]

Ein grofier Rechenkiinstler war der Fiirst

Von jeher, alles wullt er zu berechnen,

Die Menschen wulit er, gleich des Brettspiels Steinen,
Nach seinem Zweck zu setzen und zu schieben,

Nicht Anstand nahm er, andrer Ehr und Wiirde

Und guten Ruf zu wiirfeln und zu spielen. (W 509)

L’ascesa al potere di Wallenstein non fu supportata da premonizioni
astrologiche ma dall’utilizzo pragmatico del calcolo come metodo di
previsione del futuro. Sarebbe errato credere che anche i calcoli astrologici
rientrino a buon diritto nelle operazioni del “Rechenkiinstler” Wallenstein.
Il suo interesse per 1’astrologia, infatti, non lo accompagna da sempre. Ci fu
un periodo nella gioventu del protagonista in cui I’ambizioso e astuto ‘artista
del calcolo’ non scrutava le traiettorie dei pianeti in cerca di conferme per
le proprie azioni ma calcolava autonomamente le proprie mosse per poi
agire di conseguenza. Lo spettatore della trilogia ne viene a conoscenza
da una fonte sicuramente attendibile nel terzo atto del Wallensteins Tod.
Rivolgendosi alla figlia Thekla, la Herzogin von Friedland ripensa con
malinconia ai primi tempi felici al fianco del marito, quando Wallenstein
era ancora “der frohlich Strebende” e “sein Ehrgeiz war ein mild erwdrmend
Feuer / noch nicht die Flamme, die verzehrend rast” (W 456). In questa fase
il generale non solo godeva ancora pienamente dell’affetto e della fiducia
dell’ITmperatore ma, come sottolinea la duchessa, ogni sua impresa “mufit
ihm geraten” (W 456). Wallenstein era forte e vincente; la svolta avvenne
pit tardi. La Herzogin indica molto precisamente nella destituzione del
generale chiesta all’Imperatore dagli Elettori durante la Dieta imperiale di
Ratisbona nel 1630 il punto iniziale della crisi. Non solo: anche la nascita
dell’interesse astrologico del Generalissimus viene messa in relazione
diretta con questo episodio (cfr. Borchmeyer 84; Schmidt 90):

HErRZOGIN. [...]

Doch seit dem Ungliickstag zu Regenspurg,
Der ihn von seiner Hoh herunter stiirzte,

Ist ein unsteter, ungesellger Geist
Argwohnisch, finster, iiber ihn gekommen.
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Ihn floh die Ruhe, und dem alten Gliick,

Der eignen Kraft nicht fréhlich mehr vertrauend
Wandt er sein Herz den dunkeln Kiinsten zu,

Die keinen, der sie pflegte, noch begliickt. (W 456)

E una precisa scelta di Schiller a cui forse non si & dato ancora il
giusto risalto, quella di motivare I’avvicinamento di Wallenstein alle arti
astrologiche con la necessita di trovare una via di uscita da una situazione
di difficolta e sconforto. Ma le parole della Herzogin von Friedland non
lasciano intendere solo il nesso di causa-effetto che sussiste tra il momento
di difficolta del generale e la sua ‘svolta astrologica’. Le sue parole
rendono evidente anche la relazione inversamente proporzionale che
collega la fiducia del generale boemo nelle proprie forze e la sua fede nelle
arti divinatorie dell’astrologia: a una perdita di energia corrisponde nel
Wallenstein un aumento della fiducia in un ordine teleologico dell’universo
— al venir meno della forza necessaria per costruire autonomamente
una struttura di senso da opporre alla moderna “Offenheit der Zukunft”
corrisponde la ripresa di una fiducia consolatoria in un sistema di senso
prestabilito — in un “harmonische[s] Ganze[s]” (A 752).

Per questo “tutto armonico” statico, rassicurante e consolatorio che
nella ‘bella forma’ finisce per negare anche lo sfondo tragico dell’esistenza
(Reitani 134), non c’¢ tuttavia spazio alcuno nella riflessione estetica di
Schiller di questi anni. E proprio in uno dei passi pit eloquenti del saggio Sul
sublime si puo leggere forse anche il miglior commento sull’autoinganno
alla base del ripiegamento di Wallenstein sull’astrologia:

Also hinweg mit der falsch verstandenen Schonung und dem schlaffen, verzirtelten
Geschmack, der iiber das ernste Angesicht der Notwendigkeit einen Schleier
wirft und, um sich bei den Sinnen in Gunst zu setzen, eine Harmonie zwischen
dem Wohlsein und Wohlverhalten liigt, wovon sich in der wirklichen Welt keine
Spuren zeigen. Stirn gegen Stirn zeige sich uns das bose Verhéngnis. Nicht in der
Unwissenheit der uns umlagernden Gefahren —denn diese muf3 doch endlich authdren
— nur in der Bekanntschaft mit derselben ist Heil fiir uns. Zu dieser Bekanntschaft
nun verhilft uns das furchtbar herrliche Schauspiel der alles zerstérenden und wieder
erschaffenden und wieder zerstdrenden Verdnderung. (E 806)

Non c¢’¢ alcun dubbio che il confronto serrato con I’attualita storico-

politica degli anni Novanta segnata dalla degenerazione della Rivoluzione
Francese® abbia giocato un ruolo di primo piano nella genesi del saggio
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Uber das Erhabene. Ma se questo scritto rappresenta il punto pill
avanzato della riflessione filosofico-storica di Schiller non ¢ tanto perché
il poeta ritratti alla luce degli avvenimenti francesi le proprie convinzioni
ottimistiche sulla “Universalgeschichte” espresse nella prolusione
del 1789. L’intuizione sulla valenza esclusivamente soggettiva della
ricostruzione storica contenuta gia nella Antrittsvorlesung non viene infatti
ritrattata, bensi ripresa e sviluppata con coerenza nel saggio Sul sublime.
Le considerazioni sulla “Weltgeschichte” quale “erhabenes Object”
costituiscono il risultato piu autentico e significativo della speculazione di
Schiller sulla ‘storia’ per altre due ragioni: da un lato, perché Schiller le
formula ora del tutto autonomamente nella sua veste di poeta tragico e non
pit nel ruolo e nella maschera dello ‘storico universale’; dall’altro, perché
queste considerazioni sono strutturali al grande progetto del poeta degli
anni Novanta: la fondazione di un “dsthetischer Staat” e di una “Kultur”
che sappia “den Menschen in Freiheit setzen und ihm dazu behiilflich sein,
seinen ganzen Begriff zu erfiillen” (E 793).

La costruzione di tale cultura rappresenta ormai un vero e proprio
“compito” dell’'uvomo moderno che, contrariamente a quello antico,
sa di essere anche “I’unico responsabile” della “progressione” e della
“decadenza” della sua cultura (Baioni 33-34). Alla luce del suo progetto di
rinnovamento politico-culturale, Schiller ridetermina non solo il significato
della ‘storia’ ma ripensa anche il ruolo dell’artista all’interno della
nuova cultura. In questo contesto, anche 1’elemento soggettivo del genio
stiirmeriano cede ora il passo alle ragioni sovraordinate della societa. Nel
confronto tra la Antrittsvorlesung e il saggio Uber das Erhabene si assiste
cosl a un doppio intreccio. Mentre la riflessione pill propriamente estetica
della prolusione era incentrata sulla figura del “philosophischer Geist”
in grado di trasformare creativamente un “Aggregat von Bruchstiicken”
in un “iibereinstimmende[s] Ganze[s]” (763-764), il saggio Sul sublime
abbandona ogni prospettiva soggettiva per sviluppare un discorso intorno
all’*uomo”, alla sua “liberta” e alla “cultura”. Ma se nel saggio del 1801 il
soggetto creatore passa in secondo piano, la sua forza creativa, prefigurata
gia nel “philosophischer Geist”, viene elevata ora ad autentico valore: ¢
solo su questa forza infatti che 'uomo, “I’essere che vuole”, sa ormai di
poter fondare la sua nuova cultura.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Il testo viene pubblicato anche come estratto presso la Akademische
Buchhandlung di Jena (cfr. Dann, Universalgeschichte 324).

Sulle “Antrittsvorlesungen” all’universita di Jena e sulla fortuna di quella di
Schiller cfr. I’articolo di Nikolas Immer all’indirizzo <https://www.uni- jena.
de/Sonderausgabe_Schiller_Antrittsvorlesung-path-18,60,130,180,1892,
50902 .html> (sito consultato il 28/11/2016).

Semplificando si puo dire con Riedel che Schiller recepisca da Kant “die
Perspektive auf die Zukunft” e da Schlozer “die Perspektive auf die
Vergangenheit der Menschheitsgeschichte” (Modernitit 200).

Nella sua Idee, gia Kant si dice convinto che la “storia universale” apra una
“trostende Aussicht in die Zukunft” e aggiunge: “Eine solche Rechtfertigung
der Natur—oder besser der Vorsehung —ist kein unwichtiger Bewegungsgrund,
einen besonderen Gesichtspunkt der Weltbetrachtung zu wihlen” (49).

Il saggio fu scritto “nicht vor 1793” (Riedel, Modernitit 205) e probabilmente
rielaborato in vista della pubblicazione del 1801. Ma sulla controversa
datazione dello scritto e le sue implicazioni interpretative cfr. Zelle, Erhabene
479-480.

“‘Uber das Erhabene’ ist die theoretische Schrift, an der die Abkehr von
der universalgeschichtlichen und die Hinwendung zur kulturkritischen
Perspektive deutlich werden” (Bollenbeck 25).

Si pensi alle poesie Resignation e Freigeisterei der Leidenschaft oppure ai
passi delle Philosophische Briefe in cui Julius si confronta con le conseguenze
di quello che definisce un “ardito attacco del materialismo” (le opere citate
furono tutte pubblicate sulla rivista Thalia gia nel 1786). Cfr. Alt 1:243-252.
Schiller, ufficialmente Professore straordinario di filosofia a Jena, pubblica
la sua Antrittsvorlesung presso la Akademische Buchhandlung di Jena
firmandosi con il titolo di “Professore di storia”. Sui malumori (e le rivalita
con l'ordinario di storia Christoph Gottlob Heinrich) causati da questo
“Fauxpas” di Schiller cfr. Priifer 67segg.

L’espressione “philosophischer Kopf” ¢ gia presente nella Idee di Kant (50).
Nella gia citata lettera del 28 maggio 1789 a Korner, Schiller scrive che la
distinzione tra “Brotgelehrte[r]” e “philosophischer Kopf” rispondeva anche
a “locale Ursachen”. Come spiega Priifer, con questa formula Schiller si
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riferisce proprio alla “Jenaer Professorenschaft” che considerava composta
in maggioranza da “studiosi per il pane” contrapposti alla schiera delle “teste
filosofiche” che, come lui, erano piu giovani e seguivano il pensiero di Kant
(Priifer 112).

Nella Antrittvorlesung si legge infatti: “Neue Entdeckungen im Kreise
seiner Titigkeit, die den Brotgelehrten niederschlagen, entziicken den
philosophischen Geist. Vielleicht fiillen sie eine Liicke [...] oder setzen den
letzten noch fehlenden Stein an sein Ideengebidude, der es vollendet. Sollten
sie es aber auch zertriimmern, sollte eine neue Gedankenreihe, eine neue
Naturerscheinung, ein neuentdecktes Gesetz in der Korperwelt den ganzen
Bau seiner Wissenschaft umstiirzen: so hat er die Wahrheit immer mehr
geliebt als sein System” (A 752).

Otto Dann sottolinea a ragione il fatto che nella sua Antrittsvorlesung
Schiller utilizza i termini “philosophischer Kopf” e “Genie” come sinonimi
(Kommentar 856).

Non ¢ un caso infatti che proprio la “schopferische Kraft” rappresenti
il tratto distintivo principale che separa il “philosophischer Kopf” dal
“Brotgelehrte[r]” (cfr. Priifer 135, 155).

Sull’utilizzo da parte di Schiller dei termini “Aggregat” e “System” gia
presenti in Schlozer e Kant cfr. Dann, Kommentar 861 e Fulda 231. Su
“frammento” e “frammentarismo” nell’opera di Schiller cfr. Robert passim.
E ancora una volta Kant a esprimere retoricamente nella sua Idee il
sospetto che dal “tentativo filosofico” di scrivere una ‘storia universale’ “in
biirgerlicher Absicht” non possa nascere nient’altro se non un “Roman’ (48).
Sul rapporto di questi passi schilleriani con le “géngigen Bestimmungen
des Schonen, nicht nur der Sulzer u.d., sondern auch Moritzens, von dessen
Schrift Uber die bildende Nachahmung des Schonen Schiller eben Notiz
genommen hatte”, cfr. Fulda 233 e Priifer 134segg.

La “terza tesi” espressa nella Idee di Kant si conclude con queste parole:
“Befremdend bleibt es immer hiebei: dal die &ltern Generationen nur
scheinen um der spiteren willen ihr miihseliges Geschift zu treiben, um
nimlich diesen eine Stufe zu bereiten, von der diese das Bauwerk, welches
die Natur zur Absicht hat, hoher bringen konnten; und dall doch nur die
spétesten das Gliick haben sollen, in dem Gebédude zu wohnen, woran eine
lange Reihe ihrer Vorfahren (zwar freilich ohne ihre Absicht) gearbeitet
hatten, ohne doch selbst an dem Gliick, das sie vorbereiteten, Anteil nehmen
zu konnen. Allein so ritselhaft dieses auch ist, so notwendig ist es doch
zugleich, wenn man einmal annimmt: eine Tiergattung soll Vernunft haben,
und als Klasse verniinftiger Wesen, die insgesamt sterben, deren Gattung
aber unsterblich ist, dennoch zu einer Vollstindigkeit der Entwickelung ihrer
Anlagen gelangen” (37).

51



18
19

20

52

Cfr. su questo tema Riedel, liberta 9-21.

Cosi Giuliano Baioni (34) riprendendo il passaggio conclusivo della
diciannovesima lettera Uber die disthetische Erziehung des Menschen (SW 5,
631).

A cui si accompagna 1’ascesa politica di Napoleone (cfr. Miiller-Seidel
212-226).
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L’inhumanité a encore de beaux jours
devant elle: vision comparée de la guerre
de 1914 chez Proust et chez Karl Kraus

Philippe Chardin

Université de Tours

%ﬂe comparaison entre la vision de la guerre de 1914 que donne
la partie substantielle mais non exclusive du Temps retrouvé qui lui
est consacrée' et la somme théatrale monumentale qui évoque sous de
multiples aspects et dénonce cette Premiere Guerre mondiale, Die letzten
Tage der Menschheit | Les derniers jours de I’humanité du pamphlétaire
et dramaturge autrichien Karl Kraus, n’a encore jamais été entreprise.
Et pourtant, malgré la différence générique évidente, les convergences
profondes sont importantes et multiples. Ces deux livres ont été en effet
largement écrits durant le conflit lui-mé&me, bien qu’ils n’aient été publiés
qu’apres la guerre — en 1919, dans un cahier spécial de Die Fackel / La
Torche pour ce qui est de la version longue de 1’ceuvre de Karl Kraus
(a laquelle succédera en 1930 une version scénique abrégée?) et apres la
mort de Proust seulement, en 1927, pour ce qui est du Temps retrouvé.
Ces deux ceuvres, qui ont pour auteurs, non des combattants comme c’est
le cas pour la plus grande partie des livres consacrés a la guerre de 1914,
mais deux “réformés”, sont centrées sur 1’arriere, vu depuis Paris et depuis
Vienne (ou assez souvent aussi, chez Karl Kraus, depuis ce faux “avant”
que représente le Grand Quartier Général, peuplé de planqués, officiers,
journalistes, “touristes” en tout genre). Méme si la dimension d’ironie
amere est rarement absente de la littérature qui émane de combattants et qui
évoque la guerre au front elle-méme, ces deux ceuvres font ensuite partie du
nombre assez réduit de grands livres consacrés au premier conflit mondial
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qui, aux cdtés par exemple du Voyage au bout de la nuit de Céline ou du
Brave Soldat Chveik de Hasek, privilégient de bout en bout la dénonciation
par la satire et par ’humour noir. Bien qu’elles aient été publiées, 1'une
tout de suite aprés la guerre (a cause de la censure®) dans le cas de Karl
Kraus et I'autre assez longtemps apres la guerre, ce que la publication
échelonnée de I’'immense suite de Du coté de chez Swann (dont Le Temps
retrouvé ne devenait plus que le dernier volume) rendait inévitable
dans le cas de Proust, ces deux ceuvres ont fait scandale — globalement
(incidents violents provoqués par des manifestants pangermaniques lors
des représentations de la piece de Karl Kraus a Innsbruck et a Prague) ou
partiellement: scene au bordel de Jupien qu’on a commentée plus que tout
le reste lors de la parution du Temps retrouvé, qui n’avait pas seulement
une dimension de perversité sadomasochiste et homosexuelle choquante
mais a laquelle on reprochait de montrer, en offensant aussi la morale
patriotique, a quoi s’occupait une société aux meeurs décadentes — qui plus
est, en entrainant dans ses débauches de braves soldats francais! — pendant
qu’on mourait dans les tranchées. Ces deux ceuvres sont enfin nourries
d’une fréquentation assidue et exaspérée de la presse: Proust lit alors sept
journaux par jour et, malgré sa réputation d’écrivain uniquement tourné
vers le passé et vers I’individuel, agréege en somme une actualité immédiate
aun roman qui n’avait pas “programmé” la guerre et qui était déja en partie
publié en 1913; et Karl Kraus voit dans le role capital joué par la presse
dans le déclenchement et dans la prolongation du conflit une confirmation
monstrueuse de I’importance funeste qu’il accordait a cette puissance selon
lui hautement malfaisante des la fin du siecle précédent, des la création de
Die Fackel.

Apres avoir mis 1’accent sur quelques analogies ou différences
génériques et formelles entre les deux ceuvres, nous commencerons par
quelques convergences majeures flagrantes: la critique satirique de la
propagande de guerre, de I’'imbécillité des clichés journalistiques, ainsi que
de quelques scandales odieux du monde de I’arriere avant d’en venir a
quelques oppositions significatives a partir de superpositions d’épisodes
exemplaires qui connotent respectivement érotisme, ludisme et snobisme
chez Proust, atrocités et crimes de guerre chez Karl Kraus; puis a des
différences idéologiques marquées, la lecture de Karl Kraus permettant de
mieux distinguer le monde que Proust épargne — celui du commandement
au premier chef — ainsi que les problemes qui ne I’intéressent guere, ceux
qui impliquent la dimension économique du conflit, les profits financiers,
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etc. Rappelons a ce sujet que Karl Kraus, malgré son ralliement en
1934 comme a un moindre mal au leader de 1’austro-fascisme, Dollfuss
(dont on ne doit cependant pas oublier qu’il fut assassiné par les nazis),
qui a si désagréablement surpris, et malgré son habitus de provocateur
inclassable, fut quand méme tres proche des socio-démocrates durant la
majeure partie de sa vie et a méme pu apparaitre en 1914 comme 1’un des
principaux représentants de cette petite frange des socialistes européens
qui a énergiquement refusé 1’union sacrée; engagement explicitement “a
gauche” dont on ne trouverait bien entendu aucun équivalent chez Proust
durant les mémes années. Et ’on terminera sur une opposition essentielle
entre la vision apocalyptique d’un conflit qui a pour Karl Kraus dévasté
I’humanité et la vision cyclique de I’histoire qui est celle de Proust, cette
guerre (parmi beaucoup d’autres), cette époque détestable (parmi beaucoup
d’autres) n’illustrant en somme, pour ce grand lecteur des moralistes
classiques, que I’inhumanité habituelle de I’humanité....

Méme d’un point de vue plus formel, des convergences sous-jacentes
entre les deux ceuvres semblent contrebalancer des oppositions plus
flagrantes. Si les personnages de la piece réputée a tort injouable de Kraus
sont légion, le nombre de figurants auxquels Proust préte quelques répliques
exemplaires ou quelques comportements significatifs en rapport avec la
guerre est lui aussi assez élevé. Mais, alors que Karl Kraus “convoque”
sur sa scene des empereurs, des chefs des armées, des journalistes en vue
sous leurs véritables noms, aucun personnage historique de premier plan
n’apparait dans le roman de Proust qui fait surtout “reprendre du service”
(IV, TR 355) pendant la guerre (il emploie lui-méme 1’expression dans
Le Temps retrouvé a propos de Madame Verdurin) a quelques-uns des
personnages les plus marquants de son roman d’avant-guerre dont les vices
ou dont les ridicules “recyclés” suffiront a incarner au plus haut point le
nouvel esprit du temps: par exemple, a travers la domestique Francoise, les
contradictions et la naiveté de I’esprit populaire oscillant entre pacifisme
et militarisme; a travers 1’universitaire Brichot, le diplomate Norpois ou
le poete ingénieur Legrandin, I’inepte “bourrage de crane” des journaux; a
travers les reines des salons, Mme Verdurin ou Odette Swann, 1’arrivisme
social et mondain déguisé en ardeur patriotique ... Bien que la juxtaposition
ostensible de scénes contrastées ne soit pas aussi abrupte chez Proust
qu’elle I’est chez Karl Kraus, précurseur a cet égard comme a bien d’autres
de Brecht (qu’il a connu) et bien que la voix intérieure du Narrateur confére
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a I’inverse un certain “fondu” a I’ensemble de ces séquences, les saynetes
exemplaires et les instantanés sur le Paris de la guerre sont eux aussi fort
nombreux dans Le Temps retrouvé. En fait 1’opposition entre la partie
de ce livre consacrée a la guerre et Die letzten Tage der Menschheit est
seulement plus marquée sur le plan formel si I’on se réfere a la version
scénique de 1930, moins si 1’on prend pour point de comparaison la version
longue de 1919. Dans celle-ci en effet, un rdle important est réservé a un
double de I’auteur, qui est en train de composer un drame sur la guerre (de
méme que le Narrateur est présenté comme en train d’écrire un récit sur
les amours de Swann que découvre Frangoise), un double surnommé “Der
Norgler” — le raleur, le grincheux, I’ergoteur — et a ses joutes verbales avec
“I’optimiste”, celui qui se résigne a tout parce que, “‘ja es ist nur einmal
Krieg”; “que voulez-vous, c’est la guerre”. Dans cette version longue,
c’est ce personnage qui porte ’essentiel de la charge a la fois satirique
noire, lyrique et analytique dirigée contre le désastre et contre ceux qui en
portent la responsabilité. Or, on peut dire que, dans Le Temps retrouvé,
il y a également un “Norgler” et méme deux: Charlus et le Narrateur qui,
durant leurs dialogues, analysent et dénoncent eux aussi la propagande de
guerre, quoique la répartition des rdles soit ici sensiblement différente, le
Narrateur approuvant, tacitement ou explicitement, la mise en cause par le
baron du “bourrage de crane” mais se démarquant toujours soigneusement
de son défaitisme et de son absence de patriotisme. Dans la version
scénique de Die letzten Tage der Menschheit en revanche, le personnage
du raisonneur-Norgler est trés effacé, ce qui a pour conséquence que les
personnages repoussoirs de cette version scénique doivent exposer eux-
mémes, cyniquement et “sans commentaire”, le caractére monstrueux de
leur comportement ou de leur pensée, alors que chez Proust c’est la voix
intérieure du “récitant” qui est chargée de décrypter et de gloser des formes
de monstruosités a peine plus feutrées.

C’est dans la dénonciation satirique du “bourrage de criane” et de la
propagande de guerre que Proust et Karl Kraus se rejoignent de la fagon la
plus flagrante. L un et I’autre sont des virtuoses de cette forme de lucidité
qui s’appelle en allemand Sprachkritik, terme qui n’a pas d’équivalent en
francais mais qui a en revanche dans la littérature francaise du XIX® siecle
un grand précurseur, Gustave Flaubert, I’auteur du Dictionnaire des idées
recues et de romans dans lesquels les idées recues en question, prétées a
de multiples personnages, sont mises en scéne et en picces. Une grande
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attention est prétée dans les deux cas aux clichés ineptes de la propagande
de guerre. Les deux écrivains soulignent du reste I’'un et I’autre qu’ils n’ont
rien inventé et que ce qui peut paraitre le plus énorme du point de vue de ce
que Karl Kraus appelle le “Phrasensumpf”, “le marécage des phrases”, fut
alors le plus réel: “Die unwahrscheinlichsten Gespriche, die hier gefiihrt
werden, sind wortlich gesprochen worden; die grellsten Erfindungen sind
Zitate» (DLTDM 2: 15); (“Les conversations les plus invraisemblables
menées ici ont été€ tenues mot pour mot; les inventions les plus criardes
sont des citations”. (tr. 2: 25). Langue odieuse, inepte et mensongere qui
sévit dans Die letzten Tage der Menschheit depuis la premiére scéne de la
version scénique qui se passe durant I'une des journées de mobilisation et
dont deux des principaux personnages sont des reporters qui sont en train
de forger les clichés censés rendre compte de I’atmosphere ambiante dans
les rues de Vienne: “Die Stimmung 146t sich in die Worte zusammenfassen:
Weit enfernt von Hochmut und von Schwiche. Weit entfernt von Hochmut
und von Schwiche. Weit enfernt von Hochmut und von Schwéche, dieses
Wort, das wir fiir die Grundstimmung Wiens gepridgt haben, kann man
nicht oft genug wiederholen” (DLTDM 2: 22); “I’ambiance se résume
en ces termes: vierge de tout orgueil et de toute faiblesse. Vierge de tout
orgueil et de toute faiblesse. Vierge de tout orgueil et de toute faiblesse,
cette expression que nous avons forgée pour caractériser 1’ambiance
générale de Vienne, on ne la répétera jamais assez” (tr. 2: 30) jusqu’aux
dernieres scenes du cinquieéme acte (puisque les cing actes de la piece
de Kraus correspondent aux cinq années de guerre, de 1914 a 1918), au
moment ou s’accumulent les désastres militaires bien que les crieurs de
journaux continuent d’annoncer a la cantonade de prétendues victoires et
ol “I’abonné” et “le patriote” répetent en boucle pour conjurer 1’évidence:
“Ausbau und Vertiefung des bestehenden Biindnisverhiltnisses” (DLTDM
1: 566); “Consolidation et approfondissement des alliances actuelles”
(tr. 2: 30) Dans Le Temps retrouvé, c’est par la voix de Charlus et du
Narrateur que les clichés patriotiques absurdes contenus dans les articles
de Brichot et de Norpois sont énumérés et ridiculisés: “la victoire
appartient, comme disent les Japonais, a celui qui sait souffrir un quart
d’heure de plus que I'autre” (IV: 361)*, “ineptie jusqu’au-boutiste” de
I’ancien ambassadeur destinée a précher aux autres (et non a soi-méme)
un héroisme et une souffrance sans limite; attitude que détestait Proust
qui écrit dans une lettre d’octobre 1914: “je n’ai jamais compris qu’on fit
de I’héroisme pour le compte des autres” (Correspondance, XIII: 307).°
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Mais c’est naturellement la culture allemande, que tant6t I’on dénigre en
bloc et que tantdt on embrigade a dessein de faire honte au militarisme
allemand, qui a la place d’honneur dans ces articles, en particulier dans
ceux du professeur a la Sorbonne Brichot: “les Allemands ne pourront plus
regarder en face la statue de Beethoven™; “Schiller a dfi frémir dans son
tombeau” (TR, IV: p. 369).

Méme type d’ironie dans les deux ceuvres quant a I’art qu’ont dans
chaque camp les journalistes de métamorphoser aux yeux de leurs lecteurs
naifs les défaites en victoires. Ainsi, dans Le Temps retrouvé, le maitre
d’hdtel dont il est dit qu’il lit son journal “un bandeau sur les yeux” (330)
se réjouit d’apprendre chaque jour I’annonce de victoires frangaises
incessantes mais qui, curieusement, se produisent en des lieux qui se
rapprochent de jour en jour davantage de Paris. C’est a travers une sorte
de chant de grace des journalistes et reporters eux-mémes a cette guerre
bénite qui leur permet de mener la belle vie que Kraus se livre au méme
type de satire de cet art de métamorphoser en temps de guerre la vérité en
son contraire — par intérét vénal et sur commande dans Die letzten Tage der
Menschheit ou I’on voit les plumitifs en question se faire directement dicter
leurs articles par des officiers:

Heisa! lustig ohne Sorgen

leb ich in den Krieg hinein

Den Bericht gebe ich fiir morgen

Schon ist’s ein Reporter sein. (DLTDM 2: 60)

Doch werden wir
Geschlagen hier,
So laB ich einfach siegen. (63)

H¢ ho gaiement et sans soucis

Au jour le jour je vis la guerre;
Demain I’article sera fini!

11 fait si bon d’ét reporter. (tr. 2: 64)

Sommes-nous défaits

Tant pis je change
En triomphe nos déboires. (67)
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Méme type de satire logicienne dans les deux ceuvres quant a la
mauvaise foi d’un patriotisme de propagande qui trouve les mémes
comportements louables ou abominables selon qu’ils émanent de son camp
ou du camp de I’ennemi. Charlus fait ainsi remarquer que des thuriféraires
du militarisme francais comme Brichot, que des admirateurs de Napoléon,
n’ont pas de mots assez durs pour flétrir le culte de la force brutale chez
les Teutons (Proust, TR, IV 357). Karl Kraus, quant a lui, procede sur ce
plan comme toujours a un montage significatif en forme de télescopage:
I’abonné et le patriote, qui sont en train de lire le journal, s’indignent de
ce qu’ils apprennent sur la colonne de gauche, le pillage de coffres forts
par les soldats italiens a Gradiska puis s’enthousiasment 1’instant d’apres
de ce qu’ils apprennent sur la colonne de droite, a savoir que le butin de la
victoire de Nowogeorgiewsk s’éleve pour les Allemands a 2 millions de
roubles-or. (DLTDM 2: 72; et tr. 2: 76).

La satire de la pietre production des “rossignols des massacres” —
comme fut surnommé Maurice Barrés — impregne Le Temps retrouvé
ou la conception barrésienne d’un art engagé au service de la patrie est
nommément mentionnée et réfutée. (TR, IV 467). Cette satire prend une
place encore plus importante dans Die letzten Tage der Menschheit ou
une saynete est consacrée au grand poete Hofmannsthal — que des esprits
malveillants pourraient considérer comme un “planqué” (mais 1I’important
n’est-il pas “d’en étre” d’une maniere ou d’une autre? lui fait remarquer
pour le consoler “le cynique” (DLTDM 1: 147; et tr. 1: 117-118) — a
I’instar de Madame Verdurin qui s’évertue a convaincre ses fideles qu’ils
seront bien plus utiles a la patrie en restant aupres d’elle qu’en partant
pour le front); on assiste aussi dans la version scénique de la picce a la
composition par I’'un des poetes autrichiens “bourreurs de crane” — qui est
évoqué comme toujours sous son véritable nom, Kernstock — d’un po¢me
qui appelle a I’extermination des trois ennemis de I’Empire habsbourgeois,
I’Italien, le Serbe et le Russe (DLTDM 2: 74; et tr. 2: 78) et dans la version
longue a une scene dans laquelle I’empereur Frangois-Joseph apparait
sous un jour particulierement odieux et grotesque, en opposition complete
avec la vision idéalisée qu’en donnent tant d’écrivains viennois du “mythe
habsbourgeois™, flit-ce comme dans Radetzkymarsch/ La Marche de
Radetzky de Joseph Roth avec un peu d’ironie somme toute déférente;
dans cette longue scéne, I’empereur écoute complaisamment son courtisan
flagorneur, 1’écrivain allemand Ganghofer, lui lire un poéme dont la malice
belliqueuse lui plait beaucoup, composé en I’honneur d’une bonne fille que
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le poete courtise, la cousine de la “grosse Bertha”, celle qui crache le feu
sur la forteresse russe (DLTDM 1: 141-46; et tr. 1: 144)!

La critique du pouvoir exorbitant de la presse, qui a débuté avant la
guerre et qui se prolongera apres la guerre sous la plume de Karl Kraus, est
beaucoup plus virulente dans Die letzten Tage der Menschheit et impute
aux journaux une véritable responsabilité criminelle de premier plan dans
le désastre qu’ont été pour I’humanité 1’éclatement et la prolongation de
la guerre (“Papier brennt und hat die Welt entziindet” (DLTDM 1: 257);
“Le papier brile et a mis le feu au monde” (tr. 1: 225)), alors que le
Narrateur de Proust s’en prend surtout, dans une tradition flaubertienne,
a la niaiserie et a la “vulgarité” (TR, IV: 369) de la mauvaise littérature
belliqueuse; néanmoins, certaines des diatribes de Charlus vont plus loin
et rejoignent de plus pres les imputations de la piece de Kraus: “la vérité,
c’est que chaque matin on déclare a nouveau la guerre. Donc celui qui veut
la continuer est aussi coupable que celui qui I’a commencée, plus peut-
&tre, car ce premier n’en prévoyait peut-étre pas toutes les horreurs” (375).
D’autre part, alors que Proust se limite aux chroniques de la presse écrite,
rédigées de manicre académique par des notables dgés comme Norpois ou
comme Brichot qui ont “repris du service” durant la guerre, la piece de
Karl Kraus évoque un éventail plus diversifié de moyens de propagande et
sa critique satirique annonce souvent la critique ultérieure des “médias”;
c’est d’ailleurs surtout cet aspect de Karl Kraus qui a fasciné Jacques
Bouveresse,’ le principal spécialiste francais de sa pensée politique. Ainsi
la correspondante de guerre, reporter de terrain au féminin, Alice Schalek,
a droit a de nombreuses saynetes; c’est elle par exemple qui interviewe “a
chaud” I’officier qui vient de faire bombarder I’ennemi ou cet autre officier
quirevientd’une longue mission a bord d’un sous-marin pour leur demander
leurs impressions et pour connaitre leur sentiment intime au moment de
I’action, jouissance perverse, voyeurisme imbécile qui avaient évidemment
de beaux jours devant eux... Alice Schalek fut du reste 1’une des rares cibles
de Karl Kraus a lui intenter un proces, ce qui prouve que le début du siecle
dernier faisait preuve a cet égard, dans les pays démocratiques ou méme
seulement semi-démocratiques, d un respect de la liberté d’expression plus
grand que 1’époque actuelle; il est en effet probable que, de nos jours, “Die
Fackel”, croulant sous les proces en diffamation et sous les condamnations
financieres, n’aurait pas attendu ses 37 ans d’existence et la mort de son
fondateur (et de celui qui fut durant longtemps son seul rédacteur), en
1936, pour cesser de paraitre. La propagande de guerre, ¢’est aussi dans Die

64



letzten Tage der Menschheit 1a photographie, comme celle qu’on peaufine
au premier acte du chef des armées impériales, Conrad von Hotzendorf,
qui fait semblant d’étre plongé dans une carte d’état-major, qui prend des
poses et interdit formellement qu’on prenne en photo pour le méme journal
un autre général que lui. C’est aussi le cinéma, lors de cette courte saynete
durant laquelle des chefs d’état et des chefs militaires assistent a des prises
de vues de la bataille de la Somme qui démontrent I’efficacité de 1’action
du mortier sur les soldats ennemis, lesquels tombent comme des mouches;
et, a chaque fois, ces spectateurs de marque s’écrient avec satisfaction
“bumsti!” (DLTDM 1: 297) “badaboum!” (tr. 1: 289) ou le théatre, avec
une allusion a la reconstitution avec de vrais combattants qui eut lieu sur la
scene du Burgtheater en 1916 a Vienne: “Der Entrepreneur - und heirmit
empfehle ich den Schiitzengraben, welcher dem p.t. Publikum das Leben
im echten Schiitzengraben tiduschend vor Augen fiihren soll” (DLTDM
1: 244); “L’entrepreneur de spectacles: - et vous recommande donc la
tranchée qui donnera a I’honorable public I'impression réelle de la vie dans
une véritable tranchée » (tr. 1: 213). Mais il y a aussi dans la piece des scenes
consacrées a ces lieux tres importants de formation a I’esprit belliqueux
que furent les établissements scolaires avec “ce chant de haine” qu’apprend
I’instituteur a des enfants dont 1’un se rebiffe néanmoins et réclame la paix
(plus guere d’enfant de toute fagon chez Proust aprés Combray comme si
le Narrateur avait une fois pour toutes confisqué I’enfance pour lui seul
pour toute la durée du roman...) ou que furent les lieux de culte, dans les
Empires centraux comme dans tous les pays belligérants: on assiste dans la
piece de Kraus a des préches qui dénoncent les ennemis dans les temples,
on y voit des aumdniers s’entrainer au tir en bénissant les combats et I’on
y entend des officiers supérieurs se féliciter d’avoir a la fois pour eux
“Maschinengwehre und Feldkuraten” (DLTDM 1: 139) “les mitrailleuses
et les aumoniers” (tr. 1: 108).

Les deux écrivains se montrent également brillants dans des types
d’évocations satiriques qui leur sont moins propres que la Sprachkritik et
qui traversent une bonne partie de la littérature consacrée a la guerre de
1914 mais qui prennent un relief tout particulier dans les deux capitales
mythiques de lalégereté etde 1’art de vivre 1900, Paris et Vienne: I’arrivisme
mondain a la faveur de la guerre, les modes féminines patriotiques, les
embusqués tenant le haut du pavé et paradant de maniere indécente. La
satire de 1’agitation mondaine qui, sous couvert de patriotisme, relance
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les salons des trois “reines” (Proust, TR, IV: 301) du Paris de la guerre,
Mme Verdurin, Odette Swann et Mme Bontemps, la tante d’Albertine
(pour le lecteur de la Recherche, de vieilles connaissances) occupe une
place importante dans Le Temps retrouvé et renouvelle dans une certaine
continuité la geste satirique dont ces grandes virtuoses dans les “Arts du
Néant” (RTP, A I’ombre des jeunes filles en fleurs, 1: 591) que sont Mme
Verdurin ou Odette étaient déja les héroines depuis Du cété de chez Swann.
Saynete parallele dans Die letzten Tage der Menschheit,le conseiller aulique
“Schwarz-Gelber” se plaint d’étre exténué et de ne plus pouvoir suivre
le rythme des visites charitables de son épouse, tous deux se disputant la
gloire d’avoir eu le premier I’idée de se montrer au chevet du soldat aux
pieds gelés (DLTDM 2: 81-88; et tr. 2: 84-92). La satire de I’hypocrisie et
du mauvais goiit des modes féminines qui se veulent un hommage a “nos
chers combattants” (Proust, TR, IV: 302) traverse aussi les deux ceuvres;
la page qui leur est consacrée, dans laquelle Proust renoue avec son passé
de chroniqueur de mode, constitue méme la toute premiere notation
relative au Paris de la guerre que découvre le Narrateur a son retour de la
maison de santé en 1916. Des souvenirs des combats des tranchées sont
mis a contribution pour confectionner ces nouvelles parures des élégantes
de I’époque: “bagues ou bracelets faits avec des fragments d’obus ou des
ceintures de 75” (302) chez Proust; “Kostiim ‘Morsergeschiitz’ aus glattem
Satin, mit Morserapplikationen, ein grofles Morsermotiv als Kopfputz”
(DLTDM 2: 146) “ensemble ‘canon de mortier’ en satin lustré avec des
motifs de mortier; la coiffe en forme de grand mortier” (tr. 2: 142) chez
Karl Kraus pour les “drei deutsche Modedamen” “les trois Allemandes a
la mode”. Karl Kraus consacre une partie importante de sa piece a divers
types d’embusqués dont nombre se trouvent réunis au cabaret pour de
joyeuses scenes de beuverie: officiers d’état-major, journalistes, poetes
officiels, trafiquants, les deux “débrouillards” qui se donnent des nouvelles
des autres débrouillards, le fils du conseiller aulique “jusqu’au-boutiste”
sauf lorsqu’il s’agit de son fils qu’il a fait exempter, le peintre qui a d’abord
peint des croix sur les tombes puis des femmes nues pour le capitaine... De
maniere pré-brechtienne encore, ces planqués ont droit a leur hymne dans
lequel ils célebrent notamment les bons croissants de pistonnés auxquels ils
ont droit (DLTDM 2: 144; et tr. 2: 140) — a I’instar de Madame Verdurin —
accompagnés de caviar, de champagne et autres douceurs. Proust s’attarde
moins sur le sujet mais parvient a suggérer 1’essentiel a partir de quelques
instantanés et de quelques phrases qui se gravent dans la mémoire: la
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vision du “pauvre permissionnaire” (TR, IV 313) qui découvre avec plus
de lassitude triste que de révolte la faune des embusqués qui paradent a
la terrasse des cafés ou dans les restaurants et qui menent la joyeuse vie
a Paris pendant que lui souffre et risque la mort dans les tranchées ou ce
résumé lapidaire que livre le Narrateur a Saint-Loup de ce que furent ses
impressions a son retour dans la capitale: “Je dis avec humilité a Robert
combien on sentait peu la guerre a Paris” (337).

Méme s’il n’est pas question de renouer avec I’image d’un Proust
écrivain décadent qui ne s’intéresserait qu’aux futilit€s mondaines et
aux perversités sexuelles, on peut procéder a un certain nombre de
superpositions d’épisodes comparables qui mettent en lumiere, au-
dela des analogies satiriques, une “légereté” manifestement plus grande
dans la vision proustienne de la guerre. Ainsi, Mme Verdurin est allée
a Venise pendant la guerre et y a plus admiré, nous dit-on, 1’effet que
faisaient dans le ciel les projecteurs de la défense contre avions que Saint-
Marc (304) — indice supplémentaire d’ailleurs qui s’ajoute aux autres
indices précédemment relevés’ pour laisser penser que Sidonie Colette
pourrait bien étre I’'un des modeles ayant posé pour Sidonie Verdurin
puisque Colette a évoqué son séjour a Venise durant la guerre dans le
recueil d’articles Les heures longues (qu’avait lu Proust) en termes assez
comparables. Mais chez Karl Kraus, ce n’est pas a travers le point de vue
d’un de ceux qu’il appelle souvent avec mépris les “touristes de guerre”,
c’est a travers l'interview par I’ineffable Alice Schalek de I’officier qui
a fait bombarder la ville que sont évoqués de facon plus directe et plus
crue ce monstrueux sacrileége, ce franchissement d’un seuil d’inhumanité,
qu’a représentés le bombardement de Venise par I’armée autrichienne.
“Qu’avez-vous ressenti alors?” demande I’intervieweuse; “ruhig, offen
und ohne Empfindsamskeit” (DLTDM 2: 76); “calmement, franchement,
sans sensiblerie” (tr. 2: 80) répond I’officier. Dans le roman de Proust, des
clients appelés “vieux fous”, au nombre desquels on compte le baron de
Charlus, mettent a profit les circonstances pour satisfaire dans la maison
de Jupien leurs gofts les plus pervers, par exemple “faire la connaissance
d’un mutilé” (TR, IV: 402), pointe finale de I’énumération des bizarreries
sexuelles nouvelles liées a la guerre. Mais, dans la piece de Karl Kraus, ce
sont de véritables fous traumatisés par les combats qui se font renvoyer
au front par des médecins majors a qui I’on a enjoint “treiben S’ nicht die
Humanitét auf die Spitze!” (DLTDM 2: 138); “pas d’exceés d’humanité!”
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(tr. 2: 135) (passages qui font penser a des scenes du Voyage au bout de
la nuit de Céline). Et ce sont alors des cohortes de mutilés de guerre qui
réapparaissent a intervalles réguliers: ils gé€nent tout le monde, surtout les
embusqués et les trafiquants, et a chaque fois le méme jeu de scéne se
reproduit: on cherche a les éloigner. Dans la maison de Jupien, Charlus
exige volontairement d’étre attaché et flagellé, notamment par de jeunes
soldats; mais, dans la piece de Kraus, ce sont des chefs de compagnies
qui attachent les soldats récalcitrants a un arbre par des températures qui
les font mourir ou qui les exposent attachés aux boulets de I’ennemi ou
qui enchainent et frappent des prisonniers russes. Dans Le Temps retrouvé
c’est seulement pour “faire monter” son souffre-douleur Francoise que le
maitre d’hdtel lui soutient qu’on envoie “au casse-pipe” des gars de seize
ans qui pleurent ““ — Naturellement, les journaux ont I’ordre de ne pas dire
ca[...] Ah! dame, s’il y a des gosses trop tendres qui ont une hésitation, on
les fusille immédiatement, douze balles dans la peau” (TR, IV: 327). En fait
on n’est pas si loin de la réalité de la mobilisation qui sera progressivement
étendue au fur et 2 mesure que la guerre se prolongera et que les pertes se
multiplieront telle que la représente Karl Kraus par la bouche de 1’abonné
“Wir riicken im Mérz mit dem 17jdhrigen heraus, das wird eine Freud sein”
(DLTDM 2: 57); “nous, en mars, on va enroler les garcons de dix-sept ans,
ce sera un plaisir” (tr. 2: 60) ou par la bouche de ce procureur-lieutenant
qui préfere falsifier les ages des soldats condamnés a la peine capitale
plutot que de revenir sur les condamnations prononcées (DLTDM 2: 157-
8; et tr. 2: 153). Dernier exemple: la dimension d’exotisme et d’érotisme
homosexuel liée a la présence massive de troupes coloniales a Paris ainsi
que le resurgissement obnubilant dans Le Temps retrouvé de la référence
aux Mille et une nuits a leur propos ont été souvent soulignés; mais chez
Karl Kraus, lorsque les troupes coloniales francaises sont évoquées dans
I’unique scene qui, a Verdun, fait passer d’un camp a I’autre des atrocités
germaniques aux atrocités francaises, c’est par le truchement du “général
Gloirefaisant” qui confie au “capitaine de Massacre” qu’il trouve le reste
de ses hommes trop mous et qui fait I’éloge a contrario de “ses negres”
qui sont les seuls a savoir au moins couper et collectionner les oreilles
ennemies (DLTDM 2: 172-73; et tr. 2: 165-66). Donc, a chaque fois, ce qui
connote seulement des traits psychosociologiques ridicules ou saugrenus
(en général snobisme ou érotisme) chez Proust connote crimes de guerre,
couverts et méme récompensés chez Karl Kraus.
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Cette comparaison entre Proust et Kraus met également en lumiere des
différences idéologiques marquées, au-dela de la dénonciation commune du
bourrage de crane belliqueux et de I’héroisme pour le compte des autres. Il
y a tout d’abord ce monde de la production, du commerce, de la spéculation
auquel Proust ne s’intéresse pas plus pendant la guerre qu’avant elle. Les
principaux profiteurs de guerre dont il évoque 1’ascension sont ceux qui
acquierent, pour parler comme Bourdieu, non du capital financier mais
du capital social, du capital symbolique, a la faveur des événements: les
plumitifs en vue et les reines des salons parisiens, essentiellement. Les
restrictions alimentaires, souvent évoquées dans les derniers actes des Die
letzten Tage der Menschheit — qui furent certes moins drastiques en France
qu’elles ne I’ont été dans les empires centraux — ne sont mentionnées qu’a
travers I’exemple (tout de méme peu dramatique) de I’ordonnance pour des
croissants de complaisance qu’est contrainte de solliciter Mme Verdurin.
Les profits des marchands de canon,comme auparavant ceux des marchands
tout court, n’ont guere leur place dans les réflexions du Temps retrouvé
qui propose en revanche de remarquables explications anthropologiques
de I’engrenage qui a conduit la France et I’ Allemagne a s’affronter: de par
I’ivresse d’une gigantesque querelle; de par le mirage des illusions; de par la
force des idées recues. La haine des peuples y est comparée a la haine entre
les individus; en amour comme en politique, le bluff a la rupture conduit
a une rupture qu’on ne souhaitait pas, etc. Chez Karl Kraus au contraire,
est constamment incriminée la responsabilité des intéréts économiques et
financiers dans 1’éclatement et dans le prolongement de la Premiere Guerre
mondiale (un type d’explication qui a d’ailleurs a peu pres completement
disparu des dernieres commémorations du centenaire apres avoir encore été
largement admis par toute une intelligentsia soixante-huitarde marxisante).
La dénonciation des horreurs de la guerre se trouve donc associée dans la
piece de Kraus, comme par exemple dans les écrits des surréalistes, dans
Le Monde réel d’ Aragon ou dans Le Voyage au bout de la nuit de Céline —
qu’on a d’abord pris comme on le sait pour une ceuvre engagée a gauche —
aux thémes anticapitalistes. Y tient par exemple une place assez importante
un personnage appelé “I’industriel”, qui réembauche séance tenante ses
ouvriers apres le conseil de révision mais avec une simple solde de soldat
a la place de leur salaire antérieur, qui les soumet a une discipline militaire
de fer et qui, a la moindre protestation de leur part, les fait renvoyer au
front. Les profiteurs de guerre qui festoient au cabaret jusqu’au dernier acte
craignent plus que tout la fin des hostilités et leur devise est la suivante:
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“Wer in diesem Kriege nicht reich wird, verdient nicht, ihn zu erleben”
(DLTDM 2 188); “Celui qui ne s’enrichit pas pendant cette guerre ne mérite
pas de la vivre” (tr. 2: 178). Ils sont imités par la spéculation artisanale, par
exemple celle de ces cochers de fiacre de Vienne dont les prix annoncés a
la criée jouent le rdle de leitmotiv de la piece, de son début jusqu’a sa fin:
c’est la guerre, expliquent-ils, ce sera par conséquent 2, puis 4 puis 10, puis
20, puis 50 fois le prix. Quant au débat autour des destructions infligées a la
cathédrale de Reims, il n’oppose pas chez Kraus, comme chez Proust, celui
qui pense que le crime le plus grave est la destruction de chefs-d’ceuvre
artistiques (Charlus) et celui qui pense que le pire est bien la destruction
des hommes eux-mémes (le Narrateur) mais le patriote qui est d’avis qu’il
fallait bien en finir avec ces laches qui s’étaient retranchés derriere une
cathédrale et le propriétaire immobilier qui pense, uniquement en tant que
professionnel de la pierre, qu’il est quand méme dommage qu’on ait gaché
un tel bien!

De facon générale, la satire proustienne est limitée a I’arriere, a Paris,
et laisse completement de coté I’ensemble du monde de 1’avant, lui, au
contraire idéalisé, uniformément héroique et dont font partie chez Proust
les officiers supérieurs eux-mémes, ce qui constitue une différence capitale
avec une ceuvre aussi violemment antimilitariste que Die letzten Tage
der Menschheit. Rappelons que Proust a fait son service militaire (cette
année de volontariat a Orléans qu’il définissait ludiquement dans un de ses
questionnaires comme le plus haut fait d’armes qu’il connaisse et dont il a
gardé un bon souvenir), qu’il a personnellement fréquenté des généraux qui
ont tres mauvaise réputation chez les pacifistes et chez les gens de gauche
comme Mangin ou comme Lyautey et que lui qui avait probablement
intériorisé les idéaux de virilité guerriere ambiants dans la France de son
époque a éprouvé une mauvaise conscience lancinante, perceptible dans
de multiples lettres de sa Correspondance, a 1’idée qu’en raison de son
état de santé il n’était pas au front, comme son frere ou tant de ses amis,
et que certains pouvaient le prendre, a I’instar du spécialiste militaire du

N

Figaro Joseph Reinach / “Polybe” a qui il ne pardonna jamais son allusion
malveillante a ce sujet, pour un “planqué”. Dans Le Temps retrouvé, la
mort de Robert Saint-Loup, qui meurt en protégeant la retraite de ses
hommes, symbolise les vertus chevaleresques de ces mémes officiers qui,
au contraire, dans la piece Karl Kraus comme dans bien d’autres ceuvres
consacrées a la guerre de 1914 (méme moins antimilitaristes), ordonnent,

bien a I’abri eux-mémes, le sacrifice inutile de leurs soldats. Les mérites
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comparés des chefs militaires frangais donnaient lieu a Doncieres (RTP,
Le coté de Guermantes, I1: 416) a des évaluations qui sont rappelées dans
Le Temps retrouvé (TR, IV: 332) et qui font songer aux conversations
que le Narrateur avait avec Bloch a propos de la hiérarchie des écrivains
ou des actrices qu’ils aimaient le plus! Les discussions stratégiques, qui
sont systématiquement ridiculisées ou présentées comme révélatrices
d’une indifférence odieuse chez Karl Kraus, passionnent non seulement
ce spécialiste de la chose militaire qu’est Saint-Loup mais également son
ami le Narrateur. Et il n’y a pas de raison de penser que 1’éloge vibrant de
I’Union sacrée entre toutes les classes sociales (il s’agit plutdt de 1'Union
sacrée entre nationalités en Autriche-Hongrie lorsque Karl Kraus tourne
en dérision une propagande qu’il juge mystificatrice) soit dans Le Temps
retrouvé un paravent hypocrite chargé de mieux faire passer les tirades
pacifistes et germanophiles de Charlus, tant des passages comme celui-
ci ont de force: “tout ce qu’il y avait a ce moment-la de meilleur chez
les Francais de Saint-André-des-Champs, seigneurs, bourgeois et serfs
respectueux des seigneurs ou révoltés contre les seigneurs, deux divisions
également frangaises de la méme famille, sous-embranchement Frangoise
et sous-embranchement Morel, d’ou deux fleches se dirigeaient, pour se
réunir 2 nouveau, dans une méme direction, qui était la frontiere (317).
Il n’y a pas de raison de douter non plus que Proust ne préte une oreille
attentive a 1’éloge par Saint-Loup de I’héroisme soudain révélé par cette
guerre chez des gens simples qui sans cette guerre “seraient morts dans
leur lit sans 1’avoir soupconné” (332). On mettra en regard I’ironie avec
laquelle est présenté dans la piece de Karl Kraus ce méme argument de
la “démocratisation” de I’héroisme grace a la guerre de masse, qui fut un
leitmotiv d’époque dans les pays belligérants: “Welch einen Schatz von
Tugenden, die wir schon im Sumpfe des Materialismus und Egoismus
unseres Zeitalters erstickt glaubten, hat doch dieser Krieg schon gehoben”
(DLTDM 2:92) “Quel trésor de vertus que nous avions crues étouffées dans
le marécage du matérialisme et de 1’égoisme la guerre n’a-t-elle pas levé”
(tr.2: 94). La seule pique contre un officier supérieur qu’on trouve dans Le
Temps retrouvé émane, comme on peut s’en douter, de Charlus qui procede
alors un peu a la maniere de Karl Kraus, par simple citation parlante, en
I’occurrence de cette parole que 1’'un des chefs militaires francais les plus
admirés a Doncieres, le général Pau, prononca au moment de la déclaration
de guerre: “J’attendais ce jour-la depuis quarante ans. C’est le plus beau
jour de ma vie” (TR, IV: 376). L’ancien dreyfusard que fut Proust — mais
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qui a ensuite vigoureusement protesté contre les persécutions anticléricales
dans D’article “En mémoire des églises assassinées” — n’a jamais fait
preuve non plus du moindre anticléricalisme (le Narrateur prend méme
soin d’accompagner la vision d’un “mauvais prétre” se glissant dans la
maison de Jupien de cette précision déférente: “chose si rare et, en France,
absolument exceptionnelle” (TR, IV: 407-8)) et ce n’est pas sous sa plume
qu’on trouverait, comme chez Karl Kraus, une caricature des curés ou des
pasteurs bénissant les massacres.

Les chefs militaires sont tous en revanche plus abominables les uns
que les autres dans une piece laquelle sont énumérés, le plus souvent par
eux-mémes, leurs exactions et crimes de guerre en tout genre, en particulier
lors d’une des grandes scénes du dernier acte, une sorte de “gofiter des
généraux”: exécutions de civils, de blessés, de prisonniers, viols, tortures
infligées a leurs propres soldats, etc. Méme en faisant la part du systématisme
pamphlétaire et satirique, la picce de Karl Kraus corroborerait donc la
tendance des historiens de ce conflit a prendre leur distance avec 1’image
traditionnelle d’une guerre qui aurait été certes épouvantable pour ceux
qui I'ont faite mais qui aurait été relativement épargnée par les “crimes
de guerre”, voire par les “crimes contre I’humanité”, qui ont marqué la
seconde; image trop idéalisée que dément justement, par son contenu
comme déja implicitement par son titre, Die letzten Tage der Menschheit.
La piece de Karl Kraus fait aussi justice d’un certain mythe “cacanien”
qui tendrait a réserver a I’ Allemagne prussienne tout ce qu’il y a eu de
pire en la matiere, point de vue qui est d’ailleurs un peu celui de Charlus,
que Mme Verdurin considére comme “un Autrichien” et qui déplore que
I’Empereur Frangois-Joseph, qu’il vénere tant, se soit laissé “mener” par
“un simple parvenu comme Guillaume de Hohenzollern” (7R, IV: 305).
Certes les tensions entre les alliés, le mépris des “Prussiens” pour le laisser-
aller autrichien et méme les pressions énergiques que 1’ Allemagne exerca
sur 1’ Autriche-Hongrie a la fin de la guerre pour I’empécher de conclure
une paix séparée avec I’ennemi, sont assez longuement évoquées durant sa
piece mais le militarisme cacanien lui-méme est présenté par Karl Kraus
comme tout aussi inhumain et tout aussi criminel que celui de I’ Allemagne.

La différence de perspective essentielle entre les deux ceuvres oppose
en fait une vision cyclique de I’histoire, celle qui domine largement Le
Temps retrouvé, a la vision apocalyptique que Kraus Kraus donne du
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premier conflit mondial, un “événement inoui”, qui marque a ses yeux une
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césure irréversible dans 1’histoire de I’humanité (et de I’inhumanité). Ce
justicier solitaire, qui aurait voulu faire comparaitre devant une sorte de
tribunal de Nuremberg avant la lettre les responsables de ces massacres,
hommes politiques, chefs militaires et journalistes, est 'un des tres rares
écrivains a avoir anticipé, a propos de la Premiere Guerre mondiale,
sur ce qui s’écrira couramment apres 1945. Lui qui était, deés avant la
guerre, comme le faisait remarquer Elias Canetti®, un expert de la lecture
symptomale et qui déchiffrait volontiers, a propos d’événements de bien
moins grande ampleur, dans une seule nouvelle, dans une seule phrase,
toute 1’histoire du monde, réfute dans sa piece, notamment dans sa version
longue a travers les formulations qu’oppose le “Norgler” a “I’optimiste”,
toute édulcoration banalisante de ce qui s’est produit d’inoui et d’inhumain
durant cette guerre: “Der Optimist: Jeder Krieg wurde doch noch durch
einen Frieden beendigt. Der Norgler: Dieser nicht. Er hat sich nicht an
der Oberfliche des Lebens abgespielt, sondern im Leben selbst gewiitet”
(DLTDM 1: 659); “L’Optimiste: Toute guerre s’est cependant conclue par
une paix. Le rileur: Pas celle-ci. Elle ne s’est pas déroulée a la surface de
la vie mais a dévasté la vie elle-méme” (tr. 1: 636). Der Norgler (seul cette
fois-ci a sa table de travail): “Ich habe eine Tragodie geschrieben, deren
untergehender Held die Menschheit ist” (DLTDM 1: 671); “Le Raleur: J*ai
écrit une tragédie dont le héros qui succombe est 'humanité” (tr 1: 648);
“nie hitte der Teufel gewagt, eine solche Befestigung seiner Herrschaft
far denkbar zu halten” (DLTDM 1: 674); “le diable méme n’aurait osé
imaginer une telle consolidation de son pouvoir” (tr 1: 650).

La vision proustienne de la guerre est au contraire essentiellement
celle d’un moraliste sans illusions. Quel auteur Proust relit-il assidument
en 19147 La Bruyere! Le Temps retrouvé propose donc un magnifique
traité d’anthropologie belliqueuse: la guerre s’explique par les lois
psychologiques de 1’amour et de la haine, par les illusions des croyances,
par I’éternel retour des mémes passions politiques dont Le Temps retrouvé
proclame le caractere inintéressant et non essentiel par rapport aux valeurs
plus hautes de I’esprit et de I’art. Ni la causalité économique, ni les
responsabilités individuelles, ni a I’autre bout d’éventuelles responsabilités
surnaturelles ne sont en revanche vraiment prises en compte. En faitil y a
surtout aux yeux de Proust une “inhumanité chronique” de I’humanité dont
A la recherche du temps perdu fournit, méme en temps de paix et & une
échelle microscopique, bien d’autres exemples. D autres époques, moins
sanglantes mais tout aussi méprisables, viendront, comme cette époque
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d’apres-guerre dontle portraitestesquissé alafin du Temps retrouvé—etc’est
évidemment une différence importante entre les deux ceuvres que la guerre
ne constitue pas chez Proust le rerminus ad quem du roman. Au contraire
I’oxymore “grande époque, époque glorieuse” (pour les thuriféraires de la
régénération par la guerre) / abominable époque, cauchemar éveillé (pour
le “Norgler » ou pour le dément qui dit la vérité) domine la piece de Karl
Kraus, qui écrit ceci au début de sa préface a I’édition de 1919: “der Inhalt
ist von dem Inhalt der unwirklichen, undenkbaren, keinem wachen Sinn
erreichbaren, keiner Errinerung zugénglichen und nur in blutigem Traum
verwahrten Jahre” (DLTDM 1: 7) “son contenu est arraché a ces années
irréelles, impensables, inimaginables pour un esprit éveillé, inaccessibles
au souvenir et conservées seulement dans un réve sanglant”.

La comparaison du Temps retrouvé avec la piece de Karl Kraus
confirme a contrario I’'importance pour la vision proustienne de la guerre
de 1914, de ces continuités ostensiblement soulignées’® qui relativisent le
caractere sans précédent de cet événement historique majeur en le mettant
en série: avec les autres guerres de I’histoire, avec 1’affaire Dreyfus, avec
le cycle de Sodome et surtout avec une vision proustienne de 1’humanité
inspirée des moralistes classiques; tout cela est certes désolant mais
n’est donc absolument pas nouveau. Paradoxalement aussi, les thémes
apocalyptiques brassés lors des alertes et des errances du Narrateur
dans les rues de Paris ne sont pas, contrairement a la résonance que ces
mémes leitmotive apocalyptiques prennent durant toute la piece de Kraus,
surtout au moment des grandes allégorie finales, tout a fait a prendre au
pied de la lettre chez Proust, surtout quand il s’agit de mettre en rapport
Pompéi, Sodome et le chatiment du ciel censé s’abattre sous forme de
bombardements allemands sur la maison de Jupien. Et 1’Apocalypse
véritable, la destruction des visages et des corps ainsi que des hiérarchies
sociales du “monde d’hier », terrifiante mais féconde pour la vocation
littéraire enfin découverte, n’intervient dans Le Temps retrouvé qu’assez
longtemps apres la fin de la guerre, lors du “Bal de tétes”. De méme, cette
splendide allégorie du Temps rendant toutes choses méconnaissables
qui confére son unité poétique et philosophique a la derniere matinée
Guermantes surgit aussi avec force, de maniere fugitive, dans 1’'une des
rares scenes laissées au “Norgler” au dernier acte de la version scénique
de la piece de Karl Kraus, mais dans une perspective toute différente, pour
s’effrayer et s’indigner a I’idée que le Temps puisse finir par faire oublier
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un jour, par amnistier, le plus grand crime commis sous le soleil, sous
les étoiles: “So macht die Zeit das Wesen unkenntlich, und wiirde dem
grofiten Verbrechen, das je unter der Sonne, unter den Sternen begangen
war, Amnistie gewihren” (DLTDM 2: 193); “Ainsi donc, le temps rend la
substance méconnaissable et il pourrait accorder I’amnistie au plus grand
crime jamais commis sous le soleil, sous les étoiles” (tr. 2: 183). Telles
sont les limites d’un engagement proustien contre la guerre qu’on a peut-
étre tendance aujourd’hui a surestimer a proportion qu’on 1’a a I’inverse
pendant longtemps sous-estimé, limites qu’une comparaison inédite avec
une ceuvre aussi passionnément engagée contre la guerre que Die letzten
Tage der Menschheit a le mérite de mettre en lumiere.
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Sur Proust et 1a guerre voir deux ouvrages de syntheses récents qui comportent
chacun une bibliographie abondante: Philippe Chardin et Nathalie Mauriac
Dyer (dir.) avec la collaboration de Yuji Murakami (et une bibliographie
établie par Pyra Wise), Proust écrivain de la Premiére Guerre mondiale et
Brigitte Mahuzier, Proust et la guerre (2014).

Les deux versions seront citées dans les éditions suivantes: version longue:
1) Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, Tragdodie in fiinf Akten mit
Vorspiel und Epilog (1986); version scénique: 2) Karl Kraus, Die letzten
Tage der Menschheit, Biihnenfassung des Autors (2014).

Traductions francaises respectives: 1) Les Derniers Jours de [’humanité,
Version intégrale, (2005); 2) Les Derniers Jours de I’humanité, Version
scénique établie par I’auteur (2000).

Sur la question complexe du rapport durant la guerre de la censure avec les
textes de Kraus (nettement moins virulents que ne le sera ensuite sa picce
de théatre), voir le livre de Jacques Le Rider, La censure a I’ceuvre: Freud,
Kraus, Schnitzler (2015).

Cette “perle” de Norpois a donné presque autant de fil a retordre que les
célebres vertebres sur le front de la tante Léonie aux proustiens qui comptent
parmi eux, comme on le sait, nombre de nombreux brillants chercheurs
japonais et, apres enquéte de leur part, il semble que, contrairement a qu’on
avait d’abord pensé, il ne s’agit pas 1a d’un proverbe “exotique » inventé pour
les besoins de la cause par Brichot et par Proust mais que la source en soit
bien une citation approximative d’un général japonais durant la guerre russo-
japonaise de 1905.

Marcel Proust, lettre 8 Madame Catusse, 17 octobre 1914.

Voir en particulier Jacques Bouveresse, Schmock ou Le triomphe du
Journalisme: la grande bataille de Karl Kraus (2001).

Voir a ce sujet, Philippe Chardin, “Colette” (2015).

Voir Cahiers de L’Herne, Karl Kraus, 1975, dir. Eliane Kaufholz, FZ, 1931.
Nous renvoyons a plusieurs articles de I’ouvrage dirigé par Philippe Chardin
et par Nathalie Mauriac Dyer, avec la collaboration de Yuji Murakami, Proust
écrivain de la Premiére Guerre mondiale; voir en particulier sur ces themes des
continuités les contributions des trois auteurs qui viennent d’étre mentionnés.
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Revisiter I’héroisme de la Grande Guerre:
I’exemple du polar chez Thierry Bourcy

Carme Figuerola

Université de Lleida

@e/puis ses origines le grand écran a laissé sentir sa filiation par rapport
ala littérature: de nombreux écrivains célebres du XIXe siecle francais sont
a ’origine de productions cinématographiques (Baron 53). Dans le cas de
Thierry Bourcy le parcours entre I’image et le texte se présente a rebours:
I’expérience réussie dans sa mise en ceuvre du téléfilm La Tranchée des
espoirs aurait poussé sa maison d’édition, Nouveau Monde éditions, a lui
demander d’écrire un roman historique sur la période explorée, la Grande
Guerre (Bourcy, Préface 10). Ce détail est essentiel, nous semble-t-il, pour
bien juger la facture de la série que le romancier crée autour de Célestin
Louise' puisqu’il impose non seulement des sélections thématiques, mais
aussi formelles.

Le pari de I’auteur de faire du personnage éponyme un agent de police
assure aux sept volumes de la série une place dans le genre policier; la
preuve est manifeste dans le paratexte choisi par la maison d’édition folio
dont les couvertures, a la différence de sa devanciére?, mettent en valeur
la rubrique “folio policier”. Bourcy se situe ainsi dans le cadre du roman
policier historique, bien défini par la critique (Sarrot 2009) quant a ses
objectifs et attentes. Loin de porter un questionnement sur cette catégorie,
le but de cet article consiste a prouver que 1’ensemble est aussi redevable
a ce qu’on a dénommé le roman de guerre, celui qui a émergé dans
I’immédiat aprés-guerre, largement étudié par M. Rieuneau (Rieuneau
1974). Telle ascendance explique que la série ait acquis une réputation
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parmi la littérature s’inspirant de la Guerre de 14°. De cette optique le choix
chronologique dépasse la condition de circonstant temporel et spatial:
bien que chacun des sept tomes puisse se lire en autonomie puisqu’il
développe une enquéte différente, I’avenement historique reste 1’axe du
cycle de Célestin Louise et donne un sens au parcours du protagoniste.
Tres probablement c’est la formation en psychologie de 1’écrivain qui
contribue a accentuer dans les faits de 14-18 le c6té de rupture totale, a
portée exceptionnelle, du moment ot la guerre a touché la grande majorité
des familles -y comprise celle de Bourcy. Si le flic prend le nom du grand-
pere paternel de 1’auteur, c’est en hommage a la douleur de celui qui a
perdu son fils ainé & Verdun en 1915*.

La guerre marque un avant et un apres et s’avere donc, un actant
essentiel du récit qui en détermine la forme. A commencer par la datation:
la totalité de la série coincide avec les années de guerre. Les successifs
épisodes ont lieu a des moments différents du conflit; chacun d’eux situe
les faits a une année de I’événement: novembre 1914, hiver 1915, juin
1916, mars 1917, juillet 1918, printemps 1919. Le dernier a lieu en juin
1919: apres ’armistice la barbarie est déja finie mais ses blessures sur la
peau européenne n’ont pas encore eu le temps de cicatriser. Or, le respect
de I’ordre chronologique produit un effet cumulateur qui permet de suivre
avec aisance la métamorphose des personnages au fil des événements®.
Cette structure linéaire contribue a la cohérence interne d’autant plus
marquée par la présence constante de certaines créatures et par les appels
sous forme de note en bas de page que le romancier insére souvent afin
d’évoquer un épisode vécu, transcrit dans un récit antérieur.

Quant au protagoniste, I’apposition utilisée en guise de sous-titre,
“flic et soldat dans la guerre de 14-18”, fournit la clé pour bien mesurer le
personnage. Si elle accorde la parité a ces deux traits essentiels, le traitement
n’est pourtant pas identique: la condition de soldat, le sceau indélébile que
la guerre impose, marque avant tout 1’évolution de Louise alors que celle
de flic n’enregistre de changement qu’a la suite de la premiére®.

Thierry Bourcy emploie une stratégie unique pour construire ces
volumes: chacun débute par une préface ou sont établies en gros les données
principales de I’histoire. Dans le cas du premier livre le narrateur s’attarde
a définir le protagoniste. La cote 512 commence in medias res et montre
I’agent en pleine action. Sans avouer explicitement son métier, le lecteur
peut le déduire de par la dichotomie Bons et Méchants traditionnelle dans
le genre. Conforme aux attentes du “contrat de lecture”, I’auteur esquisse
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un portrait rapide de Louise dont les caractéristiques, physiques et morales
convergent vers le positif:

Il aimait mieux, au pire, prendre un mauvais coup plutét que de tirer sur un
malfaiteur, au risque de tuer un pauvre type aux abois, ce que certains de ses
collegues n’hésitaient pas a faire. Célestin était grand, mince, il avait les cheveux
chatains coupés court, un visage glabre aux pommettes saillantes et aux yeux d’un
bleu pale que la colere, parfois, venait encore éclaircir. (Bourcy, Cote 19)

Consciencieux et énergique, bien que mesuré, sa premicre victoire
contre le cambrioleur Octave Chapoutel prouve qu’il s’agit d’un héros
consacré, ayant acquis la reconnaissance de son milieu. Puisque dans le
policier, comme 1’affirme Marion Francois (Frangois 6), le cliché contribue
a charpenter le texte et a en parfaire sa littérarité, il semble logique que
Bourcy ne revienne plus sur une description explicite de 1’individu. En
revanche, ses qualités en tant que détective réapparaissent dans les
successives réussites des enquétes et sont scellées par la 1égitimation venant
du pouvoir hiérarchique, explicitement citée dans plusieurs passages’.

Louise appartient d’émblée a un monde ou la répartition entre le Bien
et le Mal est bien délimitée. La guerre va néanmoins tout embrouiller; le
suspense nait justement du proces de prise de conscience du protagoniste et
du lecteur devenu compagnon de route, du fait que 1’assurance de la société
de la Belle Epoque était vaine.

Bourcy remanie des clichés propres au rdle central dans le genre
policier, le détective, sans pour autant céder aux poncifs. Lui-méme lecteur
d’Arsene Lupin, il a songé a ce fameux gentleman-cambrioleur pour batir
sa créature (Bourcy, Préface 10), car Leblanc avait fourni un personnage
qui a constitué une image mythique représentative de 1’esprit de son
époque. Une différence claire s’impose toutefois entre les deux étres de
fiction: tandis que Lupin, au méme titre que Sherlock Holmes, appartient
a un niveau social élevé — c’est le fils d’une aristocrate — Célestin Louise
est issu d’une couche tres modeste (Bourcy, Traitres 715) qu’il ne rejette
absolument pas, méme apres sa montée en grade.

De plus, par ses triomphes Lupin avait acquis un statut mythique,
alors que les succes emportés par Louise comme flic ne suffissent pas
a contrebalancer la marginalité imposée par la guerre qui fait de lui un
inadapté. Ce n’est pas en vain que le deuxieme volume remplace la
description du détective par une allusion a son état d’ame diamétralement
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opposé a celui qui inaugurait la série®. Bien qu’il aurait pu contourner le
combat en premiere ligne (Bourcy, Cote 26), sa fermeté a repartir au front
par solidarité avec ses compagnons confirme ’intégrité du détective. Cette
position rend le personnage porteur d’un message progressiste treés peu
usuel chez les héros du policier a I’époque. Le récit n’atteint pas pour autant
un ton épique admis par certains combattants mais peu vraisemblable de
nos jours. Le héros, au contraire, fait preuve d’un c6té trés sentimental
qui I’humanise au début mais que la guerre va aigrir: I’heure des adieux le
présente aupres de sa sceur et le mari de celle-ci, le coeur gros de peine de
crainte de ne plus les revoir (Bourcy, Cote 31). A la dernieére minute son
désir sexuel s’éveille a la rencontre de Joséphine, cette femme fatale qui
dans le premier tome semble un enfant trouvé digne des Misérables mais
qui va évoluer dans le deuxieme ouvrage vers le prototype de la femme
engagée’.

Le singulier tissage entre roman de guerre et roman policier permet
donc a Bourcy d’associer les étapes de résolution de 1’énigme a des
sceénes consacrées par les romans ou les témoignages sur la Grande guerre
(Rieuneau 37): a commencer par le départ des soldats la fleur au fusil. Le
premier chapitre de La cote 512 profile le double positionnement face a
la mobilisation: la joie enthousiaste du cocher, la résolution des soldats
qui défilent avec la troupe non sans la moustache des patriotes, les grands
drapeaux mettent en relief la dissonance par rapport a 1’air maussade,
sceptique de Louise. Le récit qui, pour I’illusion du vrai, n’hésite pas a
introduire de maniere indirecte des documents historiques (Bourcy, Cote
23) montre par ce biais le questionnement du protagoniste a propos des
décisions prises par 1’Etat. Louise les interpréte suivant les mémes
principes par lesquels il juge la hiérarchie militaire. Afin de ne pas céder
a la simplification le narrateur €largit sa panoplie: la réticence aupres de
la guerre se généralise chez les plus humbles, a I'instar de la concierge
de I'immeuble de Célestin dont le seul réconfort de la mobilisation réside
dans la possibilité de revoir son neveu. Sans avoir recours a un procédé
de roman psychologique ot il faudrait décortiquer I’ame des gens, le
procédé coincide avec une technique que le genre policier hérite du roman
populaire: la multiplication ou répétition (Vareille 264). Plusieurs unités
dramatiques constituent un paradigme visant a illustrer une seule idée, le
but étant d’amplifier I’échelle. Ainsi, Paris en entier se joint a la perplexité
de Célestin Louise: la ville lui apparait sous un visage nouveau, suspendue
dans le temps, espérant une victoire rapide (Bourcy, Cote 27), imaginant de
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glorieuses batailles comme celles d’autrefois bien que les reflets du soleil
couchant sur la Seine évoquent, de fagcon prémonitoire, le futur carnage:
“c’est1’idée du sang qui, naturellement, vint a I’esprit de Célestin” (Bourcy,
Cote 28). Bourcy dépeint une ville métamorphosée: mobilisés, les hommes
y font défaut; la gare d’Orléans s’aveére un microcosme reflétant le chaos
général: les étres manquent de visage, de corps méme, et ne sont pergus
que par leur uniforme souvent incomplet (Bourcy, Cote 40). La prise de
position idéologique de la part du personnage éponyme se réaffirme au
fil des jours. La transformation de la société s’accentue au point qu’apres
deux années de combat certains villages ont été rasés, phénomene que le
narrateur retrace dans Le chdteau d’Amberville (Bourcy, Chdteau 471).

Thierry Bourcy choisit d’exposer de prime abord les raisons de
Louise pour participer a la lutte: il se justifie par “solidarité nationale”
(Bourcy, Cote 26), par son amitié avec les poilus (Bourcy, Chdteau 663).
Le romancier prend toutefois soin de distinguer cette attitude de celle qui
pourrait s’interpréter comme du pur patriotisme:

Pour lui comme sans doute pour les autres, entre la guerre et le maintien de 1’ordre,
il existait une sorte de continuité, de logique, un esprit de sacrifice. Ce n’était
pourtant pas cela qui I’avait fait partir, mais plutdt un sens des priorités. Il trouvait
absurde d’arréter des voleurs ou des meurtriers dans un pays menacé d’invasion.
(Bourcy, Cote 71)

En France la nation avait constitué un vecteur treés solide de
représentation de 1’identité collective depuis la révolution francaise;
pendant le XIXe siecle la vague nationaliste avait eu pour but de consolider
tel principe (Bernstein 231). De plus les historiens ont prouvé a quel point
les années de La Belle Epoque avaient été vécues dans I’Hexagone comme
un temps a existence aisée pour un grand nombre par la stabilité économique
que traverse le pays (Bernstein 64). Toutefois, a nos yeux, la fraternité de
Louise avec ses compatriotes ne doit pas se lire en termes patriotiques -d’ou
la précision du protagoniste- mais tout simplement comme la réponse d’un
individu inséré dans un groupe hétérogene, né d’un consensus idéologique
contre la menace d’un adversaire extérieur qu’il faut abattre'*. A vrai dire,
la Grande Guerre a soulevé une volonté de défense contre 1’opposant
partagée entre la droite et la gauche. Des intellectuels progressistes -tels
Jean-Richard Bloch, Léon Werth- ont proné la sauvegarde de leur patrie,
persuadés qu’il fallait combattre le militarisme prussien avant d’entamer
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un proces révolutionnaire; d’autres -comme Pierre Drieu La Rochelle
ou Henry de Montherlant- ont deviné dans la guerre une entreprise de
virilisation, chacun suivant ses préoccupations individuelles. Dans les deux
prises de position il y a eu un dévouement civique de la “génération du
feu”. Or, c’est le terme sacrifice écrit par Bourcy qui mérite la réflexion'!:
ce concept traduit un lien avec le monde sacré (Girard 9), car le regain
d’intérét pour la patrie des années précédant la guerre prend appui sur la
sacralisation des valeurs frangaises qu’il faut en toute mesure préserver
de ’ennemi. En revanche, Louise refuse de céder a la mort au service des
décisions prises par le gouvernement. Il se révele un homme d’action, a
sens pratique, ce qui transparait dans ses actes et ses engagements. Ce
parti pris a aussi des conséquences dans la considération du policier aupres
de son entourage: a la suite de sa blessure, lorsque d’autres se proposent
I’insoumission comme alternative au retour du front, il se réaffirme dans sa
volonté de poursuivre la lutte méme s’il manifeste son désaccord face aux
enjeux de la guerre:

Cette foutue guerre est une belle saloperie qui permet a tout un tas d’embusqués de
faire des affaires sur notre dos, pendant que les plus pauvres se font massacrer. Et
je crois bien que c’est pareil des deux cotés. Mais c’est pas ¢a qui m’empéchera de
me battre. (Bourcy, Chdteau 514)

Sans doute ce partage de responsabilité avec les compatriotes explique
I’insensibilité du détective aupres de Maurice Leroy (Bourcy, Cote 166)
quand il tente de se soustraire a son devoir au front. Louise, capable de
s’éprendre de tristesse face aux chevaux partageant le sort des hommes,
reste pourtant indifférent aupres de ce profiteur pris par les gendarmes en
tant qu’embusqué. Parce qu’il s’agit d’un contre-exemple, d’un étre défini
en négatif car manqué des mérites du soldat-citoyen, Leroy est culpabilisé
sans réserve et tout converge a le ridiculiser. Bourcy présente le jeune
homme travesti en femme tentant son astuce pour échapper au front. Or une
fois dévisagé, son déguisement provoque son échec car il se prend les pieds
avec la robe. Le romancier cherche non seulement a le dégrader de facon
tragicomique, mais il reprend I’imaginaire d’une époque qui s’acharne
contre la faiblesse, convaincue du besoin d’une fermeté virile nécessaire
pour vaincre I’ennemi (Ridel 128). En conséquence le policier fait preuve
de cynisme dans ses réponses crues a la mere qui s’enquiert anxieuse de la
destinée de son fils. A cette raison s’ajoute un jugement moral révélateur
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vu que Leroy est issu d’une famille bienséante alors que les miseres des
tranchées semblent réservées aux moins fortunés. L’auteur reprend par
la une stigmatisation fréquemment arguée a 1’époque ou, d’apres Charles
Ridel, sous la délation des embusqués couvait celle des riches et nantis
pouvant jouir de certains privileges (Ridel 2007).

A I’époque un rejet similaire visait la figure du déserteur, I’abandon du
poste et la désertion étant considérés des délits et méritant des chatiments
trés séveres dans 1’univers militaire (Cronier 184). Par ailleurs, notamment
dans Le chdteau d’Amberville, le romancier met en scene cette prévention
et la problématique dont elle releve. Dans ce récit les crimes commis sont
par défaut attribués a 1’individu anonyme caché dans la forét. Son style
de vie traduit I'un des griefs auxquels le déserteur devait faire face: la vie
dans la marge. Réfugié dans un monde a part, ses propriétés se réduisent
a une vieille boite de viande — symbole de la modeste alimentation regue
par les poilus — et une boite en fer ou les papiers militaires attestent son
parcours. Bourcy apporte toutefois une nuance intéressante. Il en fait une
victime manifeste des atrocités de la guerre, car apres quelques exploits
ayant prouvé sa bravoure:

...quelque chose s’était déréglé, une atrocité de trop, un compagnon éventré, un
bombardement plus long, plus meurtrier que les autres ou, tout simplement, la peur
longtemps maitrisée qui, au moment de 1’assaut, se déchainait un jour en vague
irrépressible. Alors il avait déserté et s’était trouvé 1a, au milieu de ce bois, ou on
lui prétait toute la malveillance du monde. (Bourcy, Chdteau 590)

Les pertes matérielles vont de pair avec la démence ou il est tombé
dans cette double déchéance imposée par le conflit. Par ailleurs, le surnom
par lequel les villageois le dénomment, le “Diable Bleu”, en dit long sur le
blame qui plane sur lui en dépit du fait qu’il a été le seul sauveur de Laure,
I’héroine'?. Comme récompense de son acte, elle est la seule a lui témoigner
une gratitude qui doit cependant rester dans le cadre de I’indicible, du
secret, vu qu’il fait partie des parias sociaux a un double niveau, et par son
abandon du poste et par sa folie.

Ce qui ressort a I’évidence, depuis le début de la guerre, c’est
le renversement de 1’ordre social. D’abord, une fraternité nait entre
cambrioleur et flic au long de la série: leur perplexité commune face a
I’appel de la mobilisation, la création d’une syntonie d’esprits pousse
Louise a accorder la liberté a celui qu’il vient d’arréter. Le conflit met a un
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méme niveau ceux qui se placaient aux antipodes de la structure sociale,
il abolit les barrieres entre les classes et conduit, au plan politique, a
I’Union sacrée. On pourrait objecter qu’il s’agit 1a d’un cas particulier si
I’écrivain n’insistait pas sur ce principe des le chapitre suivant. Lorsque
Louise retrouve le pickpocket avec lequel autrefois il était aux prises,
face a I’embarras du malfaiteur, la conclusion du détective ne laisse pas
de place au doute: “Mais c’est toi-méme qui 1’as dit: maintenant, on est
deux soldats”!*. (Bourcy, Cote 37). Les avatars de la guerre souderont ce
lien de maniére progressive. A ce propos Louise se révele le seul capable
de mettre les “talents” du voleur au service du Bien. Par ce moyen il peut
I’associer a ses enquétes en tant que collaborateur fidele. Au-dela des
multiples services de Germain pour les enquétes du flic, c’est surtout dans
Le chdteau d’Amberville ol son intervention devient décisive'*. Celui qui
incarnait la marginalité, la faiblesse dans la société d’avant guerre devient
alors le sauveur de Louise puisque que c’est grice a son entétement et sa
persistance qu’il réussit a faire que le policier, touché par une blessure
mortelle, soit traité par le service médical. Cette attitude bénéficie d’une
reconnaissance publique dans Les Traitres ou le pickpocket devient
officiellement 1’aide du flic (Bourcy, Traitres 697), au point qu’il oublie
méme avoir autrefois été voleur (Bourcy, Traitres 701). Par ces épisodes,
Thierry Bourcy illustre la camaraderie née sur le front et devenue une
composante essentielle de I’imaginaire de la guerre de 14-18 (Lafon
203). Malgré tout le romancier ne ceéde pas a une image simpliste de cette
vie fraternelle vécue en commun et il présente, bien que sans trop s’y
attarder, quelques préjudices jouant sur la considération des camarades
et qui nuisent a cette syntonie de groupe: le rejet de Béraud en tant que
voleur ayant été en prison (Bourcy, Cote 61) ou de Louise lui-méme de
par sa condition de policier (Bourcy, Chdteau 513).

Second point: la mobilisation des hommes désorganise la vie du pays
et met a nu des attitudes peu héroiques de toutes parts: celle de I’inspecteur
Raymond Georges, collegue de Louise qui, en contrepoint a ce dernier, se
sent soulagé de pouvoir échapper au drame grace a sa condition de policier
(Bourcy, Cote 25); les douleurs non sublimées, le décor des étres -aussi
bien hommes que femmes - qui se dilue par les nerfs a vif a I’heure des
adieux... Les intrigues successives surenchérissent sur ces comportements:
I’une des inquiétudes des soldats depuis les premieres heures du combat
insiste sur la peur de I’ennemi, mais c’est surtout la possibilité de réagir
comme des laches qui mine 1’attente dans la tranchée (Bourcy, Cote 55).
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Dans ce sens la crainte de la souffrance habite aussi le protagoniste avant
I’intervention au front (Bourcy, Cote 58).

Pour le romancier, la guerre éveille les cotés les plus noirs de
I’individu puisqu’a ce moment les valeurs morales s’estompent: a preuve les
problémes d’alcoolisme de Peuch, la seule compensation a ses problemes
privés - sa femme I’a abandonné apres sa mobilisation (Bourcy, Chdteau
468). Celui-ci cherche dans le vin de I’endurance pour résister a la bataille
de Verdun. Albertine, une jeune fille sans expérience, tombe dans les bras
d’un malfaiteur et devient sa collaboratrice a son insu (Bourcy, Arme 331);
le manque de scrupules du petit escroc le pousse a tirer son profit privé
des colis envoyés aux soldats et jamais parvenus a leurs destinataires's
(Bourcy, Arme p. 368); encore y a-t-il ceux qui font fortune avec le trafic
d’armes (Bourcy, Traitres 745).

Drailleurs, certains volumes accentuent ce message: en dehors des
motifs saillants de 1’ordre de ’espionnage justifiant le vol des plans de
Renault ou de la spéculation avec les armes dans Les traitres, prenons
La Cote 512 comme exemple car c’est un tome ou I’action se passe dans
les tranchées a proprement parler. Le romancier y combine deux axes
thématiques essentiels: celui des fréres ennemis et celui de la guerre et
ses transformations. C’est cette derniere qui fait éclater le drame entre les
deux freres Mérange. L’arrivée aux lignes et le baptéme du feu confirment
que le combat est loin d’étre ce qu’on attendait. Donc I’enthousiasme de
la mobilisation déchante bientdt: le troisiéme chapitre du premier tome
personnalise en le lieutenant de Mérange les effets de cette mort qui
rode tout autour. Symboliquement présenté a cheval pour bien signaler
sa condition, il acquiert I’immobilit¢ d’une statue (Bourcy, Cote 53) et
préfigure ainsi le carnage auquel lui et sa troupe devront faire face. Son
assassinat prouve a quel point la violence, I’ordre social brisé se veulent un
alibi presque parfait pour le crime familial. Ce qui devrait passer pour une
atrocité des Boches n’est en réalité qu’un meurtre promu par I’alter ego de
la victime, son propre frere.

Dans un autre sens, les scénes de la vie au quotidien découvrent le
nouveau visage de la guerre: La Cote 512 présente la tranchée en guise
de symbole de la conflagration. L’ironie devient d’autant plus mordante
que dans cette guerre de position ol 1’on privilégie la défense plutot que
I’attaque, le danger n’est pas en face mais du méme c6té de la protection
car c’est 1a que I’assassinat est commis.
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Thierry Bourcy cite Le feu de Barbusse parmi ses lectures préparatoires.
Nous ne reviendrons pas sur le jalon que cette ceuvre a posé, notamment pour
les romanciers pacifistes de la décennie 1920-1930 (Rieuneau 168). Pour
sa part, notre écrivain fait allusion a ce nouveau mouvement idéologique a
partir du deuxiéme volume: une incursion dans le domaine des “apaches”
parisiens'® fait réver Louise aux idées mises en ceuvre sur la scéne politique
par Jaurés, homme d’Etat qu’il évoque afin de gagner en vraisemblance.
Wilson pointe aussi dans Les Traitres comme 1’un des derniers espoirs.
Bourcy associe au pacifisme le personnage de Joséphine dans le deuxieme
volume. Certes, la liberté de meeurs, le qualificatif de “diablesse” ainsi
que la rousseur de sa chevelure visant a I’identifier avec facilité (Bourcy,
Arme 357-358) reproduisent le concept de femme fatale introduit depuis le
premier tome. Malgré son role secondaire, le narrateur lui accorde pourtant
une nuance autre: soumise a la marginalité, sans que Louise exprime de
la sympathie pour ce milieu, il ne peut pas éviter d’éprouver un certain
respect par “le panache avec lequel ils s’opposaient a la guerre et aux lois
de la société” (Bourcy, Arme 315). L’auteur la dignifie par une nouvelle
modalité de lutte, c’est pourquoi, sans en faire une espionne -ce qui I’aurait
avilie- il I’associe a I’enquéte du flic, prét a avoir recours a elle pour
résoudre son cas'’.

Sous un autre éclairage,1’influence de Barbusse est sensible également
si ’on pense au but de la série: en visant a dénoncer 1’horreur du conflit,
I’écrivain insiste sur 1’état rudimentaire des tranchées. La description
réaliste qu’il en fournit de prime abord en dit long sur ce sujet:

Célestin fut frappé par la précarité des installations. La tranchée n’était qu’une fosse
creusée a la hate, sans construction, avec seulement, a intervalles réguliers, des trous
d’homme, petits refuges individuels destinés a protéger contre les bombardements
(Bourcy, Cote 66)

La métaphore indiquée par le terme fosse est un moyen d’évoquer
la mort et par conséquent les difficiles conditions de survie dans ce cadre.
Dans cette guerre défensive les combattants ne sont-ils pas enterrés
dans les tranchées au lieu de manceuvrer en terrain découvert comme
autrefois'®? Loin de s’améliorer, la cruauté du combat se profile lorsqu’aux
abords de Verdun la tranchée “n’était qu’un vague fossé creusé a la hate
par leurs prédécesseurs” (Bourcy, Chdteau 480). Bourcy dénonce les
dures conditions physiques auxquelles les poilus ont di faire face dans cet
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univers méme quand le secteur est calme: I’humidité, le froid, le manque
d’hygiéne, I’abondance de poux'®, de rats®... (Leymarie 282) Aussi les
scenes qui offrent des spectacles macabres et horribles ne manquent pas.
Les étres sont souvent soumis a une mutilation anonyme de leur corps qui
ne cesse de surprendre et d’écceurer Célestin Louise. Son expérience
comme policier qui a vu des cadavres se révele stérile quand il recoit dans
son col un morceau de cervelle (Bourcy, Cote 76). Elle ne lui épargne pas
I’horreur de découvrir le soldat ayant perdu son visage apres 1’éclat d’un
obus (Bourcy, Cote 85), la terreur le prend alors que celui qui le menacait
de par sa condition de flic devient apres ’attaque allemande un simple
morceau de crane (Bourcy, Cote 111) ou que du rouleau qui tombe sur le
flic pend une main déchirée du reste de son propriétaire (Bourcy, Chdteau
470), pour ne citer que quelques exemples. Parfois le discours frole la
tragicomédie par 1’absurde des situations: lorsqu’il essaie de retrouver
le cadavre du lieutenant, Louise fouille parmi les cadavres et apres avoir
trouvé un bras séparé du reste, la pile de soldats morts s’effondre sur lui et
manque de 1’étouffer. La seule issue contre le désespoir reste 1’ironie qui
se traduit ici dans le commentaire du malfaiteur qui les enterre: “-Faut pas
avoir peur, ils ne feront plus de mal a personne” (Bourcy, Cote 102).

La souffrance est donc un motif aussi présent que celui de la mort.
Les scenes d’hopital que déja Duhamel ou Dorgeles avaient décrites dans
Vie des Martyrs ou dans Les Croix de Bois respectivement se greffent au
suspense du policier: pour parler comme Marc Lits, “le roman policier [...]
souleve aupres du lecteur qui s’investit dans les protagonistes de 1’enquéte
des interrogations sur la mort, sur sa propre mort” (Lits 87). Or, ne voit-
on pas le personnage éponyme blessé dans 1’attaque o Paul de Mérange
est tué (Bourcy, Cote 84), n’est-il pas sur le point de mourir a cause d’une
blessure dans le dos (Bourcy, Chdteau 484-500), ne se fait-il pas passer
pour mort apres la noyade (Bourcy, Traitres 765)? Dans une optique
sociologique, ces passages fournissent a I’écrivain 1’occasion d’aborder le
théme du service de santé militaire. A ce propos il refldte les difficultés
auxquelles la France a di faire face: la confiance en une victoire rapide
ne laissait pas soupgonner le nombre élevé de soldats qui furent blessés
et hospitalisés ou bien atteints de maladies graves (Thébaud 84). Dans La
cote 512 (Bourcy 153) le narrateur rend compte de cette énorme besogne
par le fait qu’apres les assauts de deux régiments d’infanterie les morts
ne se comptent plus; face a la disproportion les médecins deviennent des
automates et sont obligés a des verdicts rapides®', on les sent usés eux-
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mémes par I’absence de répit, en proie aux manques de médicaments®. ..
D’ou la réticence du médecin-major a extraire la balle qui avait tué¢ Paul
de Mérange car, a ses yeux, les morts ne font plus I’objet de la priorité
médicale.

Bien que de maniere biaisée, les récits font revivre une autre carence
sanitaire: I'insuffisance d’hdpitaux qui a provoqué 1’apprét d’autres locaux
affectés a I’origine a des usages bien distincts. Lors de sa premiere blessure
Louise semble déconcerté par les images qui lui sautent aux yeux: une église
bombardée dans le transept est devenue hopital de campagne rassemblant
les éclopés de plusieurs fronts; le chateau cédé par le comte d’ Amberville
héberge un grand nombre de blessés a Verdun. Le noble constitue un exemple
de la “passion hospitaliere”, pour parler comme Thébaud (Thébaud 86),
déclenchée en France depuis I’éclat des hostilités: on exprime par ce don
la volonté de servir la patrie en soignant ses défenseurs. Voila pourquoi le
comte se sent honoré de pouvoir contribuer au rétablissement des malades.
Malgré tout le romancier se montre conscient qu’en des temps difficiles la
santé fait aussi I’objet de marchandage ou d’actes peu vertueux: dans Les
Traitres (711) il définit la fine blessure comme une stratégie répandue pour
éviter le retour au front.

D’un autre c6té, ’auteur rend hommage a deux figures féminines
nées avec le conflit et ayant inspiré bien d’artistes de guerre: I'infirmiere
bénévole et la marraine de guerre. Dans le premier cas plusieurs personnages
témoignent de la ferveur des femmes pour se rendre utiles dans une tache
que I’opinion publique leur attribue tout naturellement: depuis I'infirmiére
anonyme jusqu’a Laure d’Amberville, sans oublier les religieuses qui les
secondent dans ce labeur, le texte illustre le fait que 1’hdpital, au méme titre
que la tranchée?, favorise le rapprochement des classes par la médiation
féminine.

Or, les récits laissent sentir de facon unanime a quel point la douleur
humaine dépasse le stade physique. Les voix se multiplient depuis plusieurs
secteurs sociaux pour illustrer telle idée: Louise utilise cet argument pour
rassurer Louis Renault de la présence d’un voleur comme adjuvant de
I’enquéte (Bourcy, Arme 413); on devine ce raisonnement a écouter les
propos du soldat blessé que le flic retrouve dans le train (Bourcy, Cote
158); le malfaiteur mis en liberté a I'origine de I’intrigue 1’avoue au flic
apres avoir recu le baptéme du feu (Bourcy, Cote 81); Minier, I'inspecteur
de police que le premier tome présentait comme un embusqué profitant de
son poste pour rester a I’arriere, coincide avec 1’agent dans le non—sens de
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la guerre a la suite de la premiere année du conflit (Bourcy, Arme 443); le
curé en fait le theme central de ses sermons dans Le chdteu d’Amberville
(Bourcy, Chdateau 586) . Ces quelques exemples trouvent en quelque sorte
leur conclusion dans la décision que Célestin Louise prend pour remettre
en ordre sa vie apres le conflit. Interpellé sur les motifs de son départ aux
Etats-Unis, sa réponse témoigne de I’amertume permanente ol la guerre
I’a installé:

-vous voyez la balafre que j’ai 1a? C’est un éclat d’obus, a Verdun, j’ai failli y
passer. Je me suis juré que si je m’en sortais, je m’en irais le plus loin possible de
toute cette dinguerie (Bourcy, Ombres 66)

Face a une Europe endeuillée qui cherche sinon a se reconstruire, du
moins a se guérir de ses souffrances, le départ vers le Nouveau Monde
semble a Célestin Louise la seule issue valable. A son avis, la paix ne peut
se batir sur des millions de cadavres. A I’évidence la solution romanesque
est tributaire du devenir de 1’Histoire: un romancier du XXlIe sie¢cle ne
pouvait pas attribuer a son personnage un réve européen sans le risque
de tomber dans I’invraisemblable puisque quelques années apres allait
survenir une nouvelle tragédie.

Au sein de ce chaos émotionnel la figure de la marraine de guerre
prend tout son sens bien qu’au fur et & mesure que le conflit avance, elle
ait été 1’objet de controverses (Thébaud 117). Censée suppléer la famille et
apporter un soutien moral et matériel, Bourcy I’incarne dans la jeune fille
Dubreuil, le seul enfant de I’ingénieur chef a I’usine Renault se propose
avec entrain de changer son piano pour le parrainage. Si de son temps cette
pratique avait été congue comme un échantillon de la conscience patriote
féminine, voire d’une attitude frolant le socialisme (Thébaud 143), malgré
la touche d’inconscience que Bourcy accorde a la jeune fille, son apercu de
la situation rejoint 1’avis de 1’époque: “Nous autres, Parisiens, nous nous
sentons trop a 1’abri dans notre grande ville, si loin de nos soldats, presque
indifférents. Ce n’est pas bien.” (Bourcy, Arme 371).

Le raisonnement de Mademoiselle Dubreuil rappelle la barriere
invisible qui progressivement se dresse entre les soldats qui bravent le danger
et ceux restés a I’arriere. L auteur reprend un theme cher a la littérature des
combattants (Rieuneau 41) et il y apporte sa propre facture. D’emblée il
pose le probléme de la communication: a quel point I’information recue
était vraie, que ce soit par la prudence des poilus, mesurés eux-mémes de
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peur de trop inquiéter leurs familles, comme le remarque Peuch (Bourcy,
Cote 122), ou de par la langue de bois utilisée dans les communiqués
officiels, dont se plaint Gabrielle (Bourcy, Cote 163) ou bien siir, par
les anomalies du service postal, par les intéréts qui dominent la presse
(Bourcy, Traitres 741)? En plus de ces circonstances, les limites entre le
front et ’arriere tiennent a une différente estime des valeurs: alors que la
tenue correcte est devenue secondaire pour le flic-soldat, elle s’avere une
question principale pour les bienséants parmi lesquels il est recu (Bourcy,
Cote 169). Les dures conditions de survie favorisent le retour a des moeurs
primitives, voire féroces qui annulent toute politesse citadine. La guerre
imprime une philosophie existentielle qui faconne I’homme autrement:
c’est pourquoi Jean de Mérange, resté a I’abri de 1’entreprise familiale,
est incapable de comprendre le lien indélébile qui a soudé Louise et son
frére, méme apres ’assassinat de ce dernier. Le vrai drame qui les écarte
est que la guerre fait partie de I’indicible a tel point que 1’horreur vécue est
impossible a communiquer. Telle est la conclusion du soldat Louise a la fin
du premier volume de la série**, mais la remarque se renouvelle a plusieurs
reprises, notamment lorsqu’il décrit I’image de ce Paris concentré sur lui-
méme et absorbé par d’autres soucis que ceux du combat, du moins pour ce
qui est des classes travailleuses.

Au méme titre que Le feu, la série de Célestin Louise insiste pour
présenter la guerre en tant que produit de la décision des grands généraux.
Les simples soldats de la tranchée n’ont pas le recul suffisant pour
comprendre ces opérations stratégiques, a en juger par le dialogue que le
détective entretient avec le lieutenant de Mérange (Bourcy, Cote 72) ou
avec le médecin-major (Bourcy, Cote 107). C’est pourquoi le jeune Béraud
tombe dans 1’erreur de comparer la machinerie de ce massacre avec celle
de la guerre des Cent ans alors que les procédés sont tout autres (Bourcy,
Chateau 472). En fait, quand on demande au protagoniste son avis sur
le général Joffre, sa réponse synthétise la préoccupation essentielle d’un
individu qui se bat parmi d’autres pour sauver sa vie tout court (Bourcy,
Cote 177). Comme lui, les poilus qu’il fréquente savent qu’il faut vivre
au jour le jour sans idée d’avenir. Le désenchantement s’affirme au fil des
mois, les soldats ne se laissent plus duper par la propagande officielle.
IIs ont vu sur le champ la lacheté de certains officiers, ce qui explique
certaines explosions viscérales aupres des commandements aussi bien de
la part de ses copains?® que du protagoniste lui-méme. A écouter le franc
parler de Louise aux soldats®, on comprend la distance qui les sépare par
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rapport a ceux dont ils se sentent les pions et on remarque aussi I’évolution
qui se produit dans I’esprit des hommes au fur et a mesure que la barbarie
confirme sa longue durée (Bourcy, Traitres 680-81).

La theése omniprésente le long de la série est déja ébauchée des le
premier épisode. L’enquéte sur le meurtre de Mérange permet de constater
I’injustice que le carnage autorise et contre laquelle I’individu n’y peut
rien. Non seulement on meurt par milliers mais I’indifférenciation et le
mélange déclenchent un trouble néfaste. Laissons le texte parler:

La conversation revint sur ’enquéte de Célestin, le meurtre du lieutenant de
Meérange et la fin terrible de Kerivin, déclarés tous deux morts au champ d’honneur:
mais quelle différence cela faisait-i1? (Bourcy, Cote 218)

Assassin et victime font donc I’objet d’un méme traitement de la
part des organismes officiels puisque tous les deux sont déclarés morts au
champ d’honneur alors que le premier a été assassiné par un compatriote et
que le deuxiéme incarne un criminel trépassé par un mauvais hasard lors de
sa fuite du flic. On ne distingue plus Bien et Mal, en particulier a cause de
I’incurie de ceux qui font les lois.

La solidarité, comme il est logique, est surtout ressentie face au
danger. Toutefois les hommes des tranchées jouissent aussi de certains
moments de détente, voire de gaité. Visant un style réaliste, les dialogues
entre les poilus montrent souvent un parler simple, émaillé de plaisanteries
que les soldats échangent avec franchise. Dans des temps de rationnement,
ils s’adonnent a de menus plaisirs: la promesse d’un déjeuner fait la joie
des mobilisés, donner des miettes a un oiseau est un passe-temps agréable,
les chaussures bien cirées réjouissent celui qui est permissionnaire a Paris,
le simple geste d’affection d’une femme fait naitre des réves dans I’esprit
masculin... Sans oublier les spectacles qui, souvent organisés par 1’Etat,
avaient pour but d’amuser les soldats du front, a I’instar de 1’opérette a
titre évocateur”” jouée devant les troupes dans L’arme secréte de Louis
Renault. Le bonheur de ces instants suppose une tréve ponctuelle a la
souffrance endurée, trop profonde cependant pour que les soldats cedent
aun Carpe diem.

Bref, sauf dans le premier volume, la description de la lutte n’est
pas I’objet essentiel de la série envisagée. Malgré tout, une large panoplie
des thémes déployés par la littérature de guerre sont évoqués. Le pari
d’associer les ressorts de ce genre avec les exigences du policier est loin
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d’étre un simple caprice. A nos yeux, une particularité narratologique
permet au romancier de les greffer: conforme aux lois de I’écriture du
policier, bien que le récit donne I’illusion de se dérouler linéairement,
I’événement déclencheur de I’énigme a déja eu lieu, ce qui impose une
écriture a rebours (Lits 74). Le lecteur apprend ainsi qu’un forfait a été
commis au début de chaque volume. De mé&me, de prime abord, il sait que
la guerre a existé. Le déroulement des histoires, leur progression consiste
a fournir une explication convaincante de ce double faisceau. Du c6té du
polar, la solution des enquétes a pour objet de ramener a 1’ordre ce qui avait
glissé dans le désordre. Par le theme de la guerre Bourcy tient a repenser le
passage du chaos imposé par le carnage vers une possible lumicre.
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Le cadre de cet article ne permet pas de nous y attarder mais il y a de nombreux
éléments communs entre le téléfilm et la série littéraire: la thématique traitée
-la camaraderie dans le front, la vie misérable dans les tranchées, 1’image
de I’étranger, pour n’en citer que quelques échantillons-, de méme que des
aspects formels, par exemple, la présence d’un tel Delpeuch dans le film et
d’un Peuch a I’écrit, la référence dans les deux cas a la cote 304...

Nouveau Monde Editions n’indique que le générique “roman”.

Thierry Bourcy a participé, en qualité d’auteur ayant écrit sur la guerre
sans 1’avoir vécue directement, aux actes organisés par I’Etat francais pour
la célébration du centenaire de la Guerre de 14 (http://centenaire.org/fr/
la-selection-du-centenaire-du-19-au-25-mai-2014). D’autres événements
littéraires portant sur ce méme fait historique ont de méme compté sur cet
écrivain (http://www.m-e-1.fr/fiche-residence.php?id=161).

Bourcy dédie le premier tome de la série a cet oncle perdu au front.

La cohérence interne s’obtient et par la présence constante de certains
personnages et par les appels sous forme de note en bas de page que le
romancier insere dans la plupart des cas afin d’évoquer un épisode vécu,
transcrit dans un récit antérieur. A cet égard, le dernier volume de la série
présente, tres logiquement, de nombreux exemples de références renvoyant
a des romans antérieurs (Les traitres, Le crime de I’Albatros, La cote 512,
L’arme secrete de Louis Renault, Le gendarme scalpé, p. 36,63,92,92,119
respectivement).

Les intrigues successives révelent que son activité comme policier congue au
début comme un atout valable pour comprendre la guerre s’avere insuffisante
pour supporter les effets du carnage [“Le jeune flic connaissait la barbarie
des hommes, il en avait trop vu, de ces pauvres types assommés, égorgés,
éventrés a la suite de mauvaises rixes, des querelles d’alcool, de filles et de
misere qui laissaient chaque semaine a la morgue une litanie de cadavres
effarés. Les uniformes et la discipline n’y changeraient pas grand-chose: il
allait bien falloir s’étriper” (Bourcy, Cote 28)].

A la question du méme Célestin Louise quant a la décision de le choisir pour
trouver la réponse au vol de I’invention secreéte de Louis Renault, la réponse
de son supérieur est la suivante: “... vous vous €tes fait une réputation de
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fin limier aupres de certains officiers...” (Bourcy, Arme 281). Cette méme
réussite est a la base de sa promotion dans les brigades mobiles (Bourcy,
Chdteau 634 et Traitres 684).

“Meéme apres plusieurs semaines, Célestin Louise n’arrivait pas a s habituer
aux coups de fusil qui résonnaient a tout moment dans la tranchée, parfois
juste derriere lui, et qui le faisaient invariablement sursauter”. (Bourcy,
Arme 247)

Elle fait partie de groupes d’action anarchiste.

Tel est le sens qu’on peut accorder a des exhortations comme celle de
I’officier a sa troupe: “...les Boches ne doivent pas enfoncer nos lignes, a
aucun endroit. Nous sommes tous les maillons d’une chaine qui ne doit pas
céder”. (Bourcy, Cote 67)

Le roman reproduit une notion identique pendant le premier retour de
Célestin Louise 2 Paris. A son arrivée 2 la gare le spectacle n’est plus celui de
la mobilisation, les étres humains ayant disparu, il ne reste a contempler que
les convois de marchandises variées, “autant d’offrandes qu’on allait sacrifier
en quantité industrielle sur I’autel de la barbarie” (Bourcy, Cote 161).

Sa vaillance est d’autant plus significative que Laure avait été la victime de
I’abus immoral par deux soldats.

L’auteur reprend 'idée dans des termes similaires dans Les traitres (Bourcy,
Traitres 749).

Afin d’éclairer un éventuel lecteur qui méconnait le parcours de ces individus,
le narrateur consacre un long passage a la synthése de leur amitié pour en
conclure que “Le flic lui était devenu comme un grand frére, un guide, un
protecteur. Il avait le sentiment que pres de lui, sous la mitraille et sous les
bombes, il ne risquait rien.” (Bourcy, Chdteau 490).

Exemple minuscule d’une réalité que Louise généralise: “Il existe plus de
six mille ceuvres d’aide aux soldats enregistrées a la préfecture, et autant
qui voudraient I’€tre. D’apres nos recensements, la plupart d’entre elles ont
plus fait pour la fortune de leurs créateurs que pour le bien-étre des soldats”
(Bourcy, Arme 369).

Bourcy prend soin de récupérer le nouveau terme lancé des 1’année charniere
de 1900 pour désigner les délinquants juvéniles et autres criminels, qui
a perduré pendant la période d’entre-deux guerres grice, entre autres, a la
contribution du roman policier (Kalifa 2002).

A cet égard, I’entretien qui les réunit 2 nouveau met en scéne un des effets
de la guerre sur Célestin Louise: le souvenir des souffrances au front lui
rend un caracteére apre, amer, qui lui empéche souvent d’éprouver un certain
bonheur. Dans ce cas la nudité du bureau, le peu de lumiere éveillent en lui le
sentiment éprouvé dans la tranchée aux heures d’attente d’attaque (Bourcy,
Arme 357).



19

20

21

22

23

24

25

26

27

Le paradigme sémantique autour de la mort se multiplie en images parlantes.
A ce propos, sous la lueur de la lampe les compagnons de Louise ne
deviennent-ils pas des “momies accroupies dans une catacombe en ruines”
(cote 98)?

Pendant sa premiere permission en dehors du front pour interroger la famille
de Morange, Célestin Louise se fait remarquer de par la saleté de son uniforme
et par les morsures de poux. (Bourcy, Cote 169).

A cet égard le deuxi®me tome s’inaugure par un passage ironique qui présente
Flachon en train de tuer les rats qui cohabitent avec eux dans les tranchées
pour obtenir de mievres gains avec lesquels se payer un peu de vin.
“...s’accordant moins d’une minute pour faire son diagnostic et prendre sa
décision d’intervenir ou pas” (Cote 153).

Léontine avertit a Louise qu’elle n’a rien d’autre que I’eau de Javel pour
désinfecter sa plaie (Bourcy, Chdteau 507).

Le jeune pickpocket pour qui les cloisons entre classes étaient des murs
infranchissables modifie, a la suite de sa vie dans la tranchée, sa conception
sociale de classes étanches.

“Alors il sut que cette guerre ne leur appartenait qu’a eux, les combattants
du front, et que jamais ils ne la partageraient avec personne d’autre que ceux
d’en face” (Bourcy, Cote 235).

Flachon s’amuse a faire tomber le vaniteux colonel Dussac dans la boue
pour mettre en évidence son coté faible et le non-sens de ses ordres (Bourcy,
Arme 257).

“-Il y en a combien, de ces crétins galonnés, tout le long du front, a réver
d’une gloire imbécile? -s’insurge-t-il & propos du colonel Tessier (Bourcy,
Arme 248).

Bourcy intitule la piece Les Poilus en Lorraine. Il en dresse une ébauche qui
la profile comme un outil de propagande au service de I’Etat. Son message est
peu artistique, il cherche a insuffler le patriotisme chez des soldats auxquels on
tient a donner I'illusion de participer a une mission sacrée. Elle se paracheve
par le chant de La Marseillaise en tant que moyen d’adhésion des spectateurs
et de recréation d’une communauté d’appartenance.
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Littérature et Collaboration:
le cas de Paul Morand, romancier vichyssois

Catherine Douzou

Université de Tours

%iliser les intellectuels tout en préchant I’anti-intellectualisme
pour relever la France défaite par les “mauvais maitres™: tel est un
paradoxe marquant du régime de Vichy, régime francais en une France
dont le territoire est en grande partie occupé des la défaite militaire, puis
totalement a partir de novembre 1942. A ce titre, moins étudiés que les
collaborationnistes, tels Pierre Drieu la Rochelle et Louis- Ferdinand Céline,
les romanciers vichyssois (ainsi nommés parce qu’ils collaborent avec le
gouvernement de Vichy) présentent un grand intérét pour I’historien qui
analyse ce régime comme pour le critique littéraire qui s’interroge sur les
liens entre I’Histoire, I’idéologie et la fiction. En effet ce groupe d’écrivains
approuvés par Vichy, et dont certains ont assumé des fonctions au sein
de ce gouvernement, permet d’étudier comment un régime totalitaire, né
d’une crise majeure et d’une occupation étrangere, utilise la littérature, ses
textes comme ses acteurs, de méme que la facon dont, en la circonstance,
la fiction romanesque reflete 1’Histoire et une idéologie si prégnantes, y
réagit, se positionne face a elles. Pour approcher ces questions, on peut
concentrer son analyse sur le cas de Paul Morand qui est 1’un de ces auteurs
les plus connus, et aussi, comme le rappelle Jean-Frangois Sirinelli (Les
Intellectuels en France, de I’Affaire Dreyfus a nos jours, 127), le plus
représentatif parmi les membres de ’intelligentsia vichyssoise.

Apres I’inévitable mise au point sur les activités de Morand pendant
la guerre, il faut examiner en quoi les textes qu’il compose durant cette
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période relevent de la Collaboration. On €largira ensuite la perspective en
analysant ses écrits des années trente puis ceux postérieurs a 1945 dans
lesquels, tres souvent, il met en scene son expérience de la Collaboration
de facon quasi obsessionnelle, sous une forme déguisée. L’approche
historique de ces textes en fournit donc des clés de lecture tres pertinentes.

Un Fonctionnaire collaborateur

Que penser des activités de Morand pendant le conflit et I’Occupation'? En
fonction de 1’état de nos connaissances actuelles, il apparait que la guerre
commence mal pour Morand, diplomate de carriere, qui se ralliera pourtant,
apres quelques déboires, a Vichy et qui ne démentira jamais les choix qu’il
a fait en cette période, et partant, son allégeance au maréchal Pétain. En
juin 1940, Iécrivain, dont 1’anglophilie est bien connue?, dirige & Londres
la mission frangaise de guerre économique qui devait organiser un blocus
contre I’Allemagne. Bien que ses supérieurs hiérarchiques souhaitent
qu’il reste en Grande Bretagne pour maintenir un contact discret avec le
Foreign Office, il rentre en France apres I’ Armistice sans autorisation, via
le Portugal, et se voit sanctionné par une mise a la retraite anticipée. Si l’on
en croit ses biographes et les historiens, les raisons qui le poussent a cet
acte sont multiples. Peu confiant en de Gaulle qui est alors, a I’inverse du
maréchal Pétain (que sa propre famille connait personnellement), une figure
obscure, comme beaucoup de ses contemporains, 1’écrivain, impressionné
par une stupéfiante et rapide défaite militaire francaise, croit a la victoire
totale du Reich, de méme qu’a la ruse de ce compromis intelligent que lui
semble étre I’ Armistice. A cela s’ajoute sans doute sa crainte d’étre obligé
de rester en exil alors qu’il désire retrouver une maitresse parisienne qui
vient de lui donner un enfant. Quoiqu’il en soit, Morand ouvre avec sa
femme Hélene, la princesse Soutzo, d’origine roumaine, germanophile et
antisémite convaincue, un salon a Paris, dans le prestigieux appartement
de I’avenue Charles-Floquet au coeur du 7™ arrondissement parisien.
S’y presse une partie de I’intelligentsia francaise: Jean Giraudoux, Jean
Cocteau, des collaborateurs notoires, Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu
la Rochelle, Marcel Jouhandeau, ainsi que des personnalités artistiques et
militaires allemandes, qui n’arrivent que passé une certaine heure, ainsi
qu’Hélene Morand en avertissait ses autres hotes: le sculpteur Arno Becker,
I’écrivain Ernst Jiinger, Gerard Heller, chef de la Propaganda Staffel.
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Néanmoins Morand s’abstiendra de faire des voyages en Allemagne, avec
d’autres écrivains, comme Jacques Chardonne, Céline, Drieu, pas plus
qu’il ne donnera de conférences dans ce pays et il évitera les sollicitations
des écrivains et intellectuels collaborationnistes. Enfin, en 1942, Morand
reprend du service avec le retour de Pierre Laval, qui est un ami de longue
date de la famille Morand, et dont la fille lui est une amie d’enfance tres
chere. Celui-ci est imposé a Pétain par 1’ Allemagne, au moment donc ou
la collaboration avec le régime nazi est accentuée, voire totale, au point
qu’il n’y a méme plus un semblant de politique frangaise indépendante.
Morand occupe alors plusieurs postes au sein de cette administration
vichyssoise qu’oriente Laval. En particulier, alors qu’il a été accusé d’étre
licencieux dans ses écrits d’avant-guerre, il est nommé président de la
commission de censure cinématographique, commission qui interdit le
scénario ol Morand avait adapté le roman de Zola Nana pour Marie Bell...
Il est ensuite membre du bureau de la commission de contrdle du papier
de I’édition, dont Marguerite Donnadieu (alias Duras) était la secrétaire.
Puis, en 1943, en dépit de sa demande de rejoindre I’ambassade de France a
Lisbonne, il est nommé a la téte de celle de Bucarest et enfin, en juillet 1944,
ambassadeur de Vichy a Berne, grice a I’action de son ami Jean Jardin,
qui veut I’arracher aux bombardements incessants qui accablent Bucarest
a cette époque. Morand, dont le nom est porté sur la premiere liste noire
du Comité national des Ecrivains (puis 6té de la seconde liste), est révoqué
en septembre 1944 au titre de 1’épuration administrative sans pension ni
retraite. Il reste alors en exil en Suisse, séparé des milieux diplomatiques
et parisiens qui étaient les siens. Il ne pourra publier de nouveau en France
qu’en 1951; de mé&me son retour officiel sur le territoire ne sera possible
qu’a cette période. La Collaboration a donc été une expérience essentielle
dans son existence ne serait-ce que parce qu’elle a fait de celui qui était un
des auteurs frangais les plus connus en France comme a I’étranger, un paria
rejeté dans 1’oubli pendant des années.

En fin de compte, sans toutefois que le diplomate puisse étre défini
comme un fanatique de la Collaboration, ’attachement de Morand a la
politique définie par Pierre Laval, celle d’une collaboration consentie,
méme sans enthousiasme, avec 1’occupant, ne fait aucun doute et dépasse
une simple adhésion opportuniste, méme s’il y a la surtout, alliée a des
fidélité amicales et familiales de longue date, une position pragmatique
sous-tendue par la conviction que I’Allemagne a gagné la guerre et que
la France se doit de trouver les moyens de survivre, de renaitre de ses
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cendres. Qu’en est-il de I’écrivain? En quoi ses écrits ont-ils relevé de
la Collaboration? Ont-ils servi une idéologie et la politique qui la met en
ceuvre de fagon concrete a travers des lois, des décrets, 1’organisation de
tout un pays défait?

Les Ecrits de Morand pendant la guerre

Commentant son activité d’écrivain pendantI’Occupation, Morand a affirmé
qu’il ne s’est pas engagé car sa prétendue neutralité lui permettait ainsi de
garder une plume critique et indépendante. Ainsi, en septembre 1944, il
écrit de Suisse a une amie intime, Denise Bourdet, pour lui transmettre les
informations dont elle pourrait avoir besoin pour le défendre:

Je n’ai pas a te donner d’indications sur mon activité politique car je n’en ai jamais
eue, je n’ai jamais voulu adhérer a aucun parti ni signer de manifeste quelconque.
Au point de vue politique, je suis totalement neutre et je 1’ai voulu pour pouvoir dire
mon opinion sur tous les sujets sans allégeance envers qui que ce soit. J’ai toujours
refusé le titre de « collaborationniste » et mon adhésion aux groupements de ce
genre. (Lettres du voyageur 23)

Certes Morand n’est pas homme a s’engager dans un parti, a signer
des manifestes. Mais malgré ces affirmations, il apparait que tous les
textes écrits et publiés au cours de cette période sont loin de refléter cette
prétendue absolue indépendance vis-a-vis de la “Révolution Nationale” qui
constitue 1’épine dorsale du régime de Vichy, sauf a penser qu’il rédigeait
mécaniquement, par commande et devoir, afin d’accomplir ce qu’on
attendait de lui, sans y adhérer véritablement et profondément. Certains
de ses écrits relevent d’un véritable acte de collaboration littéraire dans la
mesure ol Morand préte sa plume et sa notoriété d’homme de lettres pour
défendre un projet politique, celui de la Collaboration, et pour divulguer
le discours officiel qui la justifie. On pourrait évoquer la plaquette non
consultable, tirée en 1942 a un nombre tres réduit d’exemplaires, qui
s’intitule Qui est Pierre Laval?, ou, de sa propre initiative, Morand fait le
portrait de cet homme, impopulaire selon lui uniquement parce qu’il est mal
connu. De fait, la personnalité de I’ancien avocat de la C.G.T. que I’écrivain
connait depuis longtemps est complexe politiquement et personnellement.
On pourrait aussi analyser sa biographie, Vie de Guy de Maupassant, écrite
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en avril-juillet 1941 et publiée a Paris en 1942, ou I’idéologie vichyssoise
s’exprime dans un parallele implicite entre la France des années trente et
la période dans laquelle a vécu Maupassant: celui-ci a connu comme jeune
soldat la défaite de la France en 1870 puis I’occupation prussienne qui I’a
suivie et il a assisté aux débuts de la Troisieme République. Les suggestions
de cette publication sont en effet intelligibles. La France de 1870 aurait
été vaincue pour les mémes raisons que celle de 1939: relachement moral,
grandiloquence et sentimentalisme de politiques épris de débats stériles, etc.
(Vie de Guy de Maupassant in (Euvres 417-419). L’adhésion de Morand
a Vichy est surtout nette dans les articles qu’il fournit de facon réguliere
au journal catholique de Pierre Lesourd, Voix francaises, ou a travers sa
collaboration ponctuelle aux publications pro-collaborationnistes La Gerbe
d’Alphonse de Chateaubriand ou encore Combats, le journal de la milice.
Ces articles sont rassemblés dans des recueils dont 1’un, publié¢ en 1941
sous le titre de Chroniques de I’homme maigre, répercute avec une grande
netteté le discours officiel vichyssois, méme si ’auteur se défend d’avoir
publié ici autre chose que des “chroniques anodines pour Bordelais”, dans
une lettre du 16 janvier 1946 a Denise Bourdet (Lettres du voyageur 26).
A Dintérieur de ces chroniques, qui se présentent sous la forme
de petits récits élaborant de nouvelles mythologies, Morand s’adresse
essentiellement aux Francgais hésitants, qu’il veut convaincre d’adhérer
a Vichy. 11 les appelle au calme et assoie la Iégitimité du Maréchal. Pour
cela, il reproduit le discours officiel, développé par le Maréchal et son
gouvernement. On le sait, celui-ci sera en fait analysé ultérieurement comme
une forme de mystification politique, propagandiste a 1’égal de tant d’autres,
puisqu’il s’agit non pas d’écrire I’Histoire mais de présenter sous un faux
jour I’Occupation tout en dissimulant aux lecteurs la véritable nature de la
Collaboration. Orchestrant un des themes favoris des vichyssois, Morand,
propagandiste s’applique ainsi a construire et a amplifier le mythe de la
Défaite. Gommant la responsabilité des Allemands dans la situation actuelle
de la France, il exhorte ses concitoyens a admettre leur situation de vaincus
parce que celle-ci est avant tout le fruit de la décadence morale de la
France des années trente. Cette défaite expiatoire qui prend une dimension
métaphysique doit inciter la population a se régénérer spirituellement
et physiquement pour reconstruire la communauté nationale. Exaltant
ce qu’il désigne par un paradoxe frappant, “Les trophées de la Défaite”,
I’auteur se réjouit des malheurs apportés par la Débacle. Ainsi, il glorifie
les privations de nourriture: elles permettent aux Frangais de consumer
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leurs graisses superflues, tout en évitant la moindre allusion au fait que
les richesses alimentaires et industrielles de la France sont expédiées en
Allemagne, en quantité considérable, pour soutenir I’effort de guerre nazi
et maintenir la France assujettie en état de faiblesse. Morand entend que
la France tire parti de ce jeline imposé et a cet effet, il crée le mythe de
I’homme maigre, présent des le titre du recueil de chroniques: Chroniques
de I’homme maigre, qui correspond a la fois a un idéal esthétique et éthique
car, la maigreur devenant sous sa plume le signe de 1’énergie, de I’action,
elle inaugure le paradigme de ’homme régénéré. Morand réinvestit donc
un imaginaire qu’il consacrait auparavant a désigner un idéal stylistique
incarné notamment dans la nouvelle (le style doit &tre maigre, sans superflu,
percutant et enlevé) et a un mode de vie mobile de voyageur curieux de tout.

Le discours propagandiste de Morand n’est d’ailleurs pas sans se
dénoncer lui-méme par le biais de contradictions internes qui en suggerent
le caractere fallacieux. Tout se passe comme si, en fin de compte, il ne
croyait ni en la régénérescence de la France ni en son propre discours
nationaliste. Contredisant I’espérance de cette renaissance proprement
francaise que chante Vichy, Morand exalte 1’avénement d’une Europe
rénovée par Hitler qu’il compare a un chirurgien venu la soigner avec
brutalité, mais efficacité. Ainsi que le montre une chronique intitulée “Le
Ravissement d’Europe” qui reprend le mythe de 1’enlévement de la nymphe
Europe par Zeus, Hitler viole une Europe consentante, qui risquait de
tomber aux mains du communisme encouragé par la Société des Nations.
A Tlinstar de I’Europe de I’entre-deux-guerres, confronté au choix entre
communisme et fascisme/nazisme, Morand a choisi ce qui lui apparaissait
comme son moindre mal.

Dans les Chroniques de I’homme maigre, Morand collabore en tant
qu’écrivain surtout de deux facons. Premieérement, sa notoriété d’écrivain
tient lieu en elle-méme, d’argument au discours vichyssois. Morand est
un des écrivains frangais les plus lus de I’entre-deux-guerres. Il est une
figure publique. Nous pouvons en prendre pour témoin les demandes qu’il
recoit pour lancer une ligne d’avion entre Paris et Bucarest, ou pour faire
connaitre un nom de laboratoire pharmaceutique. Deuxiemement, Morand
met bien en musique 1’argumentaire officiel de Vichy, manipulant I’Histoire
a des fins politiques. Son talent littéraire lui permet d’orchestrer avec la
plus grande habileté une idéologie qui édifie une nouvelle réalité politique
francaise. L’écrivain sert en effet les actions de Pétain en utilisant dans
la chronique un art de la concision, du raccourci, de la simplification, des
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mythes et des images: autant d’éléments qu’il possede parfaitement en tant
que nouvelliste exceptionnel. La chronique est bien comme la nouvelle, un
petit récit, forme dans laquelle il excelle et ce d’autant qu’il est aussi auteur
de chroniques journalistiques et de préfaces depuis longtemps.

Si les chroniques sont marquées par le contexte contemporain, qu’en
est-il des autres écrits et des fictions que Paul Morand compose et publie
pendant cette période?

L’investissement idéologique reste tres variable selon les textes. On
peut conclure a la neutralité de certains d’entre eux. C’est le cas du livre
d’art Chef d’ceuvre de la miniature persane (13 et 14 siecles) que Morand
publie en 1940, entierement dédiée a I’art. A I’inverse, la biographie
intitulée Vie de Guy Maupassant (1941) est partiellement marquée par
I’idéologie et les valeurs de Vichy, puisque la défaite de la France en 1870
devant les Prussiens y est appréhendée selon les mémes maux que celle
de 1940. Un rapide examen des écrits fictionnels de cette époque montre
cependant qu’on ne décele que quelques traces, rares somme toute au
regard de 1’ensemble de sa production, du discours officiel pétainiste.

Dans son roman, L’Homme pressé, publié chez Gallimard a Paris
en 1941, sur lequel Morand commence a travailler pendant son séjour
a Londres en 1938-39 et qu’il dit® avoir rédigé entre novembre 1940 et
mars 1941, quelques éléments suggerent I’idéologie vichyssoise mais ils
sont rares et jamais centraux. La plupart du temps, cette fiction semble
completement détachée d’un contexte historique précis, a tel point que le
film qui en a été tiré en 1977 (par le réalisateur Edouard Molinaro, avec
Alain Delon et Mireille Darc dans les roles principaux) transpose histoire
et personnages dans la société des années soixante-dix sans aucune géne.
Certes, a lire le roman, on comprend sans difficulté que I’intrigue de ce
roman se situe dans la France qui lui est contemporaine; certains éléments
datent méme la diégese de la fin des années trente: le narrateur signale
I’existence de réfugiés de I’Europe centrale et surtout on note la présence
d’un personnage important dans I’intrigue, celui du docteur Regencrantz,
un Juif allemand, originaire d’Iéna, qui fuit son pays et qui attend en
France un visa pour quitter I’Europe (L’Homme pressé, 10). Mais peu
d’éléments renvoient a 1I’idéologie vichyssoise. Bien siir, par sa critique de
la modernité et de sa folle passion pour la vitesse, ce roman s’harmonise
avec un retour au traditionalisme que pronent Vichy aussi bien que Morand
dans ses chroniques. De plus, reflétant le discours pétainiste concernant la
vie politique francaise des années trente, un personnage, Vincent Amyot,
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fait le proces du parlementarisme, ce qui 1’entraine a souhaiter pour la
France un chef fort pour effectuer le “relevement du pays” (126). On note
aussi une attaque antisémite nette dans la mise en évidence du ridicule
de certaines coutumes juives considérées comme arriérées, vulgaires et
inconvenantes (178). Néanmoins, ces marques sont tres rares et surtout,
elles cohabitent avec des éléments dissidents de 1’esprit vichyssois. Malgré
certains aspects amusants — un tant soit peu ridicules — de Regencrantz, le
médecin juif, qui parle mal francais et dont I’étrangeté du physique juif
est toujours soulignée, ce personnage est présenté comme un étre savant,
sympathique et humain. Regencrantz est aussi 1’ami du protagoniste
de ce roman, Pierre Niox, qu’il tente de conseiller avec bonté sur ses
comportements maladifs liés a sa passion de la vitesse comme sur sa santé
physique. De plus, aucune allusion n’est faite a la guerre ni a I’occupation
en cours, au moment ot Morand écrit, méme sous une forme masquée. Et
surtout, Morand se concentre sur 1’étude d’un caractere pathologique, celui
de ’homme pressé, donnant ainsi une dimension beaucoup plus moraliste
que politique a son roman.

Au total, en la circonstance Morand a bien voulu faire ceuvre de
propagandiste a travers des chroniques journalistiques mais il n’a pas
engagé ses fictions dans la manceuvre. En ce qui concerne ces dernieres,
on ne saurait donc parler ni d’une contestation affirmée du pouvoir
en place, puisqu’elles restent dans la limite de ce que celui-ci est
susceptible d’accepter, ni de servilité propagandiste envers ce pouvoir. Ce
désengagement de la fiction appelle plusieurs réflexions. Certaines ceuvres
étaient sans doute en gestation, voire en ébauche avant 1’Occupation et
il n’est pas surprenant qu’elles ne fassent pas écho au contexte politique
qui suit, méme si rien n’aurait pu empécher Morand de les remanier au
golit du jour pour en assurer I’harmonie avec I’idéologie pétainiste. Ce
désengagement de la fiction est redevable probablement a d’autres causes.
Pendant la guerre, cet écrivain s’attache a une pratique plus gratuite et
ludique de la littérature. Méme si cette dimension sert en partie la volonté
qu’a Vichy de distraire les Frangais pour leur faire oublier qu’ils sont pour
I’heure des perdants de 1’Histoire, Morand situe ainsi la littérature dans un
espace plus personnel, réservé a ’individu. Surtout peut-étre, il postule
I’indépendance relative de 1’artiste dans 1’exercice de son art et il revient
a la conception de la littérature qui était la sienne au début de sa carriere,
avant la période troublée des années trente, celle d’une littérature qui doit
refuser tout engagement politique et qui ne doit servir qu’elle-méme au
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profit d’une vision purement artistique de 1’écriture. Si Morand consent
a orchestrer ’idéologie de la Révolution nationale dans des chroniques
journalistiques, c’est sans doute aussi parce qu’en fin de compte, il ne
s’agit que d’une écriture de 1’actualité, pour laquelle Morand n’a que peu
de considération comparativement a I’ceuvre littéraire.

Les Ecrits de Morand pendant les années trente

Le caractere “désengagé” des fictions de Morand pendant la guerre est
d’autant plus frappant que, dans les années trente, il a écrit des romans
beaucoup plus marqués idéologiquement que ceux de la période 1939-45
ou il aurait eu tout loisir de faire vivre dans la fiction certaines opinions
proches d’un état dont il partageait de nombreuses positions. Chez cet
écrivain, comme chez la plupart des autres romanciers vichyssois, il n’y a
pas de coupure radicale entre 1’idéologie de ses écrits des années trente et
celle de ses textes de 1939-45, période ou elle s’affiche avec clarté dans ses
chroniques journalistiques. Le discours de Morand ne change pas de facon
brutale apres la défaite. Il se met en place de plus en plus nettement au fil
des années trente, montrant ainsi bien par-la que le discours vichyssois, y
compris celui de la Révolution nationale, s’est constitué bien avant Vichy.

En effet, au début des années trente, I’euphorie des années folles dans
un contexte de crise économique et politique tourmenté retombe. Saisi par
une activité fiévreuse, Morand se préoccupe alors du domaine politique
beaucoup plus qu’il ne I’avait fait jusqu’a présent. Il réintegre les affaires
étrangeres en 1932, signe des articles virulents dans Candide, Gringoire,
1933 le journal d’Henri Massis; il entre en 1934 au comité du Figaro ety
fait paraitre une chronique réguliere. A travers ces chroniques et articles
rassemblés en recueil dans des ouvrages intitulés Rond-point des champs
Elysées (1935), Le Réveille-matin (1937), L’Heure qu’il est (1938), Réflexes
et réflexions (1939), comme de ses fictions France la doulce (1934) et
Milady (1936), il adopte un nouveau ton, dont beaucoup constatent qu’il
est en rupture avec celui de ses écrits des années vingt.

A travers ces écrits, comme le fait une partie de la droite de 1’époque,
Morand aborde des themes qui seront repris par le gouvernement de Vichy
apres la défaite. Un des plus significatifs est sans doute celui de la lutte
contre la décadence de la France et de I’Occident. Les responsables désignés
sont déja ceux qui seront stigmatisés apres la Défaite de 1940. Morand se
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livre a la critique du systeme parlementaire de la Troisieme République
et accuse le Bolchevisme. Il exprime déja un discours xénophobe et
antisémite qu’on retrouvera dans les Chroniques de I’homme maigre:
on le voit en particulier dans son roman France la doulce paru en 1934,
satire des milieux frangais du cinéma que Morand juge envahi par la pegre
sémite et étrangere qui s’enrichit sur le dos des Frangais ou encore dans
son article intitulé “De 1’air, de ’air!” qui est publié dans I’hebdomadaire
d’Henri Massis 7933 en 1933. Dans ces textes Morand rejette en partie
I’abaissement moral de la nation sur le compte des étrangers qui viennent
de toute I’Europe se réfugier en France. Tout en condamnant les exces du
nazisme, il affirme ainsi que I’infection est d’origine étrangere. Il poursuit
aussi sa lutte contre la décadence du pays en stigmatisant la modernité dont
il s’était fait le chantre dans les années vingt, et I’ancien auteur libertin
se met a critiquer la recherche du plaisir, I’abondance matérielle, le refus
de I’effort et du travail qui amollissent les Frangais, ainsi que la toute-
puissance de 1’argent et du matérialisme. A I’inverse, il défend le retour a
I’ordre, a la tradition, a la France de la province et du terroir. Ces derniers
thémes se retrouvent en particulier dans une des meilleures nouvelles de
Morand, “Milady”, dont le personnage principal, le commandant Gardefort
incarne les valeurs aristocratiques de la vieille France traditionnelle. Ce
récit, écrit et publié pour la premiere fois en 1936, est réédité de facon
symptomatique en 1944, signifiant par la qu’on juge qu’il fait résonner le
discours officiel de 1’époque.

Renoncant a ses positions cosmopolites des années vingt, le discours de
Morand, qu’il releve de la chronique journalistique ou de la fiction, est ainsi
devenu au début des années trente nettement nationaliste et traditionaliste,
attestant ainsi que sa future adhésion a la Révolution Nationale n’est pas
opportuniste mais sincere et profonde. Cependant, comme le montre le
cas de Morand, si on peut conclure a 1’absence de rupture entre le régime
de Vichy et certaines composantes de la vie politique francaise d’avant-
guerre, la continuité avec Vichy n’est pas totale. Pour Morand, comme
pour un certain courant de la droite frangaise des années trente, la réponse
a la crise n’est pas le fascisme, le nazisme, et, on s’en doute, encore moins
le bolchevisme. Morand souhaite un gouvernement frangais énergique,
nationaliste et original inspiré par ses propres traditions, espérance a
laquelle I’arrivée au pouvoir du Front Populaire en 1936 a mis fin. Par-
1a, le personnage de Gardefort, congu en 1936, qui incarne 1’ancienne
droite, la vieille France provinciale, pondérée, paysanne et qui finit par se
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suicider de désespoir devant la perte de tout ce qu’il aimait passionnément,
et qu’incarne la jument Milady parfaitement préparée pour I’art équestre,
suggere les difficultés de cette droite traditionnelle: elle se sent appartenir
au passé, et elle sait pourtant qu’elle doit évoluer. Morand percoit que la
droite francaise cherche son identité, sa propre voix dans la tourmente
internationale mais il ne propose pas de réelle alternative.

La Représentation de la Collaboration dans les ceuvres d’aprés 1945

Le troisieme point intéressant a développer concerne I’utilisation que
Morand fait de la Collaboration dans ses écrits postérieurs a la guerre,
car elle devient alors un véritable theme littéraire, a travers lequel, parmi
d’autres lectures, on peut explorer la relation du collaborateur a son passé
et I’'usage qu’il fait de la littérature pour interroger et “digerer” celui-ci.

Morand ne s’est quasiment jamais expliqué sur cette période: dans
ses étranges mémoires que constitue un de ses chefs d’ceuvre Venises, une
ellipse lui permet de passer sous silence la période de Vichy et ses propres
activités. Lorsqu’il lui arrive d’en parler® au fil d’une correspondance ou
pour répondre a la question d’un interviewer, il ne remet jamais en cause son
ancienne position vichyssoise ni son amitié pour Laval ni son admiration
pour Pétain, ni sa haine pour de Gaulle qui ne lui a jamais pardonné de ne
pas avoir répondu a ses appels du pied lors de son arrivée a Londres. Il
avoue aussi regretter les exces de cette période qui ’auraient conduit a se
retirer s’il avait été au courant. Notre propos actuel n’est pas de peser le
degré de bonne foi de Morand, mais de voir la représentation qu’il fournit
de cette période apres la guerre, ce qui est sans doute plus révélateur que
les réponses aux interviewers.

Morand a ressenti I’impérieuse nécessité de retranscrire 1’expérience
de la Collaboration et de 1’épuration, de facon quasi obsessionnelle, dans la
plupart des textes qu’il écrit apres 1945 jusqu’a sa mort en 1976. Pour s’en
tenir aux plus frappants en ce domaine, on peut citer des ceuvres de fiction
tel le roman, Le Flagellant de Séville (1951), et les deux longues nouvelles
“Parfaite de Saligny” et “Le Dernier Jour de 1’Inquisition” (publiées en
1947), ou encore “Le Coucou et le roitelet” (1953), “La Folle amoureuse”
(1956), “Fleur-du-ciel” (1957). Outre ces ceuvres de fiction, il convient
d’ajouter une biographie historique importante sur le surintendant de Louis
XIV Nicolas Fouquet, Fouquet ou le soleil offusqué (1961).
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L’examen de ces textes montre de facon nette que Morand propose sa
version de 1’Occupation pour changer I’image de la Collaboration que les
Francais de I’apres-guerre lui associent. De cette fagon, il tente de défendre
la voie qu’il suivit avec d’autres pendant la guerre et de lutter contre le
discours des vainqueurs, prompts a écrire leur version de I’Histoire, version
que Morand ne partage pas.

L’argumentation de Morand ne se comprend que si I’on pergoit le
role joué par le caractere historique des écrits sur lesquels elle repose.
En effet, I’auteur aborde le sujet de la Collaboration et de 1’épuration
essentiellement a travers des textes qui évoquent des événements
appartenant a un passé éloigné du XX siecle mais dans lequel il transcrit
sous une forme masquée la situation historique de la France en 1939-45.
L’Histoire est en effet pour Iui “un alibi”, écrit-il dans une lettre du 16
janvier 1946 a Denise Bourdet (Lettres du voyageur 30), en commentant
deux longues nouvelles historiques “Parfaite de Saligny” et “Le Dernier
Jour de I'Inquisition” qu’il écrit en 1946 pendant son exil volontaire en
Suisse. De ce fait, dans tous ces textes, il est clair que 1’écrivain s’identifie
aux personnages masculins principaux car leur situation reflete celle qui
a été la sienne pendant et apres la guerre: celle de collaborateur puis celle
d’une victime de I’épuration. Ainsi, Le Flagellant de Séville raconte le
déchirement d’un Espagnol entre son attachement a son pays et celui a
la culture frangaise révolutionnaire, pendant I’occupation de L’Espagne
par Napoléon. Souvent méme, le parallele entre les situations historiques
évoquées et celle de la France en 1939-40 est suggéré avec une grande
netteté. Ainsi, toujours dans Le Flagellant, I’auteur souligne la similitude
entre la perte de la flotte espagnole coulée par la marine britannique en
1808 et I’épisode douloureux de Mers el-Kébir, au cours duquel, le 3 juillet
1940, la marine britannique a coulé une escadre francaise dans le port de
Mers el-Kébir, de peur de la voir rallier la flotte allemande.

La défense de Morand repose d’abord sur la manipulation qu’il fait
subir a I’Histoire représentée. L auteur inverse les polarités axiologiques
admises apres la guerre par le discours dominant d’alors et par la majorité
de la population frangaise. Il n’hésite pas pour cela a jouer d’un parallélisme
qu’on trouvera parfois quelque peu abusif entre les périodes historiques
qu’il dépeint et la situation de la France occupée en 1939-45. Ainsi, dans Le
Flagellant ceux qui représentent les occupants allemands sont les Francais
de Napoléon, les héritiers de la Révolution, qui bénéficient d’un capital de
sympathie aupres du lectorat frangais immédiat. Un examen plus précis du
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texte montrerait que Morand va méme jusqu’a suggérer 1’assimilation de
Napoléon a Hitler (Le Flagellant de Séville,41-65). L étude de ses ceuvres
montre que les résistants sont toujours affectés d’un coefficient négatif
et leur représentation prend le contre-pied des opinions admises apres-
guerre: les résistants sont réactionnaires, ils font preuve d’obscurantisme,
d’un attachement ridicule au passé. A I’inverse, les occupants, de méme
que les collaborateurs, sont progressistes, leur nationalisme est sincere, ils
agissent en fonction d’éléments que les résistants ignorent et qui justifient
leur action. Ces derniers sont sanguinaires, barbares, tandis que les
collaborateurs sont plutdt humains et acquis aux idées révolutionnaires. On
retrouve dans ces fictions de Morand une peinture démesurée des horreurs
de I’épuration sans que ne soient représentées celles, bien plus importantes,
en tous cas pour la France de 1939-45, des occupants et des collaborateurs.
Dans Le Flagellant de Séville, il décrit 1’assassinat des afranscados, ces
Espagnols collaborateurs de I‘envahisseur francais. Méme si ’auteur
semble reconnaitre que les collaborateurs ont eu des torts, leurs erreurs
semblent dues surtout au fait qu’ils se sont laissé entrainer par des idées
attrayantes. Le collaborateur est ainsi un homme sincere, transparent, qui
est pris dans un engrenage et qui a été trompé parce qu’il était trop honnéte,
trop naif, trop idéaliste. Il incarne le type de personnage morandien par
excellence, celui de ’homme d’exception méconnu par ses semblables, le
paria, le perdant magnifique que I’on retrouve dans toute son ceuvre.

L’argumentation de Morand repose aussi sur la conception de
I’Histoire a laquelle ses textes renvoient. Celle-ci, bien plus qu’une toile
de fond pittoresque, fait I’objet d’une mise en scene toujours centrale dans
ces fictions. Elle constitue un moteur essentiel de ’action; surtout, elle est
un objet de discours et de réflexion, tant pour les narrateurs que pour les
personnages.

Mais tout en prétant attention aux dimensions proprement historiques
de ses fictions, Morand dénie son historicité a 1’Histoire. Obéissant a un
mouvement cyclique, celle-ci répete toujours les mémes situations de facon
périodique, ce qui est sa facon de progresser ou plutdt de ne pas le faire.
De plus, elle se résume a une répétition de ruptures brutales ou le passé
affronte un monde en train de naitre, dans une sorte de catastrophe naturelle
ol I’homme est par hasard du c6té des vainqueurs ou des vaincus sans
qu’il puisse vraiment interférer sur ce qui se passe. Par ailleurs, I’Histoire
ne peut qu’étre confuse pour celui qui la vit. Elle est donc impossible a
comprendre vraiment au présent, pour ses acteurs, et encore plus a juger.
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Seul le temps qui passe, en apportant du recul, autorise la lucidité face
aux événements et une véritable relativisation des jugements portés: ainsi
don Luis, qui a di quitter I’Espagne, étant accusé de collaboration avec
les Francais de Napoléon, rentre dans son pays des années plus tard pour
s’apercevoir que plus personne ne songe a s’occuper de son cas et qu’en
plus son pays a évolué dans le méme sens que la France napoléonienne, de
son propre chef (429).

De plus, Morand, en bon moraliste, considere que les éléments qui
rendent vraiment compte des actions des hommes et des vies humaines ne
sont pas a chercher dans I’Histoire, dans I’idéologie ou la politique, mais
dans la condition, la nature et les passions intemporelles des &tres humains.
Les mécanismes historiques, toujours pendulaires, se dissolvent alors dans
une dimension psychologique, mythique et métaphysique. L’amour et la
jalousie ont ainsi un réle déterminant dans les engagements politiques
des personnages du Flagellant (431-432). Reprenant I’'imagerie de Goya,
il affirme que I’histoire est un monstre qui avale ses enfants comme le
temps qui passe et il considere que la défaite du collaborateur don Luis
est imputable a la vérité suivante: “Les dieux n’aiment pas 1’homme
heureux” (178).

La responsabilité politique des individus dans I’Histoire se trouve
gommée, du moins fortement atténuée par ce type d’approche. Il devient
ainsi impossible de porter un jugement assuré sur ce qu’ont fait les gens et
sur les situations historiques. Morand dédramatise ainsi la collaboration de
Vichy qui, inéluctable, semble faire partie de 1’ordre naturel des choses.

Dans un ultime déni de la réalité et surtout de la vérité univoque de
I’Histoire, Morand considere d’ailleurs que ce qu’on nomme ainsi n’est
qu’une fiction écrite par de soi-disant scientifiques, qui ne s’avoue pas
comme telle et qui veut se faire passer pour un fait objectif. L’Histoire ne
peut &tre représentée dans sa vérité, ou plutdt ses vérités ondoyantes, que
par le roman, autrement une autre fiction.

Il apparait donc que Morand inverse la représentation négative de la
Collaboration et qu’il déculpabilise relativement la figure du collaborateur,
en montrant de 1’intérieur les mécanismes, souvent douloureux, de son
comportement. Il s’agit en effet pour lui de revaloriser une position politique
et par la aussi bien siir au-dela de la défense d’un clan dont il fait partie, de
revaloriser sa propre image aupres du public et des autorités de la nouvelle
France. Loin de renier ses positions personnelles, Morand déplore tout au
plus sa cécité et les enchainements tragiques. Sans doute n’échappe-t-il pas
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a une certaine culpabilité. La figure du flagellant, centrale dans le roman,
se fouette pour expier ses fautes et se révele étre 1’aristocrate espagnol
collaborateur, qui a ainsi causé la mort atroce de sa femme, laquelle a
épousé le parti adverse de celui de son mari. Examine-t-il ainsi son passé
de collaborateur en s’interrogeant sur sa propre responsabilité; défend-il
son choix comme celui d’'un homme honnéte qui ne savait pas tout et qui
voyait loin cependant? Si son sentiment de culpabilité s’exprime dans ses
fictions, en fin de compte il en appelle davantage a la condition humaine
qu’a une responsabilité politique consciente et lucide. L’écrivain pourrait
reprendre a son compte les propos du protagoniste du Flagellant qui des
années apres sa collaboration avec les Francais affirme:

J’ai erré dangereusement, mais non point dans mes opinions que je ne songe pas a
renier; je sais que la cause embrassée par moi €tait la meilleure; 1’état ou se débat
I’Europe a fait une certitude de ce qui jadis, a pu par moments étre un doute. (436)

Représentatif des intellectuels vichyssois pendant la guerre, Morand
I’est aussi d’une certaine littérature de droite d’apreés-guerre qui reprend
le méme type d’arguments, dépeignant la Collaboration sous un jour
identique, c’est-a-dire sans remettre en cause fondamentalement leurs
positions. En fin de compte, I’expérience de la Collaboration a dérouté la
vie et I’ceuvre de Paul Morand, ’homme et ses opinions n’ont jamais varié
publiquement.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

On consultera avec intérét les biographies de Paul Morand, rédigées par
Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), légendes et vérités
(1981), 1986; Jean-Francois Fogel, Morand-Express, 1980; Manuel Burrus,
Paul Morand, voyageur du XX° siecle, 1986; Pascal Louvrier, Eric Canal-
Forgues, Paul Morand, le sourire du hara-kiri, 1994).

Il a fait de nombreux séjours en Grande Bretagne depuis son enfance.
Notamment il étudie un an a Oxford; il est nommé attaché d’ambassade a
Londres au début de sa carriere de 1913 a 1916; sa familiarité avec la Grande
Bretagne lui inspire un portrait de ville consacré a Londres publié en mai
1933, assorti d’une campagne publicitaire: “Londres par un écrivain qui a
traversé cent cinquante fois la Manche”.

On s’appuie sur les dates qu’il signale a la fin de son roman.

Voir sur ce point les dossiers de 1’édition de la bibliotheque de la Pléiade
consacrée aux romans. Daniel-Henri Pageaux y traite notamment la question
du roman L’Homme pressé.

Par exemple les entretiens avec Pierre-André Boutang, Entretiens avec Paul
Morand, 1990.
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Romans sur I’Occupation:
Manotti, Assouline, Daeninckx

Gianfranco Rubino

Sapienza Université de Rome

(@rmi les périodes qui au cours des trois dernieres décennies ont fait en
France I’objet de nombreux romans consacrés a 1’évocation du passé national,,
celle qui embrasse le régime de Vichy et I’Occupation a inspiré des ouvrages
particulierement intenses. La densité de la réflexion historique, politique,
voire judiciaire menée sur ce sujet a partir des années 70 a compensé les
lacunes et les omissions qui en avaient desservi auparavant la connaissance et
la compréhension. Grace a I’extréme souplesse de ses moyens, le roman s’est
avéré un instrument d’analyse et de représentation tres efficace pour restituer
le climat et les événements de cette époque. Si ce courant thématique s’est
particulierement développé au cours des années 90, il n’a pas pour autant
cessé de s’exprimer au début du siecle actuel. Trois livres parus 1’un apres
I"autre en 2004, 2005 et 2006 témoignent de la fascination qu’exercent encore
sur les écrivains ces années noires: ce sont respectivement Le Corps noir,
de Dominique Manotti, Lutetia, de Pierre Assouline, ltinéraire d’un salaud
ordinaire, de Didier Daeninckx. L ouvrage de Manotti traite notamment de
la SS allemande (le “corps noir”) et de la Gestapo frangaise, dont il décrit les
intrigues et les atrocités en 1944. Dans Lutetia, Assouline raconte I’histoire
de ce fameux hotel, obligé d’accueillir pendant la guerre I’Abwehr, le service
de renseignement de I’armée allemande, et devenu apres la libération un
centre de triage et de refuge temporaire pour les déportés qui revenaient
des camps allemands. Itinéraire retrace toute la carriere d’un inspecteur des
Renseignements Généraux, pendant I’Occupation et apres la restauration
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de la démocratie. La diversité de ces approches, qui n’exclut pas certains
points communs, met en relief de multiples aspects, dont le recoupement
et la confrontation permettent de réfléchir tant sur les problemes de la
représentation que sur son objet.

Un premier terme de comparaison est constitué par le choix de la
période envisagée et par son ampleur chronologique. Le Corps noir se
déroule au cours des derniers mois de I’Occupation a Paris, entre le 6 juin
et le 25 aolit 1944. Cette concentration temporelle accentue le caractere
dramatique de la narration. De son c6té, Assouline remonte plus en arriere,
car son roman évoque le “monde d’avant”, celui qui a précédé la guerre,
pour embrasser ensuite les années de Vichy et de I’occupation allemande
(“Pendant ce temps”) et dépasser enfin les jours de la Libération, en arrivant
jusqu’en aoflit 1945 (“La vie apres”). L’arc chronologique dessiné par
Itinéraire va bien au-dela encore, car il s’étend de 1942, date ou I’inspecteur
Duprest est admis dans la police, a 1981, lorsqu’il prend sa retraite. Chacune
de ces options renvoie a des enjeux et a des effets spécifiques. Chez
Manotti, le renversement imminent du cours de la guerre sert a souligner
le double jeu généralisé des opportunistes et les manigances de ceux qui,
Allemands ou Francais, cherchent a tirer le meilleur profit d’un équilibre
qui va s’écrouler. On comprend par exemple que des entrepreneurs, des
industriels et des financiers particulierement cyniques sauront survivre a la
défaite et garder ou accroitre leur fortune dans 1’aprés-guerre. A cause du
dénouement qui approche, le jeu des calculs individuels se fait de plus en
plus fiévreux, sournois et souvent velléitaire, d’autant plus que personne
ne jouit d’une perspective privilégiée sur les événements; ce qui apparait
c’est donc le coté labyrinthique sinon chaotique de I’histoire. L’ampleur
du regard chronologique de Lutetia permet de situer 1’Occupation dans
une durée qui fait se succéder plusieurs facettes de I’histoire frangaise: une
certaine douceur de vivre qui avait caractérisé I’époque d’avant, le chagrin,
la violence et la brutalité des années noires, la pitié et la solidarité qui
suivent la Libération. Un certain apaisement marque les états d’ame de
cette derniere période, peut-étre illusoire car la narration ne dépasse pas
1945 et ne peut s’interroger sur les désillusions successives. En revanche, la
délimitation temporelle choisie par Daeninckx, qui inclut une bonne partie
de I’apres-guerre, semble suggérer que la logique des classes dirigeantes n’a
pas beaucoup changé et que la république sortie de la Résistance emploie
souvent a son tour des moyens sournois et drastiques pour réprimer toute
aspiration populaire a la justice et a I’égalité.
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Quant au rythme narratif, il s’accélere dans Le Corps noir au fur et a
mesure que les événements se précipitent: le mois de juin 1944 occupe 115
pages, celui de juillet 84, tandis qu’aoit est raconté en 63 pages. Ce procédé
concourt a la tension dramatique du roman, dont on a vu I’intensification
progressive. Un certain déséquilibre rythmique caractérise I’agencement
temporel de Lutetia, ou le “monde d’avant” (combien d’années? deux
ans tout au plus, 1938-39, mais il y a des allusions a 1935) est évoqué
en 144 pages, tandis que la période cruciale du régime de Vichy (quatre
ans, 1940-1944) occupe 140 pages, ce qui implique une vitesse narrative
plus élevée que la période successive, a savoir I’année 1945, racontée en
120 pages. Ce ralentissement favorise la valorisation de ce déploiement
de pitié et d’attention a autrui qui caractérise toute la description du retour
et de I’accueil des déportés et des anciens prisonniers dans cet hotel.
L’atmosphere trouble de la collaboration est équilibrée par les tons plus
pathétiques et émus de cette derniere partie. Confiance en ’homme, malgré
tout? C’est ce qu’on ne dirait pas a propos d’Itinéraire, ou la collaboration
fait 'objet d’une narration plus lente et détaillée (120 pages pour trois
années, 1942-1945), tandis que les péripéties de I’inspecteur Duprest au
service des Renseignements généraux de la quatrieme et de la cinquieéme
République (1945-1981) sont racontées en 173 pages, ce qui entraine une
accélération évidente. Ce déséquilibre découle probablement de I’intention
de reconstruire dans leur progression et dans leurs nuances les années de
formation d’une personnalité dans laquelle I’expérience de Vichy a laissé
une empreinte ineffacable.

Le choix des espaces, quant a lui, se différencie radicalement dans
ces trois romans. L’histoire du Corps noir se déroule a Paris, mais les
lieux changent continuellement. Qu’il s’agisse de maisons privées ou
d’endroits publics, ce sont surtout des intérieurs qui font le théatre de
I’action: salons, bordels, postes de police, appartements, entrepdts cachant
des marchandises précieuses. La complication de I'intrigue se reflete dans
ce kaléidoscope spatial qui renvoie a une mobilité typiquement filmique de
la représentation. La stratégie de Lutetia est inverse: tous les événements
racontés se déroulent a I’intérieur d’un seul endroit, 1’h6tel Lutetia, ou le
narrateur Kiefer travaille comme détective de la maison. Comme 1’hotel
est un lieu de passage ou se rencontrent des gens disparates, il équivaut a
une sorte de microcosme qui résume la diversité du monde ambiant et le
foisonnement des événements se déroulant a I’extérieur. Cette physionomie
est confirmée aussi bien par les séjours d’écrivains, d’artistes, de gens
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illustres ou tres riches avant la guerre que par I’installation de I’Abwehr
dans ces locaux pendant 1’Occupation et par I’emploi de I’hotel comme
centre d’accueil des déportés apres la Libération. Un méme espace fait
ressortir les paradoxes de I'histoire, dont les cycles peuvent se révéler
imprévisibles et contradictoires. En revanche, intérieurs et extérieurs
alternent dans [Itinéraire, avec une prédominance des endroits publics.
Il y a en tout cas davantage d’extérieurs par rapport aux deux autres
romans: 1’activité du protagoniste, relevant d’un dispositif de contrdle et
de provocation, implique souvent des filatures, des poursuites, des rafles et
des actions policieres qui peuvent embrasser toute 1’étendue de Paris. Le
régime fourre son regard partout.

Orientéscommeilslesontversle passé national ,cesromans s’ inscrivent
dans une réalit¢é documentée. On y constate des références historiques
précises, tant au niveau des événements qu’a celui des personnages. Dans
Le Corps noir, la chronique de chaque journée est précédée d’une mise au
point relatant la progression des opérations militaires. Les points de repere
de I’action y sont contrdlables, et I’on reconnait deux des collabos les plus
sinistres, Bonny et “Lafont”, agissant sous le couvert de la Gestapo. Mais
c’est dans Lutetia, dont le déroulement égrene des épisodes bien connus,
que proliferent les apparitions et les mentions de personnages réels'. Il
serait impossible de les citer tous. Parmi ceux qui fréquentent 1’hotel avant
la guerre, il y a des écrivains, comme Gide, Saint—-Exupéry, Martin du Gard,
Albert Cohen, jusqu’a James Joyce et a son secrétaire Samuel Beckett, avec
lesquels le narrateur a 1’occasion d’échanger des propos. De la terrasse du
Lutetia, Kiefer voit dans I’immeuble d’en face le cabinet de travail d’un
homme plongé dans ses livres: il apprendra qu’il s’agit de Marc Bloch.
Quant a ceux qui font de la politique s’opposant au nazisme au prix de
I’exil, il suffira de rappeler un jeune homme de vingt-cinq ans, voyageant
sous un faux nom avec un faux passeport norvégien, un certain Herbert
Frahm, qui signe ses appels avec le nom de Willy Brandt. Mais il faut
surtout signaler “[...] un nouveau client [qui] s’installa pour quelques jours
a Lutetia [...] Pres de deux metres de long, qui lui faisaient naturellement
prendre de haut les gens et les choses, des bras trop grands méme pour lui,
le nez aussi impérieux que le caractére, un maintien raide qui annongait un
tempérament inflexible [...] Colonel depuis trois ans, il avait été nommé
[...] général de brigade a titre temporaire” (Assouline 169). Il s’appelait
Charles De Gaulle. Dans la partie du roman consacrée a 1’Occupation et a
la guerre ce sont les bourreaux, nazis et collabos, qui occupent le devant de
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la scene, notamment Pierre Bonny et Henri Chamberlin (“Lafont™) ou des
trafiquants du marché noir, Joanovici et Szkolnikoff. Apres la Libération
c’est le tour des rescapés, parmi lesquels David Rousset, Christian Pineau
et Pierre Daix, alors 4gé de vingt-trois ans. On retrouve ce méme souci
documentaire dans Itinéraire, ou la présence ou la mention de personnages
référentiels sont aussi fréquentes, bien que I’inspecteur Duprest ne soit
au fond qu’un simple fonctionnaire qui n’a pas ’occasion de fréquenter
les gens qui comptent. Il assiste tout de méme a I’enregistrement d’une
émission de propagande de Dieudonné et Robert le Vigan, il rédige la fiche
du jeune auteur d’une piece a succes, Jean-Paul Sartre, et se trouve a assister
aux premiers succes d’un jeune chanteur, Yves Montand, au music-hall ol
il a emmené sa femme. Mais tout le roman est saupoudré de renvois a des
films, des chanteurs, des acteurs, des artistes de 1’époque.

Loin de descendre d’un gofit archéologique et ornemental ou d’un
souci réaliste a la Zola, ce choix d’étayer la fiction par des références réelles
peut s’expliquer par I’intention de restituer la complexité d’une époque au-
dela de toute schématisation sommaire, ce qui impose d’en reconstruire
I’atmosphere dans plusieurs domaines de la vie politique, sociale, culturelle.
Cette exigence de ne pas simplifier est d’autant plus compréhensible si
I’on pense aux problemes d’évaluation d’une période aussi trouble et
tourmentée, sur laquelle les jugements ont pu changer au cours de toute
la seconde partie du XX siecle et méme des premieres années du XXI¢.
Il s’ensuit que, pour la représenter, il est particulierement utile de choisir
un point de vue adéquat. C’est ce qu’ont fait les auteurs de ces romans.
Manotti laisse se développer le chassé-croisé des intéréts individuels et des
événements collectifs sans recourir a un narrateur tout-connaissant ou a un
focalisateur privilégié, afin de préserver ce qu’il y a d’ambigu et surtout
d’aléatoire dans les comportements et dans les projets des personnages.
Ceux-ci sont d’ailleurs montrés le plus souvent de 1’extérieur. Il est vrai
qu’il existe une exception, celle de Domecq, inspecteur de la brigade
mondaine mais en réalité agent secret gaulliste, ce qui le place pour ainsi
dire du “bon c6té”. On en connait souvent les pensées, les émotions,
les souvenirs, alors que de I’intériorité des autres on percoit de rapides
fragments verbaux. Mais Domecq n’a pas une vision plus perspicace ou
plus étendue que les autres. L’efficacité de la narration dépend de son
immédiateté, dépourvue de commentaires. Il reste que Manotti, tout en
s’abstenant d’orienter la représentation vers des antithéses manichéennes
et rassurantes entre les “bons” et les “méchants”, semble garder quand
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méme 1’exigence d’opposer a un monde cynique et brutal un pdle positif,
sensible a la justice et surtout a la pitié. La stratégie narrative de Lutetia
inclut en revanche un point de vue unique, celui du narrateur-protagoniste,
le détective de 1’hdtel, Kiefer. Cette focalisation franchement subjective
confere une sorte d’homogénéité au tableau qui en découle, autorisant
aussi des commentaires dont le Corps noir s’abstient rigoureusement. La
limitation de la perspective est compensée par la fonction du personnage,
obligé par son métier de détective a tout observer et a tout noter. Il a
d’ailleurs depuis toujours une vocation de ce genre: “Du plus loin qu’il
m’en souvienne, j’ai toujours tenu des fiches sur les gens. Bien avant mon
entrée dans la police, je prenais des notes sur les paroles et les attitudes de
mes camarades d’école sans autre but que de les conserver par-devers moi,
comme une sorte de journal intime d’un type un peu particulier; je vivais a
travers eux tout en m’excluant de leur société” (Assouline 55). Comme il
n’aime pas a s’éloigner de son hotel, unité de lieu et unité du point de vue
s’allient sans jamais nuire a I’ampleur du matériel humain ainsi répertorié:
“[...] je m’étais fixé de reconnaitre, a défaut de connaitre, chacun de ses
habitants dans ses habitudes, ses moeurs, ses antécédents, ses manies, Ses
carences, ses golts, ses dégolits” (Assouline 111). Alsacien, il est bilingue,
ce qui lui permet de comprendre les propos que les occupants nazis tiennent
devant et avec lui. Son récit est linéaire et chronologique, entre chronique,
autobiographie et mémoires. Cette progression diachronique sert aussi a
une maturation du personnage, un homme moyen mais honnéte qui passe
de la collaboration forcée avec les Allemands au soutien volontaire a la
Résistance. Il prend de plus en plus conscience de I’horreur qui sévit en
France, dont il tire les conséquences lorsqu’il constate qu’a cette époque
“on arrétait n’importe qui pour n’importe quoi” (Assouline 265) et qu’ “il
ne suffisait plus d’avoir la conscience tranquille pour vivre sans angoisse”
(Assouline 265). A travers I’évolution du héros, c’est celle de nombreux
Francais sous Vichy qui se dessine.

Cette préoccupation de confier la perspective a quelqu’un qui ne serait
pas forcément un héros positif caractérise aussi le roman de Daeninckx, ou
la focalisation coincide rigoureusement avec celle de 1’inspecteur Duprest,
dont la subordination au régime et a ses supérieurs est totale. Bien plus
mobile que le détective de Lutetia,il est a son tour un observateur né, habitué
a analyser la vie de ceux dont il entreprend la filature et surtout a en noter
dans ses fiches les habitudes et les dessins possibles: “Il préférait étudier
les rapports d’interrogatoires, évaluer la sincérité des aveux, les mettre
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en résonances avec d’autres déclarations, effectuer des recoupements,
échafauder des hypotheses d’organisation, ausculter le fantdme d’un
réseau” (Daeninckx 105-106). Il s’agit donc d’un témoin tres attentif, dont
le regard se préte tres bien a enregistrer les événements et les situations de
ces années-la. Comme il collabore de bonne foi avec les persécuteurs et
les bourreaux, le point de vue qui est le sien permet de voir comment un
homme peut sombrer dans 1’abjection par simple souci d’obéissance, sans
jamais se poser de questions ou étre assailli par des doutes. Vichy vu de
I’intérieur: aucun anathéme, aucune indulgence.

Les stratégies de la voix narrative sont assez cohérentes avec les
choix de focalisation. Dans Le Corps noir il y a un narrateur anonyme
hétérodiégétique, mais il s’agit d’une sorte de degré zéro de la narration,
puisque cette voix n’a que la fonction de faire avancer le récit, qui semble en
quelque sorte se proférer et avancer tout seul. Des dialogues tres fréquents
et des fragments du flux intérieur de chaque personnage composent
une sorte de polyphonie qui non seulement caractérise les attitudes des
individus mais fait aussi avancer 1’action. La structure dramatique est
purgée de toute instance hiérarchique, aucune explication n’est donnée.
Il est vrai qu'une autre source narrative, une sorte de voix neutre de
I’Histoire, se déploie en passages “objectifs” en italiques consacrés a la
mise au point du déroulement des opérations militaires dans les multiples
théatres de guerre. Dans Lutetia c’est le personnage détenteur du point de
vue qui se charge également de la narration. Ce choix permet de justifier
tout commentaire et toute digression sans pour autant leur attribuer une
valeur privilégiée. Par contre, il se produit une dissociation entre la voix
et le mode narratif chez Daeninckx, car la focalisation interne sur Duprest
s’accompagne d’un narrateur hétérodiégétique. Ce décalage consent de ne
pas épouser totalement la mentalité de ce personnage, face auquel peut
étre ménagée une marge d’évaluation critique non explicitée. Quant au
temps de la narration, a I’emploi de la technique simultanée du roman
de Manotti, parfaitement cohérent avec le suspense du récit, fait pendant
I’'usage de la technique rétrospective chez Assouline et Daeninckx, donc
de la narration ultérieure. Il y a tout de méme une différence capitale entre
ces deux derniers ouvrages, car le temps de 1’énonciation de Lutetia se
situe en 1945, donc peu de temps apres les événements rapportés, alors que
dans Itinéraire il est a coup slr postérieur a 1981, date a laquelle s’acheve
I’histoire racontée.
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Ces choix techniques correspondent a autant de manieres de penser,
de représenter et d’évaluer I’Occupation. Grace a la datation des journées, a
I’alternance nerveuse des milieux, des actions, des personnages et des points
de vue, a la narration simultanée, a la polyphonie, Le Corps noir semble se
dérouler au présent, dont il restitue le chaos et I’incertitude. L’allure du récit
dans Lutetia est beaucoup plus linéaire et équilibrée, confiée comme elle
I’est a un narrateur-personnage doué du don de 1’observation, qui résume
les événements se situant a une distance temporelle suffisante tant pour
en prendre les distances que pour ne pas les oublier. Il s’ensuit un tableau
nuancé et réfléchi de cette période. Par son étendue temporelle, le roman
de Daeninckx est celui qui met davantage en perspective 1’Occupation, car
il esquisse un parallele entre les méthodes de Vichy et celles des appareils
secrets d’état pendant la quatrieme et la cinquieme République. Le choix
du point de vue et les implications relatives contribuent a fournir une
représentation riche et en quelque sorte insolite du phénomene.

Pour aborder un passé que 1’on peut qualifier d’historique, ces trois
romans doivent se confronter avec la dimension de la mémoire, extérieure
(celle de 1’auteur) ou intérieure (celle du narrateur et/ou des personnages)
par rapport au texte. Quant a la mémoire externe, celle de I’auteur, qui est
transmise et non directe, on a vu a quel point elle s’appuie dans chacun
de ces ouvrages sur des documentations tres soignées et détaillées. En
revanche, la mémoire interne est presque abolie dans Le Corps noir au
profit d’une sorte d’hypotypose, tandis qu’elle est exploitée au maximum
dans les deux autres, a cette différence pres que chez Assouline le décalage
temporel est plus réduit, alors que dans Itinéraire il assume une étendue
considérable et politiquement significative. Il est en tout cas intéressant de
constater que, contrairement a ce qui se passe dans d’autres textes narratifs
évoquant la méme période, le temps d’ou part la rétrospection n’est pas
I’époque actuelle: 1945 dans Lutetia, 1981 chez Daeninckx.

Reste a voir quelles sont les dominantes thématiques et politiques
des trois romans. Il est hors de doute que la dénonciation de la brutalité,
de la violence et du cynisme des pouvoirs en place est particulicrement
efficace et précise. En revanche, 1I’évaluation de ’attitude des Frangais a
cette époque-la est plus nuancée, a juste titre apres tant de controverses
qui se sont multipliées sur ce sujet. Le motif le plus récurrent semble
étre celui de 1’opportunisme. Dans Le Corps noir, la subordination aux
occupants allemands implique des attitudes les plus disparates, car elle peut
se traduire par une fidélité allant jusqu’aux exces de zele, ou par les doubles
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jeux de ceux qui entrevoient la victoire finale des alliés. De toute facon,
les industriels et les financiers les plus puissants soignent exclusivement
leurs intéréts, en cherchant a tirer leur épingle du jeu. La problématique
développée dans Lutetia est confiée non seulement a la narration de ce qui
se passe, mais aussi a la réflexion du narrateur-protagoniste. La question
que Kiefer se pose est celle de savoir “jusqu’ou un homme peut-il aller sans
perdre son intégrité” (Assouline 220). Au début ses supérieurs lui disent
que, face a la surpuissance des nouveaux maitres, il faut “faire avec”;
c’est la d’ailleurs I’attitude de la plupart des gens qu’il connait, qui “se
remettaient difficilement du choc de la défaite” (Assouline 196). En effet le
narrateur ne cache pas que les autres employés de 1’hotel sont, comme lui,
“des membres inertes du premier parti de France: le parti du juste milieu™.
Sans devenir un héros, il saura surmonter le culte de 1’obéissance qui
risquait de le faire renoncer a tout sentiment de responsabilité personnelle.
Quand il est contacté par un membre de la Résistance qui lui demande de
donner un coup de main aux partisans, Kiefer comprend que, sans cette
pression, il n’aurait peut-étre pas bien su ot il en était: la vertu des époques
intenses, selon lui, c’est que “elles cristallisent le meilleur et le pire en
nous a une vitesse inouie, et nous révelent d’abord a nos propres yeux en
accentuant notre pente naturelle” (Assouline 252). Le temps et I’expérience
qu’il apporte, aussi difficile soit-elle, permettent a chaque individu non
seulement de se découvrir, mais aussi de s’améliorer. Kiefer parcourt un
itinéraire, mais a la différence de celle du “salaud ordinaire” de Daeninckx,
qui va du méme au méme, sa trajectoire le meéne a une maturité morale. Il a
su se préserver aussi bien de I’indifférence que de la subordination aveugle
et de I’opportunisme qui ont inspiré beaucoup de comportements ignobles
autour de lui. Dans la partie d’Itinéraire consacrée a Vichy, les personnages
principaux, fonctionnaires de la police ou des Renseignements généraux,
sont tous du coté du régime vichyste et de la collaboration. Leur attitude
est donc univoque. Mais le protagoniste, qui de ce point de vue est assez
cohérent, sera obligé par son beau-pere a jouer subrepticement sur deux
tableaux. Il est intéressant aussi de constater que le passage de Vichy a
la quatrieme République comportera une nouvelle distribution des roles,
car les libérateurs qui se sont installés au pouvoir auront soin de surveiller
leurs anciens alliés dans la lutte contre les nazis, a savoir les communistes.
Il est vrai qu’a I’inverse, d’anciens collabos pourront trouver leur place a
I’intérieur de la nouvelle République: dans la derniere scéne du roman,
celle de I’installation de Mitterrand a la présidence, Duprest voit parmi
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les invités René Bousquet, secrétaire général de la Préfecture de police en
1942 au moment de la grande rafle.

Le jugement moral n’est jamais tranché a priori dans aucun de ces
romans. On a vu que chez Manotti le choix d’explorer de I'intérieur le
phénomene de la Collaboration empéche toute explicitation a ce sujet. En
tant qu’agent secret infiltré dans la police de Vichy, le seul personnage
“positif” du roman, Domecq, ne peut jamais blamer les horreurs auxquelles
il assiste, mais il est vrai que méme dans son for intérieur il ne s’exprime
pas non plus la-dessus. Quant a Kiefer, il parvient a un engagement moral
au bout d’un parcours qui lui fait abandonner sa position de simple témoin
neutre (et obéissant) pour devenir tres sensible a la souffrance d’autrui.
Cet itinéraire est lent et progressif, jamais prévisible. De son c6té le héros
d’Itinéraire, Duprest, homme sans qualités, ne semble étre jamais effleuré
ni par des scrupules ni par des doutes sur la [égitimité de ses actions. Mais
le malaise sans cause apparente d’un soir pourrait peut-&tre suggérer un
dégoit souterrain de ce qu’il est et de ce qu’il fait.

Quant aux dénouements, le seul qui implique une sorte d’apaisement
est celui de Lutetia, pourtant teinté de mélancolie, puisque Kiefer, &tre sans
racines, né ailleurs et condamné par son métier a vivre dans un lieu qui
n’est pas le sien, reviendra a son role d’observateur, mi-dedans, mi-dehors.
Dans Le Corps noir, ce sont les deux personnages “positifs”’, Domecq et
la jeune Ambre qui, aprés avoir fait I’amour dans Paris libéré, éprouvent
un sentiment (sans doute provisoire) de renaissance et de vitalité. Mais
I’issue définitive du roman dégage une sorte d’amertume. Pour ce qui est
d’Itinéraire, il n’y a pas de catharsis car aucun processus de repentance ou
de mise en question de soi-méme ne s’est produit chez le protagoniste. La
conclusion est subtilement ironique...

Quelle écriture de 1’Histoire se dégage de ces trois ouvrages? Le
premier point commun est en quelque sorte négatif. Il ne s’agit pas de
romans “archéologiques”, selon la définition que Dominique Viart a donnée
de cette expression dans son esquisse de classification du roman historique
contemporain: “[...] le geste archéologique qui donc consiste a aborder
I’Histoire a partir du présent, selon un mouvement de rétrospection et de
‘fouilles’ et non de facon chronologique — s’y affiche comme tel. L’Histoire
y est présentée sous la forme d’une enquéte (on notera le retour au sens
étymologique d’Historia: enquéte), c’est-a-dire qu’elle est construite et
écrite depuis le présent qui I’interroge, ce dont témoigne toute 1’économie
narrative de ces textes, lesquels mettent en sceéne des narrateurs enquéteurs,
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détectives, archéologues, etc. [...] I’Histoire apparait comme une
stratification du temps: il faut en traverser les diverses couches accumulées
pour en éclairer le mystére [...]” (Viart 2007: 46)°. La narration du Corps
noir se déroule in medias res, tandis que dans Lutetia le mouvement
rétrospectif constitué par les mémoires du narrateur n’implique aucune
enquéte, aucune reconstruction problématique d’événements éloignés.
Quant a Daeninckx, le point de départ de I’évocation mnémonique qui
déclenche la narration se situe déja dans le passé (1981) par rapport a nos
jours; tout ce récit épouse le déroulement linéaire du temps, sans comporter
aucun effort de clarification. La seule convergence entre ces ouvrages et
les parametres distinctifs attribués par Viart au modele “archéologique”
du roman historique contemporain réside dans la prédominance du point
de vue subjectif. Mais, pour en rester a la typologie multiple proposée par
Viart, ces romans n’obéissent pas non plus a une éthique de la restitution,
typique surtout des “récits de filiation”, qui ** élisent pour matiere 1’histoire
familiale ” (Viart 2009: 27) et qui répondent au “sentiment de la dette et
[au]souci de I’héritage” (Viart 2009: 27). L’intention de reconstruire les
vicissitudes de ses ascendants ameéne I’écrivain ou le narrateur de ces
récits a devenir “une sorte de paléontologue qui fait ceuvre a I’aide de
bribes, reconstitue des pans de 1’Histoire a 1’aide d’éléments disparates et
brisés, insuffisants et incertains” (Viart 2007: 48), ce qui n’est pas notre
cas. Il serait également difficile de rapprocher ces romans de la catégorie
du témoignage littéraire, aux prises avec un équilibre incertain et ambigu
entre authenticité référentielle et fiction*. Quant & un quatrieme modele, le
récit décalé, disant “I’histoire sans 1’inscrire dans un contexte référencé,
ni précisément daté ni géographiquement identifiable” (Viart 2007: 51),
il se situe presque aux antipodes de ces narrations, qui échappent donc en
bonne partie aux typologies principales élaborées au cours de ces dernieres
années®. On peut donc constater la variété des modules mis en ceuvre par le
roman frangais contemporain inspiré par I’Histoire.

Le point de rencontre positif de ces trois ouvrages réside plutot dans
un ensemble de techniques visant a réduire la distance du récit vis-a-vis du
vécu. On s’y abstient de toute généralité et de tout savoir apres-coup pour
filtrer une période particulicrement scabreuse et controversée a travers des
perspectives individuelles dont la limitation intrinseque restitue 1’épaisseur
des événements et la difficulté de les penser en cours de route®. A cet effet
concourent 1’usage du point de vue (Assouline, Manotti, Daeninckx) et sa
combinaison avec le temps narratif (le présent du Corps noir). Le choix
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de décaler le temps de 1’énonciation ou de la remémoration par rapport a
I’époque actuelle consent de réduire, de facon totale (Manotti), presque
totale (Assouline), ou partielle (Daeninckx), tout exces de recul qui Oterait
au devenir son incertitude. Sans ignorer les événements publics, 1’ attention
a la texture de la vie quotidienne obéit au souci commun de soustraire
I’opacité et la contingence de 1’expérience concréte a la rationalisation
d’une courbe exclusivement idéologique. La narration littéraire de I’ Histoire
cherche ainsi a en respecter le suspense, les ambiguités, les impasses.

Cet enjeu, longtemps esquivé par les historiens professionnels, tient
davantage a cceur a certains d’entre eux depuis ces quelques années.
C’est ainsi que littéraires, écrivains et historiographes ont pu interroger
mutuellement leurs procédés respectifs, ayant toutefois soin le plus souvent
de ne pas confondre leurs domaines de pertinence spécifique. La prise en
compte de I’individualisation, de la subjectivité et du point de vue, typique
de la fiction littéraire, a exercé une suggestion innovatrice sur le récit de
I’Histoire par les historiens’. C’est ce que remarque justement un historien,
Ivan Jablonka:

A la fin du XIXc® siecle, I’histoire s’est construite contre la littérature, comme si
la scientificité exigeait un texte pasteurisé, débarrassé de ses microbes littéraires.
Aujourd’hui, I’histoire est assez solide, assez forte, pour tenter des expériences.
Construire la narration, varier les points de vue, restituer une atmosphere, inventer
des formes nouvelles, je ne vois pas en quoi cela contreviendrait aux exigences de
la méthode (Loret 2).

Grice a ce regard croisé des romanciers et des historiens?,

I’interrogation rétrospective peut multiplier ses approches et nous faire
percevoir les facettes inépuisables du passé.
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Selon Christopher D. Lloyd, “trop souvent le livre se lit comme un reportage
journalistique sur 1’hotel de luxe réquisitionné par I’ Abwehr en 1949” (116).
Sa médiocrité initiale d’homme moyen, voire son “existence fantomatique”
que Christopher D. Lloyd lui reproche (116) s’averent donc fonctionnelles
pour garantir I’ouverture cognitive et la progression humaine du personnage.
Ce schéma de I’interrogation du passé a partir d’un présent explicité par le
narrateur est peut-étre le plus fréquent dans le domaine du roman historique
contemporain. C’est ce que constatent les historiens aussi, comme le montrent
les remarques d’Henri Rousso a propos des ouvrages de Laurent Binet,
Yannick Haenel et Fabrice Humbert, qui lui “paraissent emblématiques de
ce jeu constant sur I’Histoire et la mémoire, entre une fiction ancrée dans le
passé et la présence constante d’un narrateur situé dans notre présent. Ce jeu
dialectique porte la marque de 1’dge de la mémoire, et ces écrivains tentent
d’en proposer des traductions littéraires d’un autre genre que leurs ainés”
(Golsan 162).

Lutetia pourrait a la rigueur relever par certains aspects du modele
qu’Emmanuel Bouju a baptisé “roman istorique”, fondé sur la fiction d’un
témoin oculaire et acoustique, ceil et voix, qui proposerait sa version des
événements. Exemples: Les Bienveillantes de Jonathan Littell et Jan Karski
de Yannick Haenel (84).

Pour un autre modele de narration littéraire de 1’histoire, voir Viart 2014,
“Globalisation”.

C’est la une problématique affrontée par Philippe Forest dans Le Siecle des
nuages (2010).

Ce sont des intersections que Gérard Gengembre a trés bien synthétisées: “Les
procédures d’écriture littéraire, combinant sujet écrivant, sujet produit par
I’écriture, travail sur le personnage (identité, intériorité, rapport a soi, aux autres,
au monde, au temps, a 1’espace), origine et lieux des discours, tours et détours
de la mémoire, rencontrent les questionnements élaborés par les historiens. Ils
portent sur les mentalités, les croyances, le vécu, I’intériorisation, les rapports
entre individu et collectivité, I’expérience du quotidien et ’appréhension des
événements. La fiction, plus encore qu’elle ne les refléte [ ...], dit la complexité
du social et les contradictions de 1’historicité humaine” (125).
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8 A propos des emprunts réciproques et des questions partagées, voir entre
autres Le débat 165 (2009): L’histoire saisie par la fiction: 1-222 et Viart
2014, “La littérature, 1’histoire”.
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Gianfranco Rubino ¢ professore emerito di letteratura francese
dell’Universita di Roma Sapienza. Si ¢ occupato soprattutto della narrativa
del Novecento. Ha pubblicato volumi su Gide (1979), su Sartre (1984), su
romanzo e immaginario spaziale (1992) e studi su vari autori, coordinando
inoltre diversi libri collettivi. Ha trattato questioni di critica e problemi
dello scrittore intellettuale in un’opera su Sartre e Barthes (1984). Dal 1996
si ¢ interessato anche al romanzo francese dell’estremo contemporaneo, a
proposito del quale ha pubblicato saggi sugli scrittori pill importanti, una
monografia su Didier Daeninckx (2009) e diretto un profilo complessivo
(Il romanzo francese contemporaneo, 2012), oltre a curare dei volumi
collettivi sui rapporti fra storia e narrativa.
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Abstracts

Alessandra Petrina, Duke Humphrey of Gloucester in The Eyes Of
Posterity: lancastrian rule and Tudor propaganda

The century following Duke Humphrey’s death has transmitted an image
of “the Good Duke” that modern historiography may find misleading.
Contemporary scholarship is interested in his role as the promoter of
humanism in fifteenth-century England; yet, though in the course of his
life there were acknowledgements of his patronage, the years immediately
following his death saw his image undergo a metamorphosis. His role as a
proto-humanist was quickly forgotten, while the political resonance of his
death made later scholars overlook his unsuccessful career as a politician.
Humphrey’s death created a major sensation, and after the fall of the
Lancasters it was quickly exploited for propaganda purposes by the York
faction first, and by the Tudors afterwards. Humphrey haunts Elizabethan
drama and Ovidian epistles, appears as an improbable Wycliffite in Foxe’s
Acts and as a wise man of the world in More’s Dialogue Concerning
Heresies. The present article takes Duke Humphrey and his afterlives as a
case study for the examination of the role of propaganda in literary/political
biography.
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Paolo Panizzo, Schiller e la storia come soggetto sublime. Convergenze e
divergenze tra la Antrittsvorlesung e il saggio Uber das Erhabene
From a philosophical-historical point of view, Schiller’s essay On the
sublime is commonly considered as a self-critical recantation of the opinions
on “world history” previously expressed in his inaugural address in 1789.
In fact, the degeneration of the French revolution into a regime of terror
and oppression after 1792 seemed to categorically disprove the historical-
teleological optimism asserted by the professor in his lecture. Actually, the
‘optimism’ of the ‘historian’ Schiller shouldn’t be overestimated. In the
inaugural address, the aesthetic-creative role played by the “philosophical
head” in the construction of “world history” already shakes the belief in
an objective teleological sense of history. Later on, in the essay On the
sublime, only the free will and the creative power of the human being
explicitly guarantee the construction of sense and the development of
culture. At the turn of the nineteenth century the tragic poet shows the
grimace of teleology in Wallenstein. As a matter of fact, the astrological
belief of this protagonist is a sign of his constitutive weakness and inability
to act in the open-ended course of history.

Philippe Chardin, L’inhumanité a encore de beaux jours devant elle:
vision comparée de la guerre de 1914 chez Proust et chez Karl Kraus
Proust and Karl Kraus are obviously very close to one another when it
comes to the satirical denunciation of war propaganda during the First
World War. Both have a particular virtuosity and lucidity in using what
in German is called “Sprachkritik”/Language Criticism. Both show how
contradictory and naive was the frame of mind of ordinary people in Vienna
or in Paris during that war. A certain number of significant episodes may
be fruitfully compared which enlighten, beyond satirical analogies, a cyclic
philosophy and something less horrible in the Proustian vision of war.
Lastly, the comparison with the chief targets of Karl Kraus’ bitter satire
allows to bring to light the ideological limits that even the most audacious
passages in Time Regained don’t overcome.

Carme Figuerola, Revisiter I’héroisme de la Grande Guerre: I’exemple
du polar chez Thierry Bourcy

When Thierry Bourcy decides to imagine his protagonist Célestin Louise
as a policeman, he includes the seven volumes of the series in the detective
genre. Nevertheless, the main character isn’t a smooth hero. This patriot
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who commits to the announcement of the mobilization, concerned to carry
out his duty as citizen, witnesses the soldiers’ everyday life as well as
their dramas. This experience lets indelible marks in his way to approach
murders, clues and suspicious positions. From that point of view the First
World War, beyond a historic landmark, is treated as a narratological
agent of the stories. This article focuses on proving that the series has also
derived some traits from what has been called the war novel which emerged
during post-war years. By this double parentage the author associates the
stages of problem solving to the usual war scenes represented by novels or
testimonies on the Great War. This process allows him to reconsider the
event from a new perspective.

Catherine Douzou, Littérature et Collaboration: le cas de Paul Morand,
romancier vichyssois

Between 1942 and 1944, Paul Morand, writer-diplomat, served the
government of Vichy regime, which had to collaborate with Hitler’s
Germany. Yet, as a writer, what was his involvement in Vichy politics?
Indeed, he put his name and his great reputation to serve Petain and its
ideology of the National Revolution, notably by writing journalistic
chronicles that orchestrate the themes such as moral renewal, the return to
the earth. He also held important administrative positions, including that
of ambassador of France in Bucharest. But in his actions the writer has
remained aloof from any commitment. The presence of an ideology of law
is more noticeable in his pre-war writings than in those of the period of the
occupation. The Vichy experience will leave traces in the writings of the
post-war period, when he was in exile in Switzerland for about ten years.
The Morand case makes it possible to observe different figures as regards
the relations between literature and politics. For him, literature must stay
away from political commitments and positions. It must retain a special
status that disengages it from direct current events in order to enter into an
artistic dimension, which gives it its full force.

Gianfranco Rubino, Romans sur I’Occupation: Manotti, Assouline,
Daeninckx

In the last thirty years, many French novels have evoked the national past.
The Vichy regime and the Nazi occupation inspired various and particularly
intense works. Thanks to its extreme plasticity, literary fiction has proved a
very effective tool to understand the atmosphere of that period. This trend,
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that began developing in the eighties, is still thriving at the beginning of
the present century. Three books, published respectively in 2004, 2005
and 2006, testify to the fascination still exerted over writers by those dark
years: Le Corps noir by Dominique Manotti, Lutetia by Pierre Assouline,
Itinéraire d’un salaud ordinaire by Didier Daeninckx. In these novels, the
approach to the events aims to reduce the distance of the narrative from the
experience. It is a purpose formerly underrated by professional historians,
but also one that is now shared by some of them. This article analyzes the
technical and thematic means employed by these works to reproduce the
complexity of historical facts.
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