Homenaje y despedida
provisional a Juan Octavio
Prenz

DANIEL-HENRI PAGEAUX

El no poder estar presente en este acto de homenaje a Juan Octavio
Prenz es para mi una pena doble, un doble pesar. Al hondo sentimiento
de tristeza que me embarga, se suma una extrafia sensacién de absurda
culpabilidad, al pensar que no voy a acompafar personal y debidamente
a un amigo para una ultima despedida.

En este momento se presentan en mi mente, en mi dnimo, sin que
pueda reprimirlos, gratos recuerdos, un sinfin de instantes de dulce
farniente que ibamos compartiendo por las calles del viejo Trieste,
después de las clases que impartia yo (o él) en una de las salas de la
Facolta, en Via del Lazzaretto Vecchio. Eran caminatas al azar, andanzas
que Juan Octavio llenaba, a modo de contrapunto discreto y amable, de
alusiones divertidas, jocosas, raras veces melancoélicas, pero las hubo,
hasta el momento en que decidiamos entrar en un bar a tomar un espresso
o un bicchiere di bianco o volver a su casa para una velada en la que su
esposa se ponia a tocar la guitarra.

Comentabamos lo que nos parecia digno de atencién en este mundo
ancho y no tan ajeno. Juan Octavio me preguntaba atentamente por
mis trabajos, mis lecturas, mis proyectos, mientras yo me empefiaba
en enterarme de los suyos, de lo que estaba escribiendo, imaginando,
elaborando, pero surgia muy pronto algin chiste de su cosecha: imposible
olvidar aquellos momentos de amistad, espontdnea y profunda a la vez.

191



192

Una amistad que habia empezado en 1980, con motivo de un coloquio
internacional que habia organizado yo, con la ayuda eficaz de un colega
uruguayo que hacia de secretario en nuestro centro de investigacion,
sobre el tema del cuento latinoamericano, durante tres dias, desde el
viernes 9 de mayo hasta el 12. Habiamos conseguido varios anfiteatros,
entre los mas solemnes y cargados de doradas decoraciones. Y el primer
dia, el viernes por la tarde, después de los discursos de bienvenida de
la mafiana y algunas conferencias, presidi una primera sesion en la que
intervino Juan Octavio con una ponencia que versaba sobre Viejo y nuevo
en el cuento latinoamericano, justo antes de otro conferenciante, recién
llegado de Jujuy, para hablarnos del cuento indigena.

Asi empez6 para nosotros una serie de encuentros, por ejemplo,
las jornadas de trabajo que nuestro centro organiz6 en mayo del 1986
dedicadas al relato corto pero también a la short story, a la nouvelle y al
conto en lengua portuguesa. Presenté Juan Octavio una densa ponencia,
bajo un titulo, modesto y ambicioso a la vez: Apuntes para una tipologia
del cuento hispanoamericano sobre la que he de volver mas tarde.

En diciembre de 1987, con motivo de otro congreso internacional en
torno al didlogo entre Francia y Uruguay, Juan Octavio formé parte de
nuestro comité de honor y presidié una sesiéon dedicada a Juan Carlos
Onetti. Pero ya habian empezado mis seminarios anuales en Trieste y
terciaaquila sombra de una amiga comun, la Profesora Giovanna Trisolini,
la directora, entre otras cosas, de la revista Letteratura di frontera,
incansable organizadora de coloquios, con la que, cada dia, soliamos
compartir unos bocadillos en la tasca més cercana a la Facolta. Fueron
otros encuentros menos académicos, pero entrafiables y divertidos.

Va corriendo el tiempo, pero me es grato recordar otro coloquio
en Las Palmas de Gran Canaria, en homenaje al quinto centenario del
descubrimiento de América. Fue para mi una inesperada ocasién de
invitar no a colegas, sino a amigos. Durante casi una semana, confieso
que lo pasamos muy bien y, al lado de una intervencién sobre los viajeros,
exiliados e inmigrantes italianos en América, en la Argentina mejor dicho,
Juan Octavio revel6 a los participantes sus dotes de bailador de tango.

Otro centenario, el cuarto de la salida de la primera parte del Quijote,
en 2005, nos proporcioné la ocasién de encontrarnos en la Universidad
de Ljubljana en la que trabajaban amigos comunes. Mientras Ana Cecilia
Prenz hablaba del teatro argentino en relacién o paralelo con el teatro
cervantino, ensartaba yo varios comentarios sobre eventos en honor
al ingenioso hidalgo. Por su parte, Juan Octavio volvié sobre el famoso



prologo de la primera parte, enfocado como «un manual moderno para
jovenes escritores», entre los que reconocimos por supuesto al siempre
joven Juan Octavio Prenz.

Se atrevid también a proponer como tema de reflexion lo que llamaba,
entre comillas, seamos justos, la «cocina del escritor», evocando también,
con leve nostalgia, las lecturas «inocentes», las que - precisaba - «hicimos
antes de la escuela y de la critica que nos llenaron de informaciones,
utiles y enriquecedoras por supuesto, pero ya no inocentes». Y con esta
contribuciéon vamos descubriendo sin mucho esfuerzo que, al amparo
del velo no tan neutro de los ritos universitarios y académicos, Juan
Octavio hablaba de sus propias experiencias de escritor o de lector,
transformando momentos de su reflexiéon en voz alta para volver sobre
temas personales, y esta actitud intelectual explica, sea dicho de paso,
parte de nuestra mutua y larga estima.

Por esta senda por la que caminan juntos los recuerdos y algunas
propuestas criticas que voy espigando en ponencias presentadas por
Juan Octavio, se me antoja agrupar los posibles elementos de una
poética segun Juan Octavio Prenz, ignorando desde luego la sonrisa que
despertaria semejante palabra en su mirada.

Ante todo, a mi modo de ver, cabe mencionar la brevedad como ideal
de escritura. No se trata de una aficién cualquiera, sino de lo que me
parece imponerse como culto y pauta personal e intima. En la ponencia
casi programatica de 1986, aduce Juan Octavio la idea de un cuento en el
que, merced a la frontera imprecisa entre prosa y verso, puede rastrearse
elementos de naturaleza llamada por él «epigramatica». Le encanta el
modelo paradigmatico del cuento que compite con la mayor brevedad
posible, hasta lo abstruso, como el celebérrimo cuento del guatemalteco
Augusto Monterroso que voy a citar in extenso: «Cuando despertd, el
dinosaurio estaba todavia alli». Fin de cita... Recordemos asi mismo otro
cuento Fecundidad porque pone en escena a un escritor cualquiera con
distancia irénica: «<Hoy me siento bien, un Balzac / estoy terminando
esta linea». Mas inquietante, rayando en lo fantastico - otra fascinacién
de Juan Octavio - el ejemplo que nos da el salvadorefio René Velasco:
«Entonces la sombra sinti6 pavor al advertir que estaba sola».

Ahora bien: ;Cémo semejante atraccién hacia el texto breve puede
compaginarse con lasnovelas quellevé a cabo Juan Octavio? Sencillamente
porque tanto Fabula de Inocencio Honesto, el degollado® como El Sefior

1 ]. 0. Prenz, Fdbula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepcién, Chile, LAR, 1990.
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Kreck? o Solo los drboles tienen raices® se presentan como asombrosos
montajes de capitulos que son otros tantos fragmentos, momentos,
episodios que se bastan muy a menudo a si mismos. Cuenta Juan Octavio
una accion, un argumento que va complicandose, pero lo importante es lo
que se calla, lo que estd, para mentar a Virginia Woolf, «<between the acts».
Y no puedo olvidar el estilo, el modo de hablar del Sefior Kreck, soltando
de vez en cuando una «frase lapidaria»?, palabra clave, o su aficién al
silencio que comparte con un tal Justo Molina, en Habladurias del Nuevo
Mundo, que reivindica «el magisterio del silencio»®.

Ya que acabo de citar uno de sus primeros poemarios, recordemos
que los poemas recogidos en estas Habladurias componen una crénica de
las Indias, una clase de fresco con escenas de la historia del continente,
con retratos totalmente reinventados, como los de Cabeza de Vaca o
Juan de Garay, con siluetas como la de su propio padre que emigra en
el 28, viniendo de Istria, o de él mismo cuando chaval. Son pues cuentos
diminutos, en prosa poética, textos que por lo tanto borran todo tipo de
frontera entre géneros y estilos. El final del poema que ostenta la famosa
agudeza para sorprender al lector - lo mismo que en un soneto - se
parece también al final del cuento segtin Horacio Quiroga, tal como ha de
ser en su famoso Decdlogo: una «flecha apuntada cuidadosamente». Y cito
el poema cuyo titulo es Descubrimiento que termina con el fatidico verso,
«empez0 la lucha»®. Y un tal Kenandé quien fue el primero en introducir
la risa entre sus discipulos murié atravesado por una lanza por orden del
cacique Pehuancé. Ensefiar a reir puede ser peligroso...

Larisatiene sus héroes y sus martires, pero a Juan Octavio le ha tocado
elogiarla. La comicidad, el humorismo es otro rasgo esencial, vivencial, de
su mundo poético tal como lo va desarrollando en otro poemario, Cortar
por lo sano’. Semejante proyecto, por parte de un hombre tan jovial y
ameno, podra sorprender, pero solo hemos de fijarnos en «lo sano» que
rescata este peregrino poeta. En cuanto a lo de «cortar» es precisamente

2 1. 0. Prenz, El sefior Kreck, Madrid, Losada, 2006.

3 ]. 0. Prenz, Solo los drboles tienen raices, Buenos Aires, Nuevo hacer - Grupo editor
latinoamericano, 2013.

4

El sefior Kreck, cit., p. 37.

5 ].0.Prenz, Habladurias del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp, Coleccién Adonais, 1986,
p. 48.

6 Tvi, p. 20.

7 ]. 0. Prengz, Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987.



para preservar lo que él considera como sano, esencial, valorado en un
solo verso, al final, a modo de cierre.

Valga como ejemplo el poema que lleva como titulo, evidentemente
irénico, Manual de retérica®. Punto de arranque: una constatacion
expresada con lucidez o después de un necesario desengafio: «Durante
siglos por inhabilidad o inercia / hemos gastado mas palabras de
las necesarias» (otra vez, por entre estos dos versos, el ideal de una
parquedad lexical...). Segundo tiempo: la profecia en clave parddica: «Un
poco més y el computer salvador se ocupard / de rimas asonancias ritmos
y de tanto palabrerio inttil». Tercer y Gltimo momento en el que se saca el
cuchillo que va a cortar por lo sano: «Habrd llegado la hora de decir algo».

Quien asienta semejante propuesta es hombre de pocas palabras,
como lo es el personaje llamado El Sefior Kreck, pero también el
humorista y moralista a su modo, como lo era el Sefior Prenz. Quien
confiesa haber fabricado, montado, un «pequefio monstruo/ con restos
sanos de hombres moribundos», o sea un «curioso prodigio que me
sobrevivira» (simbolo irrisorio de cualquier creacién humana en un
poema que se llama El dia sexto), pronostica, sin embargo, con lucidez
y auto-ironia, que «otros se ocuparan de él cuando yo / desaparezca»’.
Y como para ejemplificar la vanidad de cualquier quehacer poético, no
puede sino constatar que, si la rosa ha sido cantada y tal vez demasiado,
«la verdadera rosa prescinde del poeman.

Asi se presenta todavia vivo, en nuestra memoria, Juan Octavio
Prenz, el poeta, entre lucido y burloén, entre locuaz y silencioso, callado,
entre festivo y desengafiado. Maticemos: la escritura de Juan Octavio,
entre prosa y verso, ostenta una rara mezcla o fusion de comicidad y de
emocion controlada, ajena a todo tipo de efectismo.

Volviendo de nuevo a hojear, casi al azar, los libros de Juan Octavio, me
parece haber oido un curioso eco entre el poema que abre Habladurias del
nuevo mundo que lleva como titulo Raices'’ y el titulo de su tltima novela,
en la versidn italiana de Betina Lilian Prenz, Solo gli alberi hanno radici:
por un lado «raices», por otro «radici», remitiendo ambos términos a la
cuestion debatida de la identidad. Eso serfa - lo habéis adivinado - el
tercer y ultimo rasgo o eje temdtico que va perfilandose - creo yo - en
la obra de Juan Octavio. Una identidad que, por supuesto, no remite a

8 Ivi, p. 64.
9

Ivi, p. 31.
10 Habladurias del Nuevo Mundo, cit., p. 7
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cualquier esencia o definicion esencialista, sino que se va formando, cual
un proceso complejo, a lo largo de la vida del ser humano.

Las «raices» del poema aluden a un hecho histérico, cultural: el
legado lingiiistico. Asi comienza el poema: «Hablamos una lengua que
alguien nos ha traido». Este «alguien», prosigue el poema, es «dador o
invasor». Pero resulta que los que han recibido este don, la lengua, entre
otros «objetos impuestos», se convierten a su vez en «dadores», palabra
que cierra el poema. Lo cierra y también lo abre. En la visién que el
poeta restituye de la «conquista» del «nuevo mundow, si los vencedores
son dadores, no hay vencidos, ya que pasan a ser otros dadores, en un
continuo y generoso proceso de intercambio. Esa es la visién del poeta,
esa es la razon de ser de su poesia.

Pero cuando el poeta vuelve a ser sencillamente un profesor
impartiendo una ponencia, ;qué dice? En la comunicacién presentada
en Las Palmas sobre «viajeros, exiliados, inmigrantes», recuerda la dura
ley de la historia: «Los vencedores son los duefios de la historia; a los
vencidos les queda solo el relato, la historia literaria». Y entonces es
cuando surge, como si fuera un poema, la agudeza final: «Suelen ser
mas interesantes».

En Raices, no ha Juan Octavio reescrito la historia del Nuevo Mundo,
ni siquiera puede hablarse de un alegato idealista: el poema tiene como
propdsito poético y también ético, el proponer una historia alternativa,
posible, paralela, que no ignora lo que ha acontecido, pero que apuesta
por otro proceso, iba a decir otro desenlace (la lengua no conoce a
vencedores ni a vencidos) que honra y enaltece al hombre.

El hijo del emigrante venido de Istria no puede obviamente parecerse
a un arbol con raices bien plantadas; el hijo de un padre poliglota,
casi por necesidad, no tiene raices. Solo conoce lugares y lenguas que
corresponden a momentos y circunstancias de su vida. Puede seguir fiel al
lugar nativo, como lo sugiere atinadamente Claudio Magris en su prefacio
a Solo gli alberi hanno radici: Ensenada de Baragan y su «cimitero di
barche e di polene» pueden explicar lo que se llama vocacion: «Forse Juan
Octavio Prenz & diventato poeta guardando, nella sua infanzia...» Pero
si intentamos entender cudles son las posibles raices del hombre Juan
Octavio Prenz, hace falta invocar también buena parte de la ex Yugoslavia
en la que vivié con su familia, en la que escribi6 con otra lengua que el
espafiol, siendo por lo tanto un raro escritor fronterizo, por no hablar del
oficio de traductor que fue el suyo, de intermediario, o mediador entre
lenguas y culturas diferentes.



Con estas experiencias vivenciales y poéticas diversas, es evidente
que, para Juan Octavio, la cuestion de “la” identidad no podia plantearse
de modo sencillo y univoco. Muy significativa ha sido su aficién al cuento,
como lo hemos visto; pero vale la pena recordar que el cuento, para
Juan Octavio, es un género “impuro”, palabra suya, son textos hibridos
en los que todo tipo de frontera, de linea divisoria se borra, se esfuma,
viva imagen de un hombre que ha cruzado los mares y las fronteras para
superarlas.

Juan Octavio, al volver a vivir, a escribir, muy cerca de la tierra de sus
antepasados, ha cumplido con un portentoso «viaje a la semilla». En su
caso, la semilla ha sido fecunda, fructifera, como para dar la razén a este
poema nahuatl que cita Carpentier en su Consagracién de la primavera,
precisamente para rebatir cualquier idea simplista de raiz y cito: «;Habré
de ser otra vez sembrado?». Esa es una cuestion existencial que puede
también iluminar el transcurso de Juan Octavio por este mundo.

Pero hay otra pregunta que él ha formulado, tan fundamental como
ésta, y sobre la que quiero concluir. Es en realidad un poema que integra
la Antologia poética editada por el Fondo nacional de las Artes'! y tiene
como titulo, evidentemente humoristico, Decisiones minimas. Son tres:

Transplantaremos branquias a los hombres
¢Para qué rio o mar?

Les pondremos alas
¢;Para qué cielos?

Llegaremos a eliminar la muerte
;Para qué vida?

Querido amigo Juan Octavio, me atrevo a decirte que, con estas pocas
palabras mias, he intentado, valiéndome de algunos destellos rescatados
de la obra tuya, contestar a tu pregunta «para qué vida». La respuesta, tal
vez insensata y descomedida, es: para que un ser viviente pueda, durante
algunos momentos, eliminar tu muerte.

. 0. Prenz, Antologia poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1996, p. 36.
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