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Nessuna adeguata analisi dei caratteri peculiari e irripetibili della letteratura 
dell’Italia nord-orientale agli inizî del Novecento è possibile senza focalizzare la 
realtà storico-geografica alla quale tali caratteri si legano in modo indissolubile e 
complementare. È la realtà storico-culturale infatti di Trieste e dell’area compre-
sa entro i confini dell’Impero austroungarico a condizionare, sia pure con esiti 
e forme diverse, l’elaborazione letteraria dei maggiori autori giuliani. La Trieste 
dell’epoca, città cosmopolita, aperta alle varie culture europee, non ha un marcato 
indirizzo in fatto di letteratura, come, per esempio, la Firenze contemporanea. 
Trieste e l’area giuliana si presentano con una tradizione storico-culturale diver-
sa rispetto al resto dell’Italia, di grande progettualità politica e ideale, innovati-
va e avanzata (anche perché vi si riflette quel vero e proprio laboratorio di idee 
costituito dalla cultura cosiddetta viennese o mitteleuropea). In questo senso, 
tracciare in via preliminare, sia pure per sommi capi, un quadro delle vicende 
storiche di quest’area geografica, in cui poter di volta in volta collocare proprio 
i riferimenti letterarî, sottraendoli al rischio dell’astrattezza, è operazione ine-
ludibile. Ed è un’analisi che vuol mostrare anche fino a che punto ancora non 
si debba intervenire sulla categoria e sulla definizione di letteratura giuliana o 
letteratura triestina o se invece, al di là di apparenti convergenze, i singoli autori 
letterarî non si rivelino più diversi di quanto non sembri, nel senso che le pre-
messe della peculiare civiltà culturale e politica di Trieste indirizzano i medesimi 
in direzioni lontane e, almeno in alcuni aspetti, persino incompatibili fra di loro. 
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Infatti, si può legittimamente parlare di una specifica letteratura mitteleuropea 
non indistintamente per ogni autore in questa area geografica operante tra la 
fine dell’Otto e l’inizio del Novecento, ma solo in qualche caso inequivocabilmen-
te documentato. Come dire che la categoria di letteratura giuliana o triestina non 
coincide automaticamente con quella di letteratura mitteleuropea (che in ogni 
caso solo arbitrariamente può essere ampliata ad autori triestini o limitrofi ope-
ranti nel Novecento inoltrato).

Dopo il Congresso di Berlino, conclusosi il 13 luglio 1878, la mancata restitu-
zione all’Italia dei suoi territorî orientali, alimenta decisamente in questa area 
le tendenze irredentistiche e nazionalistiche: si pensi al brusco allontanamento 
da Trieste del deputato e poligrafo Felice Cavallotti, il quale vi si trovava per la 
rappresentazione della sua commedia La sposa di Menecle; un episodio che, come 
ricorda Elio Schmitz nel suo Diario,1 fa molto scalpore in città. A Trieste, in parti-
colare, l’affrancamento dal governo di Vienna del capitalismo liberale, di cultura 
positivistica e con venature massoniche e fortemente anticlericali, come il grup-
po che si raccoglie intorno a Francesco Hermet, che dà vita alla società e al giorna-
le “Il Progresso”, è avvertito anche e soprattutto come emancipazione economica. 
“Il Progresso” dura però solo dal 1871 al 1873, ma la sua apparizione si pone all’ini-
zio di un tumultuoso succedersi di giornali e periodici, in sintonia anche con una 
vivacissima evoluzione delle idee in campo politico e sociale. Si pensi al perio-
dico “L’Alba” fondato da Giuseppe Caprin, già animatore della “Società operaia”: 
un organo che tenta di coniugare i temi sociali con le spinte irredentistiche e na-
zionalistiche, di ascendenza mazziniana, che, oltre che contro l’Austria imperial-
regia, si rivolge anche contro le rivendicazioni slave (sapientemente alimentate 
dalla stessa Austria). Né mancano anche posizioni nazionalistiche di minoranza 
molto conservatrici, che si richiamano addirittura al mito dell’antica Roma, come 
quelle di Ruggero Timeus. 

Nel 1877 nasce “L’Indipendente”, quotidiano di tendenza liberal-nazionale di 
stampo hermetiano, non senza aperture anche alle posizioni mazziniane e ga-
ribaldine, al quale – com’è noto – collaborerà con recensioni e articoli letterarî e 
culturali il giovane Ettore Schmitz, il futuro Italo Svevo. 

Ma la vita sociale triestina dell’epoca prevede pure associazioni politiche 
alternative, se non in contrapposizione a quelle nazional-liberali o socialiste: 
filoaustriache, come La Società patriottica, o filoslave, come L’Edinost, la Delav-
sko Podporno Društvo e la Società Cirillo e Metodio: una città cosmopolitica e 
poliglotta (si pensi a un mensile come «The Poliglotte» compilato in quattro 
lingue); una città in cui circolano anche organi di informazione in lingua gre-
ca ed ebraica, forse le più importanti comunità della vita economica e culturale 
di Trieste: la comunità ebraica, in particolare, era dotata anche di un influente 
quotidiano in lingua italiana “Il Corriere israelitico”2 con relativo supplemento 
letterario. Un quadro culturale e sociale molto variegato, con riferimento al qua-
le si devono menzionare importanti istituzioni come la Società di Minerva (già 

1 Lettere a Svevo. Diario di Elio Schimtz, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1973, p. 252.

2 E. Schächter, The enigma of Svevo’s Jewishness: Trieste and the Jewish cultural tradition, «Italian Stu-
dies», 4, 1995.
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Gabinetto di Minerva fondato da Domenico Rossetti all’inizio dell’Ottocento), il 
Circolo Filologico, la Biblioteca Civica e i maggiori teatri cittadini – il Comunale, 
il Filodrammatico, l’Armonia, la Fenice (già Mauroner) e il Politeama Rossetti – 
dove si rappresentano le maggiori novità drammatiche e musicali di area italiana 
e germanica. All’inizio degli anni Ottanta, in particolare, soprattutto per merito 
del maestro Giulio Heller, animatore dell’associazione musicale “Schillerverein”, 
Trieste vivrà una splendida stagione wagneriana, che culminerà nella rappresen-
tazione della Tetralogia, di cui si avrà eco in Senilità di Svevo.

Negli anni Ottanta, però, vengono ad accentuarsi nell’Austria-Ungheria feno-
meni gravi di antisemitismo e una crisi economica che toccherà livelli intollera-
bili dopo il 1° luglio 1891, quando il governo centrale di Vienna abolisce l’ultimo 
importante privilegio economico rimasto a Trieste, risalente al lontanissimo 
1719, il portofranco. Una decisione che provoca malumori molto diffusi, dei quali 
si fa interprete la stampa cittadina, a cominciare da “Il Piccolo”. Sono anni di di-
soccupazione diffusa, specie tra i braccianti, di inflazione monetaria, di fallimen-
ti di più di una società commerciale; anni di crisi che tuttavia verranno superati 
in tempi brevi, fino a fare di Trieste, agli albori del nuovo secolo, la seconda città 
più ricca dell’Impero per reddito pro-capite. Naturalmente, al momento dell’abo-
lizione del portofranco, vengono ad accentuarsi le posizioni irredentistiche, che 
avrebbero voluto portare fino alle conseguenze estreme la rottura con Vienna, 
provocando un dibattito politico all’interno dei gruppi liberal-nazionali (si pensi 
a uomini come Felice Venezian). Non avrà torto Slataper quando, molti anni più 
tardi, nel 1909, parlerà delle due nature che a Trieste cercavano «di annullarsi a 
vicenda: la commerciale e l’italiana».3 A movimentare ancor più il quadro, tut-
tavia, intervengono altri fattori, come il risentimento di settori anche popolari 
contro l’idea di progresso economico e sociale concepito dai gruppi liberal-nazio-
nali, in cui attecchiscono decisamente le nuove idee del positivismo, sempre più 
condizionati dalla presenza di una forte borghesia ebraica, ormai maggioritaria 
nel triestino Partito del progresso, provocando, di contro, s’è già detto, gravi feno-
meni di antisemitismo all’interno della monarchia danubiana, così come avvie-
ne del resto pure nella Germania bismarckiana. 

La crisi economica dei primi anni Novanta sembra alimentare sempre di 
più, anziché frenare, lo sviluppo delle idee, nonché quella potenziale ricchezza 
e apertura di orizzonti culturali che verranno a riflettersi, in alcuni casi, in una 
originale letteratura, benché le forti tendenze nazionalistiche e irredentistiche, 
in storico ritardo rispetto al resto della penisola, alimentano, e alimenteranno 
sempre più ancora nell’ultimo decennio dell’Ottocento, una miriade di imitatori 
di Carducci e, più tardi, fino al primo del Novecento, pure di d’Annunzio; e benché, 
sempre a fine secolo, in piena fase naturalista e verista in Italia e in Francia, a Trie-
ste sia in voga ancora – fenomeno ben attardato – il cosiddetto romanzo storico. 

Da una parte, dunque, fenomeni attardati del gusto letterario e dall’altra spin-
te cosmopolitiche e varietà e coesistenza di posizioni ideologiche, di comunità di 
tradizioni e lingue e costumi diversi fanno della Trieste tra Ottocento e Novecento, 

3 S. Slataper, La vita dello spirito, in Id., Scritti politici, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 
1954, p. 45.
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e dei territorî italiani nella monarchia absburgica, un luogo di forti contraddizio-
ni, ma anche di notevolissime potenzialità innovative sul piano culturale e lette-
rario costituite prevalentemente da due fattori del tutto peculiari: 1) le risorse del 
poliglottismo; la possibilità cioè di leggere a Trieste in lingua originale, specie in 
tedesco, testi accessibili in Italia solo dopo molto tempo in seguito a traduzioni 
ed edizioni corrette, che sottrarranno autori massimi del pensiero europeo a una 
ricezione fino allora, fino all’inizio della Grande Guerra, molto travisata, se non 
arbitraria e di seconda mano, come avviene, per esempio, nel Nietzsche supero-
mistico di d’Annunzio; 2) la consapevolezza degli intellettuali delle terre irreden-
te di sentirsi senza radici, in altalena tra cultura e lingua della madrepatria e altre 
culture e lingue confinanti, come la slovena e soprattutto l’austrogermanica, fino 
al caso limite che qualche autore triestino, come per esempio il notevole poeta 
espressionista Theodor Däubler, userà direttamente il tedesco come propria lin-
gua letteraria, o come per esempio lo scrittore France Prešeren, iniziatore della 
letteratura slovena moderna, menzionato nel volume di Ara e Magris.4 In effetti, 
Trieste o Gorizia, città italiane del vecchio impero absburgico, sono solo poten-
zialmente aperte agli influssi letterarî provenienti dall’Italia o dall’Austria-Un-
gheria o dal mondo germanico, ma in concreto di queste potenzialità vengono a 
usufruire solo autori che, singolarmente, in modo consapevole, compiono scelte 
specifiche dopo aver seguito percorsi del tutto individuali. Non esistono alterna-
tive. O meglio, l’alternativa è il rischio di rinchiudersi nell’angusto ambito muni-
cipalistico, permeato di retorica risorgimentale e di vecchia cultura umanistica, 
che pure aveva conosciuto, nella figura di Domenico Rossetti, una sua dignitosa 
tradizione a Trieste, città alla quale lo storico e topografo Pietro Kandler, in con-
traddizione con la realtà politica dell’epoca, aveva tentato, non senza forzature, 
di ricostruire le radici culturali italiane5 e nella quale pure, non a caso, trovavano 
accoglienza all’epoca rimatori mediocrissimi dai nomi oggi del tutto dimentica-
ti: per esempio, Riccardo Pitteri o Cesare Rossi (amico di Svevo).

È in quest’ottica allora che va collocata la celebre asserzione di Saba, sulla qua-
le tornerò più avanti, «nascere a Trieste nel 1883 era come nascere altrove nel 
1850». Ed entro certi limiti, è pure in quest’ottica che si spiega il non meno noto 
titolo di Slataper, che risale al 1909, Trieste non ha tradizioni di cultura.6 Eppure, 
dalla capitale di quell’Impero morente che era Vienna, scaturisce una cultura 
originalissima e senza precedenti, fondata su due caratteristiche di eccezionale 
portata: la dilagante influenza della cultura ebraica e quella, non meno diffusa 
nelle lettere, nelle arti e nelle scienze, della filosofia di Schopenhauer (da Freud, 

4 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, pp. 31 e sgg.

5 Si veda almeno P. Kandler, Lo sviluppo storico della città e del territorio di Trieste descritto in XXIV 
tavole topografiche, Trieste, Cassa di Risparmio, 1977 (nuova ristampa).

6 Cfr. «La Voce», a.I, n°9, 11 febbr. 1909. Lo si veda ora in Slataper & Ci., Lettere triestine. Col seguito 
di altri scritti vociani di polemica su Trieste, postfazione di E. Guagnini, Trieste, Edizioni Dedaloli-
bri, 1988. Per la citazione da Saba si veda U. Saba, Prose, a cura di L. Saba, prefazione di G. Piovene, 
nota critica di A. Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1964 («I Classici contemporanei»), p. 407. 
Si veda anche in U. Saba, Tutte le prose, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Milano, 
Mondadori, 2001 («I Meridiani»), p. 115. 
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non si dimentichi, riconosciuto in uno scritto del 1916 come il massimo precur-
sore della psicoanalisi per il concetto di ‘volontà inconscia’).7 Di questa potente 
miscela, che ha segnato profondamente e ha reso del tutto peculiare e irripetibile 
l’esperienza culturale delle città della sovranazionale monarchia nel primo ante-
guerra come un’esperienza insostituibile per comprendere e studiare la crisi di 
identità dell’uomo moderno, si ha naturalmente sempre maggiore chiarezza solo 
in prospettiva storica. «Col senno di poi» – ha osservato Claudio Magris – «ci si 
può stupire che, accanto alla notevolissima opera di mediazione di Ibsen e di altri 
autori, i triestini, che studiano a Vienna, non si accorgano proprio di tante cose 
che, in quegli anni, succedono a Vienna: non si accorgono (sic) di Hofmannsthal, 
che denuncia la crisi del linguaggio e l’insufficienza della parola in opere che, in 
quegli anni, si potevano leggere e trovare».8 Questa osservazione, molto giusta 
in linea generale, resta valida, io credo, pure con qualche eccezione. Si prenda 
per esempio il caso di Svevo. Il romanziere non era tra i triestini che studiava-
no a Vienna, città nella quale tuttavia viveva, sposato con una viennese, Ottavio, 
il minore dei figli di Francesco Schmitz diventati adulti. Di Svevo non sarà mai 
abbastanza rimpianta la perdita, causata dalle distruzioni belliche, della sua ori-
ginaria biblioteca privata, perché più di un indizio fa supporre da parte sua una 
assai notevole conoscenza di testi, non solo letterarî, della Mitteleuropa in lin-
gua tedesca. È in tedesco certamente che egli deve aver letto il discusso Weinin-
ger ben prima della guerra; e probabilmente è a guerra da poco conclusa che egli 
leggerà i primi racconti di Kafka, autore all’epoca in Italia del tutto sconosciuto, 
non solo come testimonia la moglie nella sua biografia del marito,9 ma come di-
mostra qualche traccia significativa nella Coscienza di Zeno (evidentissima quella 
indicata in anni lontani da uno studioso americano, che riguarda lo schiaffo del 
padre a Zeno in punto di morte: episodio puntualmente ricalcato sul testo del 
racconto kafkiano Das Urteil).10

Per completare la descrizione, sia pure sommaria, di un quadro storico singo-
lare e articolato, va notato che risale certamente agli indirizzi della legislazione 

7 Sui suoi debiti verso il filosofo di Danzica Freud ha scritto testualmente: «Molti filosofi pos-
sono essere citati quali precursori, e sopra tutti Schopenhauer, la cui “volontà” inconscia può 
essere equiparata alle pulsioni psichiche di cui parla la psicoanalisi»: si tratta di uno scritto del 
1916, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse in traduzione italiana in S. Freud, Opere, VIII, Torino, Bo-
ringhieri, 1966-’80, p. 663. E sulle coincidenze tra la psicoanalisi e la filosofia schopenhaueriana 
Freud torna pure nella Selbstdarstellung del 1924 (in italiano in Id., Opere, X, cit., p. 127). 

8 C. Magris, I triestini e la mediazione tra le culture, in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-
1930), Atti del Convegno, (Firenze, 18-20 marzo 1983), a cura di R. Pertici, 2 voll., Firenze, Ol-
schki, 1985; si veda I, pp. 35-36.

9 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito con altri inediti di Italo Svevo (stesura di L. Galli), a cura di A. 
Pittoni, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1958, p. 145.

10 P.E. Bondanella, Franz Kafka and Italo Svevo, in Proceedings of the Comparative Literature Sympo-
sium – Franz Kafka: His Place in World Literature, Jan., 28 and 29, 1971, Interdepartimental Com-
mittee on Comparative Literature, Texas, Texas University Lubock, 1971, pp. 21 e sgg. Il racconto 
Das Urteil fu composto da Kafka nel 1912 e pubblicato in rivista nel ’13.
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imperial-regia la stessa organizzazione della vita sociale nella Trieste dell’epo-
ca, alla quale s’è già accennato: vale a dire lo spirito di tolleranza e la convivenza 
di più religioni, di più lingue, di più etnie; in poche parole, di varie minoranze 
con la maggioranza di lingua e cultura italiane. E omologata su quella del vec-
chio Impero era anche una struttura economica prevalentemente mercantile e 
finanziaria, dove emergeva soprattutto il ceto degli ebrei assimilati, a partire dal 
secolo XVIII, in seguito agli editti degli imperatori Maria Teresa e Giuseppe II.11 
‘Assimilato’, si noti, è da intendere come attributo preciso, quasi tecnico, e non 
casuale o generico. Sarà lo stesso Italo Svevo, infatti, nel Profilo autobiografico di 
se stesso a definire suo padre come ‘assimilato’ («Il padre d’Italo era già un as-
similato quando giovanetto intraprese a Trieste un attivo e lucroso commercio 
di vetrami»).12 Gli ebrei recavano con sé non solo una forte carica di dinamismo 
economico-finanziario, con la creazione di istituti di credito e delle prime società 
di assicurazioni («era un mondo in cui si assicurava tutto», ricorderà non sen-
za ironia Bobo Bazlen),13 ma anche antiche e radicate tradizioni di cultura e di 
pensiero, che da una parte tenderà a distinguere nei territorî della vecchia mo-
narchia la folta comunità ebraica dalle altre e dall’altra eserciterà un ruolo molto 
determinante in quasi tutti i campi del sapere e sulla stessa letteratura della crisi 
austriaca agli albori del Novecento, se è vero che gli scrittori interpreti di quella 
crisi riscriveranno in metafore di valore universale i motivi topici che segnano in 
modo inconfondibile e originale la vicenda storica ed epica del processo assimi-
lativo degli ebrei provenienti dall’Europa orientale. Hermann Broch, parlando di 
Hofmannsthal, osserva tra l’altro:14 

Persino dopo un processo di assimilazione durato generazioni si continua a rimanere 
attaccati (sia pure in uno stato di coscienza crepuscolare) al dignitoso isolamento della 
situazione di partenza, sicché il milieu sociale in cui ci si è assimilati, per quanto sia 
divenuto ormai da tempo familiare e domestico, continua ad essere osservato da una 
distanza spirituale che lo rende estraneo. 

Gli ebrei assimilati si adeguano – o, si dovrebbe dire meglio, si adattano non 
senza difficoltà e contraddizioni – alle regole e ai comportamenti della borghe-
sia mercantile occidentale, a costo di attenuare molto le peculiari loro tradizioni. 

11 Per quanto riguarda la comunità ebraica di Trieste nel Settecento si rinvia a G. Cervani, L. Buda, 
La comunità israelitica a Trieste nel secolo XVIII, Udine, Del Bianco, 1973.

12 I. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1968 (III vol. dell’Ope-
ra Omnia), p. 799. Si veda anche in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con ap-
parato genetico e commento di C. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, in 
Id., Tutte le opere, II, edizione diretta da M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004 («I Meridiani»), 
p. 799. 

13 R. Bazlen, Scritti. Il capitano di lungo corso. Note senza testo. Lettere editoriali. Lettere a Montale, a 
cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p. 248.

14 H. Broch, Poesia e conoscenza [Dichten und Erkennen], I, traduzione dal tedesco di S. Vertone, 
prefazione di H. Arendt, Milano, Lerici, 1965, pp. 148-149.
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Potenzialmente sempre erranti, non possono mai identificarsi con una Heimat, 
con una patria o con una nazione. Saranno gli intellettuali di origine ebraica a 
vedere nel processo assimilativo il rischio assai grave della perdita dell’identità 
e dell’autenticità; e, come si dirà più avanti, nella letteratura italiana del primo 
Novecento, tra gli scrittori legati alla sovranazionale tematica ebraica, meritano 
un rilievo primario il triestino Italo Svevo e il goriziano Carlo Michelstaedter.

Nel tessuto sociale e politico della vecchia Austria-Ungheria agiscono, sempre 
più radicate, la forma mentis e la lezione storica degli ebrei, che fondano cultural-
mente e ideologicamente i vitali e peculiari principî di tolleranza e di sovranazio-
nalità. Razze e popoli diversi per lingua e tradizioni costituiscono un organismo 
sovranazionale, una Übernation che si regge sul rispetto dell’identità culturale 
delle singole nazionalità. Un edificio articolato in modo complesso, al quale non 
pochi intellettuali dentro i confini della vecchia monarchia guardano come a un 
pur perfezionabile modello di matura convivenza politica fra popoli europei di-
versi alla vigilia della Grande Guerra, allorché si percepisce ormai prossima la 
dissoluzione dell’Austria-Ungheria. A Trieste i settori politici più avvertiti, in pri-
mis i socialisti, s’impegnano decisamente in questo senso sul piano delle idee e 
dei progetti: basti pensare al saggio di Angelo Vivante, apparso nel 1912 per le edi-
zioni della «Voce», Irredentismo Adriatico. Contributo alla discussione sui rapporti au-
stro-italiani, nonché alle posizioni esplicitamente federaliste assunte dalla mag-
gioranza del partito dei socialisti italiani in Austria guidato da Valentino Pittoni, 
partito che, a differenza di altri partiti socialisti della vecchia monarchia danu-
biana, con spirito internazionalista ed europeistico, osserverà molti anni dopo la 
scrittrice triestina Anita Pittoni,15 auspica una federazione democratica di tutti i 
popoli dell’Impero: un sogno che lo scoppio della guerra frantuma di colpo con il 
crollo dell’Austria e con l’avvento di stati nazionali autonomi e, di conseguenza, 
degli egoismi nazionalistici, che costituiscono l’esatto contrario della tollerante 
convivenza dei diversi stati all’interno di una confederazione sovranazionale. La 
mercantile borghesia triestina, naturalmente, accuserà in modo strumentale so-
cialisti e slavi di austrofilia. In realtà, correggendo la vecchia e mistificante storio-
grafia nazionalistica, che asseriva senza prove adeguate una presunta tradizione 
autonomistica e municipalistica, Giorgio Negrelli ha ben documentato16 come i 
maggiori e più consistenti legami storici e culturali di Trieste siano stati quelli 
proprio col mondo absburgico. 

Era indispensabile richiamare, almeno per rapidi cenni, il quadro storico di 
riferimento culturale e politico di Trieste e delle terre nord-orientali dell’Italia tra 
fine Ottocento e primo Novecento per tentare di comprendere, più convincente-
mente di quanto non sia avvenuto finora, i caratteri e la condizione degli scrittori 
e dei poeti che in questo quadro operano. Sono quasi tutti di Trieste e pertanto si 
dovrebbe parlare, secondo Maier, non di letteratura giuliana, attardata e provin-

15 A. Pittoni, L’anima di Trieste, Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 31 e 33.

16 G. Negrelli, Dal municipalismo all’irredentismo: appunti per una storia dell’idea autonomistica a 
Trieste, «Rassegna storica del Risorgimento», LVII, 1970, 3, p. 413.
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ciale (ma non si dimentichi che quello di Michelstaedter a Gorizia resta un caso 
di straordinario rilievo), bensì specificamente di letteratura triestina.17 Allo stato 
degli studî, la categoria e la definizione della ‘triestinità’ si presentano ancora ap-
prossimative e spesso ambigue. Se ancora Maier, poco meno di mezzo secolo fa, 
indicava come categorie costanti della tradizione letteraria triestina quelle della 
‘verità’, della ‘onestà’ e della ‘umanità’ e vedeva nella vocazione ad accogliere come 
propria la vita di tutti gli uomini di ogni ceto e condizione la qualità sua premi-
nente,18 in un contributo del 1980 Elvio Guagnini metterà per la prima volta l’ac-
cento sull’esigenza di guardare alle differenziate poetiche e osserverà tra l’altro: 
«Riconosciuta […] la legittimità di poter trattare di una cultura “triestina” come 
blocco unitario (non comunque unico e indifferenziato) di qualche consisten-
za, corrispondente all’attività di un gruppo di scrittori vissuti e operanti tra gli 
ultimi dell’Ottocento e i primi decenni del nostro secolo […] resta comunque da 
chiarire in quali elementi consistano i denominatori comuni – culturali, politici 
ed economici sociali – di quella comune temperie e quali siano state le diverse 
poetiche maturatesi in tale ambito».19 Ara e Magris, a loro volta, specificheranno 
che a Trieste, città del tormento e della tragedia, come la giudicava Slataper, agli 
albori del ventesimo secolo emergono antitesi irriducibili, una doppia anima o 
due nature, commercio e letteratura, salotti e città vecia, Carso e lastricato, slo-
veni e italiani; e molte pagine più avanti gli stessi studiosi indicano alcuni tratti 
triestini peculiarissimi, tra i quali in particolare la tensione morale, l’analisi inte-
riore e il rapporto con la psicoanalisi, il conflitto tra individuo e strutture sociali 
e il linguaggio antiletterario.20

Resta comunque ancora oggi da risolvere la questione alla quale accenna Gua-
gnini: e cioè che una cosa sono i denominatori comuni e la temperie culturale 
in cui operano gli autori triestini alle soglie del Novecento e altra cosa sono le 
rispettive e diverse poetiche dei medesimi. Su questo nodo critico voglio tenta-
re alcune risposte. Per limitarci ai massimi autori dell’epoca absburgica, cioè a 
Svevo, a Saba e a Slataper, ai quali va aggiunto il goriziano Michelstaedter, non 
c’è dubbio che nella lettura della loro prosa o dei loro versi si possono riconosce-
re aspetti riconducibili allo spirito della ‘triestinità’, o comunque di città della 
stessa frontiera, quali Gorizia e Trieste, appunto: le insanabili scissioni interiori, 

17 B. Maier, Letteratura giuliana, in Enciclopedia monografica del Friuli Venezia Giulia, Udine, Del 
Bianco, 1979, pp. 1171 e sgg.

18 B. Maier, Saggi sulla letteratura triestina del Novecento, Milano, Mursia, 1959, p. 7. In nota Maier 
ricorda i vv. 1637-1638 del Faust di Goethe: «Die schlechteste Gesellschaft lässt dich fühlen, / 
Dass du ein Mensch mit Menschen bist» («[anche] la peggiore compagnia ti fa sentire che tu 
sei un uomo insieme ad altri uomini»). Maier riporta la traduzione dell’edizione einaudiana a 
cura di B. Allason, che a me sembra non proprio corretta: «anche la più modesta compagnia ti 
farà sentire d’essere uomo tra gli uomini».

19 E. Guagnini, Profilo introduttivo, in Id., Introduzione alla cultura letteraria italiana a Trieste nel ’900, 
Trieste, Provincia di Trieste, 1980, pp. 41-42.

20 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, cit., p. 33 e p. 105.
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la saggezza legata all’esperienza del dolore, l’insofferenza per i canoni letterarî 
tradizionali o altri temi ancora. Ma garantiscono veramente queste valutazioni 
e altre eventuali anche un’affinità di poetica e di visione del mondo degli autori 
menzionati già molto diversi tra loro per stile, contenuti, temperamento? O non 
è vero piuttosto che, nell’approfondire la questione nel modo più corretto, attra-
verso una sempre più rigorosa analisi dei testi, si scopre che ognuno di questi 
autori dalla sua condizione anagrafica e storico-culturale legata all’epoca absbur-
gica ha tratto elementi formativi e idee ed esperienze interiori potenzialmente 
rintracciabili nelle frontiere nord-orientali italiane, ma visibili e usufruibili non 
da tutti, bensì solo da quell’autore che abbia saputo e voluto perseguire, impri-
mendovi un’orma inconfondibile ed esclusiva di contenuti e di linguaggio, de-
terminate scelte di poetica e significati originali? Se Trieste, la sua storia e la sua 
civiltà inconfondibili, danno a Svevo a Saba o a Slataper i mezzi per le loro opere, 
sono poi Svevo, Saba o Slataper che, con esiti letterarî tra di loro assai differen-
ziati, e pur sempre originali, ricambiano il dono di quei mezzi, col rappresentare 
quella storia e quella civiltà con esiti letterarî del tutto inediti. È questo un dato 
che è possibile verificare su molti piani o livelli, tutti di assoluta importanza.21 In 
questa sede mi limito a considerarne solo qualcuno. 

La cultura e la sensibilità ebraiche, molto diffuse e radicate entro i confini 
dell’Impero austroungarico, sono avvertite non solo nelle classi mercantili, come 
s’è detto, ma anche come lievito culturale nella fecondissima elaborazione di 
cultura costituzionale e politica che anima il partito dei socialisti italiani in Au-
stria (che aveva istituito persino un Circolo di studi sociali). Nell’ottobre del 1918, 
in vista dell’imminente crollo della monarchia danubiana, viene non a caso pro-
spettata proprio dai socialisti la creazione di uno stato giuliano indipendente con 
Trieste capitale, che non sarebbe comunque stato in contraddizione con un pro-
getto più ampio, rivelatosi utopico, di una confederazione sovranazionale degli 
stati sopravvissuti al crollo degli Absburgo. La forza di attrazione esercitata dalla 
condizione ebraica, espressione di una Übernation, lontanissima da ogni forma di 
odio sciovinistico e di egoismo nazionalistico, che va sempre più diffondendosi 
anche tra le nazionalità del vecchio Impero, comincia a minare le fondamenta di 
un universo politico e sociale che si illudeva di aver raggiunto i gradi più alti di 
maturità civile e culturale. Un mondo che aveva conosciuto quasi settant’anni 
di pace e in cui la guerra sembrava un ricordo lontanissimo nello spazio e nel 
tempo. A Trieste e nelle altre capitali austroungariche, dove la mondanità era si-
nonimo di spensieratezza e di edonismo e nei caffè imperiali si ballava il valzer 
al suono delle musiche di Strauss, la guerra scoppia nel 1914 e in modo apparen-
temente inaspettato. Come scrivono i cronisti triestini Haydée (pseudonimo di 
Ida Finzi) e Bruno Astori nel loro Diario, l’annuncio della guerra «ha lasciato uno 
stupore indefinibile come di una cosa lontana che sorprende ma che non riguar-

21 Già in passato ho potuto ampiamente studiare e documentare sulla concreta dinamica dei 
singoli testi alcune specifiche poetiche degli autori qui considerati. Si vedano: Italo Svevo, Tori-
no, UTET, 1981 («La vita sociale della nuova Italia»); Poesia senza frontiere e poeti italiani del Novecen-
to, Milano, Mursia, 1989 («Civiltà letteraria del Novecento»), pp. 71-98; Italo Svevo e la crisi della 
Mitteleuropa, edizione ampliata e completamente riveduta, Napoli, Liguori, 2002 (I ed. 1974); La 
persuasione e i simboli. Michelstaedter e Slataper, edizione riveduta e accresciuta, Napoli, Liguori, 
2005 (I ed. 1993).



61cultura e letteratura nel primo novecento

da, una cosa straordinaria ma di cui non vale la pena misurare la profondità e la 
gravità. – Guerra tra l’Austria e la Serbia? Pareva che Trieste non ci avesse a che 
vedere».22 Questa testimonianza è senz’altro presente a Italo Svevo, il quale, non 
a caso, nel finale della Coscienza riprende alla lettera lo «stupore indefinibile» 
di cui parlano i due cronisti triestini e lo rielabora stilisticamente, rendendolo 
con due denominali sinonimici: ‘stupefatto’ e ‘stupito’, e, con gusto retorico, co-
struendo la figura della geminatio. Scrive dunque il borghese Zeno:23

Io che stavo a sentire le storie di guerra come se si fosse trattato di una guerra di al-
tri tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato sciocco di preoccuparsi, ecco 
che vi capitai in mezzo stupefatto e nello stesso tempo stupito di non essermi accorto 
prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto. Io avevo vissuto in piena calma in un 
fabbricato di cui il pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o poi tutto il 
fabbricato con me si sarebbe sprofondato nelle fiamme. 

È curioso rilevare come la stessa, identica immagine sveviana di un fabbricato in 
rovina sarà usata più tardi da un altro scrittore e testimone della vecchia Austria, 
anch’egli di origine ebraica, Stefan Zweig: 

Solo quando, decenni più tardi il tetto e i muri ci rovinarono addosso, – si legge infatti 
nella Welt von Gestern – riconoscemmo che già da molto tempo le fondamenta erano 
minate e che, con il nuovo secolo, era anche iniziato in Europa il tramonto della libertà 
individuale.24 

Toccherà agli intellettuali e agli scrittori di origine ebraica della vecchia monar-
chia richiamare i valori della pace e della tolleranza e della convivenza tra i popo-
li. Nel saggio Sulla teoria della pace (titolo editoriale, com’è noto),25 un testo fram-
mentario, iniziato in piena guerra e ripreso a guerra appena conclusa, 26 Svevo 
richiama, tra l’altro, l’ «odio cieco» fra le nazioni, osservando che la turpitudine 
della guerra «non è diminuita né dal patriottismo né dall’eroismo». Lo scrittore 
triestino denuncia il principio della nazionalità come causa latente di guerra che 
rende impossibile i trattati e gli accordi diplomatici; e in tal modo egli si mostra 
in stretta sintonia con la migliore tradizione della vecchia Europa, umanitaria e 
pacifista, e con la vocazione cosmopolitica della sua formazione ebraica. Quasi 
nello stesso periodo, a guerra appena conclusa, lo scrittore ebreo Israel Zangwill 
pubblica in francese a Parigi l’opuscolo Le principe des nationalités, in cui egli ri-
corda come teorici della moderna concezione della tolleranza tra i popoli spiriti 

22 Haidée, B. Astori, La passione di Trieste. Diario di vita triestina (luglio 1913-novembre 1918), Firenze, 
Bemporad, 1920, pp. 2 e sgg.

23 I. Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di B. Stasi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, p. 404 
(vol. III della Edizione Nazionale Opera Omnia di Italo Svevo).

24 S. Zweig, Il mondo di ieri (Die Welt von Gestern), trad. it. di G. Picconi, Roma, De Carlo, 1945, p. 66.

25 Lo si veda ora in I. Svevo, Tutte le opere, III (Teatro e saggi), cit., pp. 859 e sgg.

26 Ivi, pp. 1639-1641.
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come Goldsmith, Thomas Paine, Kant, Lessing e Goethe e in cui, pure, egli distin-
gue i concetti di ‘nazionalità’ e di ‘nazione’. Quest’ultima infatti comprenderebbe 
più nazionalità, venendo in tal modo a coincidere con un organismo sovranazio-
nale. Se probabilmente non ha potuto conoscere lo scritto di Zangwill quando 
scriveva Sulla teoria della pace, Svevo tuttavia rielabora idee penetrate in profondi-
tà nella più consapevole cultura austroungarica e, più in generale, europea: non 
caso sia Svevo sia la moglie Livia ricordano la lezione di studiosi come il costi-
tuzionalista tedesco Walter Schücking e il pensatore pacifista austriaco, premio 
Nobel nel 1911, Alfred Hermann Fried autore alla fine dell’Ottocento di testi come 
Handbuch der Friedensbewegung e Elsass-Lothringen und der Krieg: ein Friedenswort, 
la cui lezione lo Svevo di Sulla teoria della pace mostra di aver ben assorbito tanto 
profondamente da denunciare la debolezza, se non l’inanità e l’impotenza della 
cosiddetta Lega delle Nazioni.

Si comprende bene come agli occhi degli intellettuali testimoni della monar-
chia danubiana anche il primo conflitto mondiale, non diversamente da tutte le 
altre guerre, si riveli una guerra di popoli di stato, per riprendere la stessa defi-
nizione che un altro ebreo austriaco in un suo romanzo27 attribuirà ai Turchi, 
distinguendoli da quel popolo perennemente senza stato che sono gli ebrei, i 
quali del resto guardavano allo stato – almeno nella ancor hegeliana formula-
zione dello stato etico – come a un’organizzazione politica negatrice dei diritti 
fondamentali del cittadino e delle libertà individuali. Non a caso, sarà un altro 
intellettuale ebreo, Carlo Michelstaedter, a sferrare, in memorabili pagine della 
Persuasione e la Rettorica28 un micidiale attacco, non senza travisamenti, allo stato 
etico hegeliano concretamente per lui esemplato sul Codice austriaco, edizione 
del 1905, anticipando precocemente la presa di posizione di molti altri intellet-
tuali austroungarici di origine israelitica, come lo stesso Svevo e come lo stes-
so Freud, il quale, scrivendo anch’egli subito dopo la Grande Guerra, marchia a 
caratteri di fuoco l’arroganza dello stato che «ammette senza timore la propria 
rapacità e la propria sete di potenza, che l’individuo è costretto ad approvare e a 
sanzionare per patriottismo».29 Contro questo patriottismo di stato si accanisce 
anche la polemica di Svevo, il quale pone infatti come condizione della pace l’abo-
lizione della brutalità «entro i confini di ogni Stato»30 e imposta il suo scritto sul-
la dicotomia tra stato-gendarme e «la legge e il libero consenso dei cittadini alla 
stessa».31 Sono parziali considerazioni di un saggio che Svevo non portò mai a 
termine, e anzi dovrebbe anche averne distrutto una versione più elaborata, se si 
deve prestare fede a quanto afferma esplicitamente lo stesso narratore triestino 
in una lettera non datata (molto probabilmente ad Attilio Frescura), e in un’altra 

27 F. Werfel, I quaranta giorni del Mussa Dagh, II, Milano, Mondadori, 1941 («Medusa»), p. 20.

28 Cfr. G. A. Camerino, La persuasione e i simboli, cit., pp. 27-30.

29 S. Freud, Psicoanalisi e società, introduzione di F. Manieri, trad. it. di C. Galassi e J. Sanders, 
Roma, Newton Compton, 1969, p. 86.

30 I. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, cit., p. 649 e Id., Teatro e saggi, cit., p. 859. 

31 Ivi, rispettivamente alle pp. 651 e 861.
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del ’25 (a Prezzolini):32 una distruzione, a mio parere, molto verosimile, anche e 
soprattutto per l’impostazione fortemente avversa all’ideologia nazionalistica e 
alla retorica irredentistica, che contagiava a Trieste sempre più le classi mercan-
tili e la stessa famiglia acquisita dello scrittore. Non a caso, la documentazione da 
me prodotta in anni andati nelle ricerche sulla biografia sveviana,33 dimostrano 
da parte di Svevo evidenti reticenze in tema di irredentismo, oltre che di ebrai-
smo, né su questi temi possono far testo i comportamenti formali assunti nelle 
relazioni pubbliche e private dal commerciante Ettore Schmitz.

Che hanno a che fare queste posizioni di incondizionata condanna della guer-
ra con quelle decisamente interventiste del d’Annunzio del maggio radioso o dei 
letterati lacerbiani e futuristi o comunque nazionalisti in Italia?34 E pur distanti 
per molti versi dalle posizioni sveviane e dalla cosiddetta cultura viennese, pro-
fondamente radicata nella forma mentis ebraica, anche scrittori triestini come Sla-
taper o Stuparich, in tema di nazionalità e di patria e d’intervento in guerra, non 
si confonderanno affatto con i letterati dell’avanguardia italiana; mentre Saba 
seguirà una condotta ancora diversa.35 Scrive Slataper: 

Irredentismo colturale. È l’irredentismo triestino, e quello che i socialisti affermarono per 
la prima volta, negando l’importanza dei confini politici. Ed è l’irredentismo della Voce. 
Noi non neghiamo l’importanza dei confini politici, ma sentiamo fermamente che non 
contengono la patria […] Noi […] viviamo internazionalmente; e fra un tedesco intelli-
gente e un italiano sciocco, preferiamo il tedesco. In un certo senso, dunque, ma nel solo 
possibile, è già compiuta la confederazione di popoli.36 

Anni più tardi, sia detto per inciso, Stuparich, a proposito dei confini politici che 
non ne contengono una, definirà la patria «come campo fra campi, d’una stessa 
terra di Dio».37 Ma nel testo di Slataper appena citato è straordinario anche lo 
sforzo di conciliare un’idea di nazionalità, intesa soprattutto come identità cultu-
rale, con l’idea di una confederazione di popoli, che pure egli dichiara di persegui-

32 Nella prima, che Maier erroneamente congettura indirizzata a Benjamin Crémieux, Svevo 
afferma: «feci un progetto di pace universale che poi distrussi»; nella seconda (2 dicembre 
1925), quasi con le stesse parole: «mi misi a compilare un trattato, che poi distrussi, sulla pos-
sibilità della pace universale»: si veda in I. Svevo, Epistolario, premessa di L. Svevo-Fonda Savio, 
introduzione e note di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1966 (I vol. dell’Opera omnia), rispettiva-
mente alle pp. 824 e 772.

33 G. A. Camerino, Italo Svevo, cit.; si vedano almeno le pp. 241 e sgg.

34 Sull’argomento si veda M. Isnenghi, Il mito della grande guerra. Da Marinetti a Malaparte, Bari, 
Laterza, 1970.

35 Proprio Saba dirà di se stesso: «Saba non fu il poeta dell’altra guerra […] Il periodo della prima 
guerra mondiale non fu per lui dei più felici. Forse gli nocque aver presente il modello dei Versi 
militari, che egli, in qualche modo, si ostinava rifare in condizioni ambientali affatto diverse [...] 
Niente, o quasi, delle Poesie scritte durante la guerra lascia presagire né le grandi liriche di Cuor 
morituro, né le Fughe, che pure erano già, in qualche modo, nella sua anima»: U. Saba, Prose, cit., 
pp. 471-473. Si veda anche in Id., Tutte le prose, cit., p. 176.

36 S. Slataper, Scritti politici, cit., p. 103.

37 G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, Milano, Treves, 1925, p. 90. 
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re: l’idea cioè di un organismo politico sovranazionale, che egli trova già matura 
e radicata nella Trieste austriaca, della quale tuttavia non sembra minimamente 
percepire la determinante incidenza della tradizione culturale ebraica, che pure 
nei confini del vecchio Impero quella stessa idea fa lievitare. Anzi, nel suo sforzo 
di conciliazione di versanti culturali lontani, come s’è visto, ne rende merito alla 
cultura italiana della «Voce». In ogni caso, premesso che per lui il concetto di 
patria non può essere contenuto entro confini politici, come ritenevano i più ac-
cesi irredentisti e nazionalisti, e che lo stesso concetto di nazionalità – egli scrive 
– è «molto, molto lato e vago e suscettibile di parecchie interpretazioni, contrad-
dizioni e restrizioni» e che «sulla base teorica e sentimentale della nazionalità 
possono coesistere varie soluzioni politiche, antitetiche», per Slataper, come del 
resto sarà anche per Stuparich, l’adesione alla guerra contro l’Austria non si nu-
tre con l’esaltazione della razza latina e tanto meno con l’odio contro la presunta 
barbarie germanica, ma parte dall’idea di una missione che i letterati triestini in 
primis avevano il dovere di compiere, portatori com’erano di tre nazionalità, l’ita-
liana, la germanica e la slava. Lo rimarca ancora Slataper: «il compito storico di 
Trieste è di esser crogiolo e propagatore di civiltà, di tre civiltà». Lo ricorderà pure 
Stuparich molti anni dopo, sostenendo che i triestini, «rinunciando a una rigida 
e sterile posizione nazionalistica che li privava degli orizzonti più vasti, potevano 
lavorare concretamente per l’affermazione e la grandezza spirituale d’Italia».38 

Quale distanza dall’idea della guerra purificatrice o della guerra igiene del 
mondo esaltata dai nostri lacerbiani e futuristi! Stuparich, anzi, la interpreterà e 
la definirà quasi negli stessi termini dell’intellettualità austroungarica, di lingua 
italiana o tedesca non importa: 

Avevo partecipato alla guerra che sconvolge gli animi, riapre il caos, scatena i bassi istin-
ti; eppure vi avevo partecipato per un senso e per un principio di giustizia, e dagli orrori 
della guerra e dall’odio volevo trarre un fondamentale insegnamento d’amore.39 

La guerra che sconvolge gli animi, riapre il caos, scatena i bassi istinti: sono espres-
sioni frequentissime nelle pagine alla guerra dedicate dagli intellettuali di origine 
ebraica, testimoni del morente Impero austroungarico. Basti pensare a quelle di 
Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri) di Zweig o ad alcune testimonianze di Freud, il 
quale parlava non a caso di Unbehagen der Kultur (disagio della civiltà). E per quanto 
concerne il cenno all’ ‘odio’, non qualche decennio dopo, come Stuparich, ma – si 
noti – a guerra ancora in corso, già Svevo, aveva annotato tra l’altro: 

quando scoppiò la guerra mondiale, io ebbi dolore per ogni disfatta perché io, certa-
mente, per liberarmi dall’odio non avevo avuto bisogno della guerra.40 

38 S. Slataper, Scritti politici, cit., p. 160 e G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, Milano, Garzanti, 
1948, p. 58.

39 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 111. 

40 È un appunto del ’17: I. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, cit., p. 828 e, con lievissima varian-
te, in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 754. È il testo che qui si segue.
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I rilievi fin qui condotti hanno già messo in luce alcuni esempî di strade differen-
ti intraprese dagli scrittori esaminati; differenze che permettono pure di vedere 
quanto fragile si riveli la definizione di letteratura triestina, o giuliana, intesa 
come categoria organica.

Ho ricordato prima la nota affermazione di Saba – «nascere a Trieste nel 1883 
era come nascere altrove nel 1850» – e il non meno noto titolo di un saggio slata-
periano – Trieste non ha tradizioni di cultura –. Mi chiedo: Svevo avrebbe mai con-
fessato l’appartenenza a Trieste come una condizione culturale di svantaggio o di 
ritardo? Se si escludono i classici italiani del passato letti in gioventù alla Biblio-
teca Civica, gli autori italiani moderni che Svevo legge (a cominciare da Verga) 
non erano posti su un piano particolare rispetto ai realisti e ai naturalisti france-
si, ai russi, ai nordici (persino di un nordico assai mediocre come Arne Gaborg) 
e a moltissimi autori tedeschi, classici e moderni, letti in lingua originale (ma 
Jean Paul è l’idolo della sua giovinezza). E in seguito, specialmente dopo la Gran-
de Guerra, lo Svevo maturo spazia da un autore come Tozzi a uno diversissimo 
come Kafka; da Proust a Joyce e a Pirandello, per fare solo qualche nome: letture 
che denotano la sua straordinaria curiositas e la sua non comune apertura alle let-
terature europee, come nessun autore italiano a lui contemporaneo ha mai fatto. 
A differenza di un Saba, il quale agli esordî si mostra legato, specie sul tema del 
dolore, ancora al modello leopardiano e cerca di confrontarsi con la coeva poesia 
italiana – da d’Annunzio ai crepuscolari e ai ‘vociani’ – Svevo sviluppa coerente-
mente le premesse della sua formazione culturale, a cominciare da quella, stori-
ca, dell’assimilazione ebraica, e risente in modo inequivocabile di tematiche del 
tutto assenti nella coeva letteratura italiana e legate invece alla humus viennese, o 
mitteleuropea che dir si voglia, numerose e fortemente affini a quelle dei più si-
gnificativi scrittori e testimoni dell’Impero austroungarico. Non per questo però 
la sua opera fa a meno degli apporti della letteratura italiana e di altre lettera-
ture europee. Lettore onnivoro, Svevo ha l’inestimabile vantaggio di poter coin-
volgere nella sua ricerca letteraria autori di ben altra formazione e provenienza. 
Quanta importanza hanno nella sua esperienza di narratore il realismo e poi il 
naturalismo francese dell’Ottocento e alcuni nomi (Flaubert e Zola, in particola-
re); e quanta importanza hanno pure le sue letture dei maggiori autori italiani 
tra Otto e Novecento, tra i quali s’è già menzionato Verga. Ma questi autori e te-
sti non agiscono mai come modelli diretti, ma solo come arricchimento di una 
poetica che ha il suo epicentro appunto in una formazione di stampo viennese e 
mitteleuropeo, se è vero che lo scrittore triestino vi immette temi e motivi pecu-
liari di una humus culturale che non è certamente quella in cui hanno operato un 
Flaubert, uno Zola o un Verga. Di quest’ultimo, per esempio, recensendo su “L’In-
dipendente” del 17 dicembre 1889 Mastro don Gesualdo, l’ancora sconosciuto Italo 
Svevo osserva tra l’altro che il protagonista «è un popolano arricchito, di poche 
idee, ma di quelle che nella lotta per la vita servono bene e meglio quando sono 
poche».41 «Poco cervello» occorre per pigliare pesci, secondo il vanesio Macario, 
personaggio del primo romanzo sveviano. E «poche idee e lotta per la vita» sono 

41 Id., Teatro e saggi, cit., p. 1080.
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parole chiave del conflitto, tipico in Svevo e nella narrativa mitteleuropea (ma 
non certo in Verga e nei veristi) tra individui contemplativi, cosiddetti inetti, e 
uomini lottatori. ‘Poche idee’ è lo stesso sintagma con cui più di trent’anni dopo 
la sua recensione verghiana il Triestino dipingerà nella Coscienza individui ‘lot-
tatori’. ‘Poche idee’ infatti ha Giovanni Malfenti («Le poche idee che gli si move-
vano nella grossa testa»); e pure ‘poche idee’ nello stesso romanzo ha Francesco 
Speier («piccolo, tozzo, sulla sessantina, di poche idee e di poca vivacità»);42 e la 
‘lotta per la vita’, attribuita da Svevo a Mastro don Gesualdo, viene esplicitamente 
richiamata per il Malfenti da Zeno: «mio secondo padre, ordinario, ignorante, 
feroce lottatore».43

In un contesto largamente orientato verso la cultura austriaca e mitteleuro-
pea si muove, a differenza di un Saba o di uno Slataper, anche lo scrittore-filosofo 
goriziano Carlo Michelstaedter, il quale nel 1905 si era in un primo tempo iscrit-
to alla Facoltà di matematica dell’Università di Vienna, città investita all’epoca da 
un fervore culturale senza precedenti: basti pensare agli sviluppi assunti dalla 
Sprachkritik, dalla critica del linguaggio, a opera di un poeta come Hofmannsthal, 
di linguisti come Frege e Mauthner e di studiosi di logica come Mach e, aggiun-
gerei, di Michelstaedter, appunto, il quale in La Persuasione e la Rettorica, elabora 
genialmente il suo concetto di retorica, in sintonia con la viennese critica del lin-
guaggio, insistendo sull’opposizione tra concetti etici e i limiti e il logoramento 
della lingua dell’uso e della comunicazione sociale. Di origini ebraiche, anche 
di Michelstaeder vanno ricordati i rapporti conflittuali con suo padre, nonché i 
conflitti con quello che egli definisce l’«ambiente sionistico» di Gorizia.44 Sono 
conflitti che ricalcano quelli della più vasta storia dell’assimilazione ebraica nelle 
strutture dell’Impero absburgico. 

Va ricordato pure che molti aspetti dell’inattualismo di Michelstaedter e del 
suo concetto di ‘persuasione’ (versione michelstaedteriana dei concetti di ‘ascesi’ 
e di ‘noluntas’ di Schopenhauer) concordano ampiamente con i motivi-cardini di 
specifica estrazione culturale viennese o, nel senso ormai chiarito, mitteleuro-
pea: dal valore primario assegnato all’uomo, singolarità irripetibile, all’opposi-
zione padri-figli e, soprattutto, al grande tema, sveviano e mitteleuropeo, dell’im-
possibilità di curare la vita perché è una malattia sempre mortale; e dell’impossi-
bilità altresì di curare la società, minata anch’essa alle radici dai comportamenti 
convenzionali.45

Ben diversi i percorsi di poetica e di ricerca letteraria in Saba, il quale dopo la 
guerra matura il suo incontro con la filosofia di Nietzsche, da lui definito «psico-
logo che tante verità intuì dell’anima umana per cui la sua opera può essere con-

42 Id., La Coscienza di Zeno, cit., rispettivamente alle pp. 62 e 187-188. 

43 Ivi, p. 67.

44 C. Michelstaedter, Epistolario, in Id., Opere, II, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1983, p. 
111.

45 Mi sia concesso rinviare al capitolo L’impossibile cura della vita e della società. Affinità di Michel-
staedter con Svevo e la cultura absburgica nel mio vol. cit. La persuasione e i simboli, pp. 19-34.
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siderata come un immenso preludio alle scoperte di Freud».46 Nelle fasi del Can-
zoniere (un titolo che è debitore alla passione sabiana per Heine, autore appunto 
di Das Buch der Lieder) successive all’edizione del 1921 la presenza di Nietzsche, 
letto in lingua originale, diventa dominante; e tale resta anche quando viene ad 
aggiungersi quella di Freud. C’è un aforisma nietzscheano che Saba cita volentie-
ri: «Siamo profondi, ridiventiamo chiari».47 La citazione non è proprio letterale, 
ma in Nietzsche la si trova non solo in Die fröhliche Wissenschaft (La gaia scienza), 
ma pure in Ecce homo a proposito di Aurora (Morgenröthe), l’opera nietzscheana 
che il poeta triestino confesserà di prediligere: «Die Morgenröthe ist ein jasa-
gendes Buch tief, aber hell und gütig» («Aurora è un libro che dice sì profondo, 
ma chiaro e benigno»).48 

A Nietzsche, dal quale deriva e col quale condivide la predilezione per il po-
eta tedesco Heine, prima ricordato, Saba deve numerosi calchi letterali sui temi 
della vecchiaia, dell’amore e della morte e soprattutto della necessità del dolore, 
calchi che si rivelano ancora più evidenti delle tracce impresse in lui da Freud 
e, prima ancora, da Weininger e che tuttavia non hanno nulla a che vedere con 
la sua appartenenza a un ambito culturale definibile come mitteleuropeo, anche 
se, ovviamente, tali rapporti investono la sua condizione di scrittore di frontie-
ra, che tocca, a differenza di quanto avviene negli scrittori italiani coevi, anche 
la condizione ebraica. Come dire che, a differenza di quanto sosterrà polemica-
mente lo stesso poeta, è solo in virtù della sua nascita a Trieste nel 1883 che egli 
è in grado di recepire, come arricchimento della sua originale poetica, prima il 
discusso Weininger e poi Nietzsche e Freud, interpretandoli correttamente e so-
prattutto con largo anticipo rispetto a quanto avverrà nella cultura del resto d’Ita-
lia: un dato, questo, che non contraddice la constatazione che le scelte e i modelli 
stilistici e inventivi della sua poesia rientrino agevolmente nell’alveo letterario 
della patria di Dante. Sulla sua ferrea e orgogliosa rivendicazione di appartenere 
a quell’alveo non a caso scriverà ancora Saba: 

La situazione di un triestino che scriveva per l’Italia da Trieste […] era difficile […] Il suo 
senso innato della lingua e della forma italiana fu notato dal Borgese e da altri.49 

Diverse al riguardo le posizioni di uno Svevo o di uno Slataper. Nell’italiano delle 
rispettive opere il primo subisce l’incidenza della lingua tedesca e del dialetto 
triestino, parlato anche negli ambienti borghesi della città, il secondo, senza pure 
dimenticare mai la patina dialettale, persegue, soprattutto nel Mio Carso, un lin-
guaggio espressionistico, che tende a deformare alla radice i significati codifica-
ti delle parole. Per fare solo qualche esempio: «piova», per dire pioggia; oppure 

46 U. Saba, Prose, cit., p. 494 e in Id., Tutte le prose, cit., pp. 197-198. 

47 Ivi, p. 585.

48 F.W. Nietzsche, Ecce homo – Ditirambi di Dioniso – Nietzsche contra Wagner – Poesie e scelta di 
frammenti postumi 1888-1889, edizione italiana condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. 
Montinari, Milano, Mondadori, 1977, p. 67. 

49 U. Saba, Prose, cit., p. 406. Si veda anche in Id., Tutte le prose, cit., p. 114.
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«ingrigiare», detto di un lichene, per dire qualcosa di più del verbo ‘avvizzire’; 
«disvegetarsi», verbo adottato per una foglia morta imbrunita.

Slataper condivide con Saba una forte adesione alla lezione di Nietzsche, af-
fiancandola con quella di Ibsen, autore che egli approfondisce anche in un’ap-
posita, acutissima monografia.50 Ibsen si affianca nella formazione di Slataper, 
oltre che a Nietzsche, ad altri autori nordici (ricorderei pure Andersen, almeno 
per quanto riguarda la composizione di fiabe) e – con l’aiuto di Arturo Farinelli e 
della sua Elody Oblath – a Goethe, a Schiller e a molti romantici tedeschi, da No-
valis a Hoffmann, da Kleist a Tieck, da Hebbel a Klinger.

Questa tradizione tedesca, romantica in senso lato, non ha consistenti ad-
dentellati con una letteratura definibile come mitteleuropea, così come non li 
ha il maturo pensiero di Nietzsche, quello di Menschliches, Allzumenscliches, dopo 
la rottura con Schopenhauer e Wagner; il Nietzsche che, al di là degli impulsi 
dionisiaci, aspirava pur sempre a un ordine e a una misura razionale, imbevu-
to com’era di gusto classico goethiano. E non è un caso che, sotto la guida della 
Oblath (la ‘nietzscheana’ Elody: si vedano le sue lettere a Scipio del 3 e 13 febbraio 
1912), come ho già ampiamente documentato in altra sede,51 proprio il Nietzsche 
più maturo si rivela più importante dello stesso Ibsen nella formazione di Slata-
per, a cominciare dal tema della fierezza del grande dolore (si rammenti l’impera-
tivo della pagina conclusiva del Mio Carso: «Dobbiamo patire e tacere»). 

Mi sono limitato a essenziali puntualizzazioni sugli autori che indiscutibil-
mente possono considerarsi come i più significativi e rappresentativi della let-
teratura giuliana all’inizio del Novecento; quelli che, per la complessità delle ri-
spettive e diversificate poetiche, riflettono agevolmente anche i caratteri diversi, 
le strade diverse di questa letteratura. Tale diversificazione, se è il risultato indub-
bio di scelte individuali, conferma anche la diagnosi che le potenzialità culturali 
a Trieste e nei confini italiani della vecchia monarchia danubiana, assai ampie e 
articolate, non sono tuttavia riuscite a trasformare il cosmopolitismo culturale 
in una civiltà letteraria autonoma, ma in una aperta ora ai richiami delle coeve 
cultura e letteratura provenienti dall’Austria mitteleuropea, ora dalla Germania 
e dall’Europa in genere, ora dall’Italia, senza contare il caso minoritario dell’in-
flusso delle culture slave. Una diagnosi che non rende superata necessariamente 
la categoria, o la definizione, di letteratura giuliana o triestina a patto che non si 
tenda, come è avvenuto in passato, a omologarla sulla base di caratteristiche più 
apparenti che realmente documentate.

50 S. Slataper, Ibsen, prefazione di R. Jacobbi, Firenze, Vallecchi, 1977² (1ª ed. Torino, Bocca 1916), 
p. 236. 

51 Mi sia concesso rinviare a G. A. Camerino, La persuasione e i simboli, cit., pp. 57-90 (La formazio-
ne della poetica di Slataper e la lezione di Nietzsche).




