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Nessuna adeguata analisi dei caratteri peculiari e irripetibili della letteratura
dell'Ttalia nord-orientale agli inizi del Novecento ¢ possibile senza focalizzare la
realta storico-geografica alla quale tali caratteri silegano in modo indissolubile e
complementare. E la realta storico-culturale infatti di Trieste e dell'area compre-
sa entro i confini dellTmpero austroungarico a condizionare, sia pure con esiti
e forme diverse, I'elaborazione letteraria dei maggiori autori giuliani. La Trieste
dell'epoca, citta cosmopolita, aperta alle varie culture europee, non ha un marcato
indirizzo in fatto di letteratura, come, per esempio, la Firenze contemporanea.
Trieste e I'area giuliana si presentano con una tradizione storico-culturale diver-
sa rispetto al resto dell'ltalia, di grande progettualita politica e ideale, innovati-
va e avanzata (anche perché vi si riflette quel vero e proprio laboratorio di idee
costituito dalla cultura cosiddetta viennese o mitteleuropea). In questo senso,
tracciare in via preliminare, sia pure per sommi capi, un quadro delle vicende
storiche di quest’area geografica, in cui poter di volta in volta collocare proprio
1 riferimenti letterari, sottraendoli al rischio dell'astrattezza, & operazione ine-
ludibile. Ed € un’analisi che vuol mostrare anche fino a che punto ancora non
si debba intervenire sulla categoria e sulla definizione di letteratura giuliana o
letteratura triestina o se invece, al dila di apparenti convergenze, i singoli autori
letterar® non si rivelino piu diversi di quanto non sembri, nel senso che le pre-
messe della peculiare civilta culturale e politica di Trieste indirizzano i medesimi
in direzionilontane e, almeno in alcuni aspetti, persino incompatibili fra di loro.
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Infatti, si puo legittimamente parlare di una specifica letteratura mitteleuropea
non indistintamente per ogni autore in questa area geografica operante tra la
fine dell'Otto e I'inizio del Novecento, ma solo in qualche caso inequivocabilmen-
te documentato. Come dire che la categoria di letteratura giuliana o triestinanon
coincide automaticamente con quella di letteratura mitteleuropea (che in ogni
caso solo arbitrariamente puo essere ampliata ad autori triestini o limitrofi ope-
ranti nel Novecento inoltrato).

Dopo il Congresso di Berlino, conclusosi il 13 luglio 1878, la mancata restitu-
zione allTtalia dei suoi territorl orientali, alimenta decisamente in questa area
le tendenze irredentistiche e nazionalistiche: si pensi al brusco allontanamento
da Trieste del deputato e poligrafo Felice Cavallotti, il quale vi si trovava per la
rappresentazione della sua commedia La sposa di Menecle; un episodio che, come
ricorda Elio Schmitz nel suo Diario,' fa molto scalpore in citta. A Trieste, in parti-
colare, 'affrancamento dal governo di Vienna del capitalismo liberale, di cultura
positivistica e con venature massoniche e fortemente anticlericali, come il grup-
po che siraccoglie intorno a Francesco Hermet, che da vita alla societa e al giorna-
le “I1 Progresso”, € avvertito anche e soprattutto come emancipazione economica.
“Il Progresso” dura pero solo dal 1871 al 1873, mala sua apparizione si pone all'ini-
zio di un tumultuoso succedersi di giornali e periodici, in sintonia anche con una
vivacissima evoluzione delle idee in campo politico e sociale. Si pensi al perio-
dico “I’Alba” fondato da Giuseppe Caprin, gia animatore della “Societa operaia™:
un organo che tenta di coniugare i temi sociali con le spinte irredentistiche e na-
zionalistiche, di ascendenza mazziniana, che, oltre che contro 'Austria imperial-
regia, si rivolge anche contro le rivendicazioni slave (sapientemente alimentate
dalla stessa Austria). Né mancano anche posizioni nazionalistiche di minoranza
molto conservatrici, che si richiamano addirittura al mito dell'antica Roma, come
quelle di Ruggero Timeus.

Nel 1877 nasce “L'Indipendente”, quotidiano di tendenza liberal-nazionale di
stampo hermetiano, non senza aperture anche alle posizioni mazziniane e ga-
ribaldine, al quale - com’¢ noto - collaborera con recensioni e articoli letterari e
culturali il giovane Ettore Schmitz, il futuro Italo Svevo.

Ma la vita sociale triestina dell'epoca prevede pure associazioni politiche
alternative, se non in contrapposizione a quelle nazional-liberali o socialiste:
filoaustriache, come La Societa patriottica, o filoslave, come L'Edinost, la Delav-
sko Podporno Drustvo e la Societa Cirillo e Metodio: una citta cosmopolitica e
poliglotta (si pensi a un mensile come «The Poliglotte» compilato in quattro
lingue); una citta in cui circolano anche organi di informazione in lingua gre-
ca ed ebraica, forse le pitt importanti comunita della vita economica e culturale
di Trieste: la comunita ebraica, in particolare, era dotata anche di un influente
quotidiano in lingua italiana “Il Corriere israelitico™ con relativo supplemento
letterario. Un quadro culturale e sociale molto variegato, con riferimento al qua-
le si devono menzionare importanti istituzioni come la Societa di Minerva (gia

1 Lettere a Svevo. Diario di Elio Schimtz, a cura di B. Maier, Milano, Dall'Oglio, 1973, p. 252.

2 E. ScHACHTER, The enigma of Svevo’s Jewishness: Trieste and the Jewish cultural tradition, «Italian Stu-
dies», 4,1995.
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Gabinetto di Minerva fondato da Domenico Rossetti all'inizio dell'Ottocento), il
Circolo Filologico, 1a Biblioteca Civica e i maggiori teatri cittadini - il Comunale,
il Filodrammatico, 'Armonia, la Fenice (gia Mauroner) e il Politeama Rossetti -
dove sirappresentano le maggiori novita drammatiche e musicali di areaitaliana
e germanica. All'inizio degli anni Ottanta, in particolare, soprattutto per merito
del maestro Giulio Heller, animatore dell'associazione musicale “Schillerverein”,
Trieste vivra una splendida stagione wagneriana, che culminera nella rappresen-
tazione della Tetralogia, di cui si avra eco in Senilita di Svevo.

Negli anni Ottanta, pero, vengono ad accentuarsi nell’Austria-Ungheria feno-
meni gravi di antisemitismo e una crisi economica che tocchera livelli intollera-
bili dopo il 1° luglio 1891, quando il governo centrale di Vienna abolisce I'ultimo
importante privilegio economico rimasto a Trieste, risalente al lontanissimo
1719, il portofranco. Una decisione che provoca malumori molto diffusi, dei quali
si fa interprete la stampa cittadina, a cominciare da “Il Piccolo”. Sono anni di di-
soccupazione diffusa, specie traibraccianti, di inflazione monetaria, di fallimen-
ti di pit di una societa commerciale; anni di crisi che tuttavia verranno superati
in tempi brevi, fino a fare di Trieste, agli albori del nuovo secolo, la seconda citta
pitiricca dell'Tmpero per reddito pro-capite. Naturalmente, al momento dell'abo-
lizione del portofranco, vengono ad accentuarsi le posizioni irredentistiche, che
avrebbero voluto portare fino alle conseguenze estreme la rottura con Vienna,
provocando un dibattito politico all'interno dei gruppi liberal-nazionali (si pensi
auomini come Felice Venezian). Non avra torto Slataper quando, molti anni piu
tardi, nel 1909, parlera delle due nature che a Trieste cercavano «di annullarsi a
vicenda: la commerciale e l'italiana».> A movimentare ancor piu il quadro, tut-
tavia, intervengono altri fattori, come il risentimento di settori anche popolari
contro l'idea di progresso economico e sociale concepito dai gruppiliberal-nazio-
nali, in cui attecchiscono decisamente le nuove idee del positivismo, sempre pit
condizionati dalla presenza di una forte borghesia ebraica, ormai maggioritaria
nel triestino Partito del progresso, provocando, di contro, s’¢ gia detto, gravi feno-
meni di antisemitismo all'interno della monarchia danubiana, cosl come avvie-
ne del resto pure nella Germania bismarckiana.

La crisi economica dei primi anni Novanta sembra alimentare sempre di
pit, anziché frenare, lo sviluppo delle idee, nonché quella potenziale ricchezza
e apertura di orizzonti culturali che verranno a riflettersi, in alcuni casi, in una
originale letteratura, benché le forti tendenze nazionalistiche e irredentistiche,
in storico ritardo rispetto al resto della penisola, alimentano, e alimenteranno
sempre piu ancora nell'ultimo decennio dellOttocento, una miriade di imitatori
di Carducci e, piti tardi, fino al primo del Novecento, pure di d’Annunzio; e benché,
sempre a fine secolo, in piena fase naturalista e verista in Italia e in Francia, a Trie-
ste sia in voga ancora - fenomeno ben attardato - il cosiddetto romanzo storico.

Dauna parte, dunque, fenomeni attardati del gusto letterario e dall'altra spin-
te cosmopolitiche e varieta e coesistenza di posizioni ideologiche, di comunita di
tradizioni e lingue e costumi diversi fanno della Trieste tra Ottocento e Novecento,

3 S. StaTaPER, La vita dello spirito, in Ip., Scritti politici, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori,
1954, . 45.
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e dei territorf italiani nella monarchia absburgica, un luogo di forti contraddizio-
ni, ma anche di notevolissime potenzialita innovative sul piano culturale e lette-
rario costituite prevalentemente da due fattori del tutto peculiari: 1) le risorse del
poliglottismo; la possibilita cioe di leggere a Trieste in lingua originale, specie in
tedesco, testi accessibili in Italia solo dopo molto tempo in seguito a traduzioni
ed edizioni corrette, che sottrarranno autori massimi del pensiero europeo a una
ricezione fino allora, fino all'inizio della Grande Guerra, molto travisata, se non
arbitraria e di seconda mano, come avviene, per esempio, nel Nietzsche supero-
mistico di d’Annunzio; 2) la consapevolezza degli intellettuali delle terre irreden-
te di sentirsi senza radici, in altalena tra cultura e lingua della madrepatria e altre
culture e lingue confinanti, come la slovena e soprattutto l'austrogermanica, fino
al caso limite che qualche autore triestino, come per esempio il notevole poeta
espressionista Theodor Daubler, usera direttamente il tedesco come propria lin-
gua letteraria, o come per esempio lo scrittore France Preseren, iniziatore della
letteratura slovena moderna, menzionato nel volume di Ara e Magris.*In effetti,
Trieste o Gorizia, citta italiane del vecchio impero absburgico, sono solo poten-
zialmente aperte agli influssi letterarl provenienti dall'ltalia o dall’Austria-Un-
gheria o dal mondo germanico, ma in concreto di queste potenzialita vengono a
usufruire solo autori che, singolarmente, in modo consapevole, compiono scelte
specifiche dopo aver seguito percorsi del tutto individuali. Non esistono alterna-
tive. O meglio, I'alternativa ¢ il rischio di rinchiudersi nell'angusto ambito muni-
cipalistico, permeato di retorica risorgimentale e di vecchia cultura umanistica,
che pure aveva conosciuto, nella figura di Domenico Rossetti, una sua dignitosa
tradizione a Trieste, citta alla quale lo storico e topografo Pietro Kandler, in con-
traddizione con la realta politica dell'epoca, aveva tentato, non senza forzature,
di ricostruire le radici culturali italianes e nella quale pure, non a caso, trovavano
accoglienza all'epoca rimatori mediocrissimi dai nomi oggi del tutto dimentica-
ti: per esempio, Riccardo Pitteri o Cesare Rossi (amico di Svevo).

Ein quest’ottica allora che va collocata la celebre asserzione di Saba, sulla qua-
le tornerd piu avanti, «nascere a Trieste nel 1883 era come nascere altrove nel
1850%. Ed entro certi limiti, € pure in quest'ottica che si spiega il non meno noto
titolo di Slataper, che risale al 1909, Trieste non ha tradizioni di cultura.® Eppure,
dalla capitale di quellTmpero morente che era Vienna, scaturisce una cultura
originalissima e senza precedenti, fondata su due caratteristiche di eccezionale
portata: la dilagante influenza della cultura ebraica e quella, non meno diffusa
nelle lettere, nelle arti e nelle scienze, della filosofia di Schopenhauer (da Freud,

4 A. Ara, C. Macris, Trieste. Un'identita di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, pp. 31 e sgg.

5 Si veda almeno P. KanpLer, Lo sviluppo storico della citta e del territorio di Trieste descritto in XXIV
tavole topografiche, Trieste, Cassa di Risparmio, 1977 (nuova ristampa).

6 Cfr. «La Voce», a.I, n°9, 11 febbr. 1909. Lo si veda ora in Stataper & C1., Lettere triestine. Col seguito
di altri scritti vociani di polemica su Trieste, postfazione di E. Guagnini, Trieste, Edizioni Dedaloli-
bri, 1988. Perla citazione da Saba si veda U. Sasa, Prose, a cura di L. Saba, prefazione di G. Piovene,
nota critica di A. Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1964 («I Classici contemporaneis), p. 407.
Siveda anche in U. Sasa, Tutte le prose, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Milano,
Mondadori, 2001 («I Meridiani»), p. 115.
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non si dimentichi, riconosciuto in uno scritto del 1916 come il massimo precur-
sore della psicoanalisi per il concetto di ‘volonta inconscia’).” Di questa potente
miscela, che ha segnato profondamente e ha reso del tutto peculiare e irripetibile
l'esperienza culturale delle citta della sovranazionale monarchia nel primo ante-
guerra come un’esperienza insostituibile per comprendere e studiare la crisi di
identita dell'uomo moderno, si ha naturalmente sempre maggiore chiarezza solo
in prospettiva storica. «Col senno di poi» - ha osservato Claudio Magris - «ci si
puo stupire che, accanto alla notevolissima opera di mediazione di Ibsen e di altri
autori, 1 triestini, che studiano a Vienna, non si accorgano proprio di tante cose
che, in quegli anni, succedono a Vienna: non si accorgono (sic) di Hofmannsthal,
che denuncia la crisi del linguaggio e I'insufficienza della parola in opere che, in
quegli anni, si potevano leggere e trovares».® Questa osservazione, molto giusta
in linea generale, resta valida, io credo, pure con qualche eccezione. Si prenda
per esempio il caso di Svevo. Il romanziere non era tra i triestini che studiava-
no a Vienna, citta nella quale tuttavia viveva, sposato con una viennese, Ottavio,
il minore dei figli di Francesco Schmitz diventati adulti. Di Svevo non sara mai
abbastanza rimpianta la perdita, causata dalle distruzioni belliche, della sua ori-
ginaria biblioteca privata, perché piu di un indizio fa supporre da parte sua una
assai notevole conoscenza di testi, non solo letterari, della Mitteleuropa in lin-
gua tedesca. E in tedesco certamente che egli deve aver letto il discusso Weinin-
ger ben prima della guerra; e probabilmente ¢ a guerra da poco conclusa che egli
leggera i primi racconti di Kafka, autore all'epoca in Italia del tutto sconosciuto,
non solo come testimonia la moglie nella sua biografia del marito,® ma come di-
mostra qualche traccia significativa nella Coscienza di Zeno (evidentissima quella
indicata in anni lontani da uno studioso americano, che riguarda lo schiaffo del
padre a Zeno in punto di morte: episodio puntualmente ricalcato sul testo del
racconto kafkiano Das Urteil).'

Per completare la descrizione, sia pure sommaria, di un quadro storico singo-
lare e articolato, va notato che risale certamente agli indirizzi della legislazione

7 Sui suoi debiti verso il filosofo di Danzica Freud ha scritto testualmente: «Molti filosofi pos-
sono essere citati quali precursori, e sopra tutti Schopenhauer, la cui “volonta” inconscia puo
essere equiparata alle pulsioni psichiche di cui parla la psicoanalisi»: si tratta di uno scritto del
1916, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse in traduzione italiana in S. Freup, Opere, VIII, Torino, Bo-
ringhieri, 1966-'80, p. 663. E sulle coincidenze trala psicoanalisi e la filosofia schopenhaueriana
Freud torna pure nella Selbstdarstellung del 1924 (in italiano in Ip., Opere, X, cit., p. 127).

8 C. Macris, I triestini e la mediazione tra le culture, in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-
1930), Atti del Convegno, (Firenze, 18-20 marzo 1983), a cura di R. Pertici, 2 voll,, Firenze, Ol-
schki, 1985;sivedal, pp.35-36.

9 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito con altri inediti di Italo Svevo (stesura di L. Galli), a cura di A.
Pittoni, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1958, p. 145.

10 P.E. BonpanEeLLa, Franz Kafka and Italo Svevo, in Proceedings of the Comparative Literature Sympo-
sium - Franz Kafka: His Place in World Literature, Jan., 28 and 29, 1971, Interdepartimental Com-
mittee on Comparative Literature, Texas, Texas University Lubock, 1971, pp. 21 e sgg. Il racconto
Das Urteil fu composto da Kafka nel 1912 e pubblicato in rivista nel 13.
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imperial-regia la stessa organizzazione della vita sociale nella Trieste dell'epo-
ca, alla quale s’& gia accennato: vale a dire lo spirito di tolleranza e la convivenza
di piu religioni, di piu lingue, di piu etnie; in poche parole, di varie minoranze
con la maggioranza di lingua e cultura italiane. E omologata su quella del vec-
chio Impero era anche una struttura economica prevalentemente mercantile e
finanziaria, dove emergeva soprattutto il ceto degli ebrei assimilati, a partire dal
secolo XVIII, in seguito agli editti degli imperatori Maria Teresa e Giuseppe IL."
‘Assimilato’, si noti, € da intendere come attributo preciso, quasi tecnico, e non
casuale o generico. Sara lo stesso Italo Svevo, infatti, nel Profilo autobiografico di
se stesso a definire suo padre come ‘assimilato’ («Il padre d'Ttalo era gia un as-
similato quando giovanetto intraprese a Trieste un attivo e lucroso commercio
di vetrami»).” Gli ebrei recavano con sé non solo una forte carica di dinamismo
economico-finanziario, con la creazione diistituti di credito e delle prime societa
di assicurazioni («era un mondo in cui si assicurava tuttos, ricordera non sen-
za ironia Bobo Bazlen),” ma anche antiche e radicate tradizioni di cultura e di
pensiero, che da una parte tendera a distinguere nei territori della vecchia mo-
narchia la folta comunita ebraica dalle altre e dall'altra esercitera un ruolo molto
determinante in quasi tutti i campi del sapere e sulla stessa letteratura della crisi
austriaca agli albori del Novecento, se ¢ vero che gli scrittori interpreti di quella
crisiriscriveranno in metafore di valore universale i motivi topici che segnano in
modo inconfondibile e originale la vicenda storica ed epica del processo assimi-
lativo degli ebrei provenienti dall’Europa orientale. Hermann Broch, parlando di
Hofmannsthal, osserva tra l'altro:+

Persino dopo un processo di assimilazione durato generazioni si continua a rimanere
attaccati (sia pure in uno stato di coscienza crepuscolare) al dignitoso isolamento della
situazione di partenza, sicché il milieu sociale in cui ci si e assimilati, per quanto sia
divenuto ormai da tempo familiare e domestico, continua ad essere osservato da una
distanza spirituale che lo rende estraneo.

Gli ebrei assimilati si adeguano - o, si dovrebbe dire meglio, si adattano non
senza difficolta e contraddizioni - alle regole e ai comportamenti della borghe-
sia mercantile occidentale, a costo di attenuare molto le peculiari loro tradizioni.

11 Per quanto riguarda la comunita ebraica di Trieste nel Settecento sirinvia a G. Cervan, L. Bupa,
La comunita israelitica a Trieste nel secolo XVIII, Udine, Del Bianco, 1973.

12 I. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, a cura di B. Maier, Milano, Dall'Oglio, 1968 (III vol. dell' Ope-
ra Omnia), p. 799. Si veda anche in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con ap-
parato genetico e commento di C. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, in
Ip., Tutte le opere, 11, edizione diretta da M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004 («I Meridiani»),
P-799.

13 R. Bazien, Scritti. IT capitano di lungo corso. Note senza testo. Lettere editoriali. Lettere a Montale, a
cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p. 248.

14 H. BrocH, Poesia e conoscenza [Dichten und Erkennen], I, traduzione dal tedesco di S. Vertone,
prefazione di H. Arendt, Milano, Lerici, 1965, pp. 148-149.
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Potenzialmente sempre erranti, non possono mai identificarsi con una Heimat,
con una patria o con una nazione. Saranno gli intellettuali di origine ebraica a
vedere nel processo assimilativo il rischio assai grave della perdita dell'identita
e dell'autenticita; e, come si dira pitt avanti, nella letteratura italiana del primo
Novecento, tra gli scrittori legati alla sovranazionale tematica ebraica, meritano
un rilievo primario il triestino Italo Svevo e il goriziano Carlo Michelstaedter.

Nel tessuto sociale e politico della vecchia Austria-Ungheria agiscono, sempre
pitt radicate, la forma mentis e la lezione storica degli ebrei, che fondano cultural-
mente eideologicamenteivitali e peculiari principi di tolleranza e di sovranazio-
nalita. Razze e popoli diversi per lingua e tradizioni costituiscono un organismo
sovranazionale, una Ubernation che si regge sul rispetto dell'identita culturale
delle singole nazionalita. Un edificio articolato in modo complesso, al quale non
pochi intellettuali dentro i confini della vecchia monarchia guardano come a un
pur perfezionabile modello di matura convivenza politica fra popoli europei di-
versi alla vigilia della Grande Guerra, allorché si percepisce ormai prossima la
dissoluzione dell'Austria-Ungheria. A Trieste i settori politici piu avvertiti, in pri-
mis 1 socialisti, simpegnano decisamente in questo senso sul piano delle idee e
dei progetti: basti pensare al saggio di Angelo Vivante, apparso nel 1912 perle edi-
zioni della «Voce», Irredentismo Adriatico. Contributo alla discussione sui rapporti au-
stro-italiani, nonché alle posizioni esplicitamente federaliste assunte dalla mag-
gioranza del partito dei socialisti italiani in Austria guidato da Valentino Pittoni,
partito che, a differenza di altri partiti socialisti della vecchia monarchia danu-
biana, con spirito internazionalista ed europeistico, osservera molti anni dopo la
scrittrice triestina Anita Pittoni,'s auspica una federazione democratica di tutti i
popoli dellTmpero: un sogno che lo scoppio della guerra frantuma di colpo con il
crollo dell’Austria e con l'avvento di stati nazionali autonomi e, di conseguenza,
degli egoismi nazionalistici, che costituiscono l'esatto contrario della tollerante
convivenza dei diversi stati all'interno di una confederazione sovranazionale. La
mercantile borghesia triestina, naturalmente, accusera in modo strumentale so-
cialisti e slavi di austrofilia. In realta, correggendo la vecchia e mistificante storio-
grafia nazionalistica, che asseriva senza prove adeguate una presunta tradizione
autonomistica e municipalistica, Giorgio Negrelli ha ben documentato** come i
maggiori e pitl consistenti legami storici e culturali di Trieste siano stati quelli
proprio col mondo absburgico.

Era indispensabile richiamare, almeno per rapidi cenni, il quadro storico di
riferimento culturale e politico di Trieste e delle terre nord-orientali dell'Italia tra
fine Ottocento e primo Novecento per tentare di comprendere, piti convincente-
mente di quanto non sia avvenuto finora, i caratteri e la condizione degli scrittori
e dei poeti che in questo quadro operano. Sono quasi tutti di Trieste e pertanto si
dovrebbe parlare, secondo Maier, non di letteratura giuliana, attardata e provin-

15 A. Prrront, Lanima di Trieste, Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 31 e 33.

16 G. NecreLL, Dal municipalismo all’irredentismo: appunti per una storia dell’idea autonomistica a
Trieste, «Rassegna storica del Risorgimento», LVII, 1970, 3, p. 413.
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ciale (ma non si dimentichi che quello di Michelstaedter a Gorizia resta un caso
di straordinario rilievo), bensi specificamente di letteratura triestina."” Allo stato
degli studi, la categoria e la definizione della ‘triestinita’ si presentano ancora ap-
prossimative e spesso ambigue. Se ancora Maier, poco meno di mezzo secolo fa,
indicava come categorie costanti della tradizione letteraria triestina quelle della
‘veritd’, della ‘onesta’ e della ‘umanita’ e vedeva nella vocazione ad accogliere come
propria la vita di tutti gli uomini di ogni ceto e condizione la qualita sua premi-
nente,' in un contributo del 1980 Elvio Guagnini mettera per la prima volta l'ac-
cento sull'esigenza di guardare alle differenziate poetiche e osservera tra l'altro:
«Riconosciuta [...] la legittimita di poter trattare di una cultura “triestina” come
blocco unitario (non comunque unico e indifferenziato) di qualche consisten-
za, corrispondente all’attivita di un gruppo di scrittori vissuti e operanti tra gli
ultimi dell'Ottocento e i primi decenni del nostro secolo |...] resta comunque da
chiarire in quali elementi consistano i denominatori comuni - culturali, politici
ed economici sociali - di quella comune temperie e quali siano state le diverse
poetiche maturatesi in tale ambito».” Ara e Magris, a loro volta, specificheranno
che a Trieste, citta del tormento e della tragedia, come la giudicava Slataper, agli
albori del ventesimo secolo emergono antitesi irriducibili, una doppia anima o
due nature, commercio e letteratura, salotti e citta vecia, Carso e lastricato, slo-
veni e italiani; e molte pagine pilt avanti gli stessi studiosi indicano alcuni tratti
triestini peculiarissimi, trai quali in particolare la tensione morale, I'analisi inte-
riore e il rapporto con la psicoanalisi, il conflitto tra individuo e strutture sociali
e illinguaggio antiletterario.?

Resta comunque ancora oggi da risolvere la questione alla quale accenna Gua-
gnini: e cioe che una cosa sono i denominatori comuni e la temperie culturale
in cui operano gli autori triestini alle soglie del Novecento e altra cosa sono le
rispettive e diverse poetiche dei medesimi. Su questo nodo critico voglio tenta-
re alcune risposte. Per limitarci ai massimi autori dell'epoca absburgica, cioé a
Svevo, a Saba e a Slataper, ai quali va aggiunto il goriziano Michelstaedter, non
c’é dubbio che nella lettura della loro prosa o dei loro versi si possono riconosce-
re aspetti riconducibili allo spirito della ‘triestinitd’, o comunque di citta della
stessa frontiera, quali Gorizia e Trieste, appunto: le insanabili scissioni interiori,

17 B. MatER, Letteratura giuliana, in Enciclopedia monografica del Friuli Venezia Giulia, Udine, Del
Bianco, 1979, pp. 1171 e sgg.

18 B. MatER, Saggi sulla letteratura triestina del Novecento, Milano, Mursia, 1959, p. 7. In nota Maier
ricorda i vv. 1637-1638 del Faust di Goethe: «Die schlechteste Gesellschaft lasst dich fiihlen, /
Dass du ein Mensch mit Menschen bist» («[anche] la peggiore compagnia ti fa sentire che tu
sei un uomo insieme ad altri uomini»). Maier riporta la traduzione dell'edizione einaudiana a
cura di B. Allason, che a me sembra non proprio corretta: «anche la pitt modesta compagnia ti
fara sentire d’essere uomo tra gli uomini».

19 E. GuacNint, Profilo introduttivo, in Ip., Introduzione alla cultura letteraria italiana a Trieste nel ‘900,
Trieste, Provincia di Trieste, 1980, pp. 41-42.

20 A. Ara, C. Macrs, Trieste. Un'identita di frontiera, cit., p. 33 e p. 105.
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la saggezza legata all'esperienza del dolore, I'insofferenza per i canoni letterari
tradizionali o altri temi ancora. Ma garantiscono veramente queste valutazioni
e altre eventuali anche un’affinita di poetica e di visione del mondo degli autori
menzionati gia molto diversi tra loro per stile, contenuti, temperamento? O non
¢ vero piuttosto che, nell'approfondire la questione nel modo pit corretto, attra-
Verso una sempre piu rigorosa analisi dei testi, si scopre che ognuno di questi
autori dalla sua condizione anagrafica e storico-culturale legata all'epoca absbur-
gica ha tratto elementi formativi e idee ed esperienze interiori potenzialmente
rintracciabili nelle frontiere nord-orientali italiane, ma visibili e usufruibili non
da tutti, bensi solo da quell'autore che abbia saputo e voluto perseguire, impri-
mendovi un’orma inconfondibile ed esclusiva di contenuti e di linguaggio, de-
terminate scelte di poetica e significati originali? Se Trieste, la sua storia e la sua
civilta inconfondibili, danno a Svevo a Saba o a Slataper i mezzi per le loro opere,
sono poi Svevo, Saba o Slataper che, con esiti letterar{ tra di loro assai differen-
ziati, e pur sempre originali, ricambiano il dono di quei mezzi, col rappresentare
quella storia e quella civilta con esiti letterari del tutto inediti. E questo un dato
che ¢ possibile verificare su molti piani o livelli, tutti di assoluta importanza.* In
questa sede mi limito a considerarne solo qualcuno.

La cultura e la sensibilita ebraiche, molto diffuse e radicate entro i confini
dellTmpero austroungarico, sono avvertite non solo nelle classi mercantili, come
s’é detto, ma anche come lievito culturale nella fecondissima elaborazione di
cultura costituzionale e politica che anima il partito dei socialisti italiani in Au-
stria (che aveva istituito persino un Circolo di studi sociali). Nell'ottobre del 1918,
in vista dell'imminente crollo della monarchia danubiana, viene non a caso pro-
spettata proprio dai socialistila creazione diuno stato giuliano indipendente con
Trieste capitale, che non sarebbe comunque stato in contraddizione con un pro-
getto pitt ampio, rivelatosi utopico, di una confederazione sovranazionale degli
stati sopravvissuti al crollo degli Absburgo. La forza di attrazione esercitata dalla
condizione ebraica, espressione di una Ubernation, lontanissima da ogni forma di
odio sciovinistico e di egoismo nazionalistico, che va sempre piu diffondendosi
anche trale nazionalita del vecchio Impero, comincia a minare le fondamenta di
un universo politico e sociale che si illudeva di aver raggiunto i gradi piut alti di
maturita civile e culturale. Un mondo che aveva conosciuto quasi settant’anni
di pace e in cui la guerra sembrava un ricordo lontanissimo nello spazio e nel
tempo. A Trieste e nelle altre capitali austroungariche, dove la mondanita era si-
nonimo di spensieratezza e di edonismo e nei caffé imperiali si ballava il valzer
al suono delle musiche di Strauss, la guerra scoppia nel 1914 e in modo apparen-
temente inaspettato. Come scrivono i cronisti triestini Haydée (pseudonimo di
Ida Finzi) e Bruno Astori nel loro Diario, 'annuncio della guerra «ha lasciato uno
stupore indefinibile come di una cosa lontana che sorprende ma che non riguar-

21 Gia in passato ho potuto ampiamente studiare e documentare sulla concreta dinamica dei
singoli testi alcune specifiche poetiche degli autori qui considerati. Si vedano: Italo Svevo, Tori-
no, UTET, 1981 («La vita sociale della nuova Italia); Poesia senza frontiere e poeti italiani del Novecen-
to, Milano, Mursia, 1989 («Civilta letteraria del Novecento»), pp. 71-98; Italo Svevo e la crisi della
Mitteleuropa, edizione ampliata e completamente riveduta, Napoli, Liguori, 2002 (I ed. 1974); La
persuasione e i simboli. Michelstaedter e Slataper, edizione riveduta e accresciuta, Napoli, Liguori,
2005 (Ied.1993).
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da, una cosa straordinaria ma di cui non vale la pena misurare la profondita e la
gravita. - Guerra tra I'Austria e la Serbia? Pareva che Trieste non ci avesse a che
vedere».* Questa testimonianza € senz’altro presente a Italo Svevo, il quale, non
a caso, nel finale della Coscienza riprende alla lettera lo «stupore indefinibiles
di cui parlano i due cronisti triestini e lo rielabora stilisticamente, rendendolo
con due denominali sinonimici: ‘stupefatto’ e ‘stupito’, e, con gusto retorico, co-
struendo la figura della geminatio. Scrive dunque il borghese Zeno:?

Io che stavo a sentire le storie di guerra come se si fosse trattato di una guerra di al-
tri tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato sciocco di preoccuparsi, ecco
che vi capitai in mezzo stupefatto e nello stesso tempo stupito di non essermi accorto
prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto. Io avevo vissuto in piena calma in un
fabbricato di cui il pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o poi tutto il
fabbricato con me si sarebbe sprofondato nelle fiamme.

E curioso rilevare come la stessa, identica immagine sveviana di un fabbricato in
rovina sara usata piu tardi da un altro scrittore e testimone della vecchia Austria,
anch’egli di origine ebraica, Stefan Zweig:

Solo quando, decenni piui tardi il tetto e i muri ci rovinarono addosso, - silegge infatti
nella Welt von Gestern - riconoscemmo che gia da molto tempo le fondamenta erano
minate e che, con il nuovo secolo, era anche iniziato in Europa il tramonto della liberta
individuale 2+

Tocchera agli intellettuali e agli scrittori di origine ebraica della vecchia monar-
chiarichiamare i valori della pace e della tolleranza e della convivenza tra i popo-
li. Nel saggio Sulla teoria della pace (titolo editoriale, com’¢ noto),* un testo fram-
mentario, iniziato in piena guerra e ripreso a guerra appena conclusa,® Svevo
richiama, tra l'altro, ' «odio cieco fra le nazioni, osservando che la turpitudine
della guerra «non ¢ diminuita né dal patriottismo né dall'eroismos. Lo scrittore
triestino denuncia il principio della nazionalita come causa latente di guerra che
rende impossibile i trattati e gli accordi diplomatici; e in tal modo egli si mostra
in stretta sintonia con la migliore tradizione della vecchia Europa, umanitaria e
pacifista, e con la vocazione cosmopolitica della sua formazione ebraica. Quasi
nello stesso periodo, a guerra appena conclusa, lo scrittore ebreo Israel Zangwill
pubblica in francese a Parigi I'opuscolo Le principe des nationalités, in cui egli ri-
corda come teorici della moderna concezione della tolleranza tra i popoli spiriti

22 Haipeg, B. Astory, La passione di Trieste. Diario di vita triestina (luglio 1913-novembre 1918), Firenze,
Bemporad, 1920, pp. 2 e sgg.

23 L. Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di B. Stasi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, p. 404
(vol. III della Edizione Nazionale Opera Omnia di Italo Svevo).

24 S. ZweiG, Il mondo diieri (Die Welt von Gestern), trad. it. di G. Picconi, Roma, De Carlo, 1945, p. 66.
25 Lo siveda ora in I. Svevo, Tutte le opere, I1I (Teatro e saggi), cit., pp. 859 e sgg.
26 Ivi, pp. 1639-1641.
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come Goldsmith, Thomas Paine, Kant, Lessing e Goethe e in cui, pure, egli distin-
gue i concetti di ‘nazionalita’ e di ‘nazione’. Quest'ultima infatti comprenderebbe
pilt nazionalita, venendo in tal modo a coincidere con un organismo sovranazio-
nale. Se probabilmente non ha potuto conoscere lo scritto di Zangwill quando
scriveva Sulla teoria della pace, Svevo tuttavia rielabora idee penetrate in profondi-
ta nella pitt consapevole cultura austroungarica e, piul in generale, europea: non
caso sia Svevo sia la moglie Livia ricordano la lezione di studiosi come il costi-
tuzionalista tedesco Walter Schiicking e il pensatore pacifista austriaco, premio
Nobel nel 1911, Alfred Hermann Fried autore alla fine dell' Ottocento di testi come
Handbuch der Friedensbewegung e Elsass-Lothringen und der Krieg: ein Friedenswort,
la cui lezione lo Svevo di Sulla teoria della pace mostra di aver ben assorbito tanto
profondamente da denunciare la debolezza, se non l'inanita e I'impotenza della
cosiddetta Lega delle Nazioni.

Sicomprende bene come agli occhi degli intellettuali testimoni della monar-
chia danubiana anche il primo conflitto mondiale, non diversamente da tutte le
altre guerre, si riveli una guerra di popoli di stato, per riprendere la stessa defi-
nizione che un altro ebreo austriaco in un suo romanzo® attribuira ai Turchi,
distinguendoli da quel popolo perennemente senza stato che sono gli ebrei, i
quali del resto guardavano allo stato - almeno nella ancor hegeliana formula-
zione dello stato etico - come a un’organizzazione politica negatrice dei diritti
fondamentali del cittadino e delle liberta individuali. Non a caso, sara un altro
intellettuale ebreo, Carlo Michelstaedter, a sferrare, in memorabili pagine della
Persuasione e la Rettorica?® un micidiale attacco, non senza travisamenti, allo stato
etico hegeliano concretamente per lui esemplato sul Codice austriaco, edizione
del 1905, anticipando precocemente la presa di posizione di molti altri intellet-
tuali austroungarici di origine israelitica, come lo stesso Svevo e come lo stes-
so Freud, il quale, scrivendo anch’egli subito dopo la Grande Guerra, marchia a
caratteri di fuoco I'arroganza dello stato che «ammette senza timore la propria
rapacita e la propria sete di potenza, che I'individuo é costretto ad approvare e a
sanzionare per patriottismo.> Contro questo patriottismo di stato si accanisce
anchela polemica di Svevo, il quale pone infatti come condizione della pace I'abo-
lizione della brutalita «entro i confini di ogni Stato»*° e imposta il suo scritto sul-
la dicotomia tra stato-gendarme e «la legge e il libero consenso dei cittadini alla
stessa».3' Sono parziali considerazioni di un saggio che Svevo non portd mai a
termine, e anzi dovrebbe anche averne distrutto una versione piu elaborata, se si
deve prestare fede a quanto afferma esplicitamente lo stesso narratore triestino
in una lettera non datata (molto probabilmente ad Attilio Frescura), e in un’altra

27 F. WereeL, I quaranta giorni del Mussa Dagh, II, Milano, Mondadori, 1941 («Medusa), p. 20.
28 Cfr. G.A. CamerINO, La persuasione e i simboli, cit., pp. 27-30.

29 S. Freup, Psicoanalisi e societa, introduzione di F. Manieri, trad. it. di C. Galassi e J. Sanders,
Roma, Newton Compton, 1969, p. 86.

30 I. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, cit., p. 649 e Ip., Teatro e saggi, cit., p. 859.

31 Ivi, rispettivamente alle pp. 651 e 861.
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del 25 (a Prezzolini):** una distruzione, a mio parere, molto verosimile, anche e
soprattutto per I'impostazione fortemente avversa all'ideologia nazionalistica e
alla retorica irredentistica, che contagiava a Trieste sempre piu le classi mercan-
tili e la stessa famiglia acquisita dello scrittore. Non a caso, la documentazione da
me prodotta in anni andati nelle ricerche sulla biografia sveviana,® dimostrano
da parte di Svevo evidenti reticenze in tema di irredentismo, oltre che di ebrai-
smo, né su questi temi possono far testo i comportamenti formali assunti nelle
relazioni pubbliche e private dal commerciante Ettore Schmitz.

Che hanno a che fare queste posizioni di incondizionata condanna della guer-
ra con quelle decisamente interventiste del d’Annunzio del maggio radioso o dei
letterati lacerbiani e futuristi o comunque nazionalisti in Italia?** E pur distanti
per molti versi dalle posizioni sveviane e dalla cosiddetta cultura viennese, pro-
fondamente radicata nella forma mentis ebraica, anche scrittori triestini come Sla-
taper o Stuparich, in tema di nazionalita e di patria e d’'intervento in guerra, non
si confonderanno affatto con i letterati dell'avanguardia italiana; mentre Saba
seguira una condotta ancora diversa.’s Scrive Slataper:

Irredentismo colturale. E T'irredentismo triestino, e quello che i socialisti affermarono per
la prima volta, negando I'importanza dei confini politici. Ed é l'irredentismo della Voce.
Noi non neghiamo I'importanza dei confini politici, ma sentiamo fermamente che non
contengono la patria [...] Noi [...] viviamo internazionalmente; e fra un tedesco intelli-
gente e un italiano sciocco, preferiamo il tedesco. In un certo senso, dunque, ma nel solo
possibile, & gia compiuta la confederazione di popoli.3¢

Anni piu tardi, sia detto per inciso, Stuparich, a proposito dei confini politici che
non ne contengono una, definira la patria «come campo fra campi, d'una stessa
terra di Dio».3” Ma nel testo di Slataper appena citato € straordinario anche lo
sforzo di conciliare un'idea di nazionalita, intesa soprattutto come identita cultu-
rale, conl'idea di una confederazione di popoli, che pure egli dichiara di persegui-

32 Nella prima, che Maier erroneamente congettura indirizzata a Benjamin Crémieux, Svevo
afferma: «feci un progetto di pace universale che poi distrussis»; nella seconda (2 dicembre
1925), quasi con le stesse parole: «mi misi a compilare un trattato, che poi distrussi, sulla pos-
sibilita della pace universales: si veda in I. Svevo, Epistolario, premessa di L. Svevo-Fonda Savio,
introduzione e note di B. Maier, Milano, Dall'Oglio, 1966 (I vol. dell'Opera omnia), rispettiva-
mente alle pp. 824 e 772.

33 G.A. CamERINO, Italo Svevo, cit.; si vedano almeno le pp. 241 e sgg.

34 Sullargomento si veda M. IsnencHi, IT mito della grande guerra. Da Marinetti a Malaparte, Bari,
Laterza, 1970.

35 Proprio Saba dira di se stesso: «Sabanon fu il poeta dell'altra guerra [...] Il periodo della prima
guerra mondiale non fu per lui dei piti felici. Forse gli nocque aver presente il modello dei Versi
militari, che egli, in qualche modo, si ostinava rifare in condizioni ambientali affatto diverse [...]
Niente, o quasi, delle Poesie scritte durante la guerra lascia presagire né le grandi liriche di Cuor
morituro, né le Fughe, che pure erano gia, in qualche modo, nella sua animas: U. Sasa, Prose, cit.,
PPp. 471-473. Siveda anche in Ip., Tutte le prose, cit., p. 176.

36 S. StaTapER, Scritti politici, cit., p. 103.

37 G. StuparicH, Colloqui con mio fratello, Milano, Treves, 1925, p. 90.
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re:'idea cioé di un organismo politico sovranazionale, che egli trova gia matura
e radicata nella Trieste austriaca, della quale tuttavia non sembra minimamente
percepire la determinante incidenza della tradizione culturale ebraica, che pure
nei confini del vecchio Impero quella stessa idea fa lievitare. Anzi, nel suo sforzo
di conciliazione di versanti culturali lontani, come s’é visto, ne rende merito alla
cultura italiana della «Voces. In ogni caso, premesso che per lui il concetto di
patria non puo essere contenuto entro confini politici, come ritenevano i pitt ac-
cesiirredentisti e nazionalisti, e che lo stesso concetto di nazionalita - egli scrive
- & «molto, molto lato e vago e suscettibile di parecchie interpretazioni, contrad-
dizioni e restrizionis» e che «sulla base teorica e sentimentale della nazionalita
possono coesistere varie soluzioni politiche, antitetiche», per Slataper, come del
resto sara anche per Stuparich, 'adesione alla guerra contro I'Austria non si nu-
tre con l'esaltazione della razza latina e tanto meno con l'odio contro la presunta
barbarie germanica, ma parte dallidea di una missione che i letterati triestini in
primis avevano il dovere di compiere, portatori com’erano di tre nazionalita, l'ita-
liana, la germanica e la slava. Lo rimarca ancora Slataper: «il compito storico di
Trieste & di esser crogiolo e propagatore di civilta, di tre civilta. Lo ricordera pure
Stuparich molti anni dopo, sostenendo che i triestini, «rinunciando a una rigida
e sterile posizione nazionalistica che li privava degli orizzonti piti vasti, potevano
lavorare concretamente per l'affermazione e la grandezza spirituale d'Ttalias.3®

Quale distanza dall'idea della guerra purificatrice o della guerra igiene del
mondo esaltata dai nostri lacerbiani e futuristi! Stuparich, anzi, la interpretera e
la definira quasi negli stessi termini dell'intellettualita austroungarica, dilingua
italiana o tedesca non importa:

Avevo partecipato alla guerra che sconvolge gli animi, riapre il caos, scatena i bassi istin-
ti; eppure vi avevo partecipato per un senso e per un principio di giustizia, e dagli orrori
della guerra e dall'odio volevo trarre un fondamentale insegnamento d’amore 3

La guerra che sconvolge gli animi, riapre il caos, scatenaibassiistinti: sono espres-
sioni frequentissime nelle pagine alla guerra dedicate dagli intellettuali di origine
ebraica, testimoni del morente Impero austroungarico. Basti pensare a quelle di
Die Weltvon Gestern (Il mondo di ieri) di Zweig o ad alcune testimonianze di Freud, il
quale parlava non a caso di Unbehagen der Kultur (disagio della civilta). E per quanto
concerne il cenno all‘odio’, non qualche decennio dopo, come Stuparich, ma - si
noti - a guerra ancora in corso, gia Svevo, aveva annotato tra l'altro:

quando scoppio la guerra mondiale, io ebbi dolore per ogni disfatta perché io, certa-
mente, per liberarmi dall'odio non avevo avuto bisogno della guerra.+

38 S. StatapER, Scritti politici, cit., p. 160 e G. StupAricH, Trieste nei miei ricordi, Milano, Garzanti,
1948, p. 58.
39 G. StuparIcH, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 111.

40 Eun appunto del 17: 1. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, cit., p. 828 e, con lievissima varian-
te, in Ip., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 754. E il testo che qui si segue.
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I rilievi fin qui condotti hanno gia messo in luce alcuni esempi di strade differen-
ti intraprese dagli scrittori esaminati; differenze che permettono pure di vedere
quanto fragile si riveli la definizione di letteratura triestina, o giuliana, intesa
come categoria organica.

Ho ricordato prima la nota affermazione di Saba - «nascere a Trieste nel 1883
era come nascere altrove nel 1850» - e il non meno noto titolo di un saggio slata-
periano - Trieste non ha tradizioni di cultura -. Mi chiedo: Svevo avrebbe mai con-
fessatol'appartenenza a Trieste come una condizione culturale di svantaggio o di
ritardo? Se si escludono i classici italiani del passato letti in gioventu alla Biblio-
teca Civica, gli autori italiani moderni che Svevo legge (a cominciare da Verga)
non erano posti su un piano particolare rispetto ai realisti e ai naturalisti france-
si, ai russi, ai nordici (persino di un nordico assai mediocre come Arne Gaborg)
e a moltissimi autori tedeschi, classici e moderni, letti in lingua originale (ma
Jean Paul € I'idolo della sua giovinezza). E in seguito, specialmente dopo la Gran-
de Guerra, lo Svevo maturo spazia da un autore come Tozzi a uno diversissimo
come Kafka; da Proust a Joyce e a Pirandello, per fare solo qualche nome: letture
che denotano la sua straordinaria curiositas e la sua non comune apertura alle let-
terature europee, come nessun autore italiano a lui contemporaneo ha mai fatto.
A differenza di un Saba, il quale agli esordi si mostra legato, specie sul tema del
dolore, ancora al modello leopardiano e cerca di confrontarsi con la coeva poesia
italiana - da d’Annunzio ai crepuscolari e ai ‘vociani’ - Svevo sviluppa coerente-
mente le premesse della sua formazione culturale, a cominciare da quella, stori-
ca, dell'assimilazione ebraica, e risente in modo inequivocabile di tematiche del
tutto assenti nella coeva letteratura italiana e legate invece alla humus viennese, o
mitteleuropea che dir si voglia, numerose e fortemente affini a quelle dei piu si-
gnificativi scrittori e testimoni dell Tmpero austroungarico. Non per questo pero
la sua opera fa a meno degli apporti della letteratura italiana e di altre lettera-
ture europee. Lettore onnivoro, Svevo ha I'inestimabile vantaggio di poter coin-
volgere nella sua ricerca letteraria autori di ben altra formazione e provenienza.
Quanta importanza hanno nella sua esperienza di narratore il realismo e poi il
naturalismo francese dell'Ottocento e alcuni nomi (Flaubert e Zola, in particola-
re); e quanta importanza hanno pure le sue letture dei maggiori autori italiani
tra Otto e Novecento, tra i quali s’¢ gia menzionato Verga. Ma questi autori e te-
sti non agiscono mai come modelli diretti, ma solo come arricchimento di una
poetica che ha il suo epicentro appunto in una formazione di stampo viennese e
mitteleuropeo, se e vero che lo scrittore triestino vi immette temi e motivi pecu-
liari di una humus culturale che non e certamente quella in cui hanno operato un
Flaubert, uno Zola o un Verga. Di quest'ultimo, per esempio, recensendo su “L'In-
dipendente” del 17 dicembre 1889 Mastro don Gesualdo, 'ancora sconosciuto Italo
Svevo osserva tra l'altro che il protagonista «e un popolano arricchito, di poche
idee, ma di quelle che nella lotta per la vita servono bene e meglio quando sono
poche.* «Poco cervelloy» occorre per pigliare pesci, secondo il vanesio Macario,
personaggio del primo romanzo sveviano. E «poche idee e lotta per la vita» sono

411Ip., Teatro e saggi, cit., p. 1080.
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parole chiave del conflitto, tipico in Svevo e nella narrativa mitteleuropea (ma
non certo in Verga e nei veristi) tra individui contemplativi, cosiddetti inetti, e
uomini lottatori. ‘Poche idee’ € lo stesso sintagma con cui piu di trent'anni dopo
la sua recensione verghiana il Triestino dipingera nella Coscienza individui ‘lot-
tatori’. ‘Poche idee’ infatti ha Giovanni Malfenti («Le poche idee che gli si move-
vano nella grossa testa); e pure ‘poche idee’ nello stesso romanzo ha Francesco
Speier («piccolo, tozzo, sulla sessantina, di poche idee e di poca vivacitan);* e la
‘lotta per la vita’, attribuita da Svevo a Mastro don Gesualdo, viene esplicitamente
richiamata per il Malfenti da Zeno: «mio secondo padre, ordinario, ignorante,
feroce lottatore».

In un contesto largamente orientato verso la cultura austriaca e mitteleuro-
pea si muove, a differenza di un Saba o di uno Slataper, anche lo scrittore-filosofo
goriziano Carlo Michelstaedter, il quale nel 1905 si era in un primo tempo iscrit-
to alla Facolta di matematica dell'Universita di Vienna, citta investita allepoca da
un fervore culturale senza precedenti: basti pensare agli sviluppi assunti dalla
Sprachkritik, dalla critica del linguaggio, a opera di un poeta come Hofmannsthal,
di linguisti come Frege e Mauthner e di studiosi di logica come Mach e, aggiun-
gerei, di Michelstaedter, appunto, il quale in La Persuasione e la Rettorica, elabora
genialmente il suo concetto di retorica, in sintonia con la viennese critica del lin-
guaggio, insistendo sull'opposizione tra concetti etici e i limiti e il logoramento
della lingua dell'uso e della comunicazione sociale. Di origini ebraiche, anche
di Michelstaeder vanno ricordati i rapporti conflittuali con suo padre, nonché i
conflitti con quello che egli definisce I'«ambiente sionistico» di Gorizia.* Sono
conflitti che ricalcano quelli della pit1 vasta storia dell'assimilazione ebraica nelle
strutture dell Tmpero absburgico.

Va ricordato pure che molti aspetti dell'inattualismo di Michelstaedter e del
suo concetto di ‘persuasione’ (versione michelstaedteriana dei concetti di ‘ascesi’
e di moluntas’ di Schopenhauer) concordano ampiamente con i motivi-cardini di
specifica estrazione culturale viennese o, nel senso ormai chiarito, mitteleuro-
pea: dal valore primario assegnato alluomo, singolarita irripetibile, allopposi-
zione padri-figli e, soprattutto, al grande tema, sveviano e mitteleuropeo, dell'im-
possibilita di curare la vita perché ¢ una malattia sempre mortale; e dell'impossi-
bilita altresi di curare la societa, minata anch’essa alle radici dai comportamenti
convenzionali.*s

Ben diversi i percorsi di poetica e di ricerca letteraria in Saba, il quale dopo la
guerra matura il suo incontro con la filosofia di Nietzsche, da lui definito «psico-
logo che tante verita intui dell'anima umana per cui la sua opera puo essere con-

42 1Ip., La Coscienza di Zeno, cit., rispettivamente alle pp. 62 e 187-188.

43 Ivi, p. 67.

44 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, in Ip., Opere, II, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1983, p.
111

45 Mi sia concesso rinviare al capitolo L'impossibile cura della vita e della societa. Affinita di Michel-
staedter con Svevo e la cultura absburgica nel mio vol. cit. La persuasione e i simboli, pp. 19-34.
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siderata come un immenso preludio alle scoperte di Freud».*® Nelle fasi del Can-
zoniere (un titolo che e debitore alla passione sabiana per Heine, autore appunto
di Das Buch der Lieder) successive all'edizione del 1921 la presenza di Nietzsche,
letto in lingua originale, diventa dominante; e tale resta anche quando viene ad
aggiungersi quella di Freud. C’¢ un aforisma nietzscheano che Saba cita volentie-
1i: «Siamo profondi, ridiventiamo chiari».*” La citazione non € proprio letterale,
ma in Nietzsche la si trova non solo in Die frohliche Wissenschaft (La gaia scienza),
ma pure in Ecce homo a proposito di Aurora (Morgenrothe), I'opera nietzscheana
che il poeta triestino confessera di prediligere: «Die Morgenrothe ist ein jasa-
gendes Buch tief, aber hell und glitig» («Aurora ¢ un libro che dice si profondo,
ma chiaro e benigno»).*®

A Nietzsche, dal quale deriva e col quale condivide la predilezione per il po-
eta tedesco Heine, prima ricordato, Saba deve numerosi calchi letterali sui temi
della vecchiaia, dell'amore e della morte e soprattutto della necessita del dolore,
calchi che si rivelano ancora piu evidenti delle tracce impresse in lui da Freud
e, prima ancora, da Weininger e che tuttavia non hanno nulla a che vedere con
la sua appartenenza a un ambito culturale definibile come mitteleuropeo, anche
se, ovviamente, tali rapporti investono la sua condizione di scrittore di frontie-
13, che tocca, a differenza di quanto avviene negli scrittori italiani coevi, anche
la condizione ebraica. Come dire che, a differenza di quanto sosterra polemica-
mente lo stesso poeta, € solo in virtl della sua nascita a Trieste nel 1883 che egli
¢ in grado di recepire, come arricchimento della sua originale poetica, prima il
discusso Weininger e poi Nietzsche e Freud, interpretandoli correttamente e so-
prattutto con largo anticipo rispetto a quanto avverra nella cultura del resto d’Ita-
lia: un dato, questo, che non contraddice la constatazione che le scelte e i modelli
stilistici e inventivi della sua poesia rientrino agevolmente nell'alveo letterario
della patria di Dante. Sulla sua ferrea e orgogliosa rivendicazione di appartenere
a quell'alveo non a caso scrivera ancora Saba:

Lasituazione diun triestino che scriveva perI'ltalia da Trieste |...] era difficile [...] Il suo
senso innato della lingua e della forma italiana fu notato dal Borgese e da altri.*®

Diverse al riguardo le posizioni di uno Svevo o di uno Slataper. Nell'italiano delle
rispettive opere il primo subisce I'incidenza della lingua tedesca e del dialetto
triestino, parlato anche negli ambienti borghesi della citta, il secondo, senza pure
dimenticare mai la patina dialettale, persegue, soprattutto nel Mio Carso, un lin-
guaggio espressionistico, che tende a deformare alla radice i significati codifica-
ti delle parole. Per fare solo qualche esempio: «piovay, per dire pioggia; oppure

46 U. Sasa, Prose, cit., p. 494 e in Ip., Tutte le prose, cit., pp. 197-198.
47 Ivi, p. 585.

48 FW. NierzscHe, Ecce homo - Ditirambi di Dioniso — Nietzsche contra Wagner — Poesie e scelta di
frammenti postumi 1888-1889, edizione italiana condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M.
Montinari, Milano, Mondadori, 1977, p. 67.

49 U. Sasa, Prose, cit., p. 406. Si veda anche in Ip., Tutte le prose, cit., p. 114.
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«ingrigiarey, detto di un lichene, per dire qualcosa di piu del verbo ‘avvizzire’;
«disvegetarsi, verbo adottato per una foglia morta imbrunita.

Slataper condivide con Saba una forte adesione alla lezione di Nietzsche, af-
fiancandola con quella di Ibsen, autore che egli approfondisce anche in unap-
posita, acutissima monografia.s® Ibsen si affianca nella formazione di Slataper,
oltre che a Nietzsche, ad altri autori nordici (ricorderei pure Andersen, almeno
per quanto riguarda la composizione di fiabe) e - con l'aiuto di Arturo Farinelli e
della sua Elody Oblath - a Goethe, a Schiller e a molti romantici tedeschi, da No-
valis a Hoffmann, da Kleist a Tieck, da Hebbel a Klinger.

Questa tradizione tedesca, romantica in senso lato, non ha consistenti ad-
dentellati con una letteratura definibile come mitteleuropea, cosi come non li
ha il maturo pensiero di Nietzsche, quello di Menschliches, Allzumenscliches, dopo
la rottura con Schopenhauer e Wagner; il Nietzsche che, al di 1a degli impulsi
dionisiaci, aspirava pur sempre a un ordine e a una misura razionale, imbevu-
to com’era di gusto classico goethiano. E non € un caso che, sotto la guida della
Oblath (la ‘nietzscheana’ Elody: si vedano le sue lettere a Scipio del 3 e 13 febbraio
1912), come ho gia ampiamente documentato in altra sede,s proprio il Nietzsche
pitt maturo si rivela pitt importante dello stesso Ibsen nella formazione di Slata-
per, a cominciare dal tema della fierezza del grande dolore (si rammenti l'impera-
tivo della pagina conclusiva del Mio Carso: «Dobbiamo patire e taceres).

Mi sono limitato a essenziali puntualizzazioni sugli autori che indiscutibil-
mente possono considerarsi come i pill significativi e rappresentativi della let-
teratura giuliana all'inizio del Novecento; quelli che, per la complessita delle ri-
spettive e diversificate poetiche, riflettono agevolmente anche i caratteri diversi,
le strade diverse di questa letteratura. Tale diversificazione, se ¢ il risultato indub-
bio di scelte individuali, conferma anche la diagnosi che le potenzialita culturali
a Trieste e nei confini italiani della vecchia monarchia danubiana, assai ampie e
articolate, non sono tuttavia riuscite a trasformare il cosmopolitismo culturale
in una civilta letteraria autonoma, ma in una aperta ora ai richiami delle coeve
cultura e letteratura provenienti dall’Austria mitteleuropea, ora dalla Germania
e dall’Europa in genere, ora dall'ltalia, senza contare il caso minoritario dell'in-
flusso delle culture slave. Una diagnosi che non rende superata necessariamente
la categoria, o la definizione, di letteratura giuliana o triestina a patto che non si
tenda, come € avvenuto in passato, a omologarla sulla base di caratteristiche piu
apparenti che realmente documentate.

50 S. StaTAPER, Ibsen, prefazione di R. Jacobbi, Firenze, Vallecchi, 19772 (12 ed. Torino, Bocca 1916),
Pp. 236.

51 Mi sia concesso rinviare a G.A. CAMERINO, La persuasione e i simboli, cit., pp. 57-90 (La formazio-
ne della poetica di Slataper e la lezione di Nietzsche).
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