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Il diritto al sesso di Amia Srinivasan è una raccolta di sei saggi che 

affrontano temi rilevanti nel dibattito femminista contemporaneo. L’autrice 

esamina questioni quali le molestie, la pornografia, il desiderio sessuale, le 

relazioni tra studenti e insegnanti e la deriva giustizialista del femminismo. 

Il libro presenta uno stile argomentativo e un approccio critico distintivi, 

evitando di offrire risposte semplicistiche a questioni complesse. Al 

contrario, si impegna in un’analisi comparativa di diverse prospettive per 

illuminare le cause di fondo di questi problemi e gli elementi di attrito al loro 

interno. 

1 Il lavoro dell’autrice in questa pubblicazione è stato supportato dal grant CEX2021-
001169-M (funded by MICIU/AEI/10.13039/501100011033) e dal grant PID2023-
150569NB-I00. 
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1. Introduzione 

Il diritto al sesso (2021) è il primo libro di Amia Srinivasan, professoressa di 

teoria sociale e politica presso l’All Souls College di Oxford. Il volume ha 

ottenuto un immediato successo e diversi riconoscimenti, tra cui il titolo di 

Blackwell’s Book of the Year. Il testo è ritenuto un emblema del dibattito 

femminista dell’era post #MeToo ed è composto da sei saggi che affrontano 

diversi temi centrali nella discussione contemporanea femminista – il 

sottotitolo dell’edizione originale è, infatti, Feminism in the twenty-first 

century (trad. it., Femminismo nel ventunesimo secolo).  

Il libro ha ottenuto vasta popolarità, sia nel mondo accademico sia presso 

il grande pubblico, grazie ai suoi contenuti, al suo stile coinvolgente e, 

soprattutto, al peculiare approccio critico adottato. Srinivasan si addentra 

negli spazi scomodi della discussione femminista, dando rilievo, da un lato, 

al dibattito politico e filosofico che la ha attraversata e, dall’altro, a quello 

pubblico che vi si è interfacciato criticamente. Il risultato è un ricco confronto 

su alcuni argomenti centrali del femminismo: la violenza sessuale e la sua 

denuncia, la pornografia, la politica del desiderio sessuale, il sesso e la 

pedagogia, il sex work e il femminismo carcerario. I saggi sono scritti con 

l’intenzione di portare avanti la tradizione femminista di problematizzare 

elementi che, per secoli, sono stati presentati come appartenenti alla sfera 

privata e della natura. Comprendere la politicità di fattori storicamente 

concettualizzati come prepolitici – come il sesso e il desiderio – è 

fondamentale per trasformare la realtà che ci circonda, anche senza uno scopo 

apertamente normativo. Portare alla luce la non-naturalità di questi elementi 

serve, prima di tutto, ad avviare una riflessione per comprenderli ed esprimere 

«ciò che prima era indicibile» (Srinivasan 2021, trad. it., p.14).  

Considerata la vastità dei temi trattati e la diversità dei contenuti, ritengo 

utile procedere come segue. Prima riassumerò in forma sintetica i sei saggi 

che compongono il volume. Poi commenterò la novità dell’approccio e degli 

strumenti teorici adottati nella sua scrittura. 

 

2. Panoramica dei contenuti 

Il primo saggio, La cospirazione contro gli uomini, analizza le principali 

frizioni politiche emerse con il diffondersi del movimento #MeToo. Fin dalle 
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prime pagine, Srinivasan mostra di voler affrontare il dibattito da 

un’angolatura inaspettata. Con l’avvento del #MeToo, l’attenzione mediatica 

verso le molestie e gli abusi sessuali è cresciuta esponenzialmente. Questo, 

da un lato, ha incoraggiato le denunce pubbliche, mentre dall’altro sembra 

aver generato in molti uomini un timore manifesto di essere trattati 

ingiustamente da un sistema da cui sono abituati ad aspettarsi protezione. La 

domanda che Srinivasan si pone è: esiste davvero una cospirazione contro gli 

uomini? La sua ricostruzione del dibattito mostra che, mentre la 

preoccupazione degli uomini bianchi privilegiati di essere ingiustamente 

accusati di stupro è sostanzialmente infondata, una “cospirazione” contro gli 

uomini è effettivamente presente (e ha avuto luogo per secoli), ma è rivolta 

contro gli uomini razzializzati. Alla luce di ciò, Srinivasan invita a riflettere 

con maggiore consapevolezza sulle conseguenze che le risposte femministe a 

determinati problemi possano avere sul piano materiale per alcuni soggetti. 

Ad esempio, lo slogan “Believe women” (trad. it., “Credete alle donne”) è 

stato proposto per operare da «norma correttiva, da gesto di sostegno per le 

persone – le donne – che la legge tende a trattare come se stessero mentendo» 

(Srinivasan 2021, trad. it., p.25). Nonostante ciò, questo slogan corre il 

rischio, davanti a un’accusa di stupro, di invitare a prendere in considerazione 

solamente l’elemento di genere. Invece, se vuole essere pienamente 

consapevole della natura intersezionale della discriminazione, il movimento 

del #MeToo dovrebbe interrogarsi maggiormente sull’effetto di “Believe 

women” quando sono in gioco anche elementi quali razza, classe, religione, 

status migratorio e sessualità. In questi casi, scrive Srinivasan, «è tutt’altro 

che chiaro a chi dobbiamo un gesto di solidarietà epistemica» (op.cit., trad. 

it., p.27). La critica principale che l’autrice muove qui al femminismo è quella 

di concentrarsi troppo spesso su casi di oppressione puri e non complicati. In 

virtù di questa mancanza, si rischia di trovare soluzioni politiche che 

danneggiano gravemente le categorie discriminate, creando rimedi politici 

imperfetti che finiscono per essere utilizzati con maggiore forza contro 

uomini già contestualmente discriminati.  

Il secondo saggio, Parlare di pornografia ai miei studenti, inizia 

interrogandosi su come definire e valutare la pornografia: «è uno strumento 

del patriarcato o una critica alla repressione sessuale? Una tecnica di 

subordinazione o un esercizio della libertà di espressione?» (op.cit., trad. it., 

p.54). Per fornire gli strumenti di risposta alla domanda, Srinivasan delinea 

con cura il quadro storico del dibattito sul tema, citando Catharine 

MacKinnon (1996), Patricia Hill Collins (1991) ed Ellen Willis (1983). 

Srinivasan recupera le critiche alla pornografia mosse dalle femministe degli 

anni Sessanta, Settanta e Ottanta e le attualizza alla luce del contesto 
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contemporaneo. Oggi, infatti, le prime esperienze sessuali dei giovani 

sembrano essere mediate dalla pornografia, direttamente o indirettamente, 

molto più rispetto al passato. Questo rende necessario integrare il dibattito 

femminista classico con nuove osservazioni. Primo, non è più possibile 

adottare una posizione abolizionista nei confronti del materiale pornografico, 

perché esiste, è di facile accesso e onnipresente in rete. Secondo, la 

pornografia, oltre a offrire materiale con un immaginario problematico e 

nocivo, sembra fornire un copione normativo, o percepito come autorevole, 

sul sesso e sulle sue categorie, che precede l’esperienza sessuale vera e 

propria. Questo nuovo modo di manifestarsi della normatività della 

pornografia, secondo Srinivasan, ci deve portare a riflettere diversamente 

sulle strategie di contrasto da adottare. Per esempio, la proposta di ostacolare 

il linguaggio della pornografia attraverso l’educazione sessuale e affettiva 

nelle scuole è inefficace. Infatti, mentre il porno «[s]cava profondi solchi 

nella psiche, creando potenti associazioni tra eccitazione e stimoli selezionati, 

aggirando la parte di noi che si ferma a ponderare e pensare» (Srinivasan 

2021, trad. it., p.93), il linguaggio educativo tradizionale si limita al piano del 

pensiero e della razionalità. Il saggio si conclude con l’invito a pensare un 

nuovo tipo di educazione che sappia confrontarsi con la potenza del 

linguaggio pornografico. Un approccio che educhi i giovani a sviluppare 

un’immaginazione che produca attivamente significati più equi e copioni 

sessuali più liberi potrebbe fornire uno strumento efficace di contrasto agli 

immaginari della pornografia classica. Nonostante non sia chiaro come 

implementarlo, premere per riscrivere l’immaginario che riceviamo 

passivamente dalla fruizione di materiale pornografico potrebbe, secondo 

Srinivasan, aiutare a contrastare i suoi effetti dannosi, creando un promettente 

spazio di resistenza immaginativo. 

Il terzo saggio, Il diritto al sesso, insieme alla sua coda, La politica del 

desiderio, si occupa del tema del desiderio sessuale. Qui, Srinivasan riapre la 

discussione sull’etica sessuale sottolineando alcune problematiche in cui la 

tendenza dominante del pensiero femminista contemporaneo incorre. Il 

saggio si apre con l’esempio degli incels – uomini non solo frustrati per il 

negato accesso alle esperienze sessuali, ma anche «convinti che il sesso sia 

un loro diritto e che si infuriano quando le donne impediscono loro di 

esercitarlo» (op.cit., trad. it., p.103). Mentre il dibattito femminista sul 

fenomeno incel si è concentrato su elementi come la titolarità sessuale degli 

uomini, il tema dell’oggettificazione e della violenza (rilevante esempio è 

Manne 2020), Srinivasan sposta l’attenzione sull’analisi del desiderio «degli 

uomini, quello delle donne e la formazione ideologica di entrambi» (2021, 

trad. it., p.107). Secondo l’autrice, il modo in cui il dibattito è stato 
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tematizzato porta a due derive problematiche. Il rischio è, da un lato, quello 

di adottare un approccio prescrittivo e moralista che rifiuta la sfera sessuale e 

ciò che la circonda, oltre a marginalizzare espressioni sessuali libere e 

alternative; dall’altro, quello di ridurre il dibattito a una questione di 

preferenza personale. Le strutture di prestigio e potere che circondano il 

sesso, invece, sono di natura politica. Ridurre il desiderio a una preferenza 

sessuale rischia di giustificare i sistemi oppressivi che lo formano, quali la 

misoginia, il razzismo, l’abilismo e la transfobia. Per dare giustizia a ciò che 

avviene sul piano reale, è importante riconoscere che queste preferenze «sono 

di rado solo personali» (op.cit., trad. it., p.122). Lo scopo della riflessione 

femminista non è solo distinguere tra rapporti consensuali e non consensuali, 

ma anche liberare il sesso dalle distorsioni dell’oppressione. Per uscire 

dall’impasse creata dallo scontro tra chi condanna la sfera sessuale in quanto 

intrinsecamente oppressiva e chi utilizza solo lo strumento del consenso per 

distinguere tra sesso permissibile e violenza, Srinivasan invita a riflettere 

sulla natura dei nostri desideri. Se il desiderio che proviamo non è naturale, 

ma è stato forgiato dal nostro vivere immersi in determinate ideologie sociali, 

allora possiamo provare a metterci attivamente in dialogo con esso – o 

quantomeno aprirci alla possibilità di esplorare nuovi orizzonti. 

Il quinto saggio, Sul non andare a letto con gli studenti, si interroga 

sull’etica delle relazioni sessuali e sentimentali tra docenti e studenti. 

L’impostazione classica al tema si concentra solitamente sul consenso. Il 

problema è che, ponendo la questione in questo modo, diventa difficile 

distinguere con chiarezza tra casi di molestie e di relazioni consensuali. 

Infatti, è sempre possibile che, nonostante sia stato espresso un consenso 

formalmente, questo sia viziato, ad esempio, dalla paura di subire 

conseguenze per il rifiuto o dallo squilibrio di potere tra le parti (cfr. sul tema 

del consenso Manon Garcia, 2021, 2025). Inoltre, impostare così la 

riflessione sull’eticità di questo tipo di relazioni rischia di sovradeterminare 

gli e le studenti, non prendendo sul serio la loro capacità di scegliere 

liberamente (in quanto persone adulte) le relazioni da intraprendere. 

Srinivasan, allora, propone di cercare altrove gli argomenti contro 

l’appropriatezza di questo coinvolgimento erotico e sentimentale. Il punto 

non è interrogarsi su come stabilire quando possa esserci un autentico 

consenso, ma quale sia la condotta migliore dal punto di vista pedagogico. 

Attraverso un interessante paragone con l’invito in psicologia a utilizzare 

l’amore “di transfert” del paziente come strumento terapeutico (Srinivasan 

2021, trad. it., pp.167–68), l’autrice suggerisce che il comportamento ideale 

da adottare davanti alla manifestazione di interesse da parte di uno o una 

studente sia quello di reindirizzare quella energia sulla materia stessa di 
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insegnamento. Il potenziale erotico insito nell’espressione d’amore che 

l’insegnante può ricevere, dunque, deve essere trasformato in uno strumento 

pedagogico che muova al miglioramento di sé e all’apprendimento.Il sesto e 

ultimo saggio, Sesso, giustizialismo, capitalismo, discute in modo 

approfondito un tema che emerge in diversi altri passaggi del libro: la critica 

intersezionale all’approccio carcerario presente nel movimento femminista 

(cfr. Bernstein 2007), cioè quella politica che guarda al potere coercitivo 

istituzionale per contrastare la violenza di genere. La riflessione di apertura 

della sezione si interroga sull’uso del potere da parte del femminismo per 

ottenere giustizia, problematizzando l’alleanza tra femministe e istituzioni. 

Esemplificativo è il dibattito che Srinivasan ricostruisce sulla prostituzione: 

cosa dovrebbe prevalere tra il desiderio di punire gli individui che acquistano 

servizi sessuali, criminalizzandoli, e l’interesse di sostenere le sex workers, 

che denunciano come le leggi antiprostituzione aumentino i rischi del loro 

lavoro? L’autrice sembra interessata a sottolineare che, nonostante si possano 

avere diverse posizioni in merito, è fondamentale considerare le reali 

condizioni materiali dei fenomeni a cui si sta guardando, tenendo in 

considerazione i bisogni concreti di chi è coinvolto in determinati processi. Il 

femminismo, secondo Srinivasan, deve interrogarsi sulle possibili 

ripercussioni di soluzioni giustizialiste alla violenza di genere su soggetti 

oppressi in modo intersezionale. Ancora una volta, Srinivasan sottolinea che 

un femminismo focalizzato unicamente su soluzioni comuni corre il rischio 

di lasciare intatte le strutture esistenti che causano e promuovono la 

disuguaglianza – «una volta avviata la macchina giustizialista, non si può 

scegliere chi verrà falciato.» (Srinivasan 2021, trad. it., p.220). 

3. Un invito a non ridurre la complessità 

Nella sezione precedente, ho riassunto brevemente il contenuto del libro. Ora, 

penso sia utile fare un passo indietro per capire quali sono i suoi scopi e quale 

approccio Srinivasan adotta al suo interno. Ciò che caratterizza il metodo 

adottato in questa raccolta – e che riunifica i saggi attraverso una coerenza 

argomentativa e stilistica chiara – è la sua apertura a occupare spazi del 

dibattito complessi e ambigui. Per comprendere e trasformare il mondo, è 

essenziale costruire un discorso che prenda coscienza dei compromessi che 

certe strategie di soluzione comportano in termini di autodeterminazione e 

libertà. In questa sezione, voglio mostrare attraverso quali metodi e strumenti 

Srinivasan compie questa operazione: primo, facendo riferimento 
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all’intersezionalità del suo approccio e, secondo, allargando lo sguardo per 

osservare il toolkit usato trasversalmente dall’autrice nella raccolta.  

Il primo intento di Srinivasan è adottare un approccio critico 

concretamente intersezionale (cfr. Collins 2019). Per approccio 

intersezionale si intende una prospettiva in grado di porre al centro 

l’esperienza di quelle persone la cui oppressione è causata dall’avere – o 

dall’essere percepiti avere – caratteristiche che le rendono vulnerabili a subire 

contemporaneamente diversi tipi di ingiustizia. Il concetto di intersezionalità 

(Crenshaw 1989, 1991) viene introdotto nel dibattito femminista per spiegare 

come le forme di subordinazione e di oppressione varino in base al contesto 

e alle identità sociali di chi le subisce. Queste identità, situate all’intersezione 

di più assi di oppressione, subiscono forme di ingiustizia tali da non essere 

riducibili alla somma delle forme di oppressione che potrebbero incontrare 

sulla base dell’appartenenza a singole categorie sociali. Le strutture 

oppressive egemoniche nel nostro contesto sociale sono infatti 

profondamente interconnesse (Young 1990) e creano complesse reti che 

influenzano e colpiscono gli individui che le abitano in modi diversi. Mettere 

al centro le esperienze di chi abita questi spazi di intersezione è fondamentale 

perché qualunque movimento di liberazione – femminismo, antirazzismo, 

movimento operaio – che si concentri solo sugli elementi comuni a tutti i 

membri del gruppo in questione (donne, persone di colore, la classe operaia) 

è un movimento che tutelerà al meglio quei membri del gruppo che sono 

meno oppressi. (Srinivasan 2021, trad. it., p.35).  

Per evitare questa deriva, Srinivasan sostiene sia necessario stimolare 

una riflessione interna al femminismo sui rischi di affrontare questioni 

centrali – quali il consenso, il desiderio sessuale e la pornografia – solo a 

partire dall’asse di genere. Un esempio dei rischi di un approccio cieco alla 

dimensione intersezionale è presente in La cospirazione contro gli uomini 

quando Srinivasan esamina i limiti dello slogan “Believe women”. Senza 

interrogarsi in modo profondo su casi complessi, si corre il pericolo di 

danneggiare chi, nell’attuale contesto sociale e materiale, ha meno potere. 

Come distinguere chiaramente a chi dobbiamo un gesto di solidarietà 

epistemica quando l’unico asse di oppressione che consideriamo è quello di 

genere? Come rapportarci, ad esempio, con la realtà delle false accuse di 

violenza sessuale nei confronti delle persone razzializzate? Nel metterci di 

fronte a questi problemi, Srinivasan si mostra non tanto interessata a fornirci 

soluzioni teoriche ordinate, ma piuttosto ad allenare la nostra consapevolezza 

in merito all’esistenza di aree della realtà dove possono esserci interessi in 

conflitto tra loro. 
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La volontà di «dimorare nel disagio e nell’ambivalenza» (op.cit., trad. it., 

p.14) non si esaurisce nell’evidenziare i rischi di non adottare un approccio 

intersezionale, ma viene da Srinivasan espressa anche grazie all’utilizzo di 

precisi strumenti teorici. Sally Haslanger (2021) ne identifica quattro: (1) 

debunking, (2) cambiamento di prospettiva, (3) attenzione alle condizioni 

materiali e (4) diffidenza nei confronti del potere istituzionale. Per 

sottolineare i punti di forza de Il diritto al sesso, la discussione che segue 

riprenderà la ricostruzione di Haslanger del toolbox di Srinivasan, 

ripercorrendo il modo in cui i suoi strumenti sono stati utilizzati nel testo. 

Il primo mezzo della tradizione femminista che Srinivasan adotta nei suoi 

saggi è quello del debunking. Con questo termine si identifica un’operazione 

di demistificazione atta a mettere in dubbio, o smentire, informazioni o 

credenze false diffuse comunemente. Il movimento femminista ha sempre 

mirato a esaminare criticamente le realtà sociali circostanti, osservando come 

determinati fenomeni (ad esempio lo stupro o la violenza domestica) si 

manifestano nei contesti sociali reali analizzati e quali significati sociali sono 

a essi connessi. Il genere ha infatti un effetto importante sul modo in cui 

interagiamo e distribuiamo potere, opportunità e prestigio. Abitando un 

determinato contesto culturale, interiorizziamo un insieme di significati che 

ci forniscono una base teorica e pratica per una valutazione del mondo che 

influenza le nostre scelte, anche al di sotto del livello di coscienza. Una delle 

mire del femminismo è mettere in luce queste pratiche e significati sociali 

(cfr. Haslanger 2017, 2018, 2019). Inoltre, spesso questi significati 

producono falsi miti che distorcono la realtà e vengono utilizzati per 

giustificare, a loro volta, lo status quo (cfr. la letteratura sui miti di stupro, ad 

esempio Jenkins 2021). Contro questo tipo di miti opera il debunking del 

movimento femminista. Nell’utilizzare questo strumento, il lavoro che 

Srinivasan compie si mostra ancora più prezioso. L’autrice affronta nel testo, 

infatti, non solo i miti radicati nel senso comune, ma anche le illusioni insite 

nel movimento femminista stesso. Un esempio interessante si trova in Sesso, 

giustizialismo, capitalismo dove Srinivasan sottolinea come le soluzioni 

giustizialiste alla violenza di genere tendano ad aggravare la situazione delle 

donne in difficoltà a causa di povertà, razzismo e casta (2021, trad. it., 

pp.206–210). Nonostante questo gruppo di persone sia particolarmente 

soggetto a questo tipo di violenza, le soluzioni classiche proposte per 

contrastarla – come l’arresto immediato o tempi di prigionia più lunghi – 

portano a una diminuzione delle denunce da parte loro. Il problema sembra 

risiedere nel non tenere adeguatamente conto di tutte quelle donne il cui 

destino è legato, per diverse cause che le pongono in una condizione di 

difficoltà, a quello degli uomini che le abusano. 
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Il secondo strumento che Haslanger rintraccia nel libro è il cambiamento 

di prospettiva. Lo scopo esplicito di questi ribaltamenti prospettici è riportare 

il focus sul vissuto effettivo delle donne e dei gruppi marginalizzati (come la 

comunità LGBTQIA+, le persone razzializzate o discriminate per via di 

classismo o abilismo) in modo da non silenziarlo. Un celebre caso nella storia 

recente della filosofia analitica femminista è la ridefinizione del termine 

‘misoginia’ come ostilità quotidianamente vissuta dalle donne e non come 

emozione di odio provata dagli uomini (e non solo) nei loro confronti (Manne 

2018, p.59). Ancora una volta, Srinivasan porta l’uso di questo strumento a 

un altro livello cercando di concentrarsi su punti di vista solitamente 

tralasciati dal dibattito femminista. Un esempio è la riflessione che compie in 

Il diritto al sesso (e nella sua coda) sul caso degli incels. Il cambiamento di 

paradigma suggerito qui sposta l’attenzione dalle stragi compiute dal 

terrorismo incel a come l’ideologia forma e trasforma il desiderio sessuale 

connettendolo a rigide gerarchie di prestigio. Il comportamento esibito dalla 

maggior parte degli incels, contrariamente all’intuizione comune, sembra, 

infatti, essere principalmente diretto a regolare le interazioni tra i membri 

della comunità e loro stessi, oltre che ad autolesionismo e suicidio (cfr. Ging 

2019; Vallerga e Zurbriggen 2022). Ci sono casi eccezionali, come quello di 

Elliot Rodger o Alek Minassian, in cui il comportamento violento è diretto 

verso l’esterno, ma l’impatto delle pratiche degli incel sembra concentrarsi 

sulla comunità stessa a causa della frustrazione generata dall’esclusione dal 

prestigio sociale che il fare sesso con determinati corpi porta con sé. La scelta, 

dunque, di rileggere il fenomeno attraverso la lente della formazione 

ideologica del desiderio permette di illuminare in modo nuovo le ragioni della 

sua diffusione. 

Il terzo strumento utilizzato da Srinivasan è il porre una forte attenzione 

alle condizioni materiali dei fenomeni osservati. Questo è un approccio che 

le permette non solo di far dialogare le diverse posizioni che riporta, ma anche 

di attualizzare la discussione in esame. Uno dei punti di forza del lavoro di 

Srinivasan è la precisione delle sue ricostruzioni storiche dei dibattiti interni 

al femminismo. Tuttavia, nel riportare le diverse posizioni, Srinivasan cerca 

di ricontestualizzare le argomentazioni alla luce delle innovazioni materiali e 

tecnologiche del quadro contemporaneo. In Parlare di pornografia ai miei 

studenti, per esempio, pur ribadendo la potenza e attualità di posizioni critiche 

come quelle di MacKinnon (1996), sottolinea come le soluzioni all’epoca 

proposte come praticabili, ora non lo sono più. La vasta diffusione del 

materiale pornografico su internet – e l’immediatezza del linguaggio con cui 

viene trasmesso – rende ancora più difficile confrontarsi e contrastare i suoi 

effetti nocivi. Una simile attenzione alle condizioni materiali è possibile 
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trovarla anche all’interno di Sesso, giustizialismo, capitalismo. Nel parlare di 

sex work, Srinivasan sottolinea la sostanziale inefficacia dell’approccio 

legalista di criminalizzare il fenomeno per ridurne le dimensioni, contro 

l’urgenza delle richieste delle sex worker di maggiori tutele e diritti (2021, 

trad. it., pp.194–206). È necessario, secondo l’autrice, confrontarsi con le 

condizioni materiali reali del tessuto sociale per costruire una riflessione 

capace di rispondervi in modo adeguato, concreto e non ideale. 

Infine, l’ultimo strumento di cui Haslanger sottolinea l’uso è la diffidenza 

nei confronti del potere istituzionale – leggi, tribunali e sistema carcerario –, 

tema centrale dell’ultimo saggio del volume, ma che pervade l’intera raccolta. 

Ad esempio, sia in La cospirazione contro gli uomini sia in Sul non andare a 

letto con gli studenti Srinivasan lascia emergere una diffidenza nei confronti 

dell’approccio legalistico. Una delle motivazioni alla base di questa sfiducia 

è l’attenzione per l’intersezionalità. Le istituzioni statali, infatti, anche 

quando si presentano come alleate della lotta femminista, non hanno interesse 

a intaccare le radici profonde che causano oppressione all’interno della 

società, come la povertà e il razzismo. Nonostante le femministe, soprattutto 

bianche e privilegiate, abbiano ottenuto diverse conquiste negli ultimi 

decenni chiedendo l’aiuto del sistema legale e giuridico per contrastare la 

violenza di genere, queste risposte istituzionali si sono spesso rivelate 

un’arma contro le categorie più fragili, in quanto incapaci di intaccare il 

potere statale capitalista che genera disuguaglianza.  

Questa forte critica all’alleanza tra il potere statale e i femminismi ha 

sollevato, però, anche alcune perplessità. Haslanger (2021), ad esempio, 

critica parzialmente questo approccio mettendolo a confronto con i risultati 

raggiunti dalle femministe che si sono occupate di teoria legale. Queste, pur 

tenendo presenti le stesse aree critiche sottolineate da Srinivasan, non hanno 

rinunciato a interrogarsi sulle possibilità che la legge può offrire 

nell’incentivare il cambiamento sociale (cfr. Lessig 1995). Nel paragrafo 

successivo, conclusivo della recensione, approfondirò brevemente questa 

osservazione confrontando i vantaggi del metodo adottato da Srinivasan con 

quelli di sviluppare analisi teoriche più ordinate. 

4. Conclusioni: femminismo, teoria o movimento? 

Srinivasan inizia la prefazione al suo libro scrivendo: «Il femminismo non è 

una filosofia, o una teoria, e nemmeno un punto di vista, bensì un movimento 

politico finalizzato a trasformare il mondo fino a renderlo irriconoscibile» 

(2021, trad. it., p.9). Sarebbe infatti inesatto parlare di femminismo come di 
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un’unica realtà solida e coerente orientata alla produzione teorica. Esso si è 

distinto, prima di tutto, per la sua capacità di interrogarsi e di mettere in 

discussione la realtà, spingendosi a immaginare come il mondo potrebbe 

essere migliore per le donne (e per le altre classi sociali oppresse). È a questa 

tradizione che Srinivasan guarda come riferimento nella scrittura dei sei 

saggi: l’intento non è suggerire teorie ideali che fotografino o forniscano 

soluzioni alle questioni di cui tratta, ma interrogarsi su problemi concreti 

illuminandone le criticità.  

Come accennato alla fine del paragrafo precedente, sono state sollevate 

anche alcune perplessità sulla scelta di Srinivasan di non fornire ai lettori e 

alle lettrici conclusioni teoriche utili per concettualizzare i fenomeni di cui 

discute. Se è vero che il primo lavoro portato avanti dal femminismo è quello 

di stimolare e allenare la coscienza critica individuale e collettiva, le 

femministe si sono anche dedicate per decenni a produrre teorie che 

riuscissero a descrivere gli elementi e i meccanismi problematici del mondo 

sociale e materiale in cui vivevano. Haslanger (2021), ad esempio, pur 

riconoscendo la non necessarietà di raggiungere una teoria ideale e normativa 

per individuare quali siano i problemi con cui confrontarsi, si interroga 

fortemente sull’efficacia limitata di un approccio che non sia interessato a 

fornire una teoria critica su come, ad esempio, funzioni la società.  

D’altra parte, però, è importante notare che Il diritto al sesso è stato 

celebrato proprio per questa sua capacità di non tirarsi indietro davanti alle 

criticità che la sua analisi fa emergere. Sam Shpall (2024), ad esempio, 

concentrandosi sulla critica politica al desiderio operata da Srinivasan, 

enfatizza i vantaggi per il lavoro teorico futuro che la sua postura 

argomentativa non-risolutiva offre rispetto ad alternative teoriche più 

“ordinate”. Rifiutandosi di sacrificare la plausibilità all’altare della teoria 

(Shpall 2024: 325), Srinivasan ci spinge a esplorare profondamente delle aree 

politiche e sociali inaspettate e ci stimola, a partire dalle precise ricostruzioni 

storiche dei dibattiti presi in esame, a resistere a conclusioni facili a problemi 

complessi. A questo invito, inoltre, Srinivasan affianca una forte speranza nel 

ruolo che l’educazione può – e deve – occupare. 

Queste due modalità di recezione del testo non sono in forte 

contraddizione l’una con l’altra. Da un lato, il movimento femminista si è 

sempre nutrito della – e ha trovato la sua forza rivoluzionaria proprio nella – 

sua capacità di critica e autocritica. Allenarsi a porre le giuste domande, anche 

alla luce della realtà materiale e sociale che abitiamo, è fondamentale per 

riscrivere i copioni normativi che condizionano i nostri pensieri e 

comportamenti. Inoltre, uno dei valori principali delle argomentazioni 

sviluppate da Srinivasan è la capacità di aumentare la consapevolezza in 
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merito alle rinunce e ai sacrifici a cui l’adozione di determinati strumenti può 

portare. Dall’altro lato, l’operazione di elaborare teorie permette di fare 

chiarezza sulla natura dei fenomeni che si stanno indagando, tentando di 

mettere ordine in una realtà che si può mostrare ai nostri occhi disordinata. 

Entrambi gli approcci hanno pregi e limiti. Se le sopracitate prospettive 

non vengono considerate come reciprocamente esclusive – in accordo con la 

tendenza attuale del pensiero femminista – accoglierle entrambe porterebbe 

all’adozione di un approccio più ricco. La discussione critica non-ideale 

permetterebbe di evidenziare i problemi con cui la teoria si dovrebbe 

interfacciare, mentre il lavoro teorico avrebbe il compito di fornire strumenti 

sempre nuovi per provare a risolvere le criticità sollevate. Infine, vorrei 

proporre un’osservazione conclusiva che ritengo pertinente. Questa 

considerazione è in linea con un punto sollevato da Lori Watson (2022) nella 

sua recensione al testo. Il diritto al sesso è stato concepito per rivolgersi sia a 

un target accademico sia al grande pubblico. In questo senso, la sua capacità 

di incoraggiare riflessioni profonde e irrisolte sui temi trattati può essere 

considerata un metodo prezioso per stimolare la mente di chi legge a trovare 

soluzioni innovative e trasformative alle questioni rimaste aperte al suo 

interno. 
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