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Molti spunti utili per la stesura di questo intervento proven-
gono dalla consultazione degli Atti di un Convegno, realiz-

zato dalla Fiera di Verona nell’aprile del 1987, e pubblicati nel 1989 con
il titolo Homo Edens. Quel Convegno era focalizzato sull’alimentazione
nella storia delle antiche civiltà del Mediterraneo, ma poneva le basi teo-
riche necessarie anche allo sviluppo del tema proposto dal Convegno
attuale.

Prima di tutto, la divisione dei fatti alimentari in tre distinte catego-
rie: alimentazione, cucina e gastronomia: se l’alimentazione è un fatto ele-
mentare e vitale per tutto il mondo animale, e la gastronomia utilizza
‘invenzioni’ in gran parte indipendenti dall’ambiente e dal tempo, costi-
tuendo un effimero dotto innovativo, internazionale e con notazioni pret-
tamente maschili,

la cucina, invece, ha decisi caratteri popolari, tradizionali, conservativi, locali e
una connotazione femminile. Inoltre è legata al territorio e alla storia, usa i pro-
dotti tipici di ogni singola regione e stagione, è in stretto rapporto con l’ambiente.
La cucina si basa su conoscenze ancestrali spesso inconsce e, analogamente ad
altre manifestazioni popolari, viene trasmessa da una generazione all’altra per via
orale e per imitazione. Per una conoscenza delle culture umane ... è necessario
conoscere la storia della trasformazione degli alimenti, cioé la storia della cucina.
La storia della cucina è essenziale per individuare ciò che permane attraverso il
succedersi dei fatti ed è costante nel fluire della storia stessa ... Anche nella storia
della cucina è presente una dimensione metastorica dell’alimentazione umana,
costituita dalla metacucina. (Ballarini 285)
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Se cucina e cultura procedono insieme1, è evidente che a culture
diverse corrispondono cucine diverse: nell’Atene classica, ad esempio, l’a-
limentazione urbana proveniva soprattutto dal mare per ragioni storiche -
nel timore di assedi da terra - ed era raffinata; quella contadina era frugale
e basata sui prodotti della terra (Gallo 213). Questo antagonismo tra ideo-
logie alimentari è rappresentato anche in un passo della Repubblica di
Platone (II 372 b-d) in cui la città sana è contrapposta alla città raffinata. E’
addirittura un topos letterario il contadino inurbato che rimpiange il suo
ambiente di origine e il regime alimentare che lo caratterizza. La contrap-
posizione è spesso dovuta anche a dottrine religiose, oppure a teorie filo-
sofiche. Ad esempio, la setta dei Cinici, nel III secolo a.C. in Grecia, soste-
neva “la necessità di ritrovare i semplici criteri di una vita secondo natura
... di rinunciare ... ai beni materiali e culturali ... [perché] una cosa sola è
importante apprendere: la virtù ...; nell’alimentazione [dei Cinici] valgono
i precetti della semplicità e della sobrietà: mangiare e bere poco ...”
(Pennacini 75). Del resto, da sempre, il digiuno è stato praticato per la puri-
ficazione fisica, per l’equilibrio psicologico e come difesa dell’organismo
dalle malattie. Nel mondo di matrice protestante l’abnegazione e il sacrifi-
cio sono visti come valore morale e ideale sociale: saper essere più forti dei
nostri istinti, saper mangiare meno del necessario. Prevale l’idea che il non
mangiare e il vivere in modo ascetico siano degni di applauso e di consi-
derazione. Fosco Maraini, in un articolo di parecchi anni fa, letto non si sa
dove, scriveva a questo proposito: “Da bambino mi lamento che il man-
giare non è buono. La zia Violet - inglese protestante - mi dice che il man-
giare non deve essere buono. Siamo noi che pensiamo che il cibo deve sod-
disfare il gusto, ma all’occhio protestante mangiare deve servire per nutri-
re, la bontà è quasi peccaminosa”2.

Esattamente il contrario dell’utopia gioiosa e universale rappresenta-
ta dal banchetto popolare nel Medioevo, dove il grasso - sia nel senso di
arrosto succulento, sia in quello di uomo panciuto - era visto come princi-
pio positivo: mangiare, bere, virilità, gioia; il riso e il cibo vincevano la
paura. Bachtin, in L’opera di Rabelais e la cultura popolare - lettura fon-
damentale anche per la comprensione del realismo grottesco in Constance
Fenimore Woolson - sostiene che la contrapposizione tra cibo come nutri-
mento e cibo come piacere si può rapportare a quella tra ‘classico’ e ‘grot-
tesco’, intendendo ‘classico’, in senso generale, come rappresentazione di
un mondo serio, quello di chi non sa ridere - l’agelasta - in cui il corpo è
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magro, senza sporgenze e rientranze, senza necessità fisiologiche, e il cibo
è solo il nutrimento essenziale alla sopravvivenza. Il ‘grottesco’ - il cui
trionfo si ha nel medioevo e nel Rinascimento - è il mondo del riso allegro,
gioioso, in cui tutto, anche il cibo, è abbondante, trionfante, iperbolico pia-
cere da consumare insieme durante il banchetto popolare, in cui non
appaiono più le discussioni filosofiche, tipiche dei banchetti dell’età classi-
ca3. Il corpo ‘grottesco’ è aperto, svelato; in evidenza ci sono bocche e ven-
tri che ingurgitano e procreano e muoiono per rigenerarsi dando vita ad un
altro corpo. E’ il mondo rabelaisiano, il mondo di Hieronymus Bosch e di
Brueghel il Vecchio, il mondo che viene contestato e represso nel secolo dei
lumi e rinasce con il Romanticismo “come reazione al classicismo, al didat-
ticismo e all’utilitarismo illuministico, al razionalismo sentenzioso e
ristretto, all’autoritarismo statale e logico-formale, all’ottimismo ingenuo e
banale” (41). Ma nel ‘grottesco’ romantico il comico subisce una trasfor-
mazione assai importante: prende la forma di humour, ironia, sarcasmo;
cessa di essere riso allegro e gioioso; c’è in esso la forza liberatrice, non
quella rigeneratrice; le differenze più evidenti riguardano la paura e la fol-
lia4. Secondo Bachtin, forse soltanto in Goethe troviamo qualche momen-
to utopico in cui scompare la paura della vita e nel futuro traspare la possi-
bilità viva di un ritorno dell’età dell’oro: ad esempio nel Faust , espresso
nelle splendide parole dello Spirito della Vita: “Geburt und Grab, ein ewi-
ges Meer, ein wechselnd Webend, ein glühend Leben” (58)5.

Negli ultimi tre secoli della letteratura realistica “il campo è letteral-
mente disseminato di frammenti del realismo grottesco ... Nella maggior
parte dei casi sono immagini grottesche che hanno perduto o indebolito il
loro polo positivo - morte e rigenerazione - e il loro legame con il tutto
universale del mondo in divenire “ (30).

Una posizione di questo tipo è rintracciabile in alcuni frammenti dei
racconti ‘italiani’ di Constance Fenimore Woolson, autrice poco nota in
Italia6, dove visse quasi ininterrottamente per quattordici anni, e dove
morì, a Venezia, probabilmente suicida, nel 1894. Nell’introduzione a Via
del Giacinto, per chi non ne avesse mai sentito parlare, si legge:

Al momento della morte aveva già pubblicato, con grande successo di pubblico,
un libro per ragazzi, molti articoli di viaggio, parecchie recensioni di opere di auto-
ri contemporanei, diverse poesie, quattro romanzi, una ‘novella’, due volumi di
racconti. La produzione letteraria di Woolson corre parallela alla sua esistenza
inquieta e travagliata. Nacque a Claremont (New Hampshire) nel 1840, pronipote
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di James Fenimore Cooper, del cui nome si servì agli inizi della carriera per faci-
litarsi il cammino. Ebbe l’infanzia e l’adolescenza funestate da un’incredibile serie
di sventure familiari; in età matura patì il peso della solitudine, divenuta gravosa,
anche se liberamente scelta come condizione indispensabile per una dedizione
totale all’arte; soffrì per la celebre e tormentata relazione con Henry James; fu
oppressa dalla sordità, dalla depressione, da un rigido senso del dovere impostole
dalla severa educazione del New England. Cercò salvezza nell’emancipazione e
nella fuga: visitò più volte la regione dei Grandi Laghi, visse per dieci anni in
diversi Stati americani del sud nel periodo della Ricostruzione, lasciò definitiva-
mente l’America per l’Europa; visitò Francia, Svizzera, Germania, poi l’Egitto e
le isole greche; fece lunghi soggiorni in Inghilterra, ma visse soprattutto in Italia -
a Firenze e a Venezia in particolare. A Venezia morì lanciandosi, o cadendo - la
verità non è mai stata appurata, anche se i giornali locali titolarono la notizia col
termine ‘suicidio’ - dal secondo piano di casa Semitecolo sul tratto di marciapiede
prospiciente il Canal Grande. Fu sepolta, per suo espresso desiderio, nel cimitero
protestante di Roma. (Grego, 9-11)

Questo ritratto tragico di una Woolson sventurata e sofferente non le
rende tuttavia giustizia. Le parole che Henry James, sconvolto per la sua
drammatica fine, scrisse ad un amico, ne danno un quadro completamen-
te diverso: “Era libera, era indipendente, aveva successo, davvero molto
successo come scrittrice7 - ed era amata, soprattutto da chi la conosceva
bene” (Edel, 301). In effetti Woolson fu una donna forte, tenace come
molte delle sue eroine, resistente alle fatiche fisiche - amava remare e fare
lunghe passeggiate - ricca di interessi artistici e scientifici - era appassio-
nata di musica, di pittura, di botanica; dell’Italia ammirava soprattutto lo
straordinario connubio di natura ed arte. Nei riguardi dell’Italia aveva però
delle remore di carattere culturale: la turbavano i quadri religiosi, i nudi,
come le sculture di Michelangelo nelle Cappelle Medicee, l’eccessivo
decorativismo barocco di certe chiese romane. E’ probabile che non amas-
se molto neppure gli italiani, a meno che non fossero bravi domestici o,
come Angelo, bravi cuochi; perché amava molto la buona cucina, quella
italiana in particolare. Ne parlava spesso nelle lettere - che non sono
molte, né facili da recuperare, in quanto, per ragioni di riservatezza8, chie-
deva ad amici e conoscenti di distruggerle dopo averle lette - in cui espri-
meva la sua approvazione incondizionata per la nostra cucina. Forse per-
ché, possiamo dirlo senza falsa modestia, “la cucina italiana è capace di
esprimersi in un modo che gli altri paesi d’Europa possono solamente
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sognare” (186), come sostiene anche William Blak nel suo libro I Bucatini
di Garibaldi. E Woolson sarebbe stata d’accordo.

Si veda qualche esempio. In una lettera a Mr. Alden da Villa
Castellani, Bellosguardo, Firenze, del 2 dicembre 188[5?], felice per aver
trovato un alloggio di suo gradimento con una stupenda vista sulla città,
scrive: ”I am on the eve of going to housekeeping! For me, a great event.
... I have the villa furnished ... I have put in an Italian cook and take pos-
session soon ...” (CFW 177). Sempre da Bellosguardo, ma da villa
Brichieri, nel 1887, scrive: “I have been housekeeping here since Ja. 1st,
and it is an immense success in every way ... My apartment has nine rooms
besides kitchen and servants’ quarters. I have the most excellent cook: a
man. He is really a chef. Everything is served in the most tempting way”
(Benedict, Woolson 298). In un’altra lettera da Bellosguardo, ancora diret-
ta a Mr. Alden, da villa Brichieri, datata presumibilmente 21 novembre
188[9?], dopo aver descritto con grande entusiasmo le magnifiche passeg-
giate in campagna durante un soggiorno in Inghilterra, scherza spiritosa-
mente sui ‘divertenti’ piatti della cucina inglese. “There I had all the amu-
sing English dishes: the everlasting ‘mutton cutlets’, ‘apple tart’, & ‘colly
flower’; the Queen’s load; the constantly proffered tea. After the dainty
French cooking of my excellent man, Angelo, & the daily black coffee, the
bucolic dishes of England were funny....” (CFW 199). In una lettera pre-
cedente da Londra (non datata) aveva già messo l’accento sul caffè ingle-
se: “It is quite true, however, that the English coffee is wretched; at least
that has been our experience both at Liverpool and here ...” (Benedict,
Woolson 154). Da Venezia, Casa Biondetti, nel luglio del 1893, scrive: “
... My little apartment has the best possible situation with views both up
and down the Grand Canal. It is not far from the Salute Church. ... The
woman of the house cooks for me and cooks very well, too, ...” (Benedict,
Woolson 378).

I corsivi servono a mettere in risalto l’importanza che la buona cuci-
na rivestiva per Woolson. Il riferimento ad Angelo che cucina alla france-
se, può essere visto come innocente snobismo; la cucina francese era certo
allora più rinomata di quella italiana che, data la recente riunificazione,
non aveva ancora caratteristiche nazionali.

E’ quindi assodato che aWoolson piaceva la buona cucina e che nelle
lettere esprimeva con chiarezza e semplicità questo suo desiderio di man-
giar bene. Le lettere, ovviamente, sono testi privati, diretti a parenti, amici,
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conoscenti, persone care cui era possibile aprire il cuore rivelando emo-
zioni e sentimenti, sempre peraltro legati a riflessioni ed eventi della con-
creta vita quotidiana. Sono testi “non-fictional”, scritti per scopi eminen-
temente pratici, legati al contesto reale.

Per quanto riguarda i racconti, il discorso è diverso. Come si sa, si
tratta di testi narrativi letterari, “fictional”, in cui è frequente lo stile
metaforico, poetico, espressivo; essi sono sciolti da legami con il contesto
reale; il loro scopo è prevalentemente artistico, estetico - ovviamente sono
fatti per piacere, per essere acquistati, letti ed apprezzati dal pubblico. In
tale tipo di testo, che spesso va interpretato, l’intenzione dell’autore, o del-
l’autrice, non sempre coincide con l’intenzione del testo, che talvolta
esprime opinioni e concetti che l’autrice, o l’autore, avrebbe voluto tene-
re nascosti o che, forse, non si rendeva conto di possedere, come sostiene
Barthes in diversi dei suoi numerosi saggi critici, in particolare in “The
Death of the Author” (1968).

In alcuni racconti di Woolson - l’esempio più eclatante è “The Front
Yard” - appare una vera repulsione per l’Italia: i difetti appaiono ingran-
diti, il fastidio per vizi e lacune moltiplicato, come se sentimenti, a lungo
repressi sotto una maschera compiacente, traboccassero all’improvviso
travolgendo ogni aspetto positivo, piacevole, accattivante. Sembra quindi
accettabile l’ipotesi di White sull’ambivalenza di Woolson nei riguardi
dell’Italia: “Miss Woolson’s letters home ... constantly descant upon the
charms of Italy; several short stories, however, reveal an anxious revulsion
from Italy” (133).

Questa ambivalenza viene osservata da Buzard in quasi tutti gli scrit-
ti dei viaggiatori americani in Italia nel XIX secolo (38). Si tratta di un
atteggiamento ambiguo, incerto tra entusiasmo e disgusto, di cui non è
facile analizzare le motivazioni; potrebbe essere attribuito all’eccesso di
aspettative di un desiderio a lungo covato, la cui realizzazione predispo-
neva a prevedibili frustrazioni (30); oppure allo smarrimento, allo spaesa-
mento, al senso di inquietudine cui va incontro la persona trapiantata bru-
scamente in terre lontane e diverse da quelle in cui s’è formata, al disagio
psicologico che si trova arrivando in un paese sconosciuto: “E’ il paese
straniero: forme di insediamento e aggregati umani ignorati, strade diver-
se, uomini che parlano una lingua sconosciuta, un diverso modo di gesti-
re, di vestirsi, di lavorare” (Turri140)9.
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Accanto a questi motivi di disagio psicologico: frustrazione di sogni
utopici, senso di spaesamento per l’estraneità dei luoghi, va aggiunto un
altro fattore di primaria importanza: i pregiudizi secolari e le remore del-
l’etica protestante nei riguardi dei paesi di religione cattolica. Così
Prezzolini immagina lo stato d’animo del cittadino medio americano pro-
testante che, convinto della sua superiorità religiosa, morale e politica, si
recava in Italia:

Il suo spirito, generoso e propagandista come quello che ancora oggi conservano
molti americani educati nella stessa tradizione, s’addolorava di vedere un intero
popolo giacere nelle tenebre, soggetto alla superstizione papale e all’idolatria cat-
tolica, addetto a pratiche di una religione tutta apparenza e paganesimo, piena di
errori manifesti e che conduceva all’inerzia spirituale e materiale. (69)

E’ difficile pensare che Woolson fosse totalmente esente da questo
stato d’animo.

In questo stato d’animo, appunto, e nel contesto letterario, usa il
cibo, non più, o non solo, come alimento, ma gli attribuisce un valore cul-
turale e sociale, spesso simbolico, che si articola con la concezione della
vita, con i rapporti collettivi, con le credenze ed i gusti.

Il valore simbolico del cibo in “Miss Grief” (1880), ad esempio, è
molto alto e assai evidente: espiatorio e propiziatorio, come certi riti pres-
so i popoli primitivi di cui parla Frazer in The Golden Bough (541-560).
Il racconto denuncia le difficoltà che un’autrice, poco rispettosa dei cano-
ni tradizionali della scrittura femminile del tempo, doveva affrontare nel
mondo, allora tutto maschile, dell’editoria. L’autore di successo - “a con-
ceited fool” (123) - cui si rivolge per aiuto, in realtà si impegna assai poco
e con calma: “ ... though slowly and at my leisure, I really did try as regar-
ded Miss Grief, and without success”, sostiene. Alla fine, quando viene a
sapere che lei sta morendo - di inedia e di disperazione - preso dal rimor-
so, cerca di riparare tardivamente portandole il sostegno morale ed il cibo
che, se procurati in tempo, avrebbero potuto salvarla: “The wine, fruit,
flowers, and candles I had ordered made the bare place for the time being
bright and fragrant”. Ma tutto è inutile. La scrittrice forte - “You had suc-
cess, but I had the greater power” (142) - muore, convinta, dalle parole
consolatorie e illusorie dell’inaffidabile scrittore, che il suo dramma sarà
pubblicato.
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In “The Street of the Hyacinth” (1882) c’è sul cibo un frammento di
un umorismo straordinariamente delicato e sorridente, inserito nella storia
di una giovane ed ingenua pittrice del West americano che, delusa nelle
sue aspirazioni artistiche, oppressa dai problemi economici e dalle troppe
responsabilità, si arrende al pressante corteggiamento di un critico d’arte
al quale si è rivolta per consiglio ed aiuto. Lei non lo stima e non lo ama
più, perché lui ha tradito le sue aspettative, ma capitola perché stanca della
sua faticosa indipendenza. In una bella mattinata romana, all’inizio della
loro conoscenza, Raymond Noel - l’inaffidabile critico d’arte - incontra
nella piazza del mercato, Ettie, la giovane aspirante pittrice e le chiede se
sta facendo una bella passeggiata.

‘I am not taking a walk - that is, for pleasure’, she answered. ‘I am trying to find
some vegetables that mother can eat; the vegetables here are so foreign ...’ He still
went on with her ... amused by the questions she put to the vegetable dealers ... and
the calm contempt with which she surveyed the Roman artichokes they offered. At
last she secured some beans, but of sadly Italian aspect ... (154)

Woolson sta sorridendo delle proprie prime esperienze culinarie in
Italia - e di quelle di tanti altri americani.

In “A Transplanted Boy” (1894), nella bellissima scena nella sala da
pranzo della pensione Corti, che, per contrasto, ricorda lo splendido ban-
chetto iniziale de I Buddenbrook di Thomas Mann (1901), è evidente l’in-
tento satirico nei confronti della cucina inglese che la proprietaria, la quale
vanta antenati inglesi, ammannisce ai suoi ospiti, in gran parte inglesi. Il
cibo è visto con gli occhi dell’inappetente Mrs. Roscoe ed ha colori del
tutto impensabili ed assurdi:

... the fish [was] tied with yellow ribbons, and carrying a yellow lily in his mouth
... ; The beef now came round, a long slab of mahogany color, invisibly divided
into thin slices, the whole decked with a thick dark sauce ... ; ... at length came a
pudding, violently pink in hue, and reposing on a bed of rose leaves. (221-222)

Dove il realismo grottesco di Woolson tocca però il suo apice è nel
racconto “The Front Yard” (1888), in particolare nel personaggio della
nonna. Questa terribile nonna invalida, sempre affamata, ha un aspetto da
strega:
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Granmar was a very terrible old woman; she had a beak-like nose, glittering eyes
set in a broad circles of yellow wrinkles, no mouth to speak of, and a receding
chin; her voice was now a gruff bass, now a shrill yell. (188)

Qui il realismo grottesco non ha assolutamente nulla del riso allegro
del grottesco medievale e rinascimentale. Il cibo non è visto come soddi-
sfazione gioiosa del lavoro compiuto che permette il cibo, quando l’esse-
re umano si sente padrone del mondo e vuole condividere il piacere del
pasto con gli altri. Qui la voracità, e la sazietà che ne consegue, sono
esclusivamente egoistici, privati: puro godimento individuale. L’iperbole -
la nonna invalida che mangia come tre robusti contadini del New
Hampshire - non è positiva e trionfale, non fa sorridere, ma suscita disgu-
sto e riprovazione. D’altra parte, ci fa notare Bachtin, anche nel grottesco
medievale e rinascimentale si trovano sdoppiamenti e contraddizioni
interne: l’immagine positiva del gran festino e l’immagine negativa della
golosità parassitaria. Non è possibile precisare dove finiscano le lodi e
incominci il biasimo.

Ma la nonna terribile può essere agevolmente inserita nella seconda
categoria, quella negativa della golosità parassitaria. Appena Prudence
entra in casa, carica di pesanti fardelli, la nonna l’assale con male parole,
lamentandosi perché non ha avuto niente da mangiare durante l’intera
giornata.

La povera Prudence, americana di Ledham (New Hampshire), capi-
tata per caso in Italia, in Umbria, si era innamorata di un giovane came-
riere italiano, Antonio Guadagni10, - grasso e pigro - e l’aveva sposato;
giunta con lui ad Assisi, nella casupola sulla collina aveva scoperto una
folla di figli e parenti, tra cui la nonna terribile, da accudire e mantenere.
Rimasta vedova dopo un anno, aveva continuato a mantenere e ad accudi-
re tutta la tribù col suo lavoro, fedele agli impegni e al senso del dovere
assimilati con l’educazione puritana. Coltivava però un sogno: abbattere
una stalla puzzolente e al suo posto costruire un giardino davanti alla casa.
Tutto e tutti - soprattutto la nonna - si oppongono al suo progetto. Il sogno
alla fine si realizza, ma troppo tardi e per mezzo di mani estranee.

Mentre Prudence loda la figliastra mentalmente ritardata per aver
custodito il fuoco, la nonna riprende le sue recriminazioni culinarie anche
contro la nipote: “Oh, very good!” cried Granmar from the bed, “very
good, when I told her forty times, and fifty, to make me an omelet, a wee
fat one with a drop of fig in it, and I so faint ...” Prudence allora prepara
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un pasto assai abbondante, probabilmente un grasso arrosto fumante - e lo
fa anche con un secondo fine, come si vedrà - per la nonna, dotata di capa-
cità addominali straordinarie, tutta pancia, e gola per strillare e reclamare
cibo, e bocca “grottescamente” spalancata per ingurgitare. La quantità di
cibo indispensabile per mantenerla, non di buon umore, perché di buon
umore non era mai, ma in uno stato di apprezzabile tranquillità corporale
per ventiquattr’ore, era, come si è detto, “equal to that which would have
been required for three hearty harvesters at home, in New England” (190).
Granmar non avrebbe, comunque, mai toccato il cibo del New England, e
così del resto neppure gli altri membri della famiglia Guadagni. Prudence
aveva tentato di prepararlo, quel cibo, con ingredienti che non le erano
sembrati del tutto “onresonable”, ma la nonna aveva dichiarato “each and
all fit only for the hogs”. Prudence non ci aveva provato più e aveva appre-
so l’arte della cucina italiana, ma era ossessionata dalla nostalgica visione
di un bel lesso, “the ‘all boiled dinner’: the boiled corned beef, the boiled
cabbage, turnips, and potatoes, and the boiled Indian pudding of her
youth” (190). Non avrebbe assaggiato mai più queste delizie sulla terra,
ma sperava che in cielo le sarebbe stato concesso almeno di goderne il
profumo.

Sul problema antico del contrasto tra l’arrosto ed il lesso si sono
cimentati alcuni studiosi durante il già citato convegno Homo Edens.

Fra queste due polarità della cottura esiste nel latino una simmetria che vale la
pena di rilevare. Assus [arrosto] è infatti riconducibile ad areo (sono asciutto,
secco] ... Dunque l’arrosto è linguisticamente un ‘asciutto’, qualcosa cui è stato
sottratto un liquido. Tutto il contrario per l’elixus ... lixa è un antico nome per indi-
care ‘l’acqua’, per cui, ciò che è elixus, è, propriamente, qualcosa di ‘messo
sott’acqua’, qualcosa di ‘acquato’, si potrebbe dire. ... Si noti che questa opposi-
zione basilare assus/elixus conserva una valenza assai forte ancora oggi nella cuci-
na romana. (Bettini 39-40)

La questione si può così riassumere: nella notte dei tempi c’era solo
l’arrosto - un pezzo di carne posto direttamente sulla fiamma. Quando
apparvero le pentole, si procedette anche alla cottura in acqua. Nel frat-
tempo l’arrosto si era però evoluto, manipolato con erbe ed intingoli. In
epoca storica l’arrosto fu considerato cibo raffinato, mentre il lesso passò
nella categoria dei cibi semplici, rustici, frugali, tipici di una cultura con-
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tadina, in cui prevalevano i precetti della semplicità e della sobrietà.
Precetti adattissimi a Prudence e al suo modo di ragionare.

“When Granmar was gorged ... “ (190) - il termine ricorda Bachtin e
il suo Rabelais - Prudence affronta l’argomento scottante di una sua assen-
za da casa all’ora di pranzo, per restare a lavorare in città. E la nonna ter-
ribile scatena l’inferno. La sua collera s’incentra essenzialmente sul cibo,
anzi sull’assenza di cibo che corrisponde, per lei, all’assenza di Prudence,
anche se questa promette, invano, di lasciarle il pranzo pronto. “ ... An old
woman left to starve alone ... growing weaker and weaker, and pining and
pining. Blessed stomach, always asking for so little ...; I, poor sufferer ...”
(191). Prudence è costretta a rinunciare al suo progetto, non solo, ma
anche a soddisfare un’altra richiesta di cibo da parte della nonna: “You
cook me something this minute”. Prudence è interdetta, la vecchia ha
appena finito di divorare un pasto pantagruelico. Ma Grammar non
demorde e riprende i suoi strilli acutissimi: un putiferio. Prudence cede e
le prepara dei dolci alla piastra con sciroppo di fichi; la nonna ne divora
ben sei. I verbi usati per la nonna a proposito del mangiare sono assai
significativi. Anziché il passaggio dal “fressen” all’“essen” che caratteriz-
za, per Oddone Longo (HE 295-298), la transizione evolutiva dell’uomo
da uno status inferiore ad uno più elevato, qui si ha il rovesciamento grot-
tesco: dall’“essen” al “fressen”: Granmar non mangia: s’ingozza, si rim-
pinza, ingurgita, divora, ingoia, trangugia, ingolla; allo stesso tempo, però,
è una buongustaia esigente: ama la buona cucina, la cucina italiana sol-
tanto, e rifiuta le pietanze americane che Prudence cerca di proporle.

Nella figura della nonna si innestano, come si può arguire, due aspet-
ti diversi: il gusto del realismo grottesco, iperbolico, esagerato, e la visce-
rale resistenza di Woolson alla carnalità italiana, all’inimitabile, meravi-
glioso attaccamento a tutto ciò che è davvero legato ai sensi.

Avendo dovuto rinunciare a guadagnare di più, Prudence studia il
modo per spendere di meno. Inutile pensare di chiedere alla nonna di fare
qualche sacrificio:

If Granmar’d only eat the things we do! ... But she’s always possessed after every-
thing that takes eggs. And then she wants the very best coffee, and white sugar, and
the best wine, and fine flour and meal and oil - my! how much oil! But I wonder
if I couldn’t stop something or other ... I don’t take wine nor coffee, so I can’t stop
them; but I could stop ... ( 193)
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Questo suo spirito di rinuncia, di parsimonia, di controllata economia
domestica, anziché essere lodato, viene disprezzato da tutti i parenti e per-
fino dagli abitanti di Assisi, i pochi che la conoscono.

Few knew her; fewer still liked her, for was she not a foreigner and a pagan?
Besides, what could you do with a woman who drank water, like a toad, and never
touched wine - a woman who did not like oil, good, sweet, wholesome oil! (204)

Nell’immaginario letterario di Constance Fenimore Woolson il cibo
diventa così strumento per esprimere la contrapposizione tra due mentalità
radicalmente diverse: il ridicolo viene enfatizzato fino al grottesco, lo spi-
ritoso esagerato fino al burlesco. Enfatizzare, colorare, esagerare, defor-
mare; le caratteristiche del realismo grottesco servono qui, in conclusione,
a manifestare “the anxious revulsion” (White 133) di un’americana New
Hampshire-born nei riguardi dell’Italia, la sua ambivalenza, il suo odio-
amore per una cultura, ed una cucina, estranee, ma anche la sua visione
della contradditoria complessità della vita.
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1 Un esempio significativo è La scienza di cucina e l’arte di mangiar bene
(Firenze 1891), di Pellegrino Artusi. Si tratta di una raccolta di quasi 800
ricette riunite dalle diverse tradizioni regionali e popolari italiane e anche da
testi antichi, nella quale l’autore ha espresso la sua gentile e arguta vena di
buon cultore della lingua, di fresco narratore di aneddoti, di garbato filologo
dedicatosi a ricostruire i segreti della cucina invece di quelli dei libri.

2 Potrebbe trattarsi di: Casa, amori, universi. Milano: A. Mondadori,1999.
3 Fosse nostalgia per un mondo lontano, festoso, naturale, privo di elucubra-

zioni intellettuali, in cui il cibo e il riso prevalevano nei banchetti, o un ten-
tativo di riavvicinarsi ad una carnalità fortemente repressa, Virginia Woolf,
in A Room of One’s Own (1929), fa un’osservazione assai pertinente:

It is a curious fact that novelists have a way of making us believe that
luncheon parties are invariably memorable for something very witty
that was said, or something very wise that was done. But they seldom
spare a word for what was eaten. It is part of the novelist’s conven-
tion not to mention soup and salmon and ducklings, as if soup and
salmon and ucklings were of no importance whatsoever, ... (12-13)

Un secolo e mezzo dopo, Louise H. Westling, in The Green Breast of the
New World (1996), commentando la frase di Virginia Woolf e Delta Wedding
(1946) di Eudora Welthy, esprime l’idea assai stimolante che, nell’ampio
dibattito sull’unione tra corpo e mente e tra natura e cultura, la posizione di
Woolf e quella di Welthy siano in aperto contrasto con il rifiuto manicheo di
Faulkner per il cibo come nauseabondo “women muck”, mentre, sempre
secondoWestling: “... eating is literally the action that most intimately invol-
ves each of us with physical reality of the world outside the self” (137).
L’argomento, che tocca solo marginalmente il tema proposto, sarebbe assai
interessante da sviluppare in altra sede.

4 A questo proposito, è molto interessante la lettura del libro di Renzo Crivelli,
Lo sguardo narrato, capitolo primo.

5 “Nascita e morte / un eterno mare / un alterno operare / un rùtilo fuoco di
vita”, in Goethe. Opere. Ed. Lavinia Mazzucchetto. IV. Firenze: Sansoni,
1951. 28.

6 La notorietà di Woolson è in ascesa, anche grazie alla recente pubblicazione
di diverse biografie di Henry James: The Master di Colm Tòibin. New York:
Scribner, 2004; Author, Author di David Lodge, New York: Viking, 2004;
American Memory in Henry James di William Righter, Ashgate ed. e Felony
di Emma Tennant, di cui non ho altri dati.
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7 Il successo di pubblico, e quindi economico, di Woolson, fu molto superio-
re a quello di James. Mentre il Ritratto di signora ebbe vendite relativamen-
te modeste, Anne, il primo romanzo di Woolson, vendette decine di migliaia
di copie.

8 In realtà la richiesta di distruggere le lettere era partita da James: ”Odio l’i-
dea che altre persone le leggano ...”

9 Nella mente dei lettori italiani immediatamente s’illumina il ricordo
dell’“Addio, monti” manzoniano (alla fine del capitolo VIII dei Promessi
sposi ).

10 Cognome fortemente ironico. Sta a significare l’avidità, l’ingordigia, l’egoi-
smo di tutta la famiglia acquisita.
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