De-scrivere Venezia:
soggetti felliniani

FABRIZIO BORIN

Un trattamento di Federico Fellini per il film Venezia viene depositato
alla Siae nel settembre 1992. Lidea del regista di fare un film sulla citta
lagunare é tuttavia di parecchi anni precedente e risale al biennio 1975-
76, il periodo nel quale sta ideando la sua interpretazione della figura
di Giacomo Casanova che prendera il nome di Il Casanova di Federico
Fellini, con tanto di nome e cognome dell’autore nel tentativo di pren-
dere le distanze legali e di distribuzione da altre pellicole in lavorazione
sull’avventuriero settecentesco (cosi come era stato costretto a fare nel
1969 per Satyricon, minacciato dall’'uscita, poche settimane prima, di
quello - assai meno interessante - di Gian Luigi Polidoro).

E proprio su queste due Venezie - quella scritta e descritta nel
soggetto omonimo su impressioni originali e mai diventata pellicola,* e
quella di immagini filmiche che fanno da parziale contesto alle vicende
del libertino Casanova? - che in effetti si gioca il rapporto felliniano con

1 Il testo del film & riportato nel Catalogo Federico Fellini, a cura di Lietta Tornabuo-
ni, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 57-65.

2 La sceneggiatura Il Casanova di Federico Fellini scritta da Fellini con la colla-
borazione di Bernardino Zapponi & pubblicata da Einaudi (Torino, 1976). Il testo
letterario di ispirazione per il film sono i Mémoires (Storia della mia vita) di Giacomo
Casanova, molto liberamente utilizzati dal regista. La copia del film a cui si fa riferi-
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il capoluogo lagunare. Diciamo con la sua Venezia, ovvero uno spazio
dell’animo e della memoria - come si vedra, reinventato di sana pianta
- pili che uno spazio “naturale”, fisico, architettonico, artistico. Come in-
fatti scrive il cineasta, il film «avrebbe dovuto essere una serie di tasselli
che si separavano, disintegravano il racconto, in una scomposizione
molecolare continuamente minacciata da un’ulteriore frammentazione,
e che pure svela nel suo insieme il miraggio di un’unita o di una visione».

E questo potrebbe indurre ad entrare subito nel merito delle due
Venezie cui s’é fatto cenno, se non si dovesse ricordare che con I'affabu-
latore e “mago” Fellini la traccia leggera, irrilevante, inutile, innocua, in-
volontaria non va mai scartata, giacché nella sua elaborazione fantasio-
sa, gioiosa, onirica o di riuso immaginativo, qualcosa di accantonato e
addormentato per decenni in un angolo della sua creativita inespressa,
puo saltare fuori all'improvviso e senza nessi apparenti, come un clown
al centro della pista di un circo. Ecco che allora fanno capolino perso-
naggi, illuminanti flash di situazioni, pezzi di film, dialoghi ecc. che per
molti aspetti assumono il ruolo di introduzioni, di piccoli semi veneziani
(e veneti) dallo stesso regista gettati 13, nel fertile campo del suo cine-
ma, e che con I'oblio imperfetto e la rimeditazione, hanno poi dato spun-
to alle Venezie di cui si dira tra breve. Dunque, una veloce rivisitazione
cronologica, potrebbe risultare non oziosa, precisamente nell’intenzione
di far prendere il necessario valore e contorno a quelle vecchie tracce
sparse, efficaci per meglio collocare le ir-realta della duplice e fantastica
idea di Venezia secondo Fellini.

Si puo allora partire dall’inizio, dallo stereotipo in seguito pit consu-
mato, ma che per una famiglia di Rimini, nel settembre del 1937, non &
ancora cosi abusato; vale a dire dall’inevitabile foto ricordo di famiglia-
con-piccioni in piazza San Marco, in quel luogo e quella posa che tanto
somiglia ed & prossima ad una delle postazioni preferite per il cavalletto
del fotografo di Piazza: quadro ravvicinato ma piu ampio e alto di una
inquadratura a figura intera con colombi svolazzanti intorno e a bec-
chettare i chicchi di grano dalle mani; Basilica alle spalle, ai piedi dei
gradini che circondano il pennone di sinistra, un elegante e magrissimo

mento & quella - con informazioni su Casanova personaggio storico e sulle diverse
pellicole a lui dedicate - presenti nelle “Variazioni su Casanova” dei Contenuti Extra
nel cofanetto Federico Fellini a corredo dei Dvd (Ginger e Fred, La citta delle donne,
Il Casanova, Fellini Satyricon) editi da Artwork and Design nel 2003.



Federico diciassettenne - a scuola lo chiamavano Gandhi - ha alla sua
sinistra il padre ed il fratello maggiore Riccardo.®

In seguito, cosi alla rinfusa, si ricordano i seguenti dettagli. Nella
parte centrale de Lo sceicco bianco (1952), Silvana (Jole Silvani), la gen-
tile amica prostituta di Cabiria che aiuta a consolare il disperato Ivan
(Leopoldo Trieste) abbandonato proprio all’inizio del viaggio di nozze per
il divo da fotoromanzo del titolo, parla con un forte accento veneto; I'epi-
sodio centrale de La strada che vede Zampano e Gelsomina sostare alla
periferia di Roma presso il circo diretto dal signor Giraffa (Aldo Silvani),
la cui intera famiglia, veneta, di lunga tradizione circense, € importante
perché da qui in avanti la figura del Matto (Richard Basehart) iniziera
ad assumere spessore drammatico; la presenza certamente pill nota €
quella del fotografo di cronaca Paparazzo (Walter Santesso*) ne La dol-
ce vita (1960): previsto in sceneggiatura come d’origine romana, viene
trasformato da Fellini, in sede di riprese, nel giovane ed attivo fotografo
veneto che parla poco ma che, in via Veneto, fa molto scattare il pulsan-
te della sua macchina fotografica, testimone e incarnazione del futuro
neologismo destinato ad indicare i fotoreporter di rotocalchi e giornali
popolari; altri piccoli elementi come le origini veneziane o venete di gen-
te del cinema che ha collaborato con Fellini sono davvero molte e non é
qui possibile soffermarcisi se non con la certezza di sacrificare ingiusta-
mente qualcuno; bastera, per tutti, il montatore Leo Catozzo, inventore
della nota “pressa Catozzo”?.

3 Ci vorranno ancora un paio d’anni perché Federico prenda residenza a Roma ed
inizi ad entrare progressivamente nel mondo del cinema, ma € gia attivo come scrit-
tore di brevi storielline, di testo per la radio, disegni, caricature eccetera. Il padre,
Urbano, originario di Gambettola, paese dell’entroterra romagnolo, era commer-
ciante mentre “Riccardino” apparira come attore per il fratello nei film I vitelloni
(1953), Le notti di Cabiria (1957) e in Citta di notte (1956) dell’amico e sodale
attore Leopoldo Trieste e come segretario di produzione nel fin troppo felliniano For-
tunella (1958) con Giulietta Masina e diretto da Eduardo De Filippo con le musiche
di Nino Rota, sempre compositore delle colonne sonore dei suoi film.

4 Interpretato dall’attore e regista Walter Santesso, nato a Padova nel 1931 e as-
surto ad enorme popolarita con il fotografo felliniano, esordisce ne L'uomo della
mia vita (1952, G. Lefranc) e nel corso della carriera ha recitato, prevalentemente
in veste di caratterista, sia in ruoli comici che drammatici, nei quali, grazie ad un
fisico asciutto e dinamico, ha messo in luce la sua vena d’arguzia. Nel 1966, con
chiari riferimenti al regista romagnolo, firma la regia di L'eroe vagabondo.
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Tornando a Venezia, c’é da rilevare preliminarmente che per il regi-
sta questa citta non ha la stessa aura di attrazione mista ad insofferen-
za - una sorta di sfida esistenziale e artistica, due identita ingombranti
con cui misurarsi - da lui percepite sia in Rimini che in Roma. Se girando
| vitelloni e Amarcord (1974) Fellini fa definitivamente i conti con la sua
cittadina d’origine, la pigra e sonnacchiosa Rimini invernale dell’infanzia
e dell’adolescenza; e se con la pellicola Roma (1972) decide di regola-
re i rapporti con I'Eterna Citta dei Papi, dell’avanspettacolo durante la
guerra («a meta tra il Circo Massimo e il casino»), del Grande Raccordo
Anulare, di Trastevere, dei lavori per la nascente Metropolitana e di Cine-
citta, I'impatto con Venezia, gli si presenta, intorno alla meta degli anni
Settanta, in maniera sfuggente, attraente e allo stesso tempo incom-
prensibilmente distante, inconoscibile e inafferrabile.

A suo modo di vedere, infatti, fare un film su Venezia risulta «un’im-
presa che non puo riuscire perché pretende di esprimere I'inesprimibile,
[una citta] che & una invenzione teatrale, il prodotto di una fantasia, un
sogno».® Allora il regista, alla sua maniera, vale a dire attribuendo alla
forza interiore dell’opera da realizzare il potere di pretendere d’essere
fatta come e quando essa vuole che sia fatta, si predispone, come un
mero strumento di mediazione poetico-creativa, a saggiare il terreno per
vedere se il film veneziano ha davvero maturato l'intenzione di essere
realizzato. E allora € lo stesso regista - non si dimentichi: un grande,
contraddittorio mentitore - a informare della mutata intenzione:

Un film su Venezia? Perché? Prima di tutto perché & tanto tempo che me lo pro-
pongo, e poi perché mi sembra che presenti delle seduzioni figurative, pittori-
che, affascinanti, molto congeniali a un certo mio modo di intendere il cinema,
o meglio il racconto cinematografico, cioé una serie di tasselli che come in un
mosaico, separano, disintegrano il racconto, le situazioni, i personaggi, in una
scomposizione molecolare continuamente minacciata da un’ulteriore fram-
mentazione, e che pure riverbera nel suo insieme il miraggio di una unita, di
una visione, di un panorama, e in questo caso di una citta, che puo apparire an-
cor piu fibrillante perché riflessa nell’acqua e palpitante delle luci e dei riflessi.
Ma andando al concreto, senza tante chiacchiere, cos’e, quali sono i materiali
narrativi che mi invogliano a tentare I'impresa? Certamente Venezia stessa,
scelta come rappresentazione di una dimensione onirica, continuamente can-
giante nelle luci e nei colori, espressione meravigliosamente materializzata di
un sogno d’arte, di un panorama extra-umano, una citta veramente magica

5 Dichiarazione di Fellini in Federico Fellini, cit., p. 57.



minacciata dalla cancellazione, dalla scomparsa, qualcosa che forse non ci
sara pil, cosi come forse non c’é mai stata.

E allora, vediamo un po’: Venezia, d’accordo, le luci, i colori, i suoni, la nebbia,
il riverbero del sole, la neve, i palazzi, i rii, la laguna d’inverno, le isole... d’ac-
cordo, tutto bellissimo, tutto straordinario, tutto da raccontare, tutto spettacolo,
tutto magia, fascino, fiaba, ma poi? Che succede? Le componenti portanti del
racconto, i personaggi, quali sono?

Nel tentativo [...] vago, confuso, contraddittorio di individuare una traccia nar-
rativa per il progetto di un film che pretenda di rappresentare la citta di Vene-
zia, tento di suggerire in un ordine [...] intercambiabile una serie di motivi, di
pretesti, di immagini, di racconti che potrebbero costituire i capitoli che per
analogija, per continuita di racconto, per contrasto, per intonazione anche sem-
plicemente cromatica, oppure perché suggeriti da un flashback, o da un’ipotesi
fantasiosa e raccontata, o da una rievocazione storica, i capitoli, che potrebbe-
ro suggerire nel film I'architettura di un racconto libero, fiabesco, affrancato dal
tempo, e dalla logica. Cosi come ci appare Venezia.®

A questo si aggiunge anche la circostanza che un suo altro progetto di
atmosfera veneziana si risolve nello stesso torno di tempo: vanno final-
mente a buon fine le trattative per il film su Casanova.

Lidea di base era quella di unire il nome di un famoso autore cine-
matografico italiano riconosciuto a livello internazionale” ad uno dei piu
noti miti della seduzione moderna, e dunque mettere insieme Federi-
co Fellini e Giacomo Casanova costituiva decisamente una buona op-
portunita produttiva, un affare per tutti, da svilupparsi a seguito di una
proposta, quasi casuale di Fellini a Dino De Laurentiis. Come sovente
succedeva, oltre quelli ai quali pensava realmente, il regista si lasciava
andare a indicare temi e soggetti, per dir cosi, di protezione, una sor-
ta di riserva strategica che prevedeva puntualmente il seguente svol-
gimento: individuazione del film, firma dell'impegno con il produttore,
incasso dell’assegno, fasi critiche e pentimenti, inizio della lavorazione
(in questo pattern tipicamente felliniano risulta esemplare la specularita

6 lvi, p. 59.

7 Solo per ricordare i suoi maggiori riconoscimenti: Leone d’argento alla Mostra di
Venezia e Academy Award (Premio Oscar) per La strada, 1954; Oscar nel 1957 per
Le notti di Cabiria, Palma d’oro a Cannes 1960 per La dolce vita; ancora due Oscar
nel 1963 e 1974 con Otto e mezzo e Amarcord; Leone d’oro alla carriera a Venezia
1985; Oscar speciale alla carriera nel 1993.
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autobiografica di Otto e mezzo). Come ebbe a rilevare lo stesso cineasta,
anche per Il Casanova le tappe preliminari non mutano:

Casanova, come il Satyricon, il Decamerone, 'Orlando furioso, appartiene a
quel tipo di film che si presume allettino i produttori, e che possono quindi
rappresentare un’autorevole moneta di scambio. lo realizzo il Satyricon, ma tu,
produttore, poi mi lasci fare Mastorna o Roma o quello che voglio? Insomma,
nel gergo dei noleggiatori, una specie di film “capofila”, la carota per il soma-
rello, lo specchietto. Perlomeno a me sembra che le cose stiano cosi; ma puod
anche darsi che stiano esattamente al contrario: che Roma abbia consentito il
Satyricon, e Amarcord il Casanova. Oppure tutto questo non & altro che un si-
stema proiettivo di intenzioni, alibi, desideri, convinzioni, che ha il solo compito
di permettermi di fare il film che devo fare in quel momento.®

In ogni caso, le premesse c’erano tutte, perd a seguito dell’abbandono
di De Laurentiis per i troppi ritardi del regista nella preparazione, il pro-
getto viene assunto da Andrea Rizzoli, costretto anch’egli, in seguito,
a rinunciare a produrre il film, sia per i costi eccessivi previsti, sia per
quella che la societa considera una non sufficiente copertura di distri-
buzione sui mercati esteri. A questo punto, nel 1975, subentra Alberto
Grimaldi, che, avendo gia lavorato con Fellini, conosce perfettamente i
rischi connessi ad una collaborazione con lui; dopo varie mosse e con-
tromosse, regista e produttore arriveranno a un compromesso: la pelli-
cola verra girata in inglese, ma la location sara Cinecitta e il protagonista
sara Donald Sutherland, fisicamente vicino al tipo casanoviano, ideato
nei molteplici disegni di Fellini. Una volta ancora Fellini ce I'ha fatta a
lavorare a Roma e anche per la Venezia settecentesca di Casanova, ri-
uscira a non mettere piede in laguna, ricreando stanze, palazzi, archi-
tetture, cupole, canali negli studi di via Tuscolana. Dalle prime trattative
alla fine del film passano tre anni e, malgrado questo, I'affare di cui si
diceva non ando propriamente a buon fine - anche se I'assorbimento
economico nel tempo €& stato lento ma costante - per diversi motivi, non
secondario il rifiuto del regista di scritturare un divo americano per la
parte del protagonista - nell’abituale balletto dei nomi piu disparati che
circolavano all’epoca, Robert Redford, Marlon Brando o Al Pacino erano
nei desiderata di De Laurentiis, poi vennero fuori Dustin Hoffman o I'im-

8 Feperico FeLLINI, Fare un film, Torino, Einaudi 1993, pp. 174-175.



probabilissimo Alberto Sordi, mentre con Rizzoli s’era parlato dell'ingle-
se Michael Caine e del nostro Gian Maria Volonté.

Come aveva gia sperimentato per il Satyricon, quando aveva letto
Petronio Arbitro solo dopo aver firmato il contratto, anche per le vicende
casanoviane Fellini affronta la Storia della mia vita soltanto a seguito
della firma d’un impegno formale e legale, ed é precisamente da questo
momento che si manifestano i primi problemi:

Procedevo nello sconfinato oceano cartaceo dei Mémoires in quell’arida elen-
cazione di una quantita di fatti ammassati con rigore statistico, da inventaria-
to, pignolesco, meticoloso, stizzoso, nemmeno troppo bugiardo, e il fastidio,
I'estraneita, il disgusto, la noia, erano le uniche varianti del mio stato d’animo
depresso e sconfortato.

E stato questo rifiuto, questa nausea, a suggerire il senso del film.°

Dunque, a questa resistenza ad accettare un personaggio ostile, espres-
sione di un orizzonte critico - ma non é forse Fellini il cantore della crisi
del Novecento? - cheriflette in pieno sia quello esistenziale dell’avventu-
riero, sia lo scenario della sua ambigua epoca, un elemento, il disgusto,
si pone quale fil rouge per tenere insieme I'anima delle ben 4545 pagine
dell’autobiografia di Casanova da trasporre in una unita di immagini cine-
matografiche. E se quel fluviale, estenuante, testo cartaceo & la rappre-
sentazione d’una vita, il racconto notarile di un non nobile che per tutta
la vita agisce e si comporta per diventarlo quasi che nobile fosse davvero,
il regista, intenzionato a distruggere il mito del seduttore, predispone il
congegno della rappresentazione di una rappresentazione. Operazione
questa, peraltro a lui particolarmente congeniale essendo un grande rac-
contatore e inventore di quel particolarissimo tipo di falso filmico che
addirittura ha dato origine all’abusatissimo aggettivo felliniano.
Pertanto, se nelle sequenze dedicate a Venezia nel Casanova di Fede-
rico Fellini ¢’é meraviglia - e ¢’e, per I'appunto, quella che a chi scrive pia-
ce chiamare la summa della meraviglia felliniana® - come si vedra bre-

9 Ivi, pp. 175-176.

10 In questo ambito e relativamente al Carnevale di Venezia oggetto in seguito di un
grande, esagerato rilancio consumistico-mediatico sulla scorta dell’'uscita del film,
& utile ricordare le parole del poeta veneto Andrea Zanzotto, che molto ha scritto
per il film (si ricordano qui soltanto le dette sequenze del Carnevale e la “cantilena
londinese” Pin penin):
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vemente tra poco, si tratta di uno stupore fantastico che non va dunque
cercato in chiave critica negativa come se ci si sentisse artisticamente
traditi rispetto a una scontata e ortodossa impronta di venezianita; né
nelle intenzionalmente fasulle scenografie dell’incipit - I'episodio del
Carnevale con Casanova mascherato da Pierrot - né nelle inquadrature
che visualizzano la rocambolesca fuga di Giacomo dai Piombi, e meno
ancora nel sogno conclusivo del vecchio Casanova bibliotecario a Dux.
Va piuttosto cercato nelle ideazioni scenografiche complessive, nell’ef-
ficacissima, estrema sintesi, nella dimensione onirica conclusiva: tre
segmenti irripetibili che fanno ripensare una volta di pit a due frasi che
Federico Fellini, incalzato in ordine alla sua (ipotetica) abituale latitanza
dalla realta, amava mutuare e ripetere: «Nulla si sa, tutto siimmagina» e
«’unico vero realista ¢ il visionario».

Vediamola dunque la Venezia felliniana di Casanova, che appare
subito, quasi un atto dovuto di omaggio. Il film si apre sui titoli di testa
che scorrono sull’acqua del Canal Grande. Intorno a Rialto si celebra il

«Pili che di un “soggetto” coerente come una macchinetta narrativa varra disporre,
per un tema frusto come quello del carnevale, di una serie di osservazioni, spunti,
abbozzi di proposte, che non escludono poi la loro inserzione in una trama di nar-
rato, in un «racconto» ripreso magari dal repertorio classico tra quelli pit ricchi di
elementi simbolici, aperti da un lato sulla metafora e sul mito, dall’altro sulla realta
storica di ieri e di oggi. Non bisogna poi dimenticare che quando si tratti del Carne-
vale di Venezia si entra automaticamente in un vero mare magnum di luoghi comu-
ni, di rifritture, di convenzioni stantie, alla formazione delle quali ha contribuito una
lunghissima tradizione teatrale, operistica, letteraria ecc. Bisogna che qui io riaffer-
mi che, nei tempi recenti, I’'unica reinvenzione attendibile del carnevale veneziano &
stata quella che Federico Fellini ha proposto all’inizio del suo Casanova, insuperato
esempio di riscoperta e insieme dilatazione fantastica, compiute quasi attraverso
una discesa nell’inconscio collettivo di una venezianita intesa come portatrice di
un universale e ambiguo mito «<materno-femminile». E forse non € un caso se la
ripresa di un «grande carnevale» a Venezia, in termini che volevano essere anche di
recupero storico, & stata prospettata e realizzata poco dopo I'uscita del Casanova
felliniano. Quell’invenzione, a mio avviso, costituisce un vero e proprio punto di non-
ritorno: bisognera andare al di 1a di esso, e cid presenta difficolta estreme». ANDREA
Zanzoto, Carnevale di Venezia. Appunti per un filmato televisivo sul tema, in Filo,
Altri luoghi, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario
Villalta, Milano, Meridiani Mondadori 1999, p. 1067. Nella stessa raccolta sono
anche la nota lettera di Fellini al poeta con la richiesta di collaborazione al film e,
oltre ai gia citati versi sul carnevale e su Londra, la problematica riflessione, scritta
nella stesso 1976, Venezia, forse, in Ivi, pp. 1051-1066.



Carnevale con la cerimonia del volo dell’angelo, I'odierna Colombina,
mentre le maschere rispondono in coro all’orazione alla citta sui versi
zanzottiani. Il Doge taglia il nastro, I'angelo dall’alto cala in canale, men-
tre tra il rumore della festa e quello dei petardi, I’enorme testa di una
polena emerge lentamente dall’acqua. Il popolo recita La mona ciavona,
un canapo si spezza facendo inabissare la testa: un segno di disgrazia,
un momento infausto ma non per Giacomo Casanova che, in masche-
ra, riceve un biglietto per I'appuntamento galante. La stilizzazione del
Ponte, delle rive e delle barche circostanti si confondono nel montaggio
rapido delle fasi carnevalesche e nella gaia confusione delle maschere
precedente e successiva all'inabissamento della grande testa. E questo
uno dei “classici” e pil riusciti schemi della capacita felliniana di pro-
grammare, controllare e superare, raccontandolo, il caos. Il regista, una
sorta di direttore di quell’orchestra circense che fabbrica immagini in
movimento chiamata set, si trova del tutto a suo agio nella confusione;
confusione che ¢ egli stesso ad originare: riesce a pensare e a organiz-
zare momenti narrativi apicali che, in genere, seguono il procedimento
cosi ben descritto all’apertura del Casanova: stasi (inquadratura fissa
su riflessi d’acqua) caricamento progressivo di elementi visivi, sonori e
musicali,** (la folla delle maschere e dei partecipanti, i suonatori, il pub-
blico, le autorita...) il tutto speculare al ritmo del montaggio, immediata
iterazione dei motivi-base (acqua, maschere in primo piano, accelera-
zione dei medesimi dentro I'inquadratura che viene portata ad una sa-
turazione “barocca” di attori, comparse, persone e oggetti, sovente non
meglio identificati, insieme alle linee di forza che non di rado spingono in
direzioni antitetiche, si da creare dinamismo interno e illusione di gran-
de movimento, fino allo scaricamento finale (cfr. in proposito, tanto per
fare qualche esempio, la confusione in albergo e il set del fotoromanzo
sulla spiaggia ne Lo sceicco bianco, il finale de Le notti di Cabiria, la
conferenza stampa disastrosa e il girotondo di Otto e mezzo, quasi tutta
la prima parte di Amarcord, la seconda di Prova d’orchestra). |l risultato,
nel caso del Carnevale di Venezia, € quel «punto di non-ritorno» di cui
parla Zanzotto.

Se 'acqua dalla quale emerge la grande prua di nave é acqua vera -
ma, lo si ricorda, non acqua della laguna veneziana - il braccio di mare
in tempesta nel quale Casanova, reduce da una notte d’amore con la

11 Le musiche, come tutte quelle dei film di Fellini fino al 1979, sono di Nino Rota.
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finta monaca Maddalena, si ritrova con la sua piccola barchetta ondeg-
giante e sbattuta dal forte vento, € un mare smaccatamente di plastica,
il testimone inquietante e cupo del suo arresto notturno (diversamen-
te da quanto accade nelle Memorie casanoviane) da parte di Messer
Grande per conto del Tribunale: ingiustamente giudicato colpevole di
praticare la magia nera, di possedere libri messi all'indice e di disprezzo
per la religione, senza processo e capo d’accusa, viene condannato e
incarcerato ai Piombi.

E I'ennesima liberta che l'artista Fellini si concede in questo film
perché, dovendo poi tagliare drasticamente sulla lunga parte della
prigionia, del primo progetto di evasione e delle fasi della fuga riuscita,
anticipa cause ed effetti dell’avventura - ma meglio sarebbe dire della
pseudo avventura che per il regista é stata l'intera vacua e meccanica
esistenza del dissoluto veneziano, «uno che non si € mai mosso dal
suo letto» - avventura che sta per svolgersi nella pellicola. Sicché
nell’arresto di notte tra i marosi ed il vento che fischia, e soprattutto
nella colorazione blu intensa, c’é gia la seconda restituzione dell’irreale
Venezia del Casanova.

Difatti, quando Fellini fa evadere Giacomo dalla lugubre e malsana
prigione, dopo avergli fatto ricordare tra le umide pareti dell’orrenda cella
un paio di avventure sessual-galanti - I'esplosiva «liquida» Barberina e
'anemica Annamaria -, lo fa lentamente spuntare dal tetto. Luomo &
solo, indossa ancora i leggeri e velati abiti del carnevale; ha con sé soltan-
to I'astuccio di legno contenente il gioiello d’oro dal quale non si separa
mai, quell’uccello meccanico sempre presente, simbolicamente allusivo
e musicalmente attivo in ogni sua prestazione sessuale. Prima fuoriesce
I'astuccio e poi tra il blu della notte e i chiarori della luna, spunta anche
I'uomo, che ammira per la prima volta la sua citta dall’alto in una intensa
plongée fuori campo, mentre la voice over informa che la fuga notturna
dai Piombi, autodefinita un «capolavoro d’intelligenza, di esattezza di cal-
colo, dellintuito e del coraggio, qualita tutte premiate dalla fortuna», con-
durra il veneziano a Parigi, nel salotto esoterico della marchesa d’Urfé,
eccentrica nobildonna circondata da maghi, occultisti, veggenti e sensitivi
il cui unico scopo & quello di portare a compimento la Grande Opera:
morire e rinascere trasformata in un uomo che vivra per sempre. Da qui
in avanti Giacomo Casanova seguira il noto percorso nomadico presso
le corti europee e se per proporre i suoi progetti non esita a presentarsi
come «nobile veneziano» e - fatti salvi i ritorni temporanei (assenti nel



film) - pensa di tornare definitivamente nella sua amatissima citta, € solo
nel finale che Fellini, ormai appagato dall’aver smontato I'arroganza del
manichino («el par un dindio» commenteranno le pettegole ragazze della
sartoria veneziana), gli concede di rifugiarsi nel ricordo onirico, termina-
le, di un vecchio incattivito e rancoroso bibliotecario in terra straniera.
Sentendo di non poter mai piu fare ritorno a Venezia, la sogna.

E notte, sull’acqua grigia e gelata del Canal Grande rischiarato dalla
luna alcune donne scendono allegramente la scalinata di quella che
potrebbe essere la Chiesa della Salute. Casanova, giovane, si china
sulla lastra di ghiaccio che ricopre il canale e si sofferma brevemente
ad osservare la grande testa di legno affondata durante il carnevale
di molti, molti anni prima, poi va incontro a Rosalba - la bambola
meccanica da lui posseduta a Warttemberg, I'unica “femmina” che non
gli ha detto di no (alternativa alla Testa della polena evocatrice della
Grande Madre Mediterranea) - mentre alcune delle donne della sua
vita corrono verso il Ponte di Rialto. Su un altro lato, investita di luce
chiarissima, sopraggiunge una carrozza d’oro tirata da cavalli bianchi. Si
ferma, lo sportello si apre e al suo interno il Papa, bonario e sorridente,
con un’aria di complicita mista ad un benevolo rimprovero, come si fa
con i bambini discoli ma simpatici, gli fa dei cenni, mentre al suo fianco,
seminascosta, ¢’'é la vecchia madre, vista per 'ultima volta tanti anni
prima a Dresda. Di nuovo con lo sfondo di Rialto, nel semichiarore lunare
e tra il gelido sibilare del vento - elemento determinante nell’intero
cinema felliniano - Giacomo Casanova, un’ultima volta ancora giovane
e bello, danza con I'automa gentile alla musica del carillon di Nino Rota,
finché gli occhi rossi e gonfi del vecchio veneziano sprofondato in poltro-
na, si dissolvono nell’ultimo romantico abbraccio delle due figure che
ruotano lentamente, dopo tanta gratuita carnalita, con grande delicatez-
za, come evanescenti silhouettes di cera timorose di finire in frantumi.

Venezia tra Edgar Allan Poe, le Land Rover e Silvio Berlusconi

La seconda Venezia irreale felliniana, quella del soggetto per il film omo-
nimo, & rimasta, come gia ricordato, una Venezia di carta.*? E I'impronta

12 Forse progettato per essere parte degli episodi televisivi per la Rai Bloc-notes di
un regista, sulle collaborazioni previste dal cineasta con artisti e intellettuali veneti
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letteraria € forse il dato che puo contribuire a spiegare perché, alla stre-
gua de Il viaggio di G. Mastorna, altro film scritto e sempre pensato che
perd Fellini non ha mai avuto il coraggio di girare, il soggetto di Venezia
non sia diventato pellicola. E vero che alcuni spunti del Mastorna sono
sciolti ne La dolce vita, Otto e mezzo, Il Casanova, E la nave va, La voce
della luna, cosi come risalta con chiarezza che negli ultimi due film sono
sprofondati, trasfigurati, in Venezia, altri temi.

Limpedimento piu forte, per entrambi, si pud cosi sintetizzare: paura
di raccontare la morte e di esserne poi fatalmente troppo coinvolto. E
se questo ha sempre spaventato il regista al punto da farlo arrivare a
pensare che fare il film Mastorna avrebbe potuto significare in qualche
modo accettare il senso della fine, il soggetto su Venezia tocca quegli
aspetti di considerazione circa le analogie esistenti tra il cinema - la
morte al lavoro - e i due punti di ispirazione iniziale.

Il primo punto € la parte di un racconto di Edgar Allan Poe. Il regista
cosi scrive:

Molti anni fa ho letto un racconto di Poe, poche pagine, ma mai nessuno come lui
era riuscito a rappresentare mirabilmente il fascino luttuoso, funebre, surrealista
della citta di Venezia. Ecco, trascrivo il racconto che mi pare si chiamasse “Ren-
dez vous”. Ascoltate». E noi, ricordando che il racconto di Poe L'appuntamento
del 1834, in un’ottima traduzione, migliore di quella alla quale si riferisce Fellini,
sta in E.A. Poe, Racconti, Milano, Garzanti 1992, pp. 174-185, non possiamo far
altro che riportare le indispensabili righe di riferimento richiamate dal cineasta:
«Era notte di inconsuete tenebre. Sul grande orologio della piazza era rintocca-
ta I'ora quinta della sera italiana.

La quadrata piazza del Campanile stava in deserto silenzio, e via via si estin-
guevano le luci del vecchio Palazzo Ducale. Per il Canal Grande tornavo a casa
dalla Piazzetta. Ma come la mia gondola giunse davanti all'imbocco del Canale
di San Marco, dai suoi recessi irruppe nella notte una voce di donna, un urlo dis-
sennato, isterico, ininterrotto. Sconvolto da quel suono, balzai in piedi, mentre il
gondoliere lasciatosi sfuggire di mano il suo unico remo irreparabilmente lo per-
se nelle vischiose tenebre; fummo quindi alla mercé della corrente, che in quel
punto dal maggiore si immette nel minor canale. Simili ad un enorme condor di
luttuoso piumaggio, lentamente andavamo alla deriva verso il Ponte dei Sospiri,

cfr. il capitolo “Fellini a Venezia” in Amor di cinema (1956-1994). Carlo Della Corte, a
cura di Roberto Ellero, Quaderni della Videoteca Pasinetti, «Circuito Cinema» del Co-
mune di Venezia e Dipartimento di Storia delle arti e conservazione dei beni artistici
“G. Mazzariol” dell’'Universita Ca’ Foscari di Venezia, 5, 2005, pp. 67-74.



quando il balenare di mille torce alle finestre e su per le scalinate del Palazzo
Ducale subitamente mutd la fonda oscurita in un giorno innaturale e livido.

Un bimbo, sfuggendo alle braccia della madre, da una finestra superiore dell’al-
ta costruzione era caduto nel canale fondo e buio. Placidamente le acque
tranquille s’erano chiuse sulla loro vittima; la mia gondola era la sola in vista:
tuttavia, molti gagliardi nuotatori gia erano nella corrente e invano cercava-
no sulla sua superficie un tesoro che, sventuratamente, si poteva trovare solo
nell’abisso. Sulle larghe lastre di marmo nero, all’entrata del palazzo, a qualche
passo dall’acqua di poco pili bassa, stava una figura che nessuno, che I'abbia
vista allora, ha mai pit dimenticato. Era la Marchesa Afrodite - idolo di Venezia
tutta - la pit adorna delle adorne - bellissima - ove tutte erano leggiadre -
ma pur sempre moglie giovane del vecchio, insidioso Mentoni, e madre di quel
dolce bambino, suo primo ed unico, che ora chiuso nel profondo delle acque
catramose dolorosamente ripensava le sue tenere carezze e sfiniva la vita mi-
nuscola nell’affannosa invocazione del suo nome.

Ella era in piedi, sola. | suoi piccoli piedi, nudi e argentei, splendevano nel nero
marmo a specchio su cui posavano. | capelli, gia acconciati per il ballo € non
pill che a meta sciolti per la notte, tra una pioggia di diamanti tutt’attorno alla
sua testa classica, facevano un grappolo di riccioli simili a quelli del giovane
giacinto. Un manto, candido come la neve, velo lieve, pressoché solo copriva
le delicate forme; ma I'estiva aria di mezzanotte era calda, greve, immota, e
nessun gesto di quella forma di statua muoveva i lembi della veste vaporosa
che le pendeva attorno come il duro marmo s’appende alla Niobe. Tuttavia -
stranissimo a dirsi! - i suoi grandi occhi fosforescenti non erano volti in basso,
verso la tomba ove era sepolta la sua piu splendida speranza - ma guardavano
fissi in tutt’altra direzione! La prigione della Vecchia Repubblica €, penso, I'e-
dificio pill maestoso di tutta Venezia; ma come poteva costei cosi fissamente
contemplarla, mentre ai suoi piedi annegava il suo unico figlio? Quella nicchia
buia, fosca, si spalancava proprio di fronte alla finestra della sua stanza; che
cosa dunque poteva esserci in quelle ombre, in quell’architettura, nelle solenni
cornici adorne d’edera, che la Marchesa di Mentoni non avesse gia ammirato
mille volte? insensatezza! Chi non rammenta che, in momenti come questo,
I’occhio, scheggiato specchio, moltiplica le immagini del dolore, e in innumeri
luoghi lontani riconosce I'angoscia che gli sta accanto?

Molti gradini piti in alto della Marchesa, entro I'arco della porta che dava sul canale,
stava, vestito di gala, la figura da satiro di Mentoni. Di tanto in tanto toccava una chi-
tarra, e appariva ennuyé a morte e dava distratti ordini per il salvataggio del figlio.
Stupefatto, inorridito, ero incapace di spostarmi dalla posizione, ritta in piedi, che
avevo assunto quando avevo udito quell’urlo, e certamente agli occhi di quel grup-
po turbato, mentre pallido in volto, le membra gelide, passavo in mezzo a loro su
quella funerea gondola, dovevo apparire sinistra figura di fantasma. Tutti gli sforzi si
rivelavano vani. Molti di coloro, che pill si erano accaniti nella ricerca, rinunciavano
ai loro sforzi e si abbandonavano ad un cupo dolore. Scarsa speranza sembrava
esservi per il fanciullo - ancor meno che per la madre! - ma ecco, dall'intimo di
quell’oscura nicchia, gia descritta come parte delle vecchie prigioni, posta di fronte
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alla finestra della Marchesa, si fece avanti una figura ammantata, e la luce la tocco;
si fermo un attimo sull’orlo del ripido scoscendimento, e si lancio nel canale. Allor-
ché, un istante dopo, tenendo tra le braccia il bambino sano e salvo, si drizzo sulla
lastra di marmo accanto alla Marchesa, gli si slaccio il manto intriso d’acqua e,
ricadendogli ai piedi, riveld agli spettatori stupefatti la squisita persona di un uomo
assai giovane, del cui nome risuonava allora la gran parte d’Europa.

Il salvatore non disse verbo. Ma, la Marchesa! Ora accogliera il suo bambino - se lo
stringera al petto, lo abbraccera, lo soffochera di carezze. Ma ahimé! Altre braccia lo
tolgono dalle braccia dello straniero, altre braccia lo portano via, ed ecco I’hanno gia
portato lontano furtivamente, nel palazzo! E la Marchesa! Tremano le labbra belle,
lacrime colmano gli occhi, quegli occhi che, come 'acanto di Plinio, sono “morbidi,
poco meno che liquidi”. Si! Quegli occhi si colmano di lacrime; e vedi! La donna
intera rabbrividisce nell’anima, la statua si & destata a vita! Il pallore del volto di
marmo, I'anelante seno di marmo, il nitore dei piedi di marmo, tutto scorgiamo
invaso da un getto di porpora indomabile; un brivido le ne agita il corpo fragile,
come la delicata aura di Napoli fa dei fastosi argentei gigli tra I'erba.

Perché mai arrossira la damal! Alla domanda non c’é risposta, se non che, avendo
lasciato nell'impetuosa furia, nel terrore del cuore materno, la segretezza del suo
boudoir, ha trascurato di consegnare i piedi minuscoli all'incantesimo delle pantofole,
e si é dimenticata affatto di gettare sopra le sue spalle veneziane il manto che loro
spetta. Per quale altra ragione dovrebbe forse arrossire? Per lo sguardo ardente di
quegli occhi supplici? Per il tumulto inconsueto di quel petto palpitante? Per il convul-
so tocco della mano che trema? Quella mano che, mentre Mentoni si volge per entra-
re nel palazzo, cade per caso sulla mano dello straniero. Perché, dunque, quel tono
sommesso, stranamente sommesso con cui la dama pronuncia quelle parole senza
senso, frettolosamente congedandolo? “Tu hai vinto, - cosi dice, se non miinganna il
mormorio dell'acqua, - hai vinto - un’ora dopo I'alba - c’incontreremo - cosi sia!”».
Qui finisce il racconto di Poe o meglio termina la parte che m’interessa per il
mio film su Venezia. Come [...] raccontare in modo pil suggestivo e affasci-
nante cogliendo con tanta potenza espressiva il senso di irrealta, di magia, di
mistero con cui Venezia ti avvolge, ti derealizza e ti rende impotente nel cercare
di riferirne il segreto?».**

Secondo motivo di ispirazione. Immaginando un regista in cerca di idee
perché deve fare un film su Venezia - cosi come il regista Guido Anselmi
doveva fare un film, nel film Otto e mezzo - Fellini pensa di trovare ap-
punto un valido pretesto ispirativo in cid che lui chiama semplicemente
«un raccontino di Schiller», senza fornire ulteriori indicazioni:

«Adesso non chiedetemi come entrera a farne parte. Ci sta benissimo e un
pretesto per agganciarlo e trovarvicisi dentro & semplicissimo. Eccolo il raccon-

13 FeLuni, Federico Fellini, cit., pp. 59-61.



to. “La notte seguente ci trovammo in Piazza San Marco piu presto del solito.
Un improvviso acquazzone ci costrinse ad entrare in un caffé, dove si giocava
d’azzardo. Il Principe si mise dietro la sedia di uno Spagnolo ad osservare il
gioco. lo ero andato in una stanza attigua a leggere i giornali. Poco dopo sentii
chiasso. Prima che arrivasse il Principe lo Spagnolo era stato incessantemente
in perdita; ora, tutte le sue carte erano vincenti. Le sorti del gioco si erano
clamorosamente capovolte e il banco correva il rischio di saltare per le pun-
tate dello Spagnolo, imbaldanzito da questa svolta favorevole della fortuna.
Un Veneziano che teneva il banco disse al Principe in tono offensivo di allon-
tanarsi dal tavolo perché turbava il corso della fortuna. Il Principe lo guardo
freddamente e non si mosse; lo stesso contegno impassibile tenne quando
il Veneziano ripeté la sua offesa in francese. Il Veneziano credette che il Prin-
cipe non capisse nessuna delle sue lingue e si rivolse agli altri con una risata
sprezzante: “Mi dicano dunque lor signori, come devo farmi capire da questo
balordo?” Al tempo stesso si alzo e fece I'atto di prendere per il braccio il Princi-
pe, che a questo punto perse la pazienza, afferrd saldamente il Veneziano e lo
gettd rudemente a terra. Tutto il locale entro in subbuglio. Udendo il rumore mi
precipitai dentro e involontariamente lo chiamai col suo nome. “Stia in guardia,
Principe”, aggiunsi incautamente, “siamo a Venezia.” Al nome del Principe si
produsse un silenzio generale, da cui nacque poco dopo un mormorio che a me
parve pericoloso. Tutti gli Italiani presenti si aggrupparono facendosi da parte;
uno dopo l'altro lasciarono la sala, finché noi due restammo soli con lo Spagno-
lo e con alcuni Francesi. “Grazioso Signore”, dissero questi, “lei & perduto se
non abbandona immediatamente la citta. Il Veneziano che lei ha trattato cosi
male é ricco e influente, farle la pelle gli costerebbe solo cinquanta zecchini.”
Lo Spagnolo si offri di procurare uomini di scorta per la sicurezza del Principe
e di accompagnarci a casa. Anche i Francesi ci fecero la stessa offerta. Stava-
mo ancora riflettendo sul da farsi, quando la porta si apri ed entrarono alcuni
agenti della Inquisizione di Stato. Essi ci mostrarono un ordine della Signoria
che ci comandava di seguirli senza indugio. Sotto numerosa scorta ci condus-
sero fino al Canale. Qui ci aspettava una gondola nella quale dovemmo sederci.
Prima di scendere ci bendarono gli occhi. Fummo condotti su per una grande
scala di pietra e poi per un lungo e tortuoso corridoio che passava su una vol-
ta, come intuii dagli echi che si moltiplicavano sotto i nostri piedi. Finalmente
raggiungemmo un’altra scala che ci portd verso il basso per ventisei gradini.
Ci trovammo in un cerchio di vecchi venerabili, tutti vestiti di nero; I'intera sala
era rivestita di panno nero e rischiarata da una fievole luce; il silenzio mortale
che regnava nell'intero consesso faceva un’impressione spaventevole. Uno di
questi vegliardi, verosimilmente il Capo degli Inquisitori di Stato, si avvicino al
Principe e gli chiese con aria solenne, mentre gli conduceva davanti il Venezia-
no: “Riconosce in quest’'uomo quello stesso che I'ha offesa al caffe?”.

“Si”, rispose il Principe. Dopo di cid, il vegliardo si rivolse al prigioniero. “E questa
la persona che lei questa sera voleva far assassinare?”. Il prigioniero rispose
di si. Immediatamente il cerchio si apri e con orrore vedemmo recidere la testa
del Veneziano dal tronco. “Si considera soddisfatto di questa punizione?”
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domando I'Inquisitore di Stato. Il Principe era svenuto tra le braccia dei suoi
accompagnatori.

“Vada ora” prosegui quello con voce spaventevole, rivolgendosi a me, “e in av-
venire giudichi meno precipitosamente la Giustizia di Venezia.”».**

Come si vede, la Venezia che ne risulta € dunque all'insegna del miste-
ro, del meraviglioso pervaso di inquietudine, di un’immagine della citta
«incantata e inafferrabile» dove i racconti sono «isole narrative alle quali
ancorare questa specie di girovagare» del regista alter ego dello stesso
Fellini alla ricerca dell’anima di Venezia.

E se dal testo schilleriano si puo riandare con la mente alle serate
al tavolo da gioco dei Mémoires di Casanova, all’incalzante romanzo La
partita (2012) di Alberto Ongaro come ad alcune sequenze di Barry Lyn-
don (1976) di Stanley Kubrick - altro grande affresco su un avventurie-
ro settecentesco e sul rifacimento del secolo, un secolo dell’intelligenza,
se conveniamo sul fatto che quello di Fellini sia un Settecento dell’in-
conscio - le righe di Edgar Allan Poe non devono far dimenticare che
lo scrittore americano € gia entrato in contatto con il cineasta italiano,
e precisamente per Toby Dammit tratto dal racconto Non scommettere
la testa col diavolo, terzo episodio di Tre passi nel delirio (1968; gli altri
due sono Metzengerstein per la regia di Roger Vadim e William Wilson
diretto da Louis Malle).

Anche un regista onirico e mercuriale come Fellini, ben disposto alla
magia dell’extrasensoriale e affascinato dal mistero - al pari del suo
amico e collaboratore musicale Nino Rota - di fronte alle atmosfere in-
quietanti di Poe, puo trovare difficolta, a meno che non riesca a produrre
la medesima nevrosi, ovvero mutuando il metodo Poe di compresenza
del “fatto” e dello stesso intrusivo fatto in cui il lettore si imbatte dentro
il testo). E poi, pur di tenere lontano il fantasma mortale di Mastorna
si & disposti anche a far ricostruire una Venezia shocking, come lo era-
no state le allucinanti strade notturne dei Castelli Romani e I'angelico
diavolo-bambina. Nel finale, I'autore italiano evita il particolare letterario
in cui la testa di Toby Dammit, staccata dal tronco, & recuperata per i
medici omeopatici che tentano invano di riattaccarla e, non riuscendovi,
questa viene gettata ai cani. Tagliando I'immagine della testa, simbolo
dell’orrore nello scrittore americano, il regista dimostra di essere mag-

14 Feiuni, Federico Fellini, cit., pp. 64-65.



giormente interessato all’atmosfera malsana da trasferire nel film, un
particolare che ad esempio si ritrova nel finale del secondo racconto
veneziano citato dallo stesso Fellini.

Diversamente da Toby Dammit, il soggetto Venezia oltre che di Poe,
si nutre e, come dire, affonda, anche in alcune stimolanti fantasticherie
molto fellinesques: «E della notte la notizia che un altro vecchio palazzo
€ scivolato dentro la laguna»; oppure: «Intanto il re delle televisioni pri-
vate sta comprando quasi tutta Venezia; compra I’Arsenale, la Madonna
della Salute, i palazzi piu belli e i principali alberghi. E tutto suo; e vuole
fabbricare un Bucintoro e attraversare il Canal Grande ribattezzato Ca-
nale Cinque»; e ha poi momenti di angoscia asfissiante e fredda come il
marmo, in cui le ombre si materializzano prima di rendersi evanescenti,
terribili fantasmi nella nebbia e nei riflessi dell’acqua nera e soffocante.

Se é vero che il cinema scritto, per certi aspetti, non esiste perché la
scrittura cinematografica (soggetto, trattamento o sceneggiatura finita
che sia) € operazione di mediazione tra idea e immagini da filmare e
dunque, molto spesso, priva di una sua qualita letteraria cercata e co-
struita, anche se questo non vale nel caso di Fellini - che usa in maniera
straordinariamente evocativa le parole come i pennarelli per i disegni
caricaturali preparatori o la cinepresa - il testo de Il viaggio di G. Ma-
storna é letterariamente bellissimo e struggentemente commovente - il
cinema deve tuttavia essere visto e appare pertanto in qualche modo
insufficiente parlare di un cinema che non c’é.

In riferimento al fatto che il film felliniano su Venezia sia stato un pro-
getto a lungo coltivato, abbandonato, ripreso, ancora lasciato, modificato
e riscritto con diverse aggiunte e non pochi cambiamenti, si riporta qui in
nota l'interessante articolo apparso nel 2016 su «ll Corriere della Sera».*

15 Cosi scrive il critico Citati: «Oggi, del progetto di Fellini restano circa duecento
pagine di appunti sconosciuti: gli abbozzi e i relitti di un bellissimo film. Li ho letti
da poco, e cercherd di raccontare questo film inesistente, che & insieme un saggio
su Venezia e una libera creazione fantastica. [...] Fellini immagina una esile trama.
Il protagonista € un vecchio regista americano, di nome Stein, che assomiglia ad
Eric von Stroheim: Fellini si identifica e non si identifica con lui, perché non pud mai
identificarsi completamente con nessuno. Ora Stein va in aereo, sopra la citta ai
suoi piedi, scendendo all’aeroporto del Lido. Ora (pit spesso) entra in un batiscafo:
contempla I'isola del cimitero, dove sono sepolti Stravinskij, il Baron Corvo, Djagilev,
Ezra Pound; e si immerge nei canali della vecchia citta consunta, nella fantastica
necropoli che si trova sott’acqua, radendo le fondamenta.
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Eppure & decisamente stimolante immaginare cosa avrebbe potuto
essere Venezia, ovvero la Venezia gotica di Fellini, in quel cocktail nero
di magia del brivido, sottile angoscia inespressa o confusa con il grotte-
sco, piccoli terrori quotidiani o ancestrali misti a horror puro, lati oscuri
della mente quando I'immaginazione artistica si spinge oltre la soglia
della coscienza.

Li, in basso, ascolta i gemiti della citta: una musica distante, tra il lamento e la
protesta, che si confonde con il rombo dei motoscafi, e con le voci chiassose dei
turisti, che parlano in tutte le lingue. Cio che importa non é la parte emersa di Ve-
nezia, ma «la fatica millenaria della sua parte sommersa». Stein € come il capitano
Nemo. Viaggia notte e giorno attraverso le fondamenta: i fasci di luce del batiscafo
illuminano un paese sommerso; uno sconfinato labirinto di palafitte, tra le rovine
dei palazzi affondati, dove scorre una spettrale fauna marina.

Tra gli abitanti di Venezia, Stein insegue una sua antica innamorata, che assomi-
gliava a una damina veneziana del Settecento. Era stata con lui una settimana, e
una mattina era scomparsa, lasciando il letto vuoto. Stein non ne ha avuto notizie
da decine di anni. Ora, mentre gira per Venezia, sosta nei luoghi dove I'aveva in-
contrata: in una calle angusta, presso un ponticello; e scopre che tutte le donne di
Venezia hanno il suo volto.

Fellini immagina la Venezia del futuro, quando le Land Rover strombetteranno per
la citta vicino alle gondole. Secondo una rivista francese, nel 2075 piazza San Mar-
co sara stabilmente sommersa da cento centimetri d’acqua: la prima vittima dello
scioglimento dei ghiacciai dei poli, procurato dal cosiddetto «effetto serran.

Proprio oggi, mentre il batiscafo si inoltra nel Canal Grande, a Venezia giunge una
folla pittoresca: sovrani detronizzati, in primo luogo il sultano Ahmed Ill, deposto nel
1730, e principi arabi, uno dei quali si arrampica sulla Torre dell’Orologio. Quindi
arriva Calibano, il nuovo padrone della citta, tycoon di una grande Tv privata, che ha
appena acquistato I’Arsenale, la chiesa della Salute, e i principali palazzi ed alberghi,
trasformando un palazzo del Quattrocento in un teatro di posa. Calibano (ovvero Ber-
nuscotti, il suo vero nome) ha inventato lo «spot incorporato» nel telefilm: per esem-
pio, se si gira La certosa di Parma, Fabrizio del Dongo fa la pubblicita di una marca di
Lambrusco del parmense. Attorno a Calibano-Bernuscotti, ci sono artisti, avventurie-
ri, divi dello spettacolo e dell’alta moda, attrici ed attori famosi, spie, agenti segreti,
uomini politici. Bernuscotti scende in elicottero su piazza San Marco, seguito da un
altro elicottero, gremito di consiglieri, nani e giocolieri, raccolti per festeggiarlo.
Presto I'acqua sporca e fetida della laguna sale, e giunge al massimo, mescolata
allo sterco. Tutto viene abolito: Venezia passata, presente e futura, il film inesistente
e impossibile che cerca invano di assomigliare a Venezia, Stein, Bernuscotti, Fede-
rico Fellini, ubiquo ed inesistente, I'universo, e noi che stiamo finendo di leggere il
bellissimo materiale del film». Pietro Citami, Fellini, la Venezia mai vista, in «ll Corriere
della Sera», 22 dicembre 2016. [materiali tratti da Corriere.it, Cultura: 22 dicembre
2016 (modifica il 23 dicembre 2016 | 23:09].



Un bagaglio di inquietudini rintracciabili, parzialmente mimetizzate,
in preziose nicchie della filmografia felliniana come nel Bidone (la sottile
paura della solitudine), in Otto e mezzo (la paura della vita e del pros-
simo), in Giulietta degli spiriti ('intero film), ne La citta delle donne (la
paura del sesso femminile, della Donna) e, soprattutto, nel Casanova,
insuperato affresco delle pulsioni dell’animo umano e specialmente nel-
le sequenze veneziane.

Che poi siano immagini dello schermo o immagini di carta, fa lo
stesso: il processo di de-costruzione e di smontamento creativo con
successiva reinvenzione fantastica delle fonti letterarie da parte di un
regista-sceneggiatore tra i piu a-letterari che ci siano stati nel panorama
cinematografico internazionale, consegna all’arte il fascino immutato di
queste due Venezie felliniane. 6

16 Il presente saggio, qui ampliato e modificato in diverse sue parti, &€ apparso in
L'attenzione e la critica, a cura di M.A. Chiari Moretto Wiel e Augusto Gentili, Padova,
Il Poligrafo, 2008.
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