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Chacun de mes livres aura été une étape d’un
méme itinéraire (...) J’aurai passé la majeure
partiec de ma vie a écrire. L’écriture m’a souvent
servi de béquille; chacun a la sienne, de sorte
que ma vie et mon travail se répondent

Albert Memmi

Le récit autobiographique semble étre le mode d’écriture privilégié des
auteurs maghrébins de langue frangaise. Il les affranchit du ‘’nous’’ collectif
qui les dissout en leur permettant d’imposer leur individualité, de remettre
en question la société et les hommes. Il leur permet également d’établir une
dialectique entre passé, présent et futur, en bousculant I’ordre narratif et en
rompant toute linéarité.

Loin de cloisonner le récit dans une pseudo réalité, le réduisant ainsi a
une simple chronique sociale, Albert Memmi va essayer, dans les années
soixante, d’orienter le roman vers une direction sociologique. Dans La
Statue de sel, son premier roman en grande partie autobiographique, il a
choisi de dénoncer I"oppression familiale et coloniale & travers sa propre
expérience, exploitant ainsi sa subjectivité sur le plan littéraire tout en
dégageant les mécanismes objectifs de I’aliénation.

“Le roman maghrébin est essentiellement un roman mémoriel, un roman des
origines et son obsession premicre est de tout dire, de constituer ce livre total
ou tout serait dit sur ce passé fuyant d’avant la chute coloniale et son
prolongement de 1’Histoire”. D’emblée, La SS s’inscrit dans cette lignée du
récit autobiographique et sincére dont parlait Robert Elbaz'. Fondé sur le
travail de la mémoire, il ressasse des souvenirs qui ont marqué I’enfance et
I’adolescence du personnage-narrateur.

" Robert Elbaz, Le Discours Maghrébin. Dynamique textuelle chez Albert Memmi, Québec,
Le Préambule, 1988.

205



Dans une tentative d’observer le fonctionnement du récit memmien dans
cet itinéraire identitaire, nous allons étudier, dans un premier volet, la
symbolique du nom dans La SS, en ce sens que le nom constitue 1’identité
premiere, effective et civile de I’individu, analyser ensuite les
caractéristiques de ce récit mémoriel dans cette perspective
autobiographique pour déboucher sur la quéte des origines, objet du
troisiéme volet.

1. LA BLESSURE DU NOM PROPRE DANS LA STATUE DE SEL

Pendant toute son enfance, le héros de La SS a vécu dans un état de
satisfaction et de plénitude, protégé par les murs de ’impasse Tarfoune et
rassur¢ par la présence parentale. Confronté, au lycée, 4 un monde nouveau,
au contact du milieu européen trés fortement imprégné de préjugés sur ©les
indigénes’’, le personnage-narrateur prend conscience de sa différence,
découvre la modestie de ses origines et le ridicule de son nom ; un nom
difficile a assumer, considéré désormais comme un lourd handicap.

De prime abord, le nom du personnage de La SS, Alexandre Mordekhai
Benillouche, se donne & lire comme un espace linguistique chargé de
symboles. Englobant a la fois la problématique méme, “’la synthése
impossible de la contradiction dans le nom’*%, il s’offre au déchiffrement.
Memmi élabore, en détail, les extensions, les ramifications du nom propre du
personnage, qui se reflétent a travers la triple configuration spatiale du texte.
Alexandre représente la dimension occidentale, Mordekhai, la tradition juive
et Benillouche, la culture berbére. Cette triple identité provoque, chez lui,
une fragmentation du moi, un tiraillement incessant entre trois espaces
culturels différents qui débouchent sur une dialectique colonisé/colonisateur.

Le personnage de La SS se retrouve prisonnier de son nom qui représente
la conjonction de ces trois cultures. Il le vit donc comme une triple
aliénation. Aussi analyse-t-il son nom pour mieux le réfracter, le disséquer ;
comme pour se venger, comme pour délimiter les frontiéres des trois espaces
culturels qui lui échappent en s’excluant 1’un Iautre.

La pluralité des ces univers culturel,.ethnique et ancestral, ajoutée au
cloisonnement de chaque espace accentuent le déchirement du personnage,
font naitre chez lui le désespoir et ce qui était ressenti intérieurement comme
une fascination de I’Autre aboutit a4 I’expression d’un sentiment de
persécution doublé d’un sentiment de honte et d’humiliation.

* Ibid, p. 109.
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Au lycée frangais, le personnage de La SS prend conscience de sa
différence et va cultiver une sensibilité ou plutdt une susceptibilité aux
réactions de ses camarades : “’J’ai appris & interpréter les sourires, a deviner
aux chuchotements, a lire dans les yeux, a reconstituer les raisonnements au
hasard d’une phrase, d’un mot saisi au vol”’. En effet, au contact des petits
frangais, le personnage-enfant est atteint dans son étre profond. Le rire de
I’ Autre provoque une fissure dans sa personnalité. Devenu la risée de tout le
monde, le personnage se sent humilié. Pis encore, relégué au camp des
méprisés, il a honte de ses origines. Afin de surmonter cette crise, il essaiera
d’adopter une conduite fondée sur I’art de ’omission et du reniement de soi.
Aussi intériorise-t-il les préjugés de ses camarades, joue-t-il leur jeu, en
évitant de donner son nom complet et en ne proposant que son prénom
européen : “au lycée, rapidement je pris I’habitude de sauter Mordekhai
dans mes copies’’. La géne se développe méme en un malaise physique. Elle
paralyse le personnage, incapable d’assumer son nom en public : *’alors je
ne bougeai pas’’. L’adverbe de temps renforce le rapport de cause & effet et
amplifie ce sentiment de honte. Par ailleurs, I"humiliation du personnage a
cause de son nom passe par deux étapes : la révolte puis la résignation.

Réduit aux quatre qualificatifs & connotation négative qui découlent de
son nom propre : “’juif, habitant le ghetto, indigéne et pauvre’’, le héros de
La SS a I’impression d’étouffer, intériorise une violence qui prendra corps
plus tard a travers les mots, 1’écriture. “’Je déteste mon prénom de toutes mes
forces et aussi mes camarades’” peut vouloir dire aussi ‘’je déteste mes
parents qui m’ont imposé ce nom et provoqué cette situation’’ et par
violence retournée, il peut dire aussi “’je me déteste’” puisque mon nom
véhicule les contradictions de trois appartenances différentes. Cette violence
intériorisée s’extériorise en une agressivité manifeste : “’quand on parle de
moi, a priori je me sens agressé, mon poils se hérisse et j’ai envie de
mordre’’. Le parallélisme entre le personnage persécuté et un animal traqué
est évident. 1l s’agit en fait d’une agressivité instinctive pour se protéger,
voire pour survivre. Ce comportement va rapidement se muer en une attitude
résignée. Le personnage semble enfin accepter sa situation. Plus encore, il se
dévalorise devant le regard méprisant de 1’Autre, rejette son nom qui lui
rappelle ses origines, le tourne en dérision. La série des adjectifs pourtant
laudatifs, sonnent faux, rappellent leurs contraires. L’ironie transparait a
travers la théétralisation et I’intonation ascendante des phrases : “’Alexandre
Le Grand, glorieux, prestigieux, claironnant’’.

Le passage qui ouvre le premier chapitre de la deuxiéme partie se
caractérise par son morcellement qui mime la fragmentation identitaire du
personnage. Réparti en trois séquences distinctes, il reproduit le schéma
ternaire du nom patronymique : Alexandre Mordekhai Benillouche.
L’annonce de celle appellation dans [’incipit est dite sur le ton implacable
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d’une sentence qui condamnera ce nom lourd de sens et justifiera
I’emplacement de cette partie au cceur du roman puisqu’elle en constitue la
problématique majeure. En outre, malgré le déferlement chaotique des
souvenirs, il y a, dans ce passage, une volonté de restructurer le jeu
mémoriel, d’ordonner la narration en respectant la linéarité du nom :
explication d’Alexandre, de Mordekhai puis de Benillouche, suivie de
commentaires et de petites anecdotes. C’est la conscience distante de
I’écrivain adulte qui a assuré la clarté de cette analyse.

Par ailleurs, I’évocation de la symbolique du nom dans la deuxiéme partie
semble suggérer que Benillouche, en tant que personnage, n’intervient
véritablement que dans cette partie intermédiaire qui porte son nom. C’est
dire qu’il ne fonctionne pas comme un personnage traditionnel avec, dés le
début du récit, une identité bien définie. Ainsi, I’acte de parole “Je m’appelle
Alexandre Mordekhai Benillouche” aurait pu ouvrir le livre en conformité
avec la logique du roman autobiographique. Cependant, ce qui est affirmé
dés le départ, c’est que cette identité est effacée, absente et que I’auteur
essaie de lui donner corps en centrant la configuration narrative sur la
problématique de ce nom.

Le héros de Memmi n’arrive pas a résoudre ce probléme fondamental :
“comment étre d’un peuple et de tous” (Le Phararon, p.372%), comment
“faire une synthése, polie comme un son de flite de tant de disparités” (La
SS, p.109). Aussi s’interroge-t-il en permanence sur son identité, sur son moi
a la fois intérieur et social. L’entreprise romanesque est pour I’écrivain la
seule issue qui puisse apporter des réponses a ses interrogations. Elle lui
permet de “recoller les morceaux” (Le Scorpion, p.207), de parvenir & une
“’constante réadaptation de soi”’ (La SS, p.44).

Le récit memmien est parsemé de questions oratoires telles que :“mais
comment ne pas avoir honte de sa condition aprés avoir été méprisé, moqué
ou consolé depuis I’enfance 7/ “De quelle tribu montagnarde mes ancétres
sont-ils sortis ?°° qui traduisent la désorientation du narrateur-enfant, sa
perplexité et surtout son amertume. Son enfance a été saccagée par le mépris
et le rejet des autres, par cette prise de conscience douloureuse de sa
différence. Et c’est cette différence qui fait travailler I’identité, le moi, car
comme ’explique A. Khatibi, elle est ’ce dehors, ce lointain jamais atteint,
mais toujours pressenti et pourtant présent et actif dans la vie méme’’*. Ce
souci de se connaitre qui caractérise “’ceux qui vivent dans I’éparpillement,
le doute et la détresse historique’” ° ne se dissocie pas de la peur de

Albert Memmi, Le Pharaon, Paris, Julliard, 1988.
Abdelkébir Khatibi, Le Maghreb pluriel, Paris, Denoél, 1983, p.133.
Albert Memmi, Le Scorpion, Paris, Gallimard, 1969, p. 150.
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I’incompréhension des autres. Aliéné, humilié et rejeté par ses camarades
frangais, ne pouvant plus vivre dans la négation et le mépris de lui-méme, le
personnage de La S§ s’efforce d’assumer son nom, en le dotant d’attributs
positifs, en tentant de lui conférer un prestige social et moral.

Bien que La SS ne soit pas conforme au pacte autobiographique proposé
par Philippe Lejeune, en ce sens qu’il ne s’agit pas, dans ce texte memmien,
d’une coincidence entre auteur-narrateur-personnage’® mais d’un personnage
purement fictionnel, ce roman reste fondamentalement autobiographique. Il
nous peint une fresque de la société tunisienne sous la colonisation, de
I’ambiance des lycées francais, du racisme latent qui se matérialise & travers
la cruauté des enfants. La SS se transforme ainsi en un miroir qui, tant6t
renvoie le passé vrai dans sa nudité objective, tantdt refléte les
contradictions internes de celui qui se scrute de I’intérieur, tiraillé entre la
nostalgie lyrique et la rationalité implacable. L’aliénation de I’homme est
peu a peu dévoilée. L écrivain s’y regarde souffrir mais en méme temps, se
libére de ce qui I’étouffe. Par ailleurs, cette problématique du nom, associée
4 un tiraillement permanent et & un sentiment de honte constant va bientdt
aboutir, chez, le personnage, & une interrogation de I’identité, & une
meétaphore existentielle, & un parcours de découverte et de re-construction.

2. L’ECRITURE DU MOI

Raconter sa vie suppose un certain regard rétrospectif opéré par la
mémoire et qui embrasse d’un seul coup d’il tous les événements, les
émotions, les tribulations d’une vie. Raconter sa vie implique un retour en
arriére, un va-et-vient incessant entre le présent et le passé ; ce travail de la
mémoire orientant ainsi la structuration du récit.

Le personnage-narrateur plonge dans le passé, évoque son enfance et sa
jeunesse dans I'Impasse Tarfoune, a I’école de I’ Alliance, au lycée francais.
De la rétrospection, sur les traces de son passé, il passe a I’introspection, sur
les traces de son identité. L’écrivain se dédouble en personnage-narrateur
fictionnel pour devenir son propre spectacle, pour se regarder, patiemment et
courageusement, se démonter en petites piéces. L’introspection révélera un
étre effrité, bafoué, étouffé par des rites usés, par une intolérance
exaspérante. Ce constat amer se reflétera a travers la composition et
I’écriture de La SS.

®  “Dans I"autobiographie, on suppose qu’il y a une identité entre I’auteur d’une part, et le

narrateur et le protagoniste d’autre part, c¢’est-a-dire que le “’je’’ renvoie a I’auteur”’, Le
Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.14.
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L’€criture autobiographique va permettre a I’auteur de La SS de jeter un
regard critique, de faire revivre le passé pour essayer d’expliquer la
formation de sa personnalité et de sa vocation. Il tente de se connaitre et en
méme temps de se forger par I’écriture elle-méme qui affermit les traits du
portrait.

Mais comment parler de soi, comment cerner un objet aussi fluctuant que
le moi ? Comment ordonner un récit que la mémoire fait renaitre a mesure
que I"on écrit ?

Selon G. Gusdorf, “I’historien de soi-méme se trouve aux prises avec les
mémes difficultés : revenant en visite dans son propre passé, il postule
unité et I’identité de son étre, il croit pouvoir confondre ce qu’il fut avec ce
qu’il est devenu’’. L’auteur de La SS s’efforce de tisser un récit selon une
linéarité chronologique qui lui confére une cohérence narrative indéniable. 11
essaie de retrouver une cohésion a son histoire, une logique interne a tous
les événements narrés ; une maniére de “’recoller les morceaux épars” de
son identité.

Les trois parties du texte semblent s’enchalner et se compléter :

- “L’Impasse’ est le lieu sécurisant et protecteur de I’enfance.

- “’Alexandre Mordekhai Benillouche’’ est la partic ou le
personnage prend conscience de son moi et de sa différence.

- “Le Monde’’ est I’étape initiatique du narrateur ot il part & la
découverte du monde extérieur et des autres.

Au-dela de cette continuité logique mais apparente, la configuration
spatiale des trois parties symbolise 4 la fois la rupture de 1’une par rapport a
’autre et I’enchevétrement de ’une dans I’autre. “’L’Impasse’’, titre de la
premiere partie, parle de I’Impasse Tarfoune, lieu donc doublement fermé,
sans issue. Elle a vu naitre le personnage, lui a donné un nom et une identité.
Or, loin d’accepter d’appartenir & I’Impasse, le personnage rejette cette
identité et rompt avec son appartenance et décide de découvrir le monde et
les autres. Cette liberté illusoire va lui faire prendre conscience de sa
différence mais aussi des failles de I’Histoire, des affres de la colonisation.

Dans la deuxiéme partie, le personnage accéde & lui-méme, croit pouvoir
décider de sa vie, accepte de mener une existence singuliére et autonome :

Ainsi, & la fin de mes études secondaires, je savais ce que je ne voulais pas
étre et confusément ce que je voulais. Je ne serai pas Alexandre Mordekhai
Benillouche, je sortirais de moi-méme et irais vers les autres. Je n’étais ni
juif, ni oriental, ni pauvre, je n’appartenais pas 2 ma famille ni a sa religion.
J’étais neuf et transparent : j’étais 4 faire, je serais professeur de philosophie
(p-248).

210



Cependant, malgré ses efforts de renier son nom, de prononcer les mots a
I’occidentale, de se comporter comme les autres, il n’est pas accepté par le
Monde et il est rejeté par les Autres. Le personnage-narrateur échoue dans sa
rencontre avec [’autre et le Monde le renvoie encore 4 ses origines, a son
Impasse Tarfoune.

La deuxi¢me partie, par sa position, place le personnage entre deux lieux
qui s’opposent : le ghetto et le monde extérieur, deux univers antinomique,
deux symboles : I’enfermement et 1’ouverture.

Outre cette triple division structurelle, les chapitres instaurent une suite
chronologique puisqu’ils décrivent la désintégration graduelle et la déception
progressive du personnage de son enfance jusqu’a son adolescence. Mais
cette cohérence temporelle n’est encore qu’'une illusion pour assurer I’effet
de réel dans la mesure ou il n’y a aucune relation interne de cause a effet
entre les chapitres et aucune continuité temporelle entre eux. Les différents
chapitres apparentent La SS & un roman d’apprentissage, en ce sens qu’ils
annoncent une série de ruptures malgré la linéarité apparente de 1’ordre des
faits : “ma vie ne fut qu’une suite de ruptures’ (p.211) ou encore : “’Ma
destinée est d’étre en perpétuelle rupture’’. C’est pourquoi chaque chapitre
est considéré comme un micro-récit qui parle d’une expérience particuliére,
qui traite un sujet narratif autonome. La juxtaposition de ces chapitres qui
indiquent des changements de temps, de lieu ou d’état d’esprit ne justifie-t-
elle pas cette rupture ?

Comment justement parvenir a concevoir un récit unitaire alors qu’il met
en scéne une identité fragmentaire ? Comment respecter la linéarité narrative
alors que le récit se heurte au désordre dans lequel les souvenirs se
présentent a la mémoire? L’écrivain explique, en ces termes, sa
stratégie scripturale :

La SS est un récit autobiographique et il dépeint donc un univers. Le résultat
est le foisonnement des caractéres secondaires et la coloration, I’utilisation de
tous les sens, et pour empécher que le livre ne s’éparpille pas, chaque
chapitre est dramatisé sur lui-méme 1

Malgré cette autonomie du contenu narratif, le lecteur de La SS est sensible
au jeu d’échos entre les différents chapitres. Le ressassement des souvenirs,
la répétition des mémes phrases et des mémes anecdotes tissent des liens
entre les micro-récits. C’est ainsi que 1’épilogue “’L’épreuve’’ renoue avec le
début du roman qui porte d’ailleurs le méme titre : ‘7 'en arrive maintenant
au point ot j'ai commencé ce récit’’ (p.355). Le lecteur retrouve la méme
salle d’examen, la méme feuille blanche, les mémes interrogations, que le

chapitre « Au Koutta » casse la linéarité du récit en nous renvoyant aux

T Albert Memmi, Culture ef tourisme, 20 aoit 1959.
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premicres expériences de I’enseignement traditionnel. Par ailleurs, le lecteur
prend conscience de I’aliénation du personnage dés les premiéres pages du
roman, dés le chapitre d’introduction de *’I’impasse’” qui décrit une situation
sans issue alors qu’elle est supposée étre dévoilée progressivement au
rythme des chapitres.

Dans sa quéte identitaire, le personnage se cherche et son récit titonne en
fouillant, dans la mémoire, des souvenirs qui disent toutes ses difficultés
d’étre, qui évoquent ses moments de doute et de souffrance. Alors, le
narrateur ajoute, supprime, vérifie, résume, fait le bilan : tout un travail de
réécriture, de redistribution des séquences narratives : “’le récit est destiné a
raconter sans arrét une histoire dont le commencement coincide avec
I’incapacité de raconter I’histoire’’ comme I’affirme Robert Elbaz (p.87). Le
narrateur ne dit-il pas dés le deuxiéme chapitre de La SS: “’sur le bonheur
¢gal de mes jeunes années, j’aurais voulu écrire un livre entier ; mais malgré
ma nostalgie, j’arrive 4 peine & balbutier ces quelques pages’” (p.25).

Par ce processus productif de la répétition, le personnage-narrateur
cherche & contrdler le récit, a délimiter ses frontiéres pour ne pas le perdre,
pour ne pas I’éparpiller. Les répétitions et les reprises des mémes
paragraphes ou encore des mémes personnages trahissent également, chez
lui, ce désir inconscient de tisser des liens entre les séquences narratives, de
mettre de [’ordre dans ses balbutiements, de donner une apparence d’unité et
de cohésion & son récit faute d’une identité reconstituée ; un projet de
reconstitution qui sera amorcé par le narrateur 4 travers un voyage dans le
temps, 4 travers la quéte des origines.

3. LE ROMAN DES ORIGINES

Partant de cette consigne philosophique de I’oncle Makhlouf: “si tu ne
Veux pas cau’on te traite en pauvre, commence toi-méme par te traiter de
seigneur’” °, Benillouche tente de ‘’se prendre en main’’, de sauver sa dignité
en se ressourgant dans le passé, dans le mythe des ancétres.

Pour compenser I’indigence du réel et le poids de I’héritage ancestral, le
personnage commence 4 tisser inconsciemment son roman familial®. II

8 Albert Memmi, La Vie intérieure, Paris, Gallimard, 1976, p.25.

?  Cette conception freudienne renvoie au mode fantasmatique sous lequel I'enfant vit ses
relations avec ses parents. Tel qu’il a été exploité par Marthe Robert, ce concept peut
expliquer origine du roman, I’écriture romanesque. Lorsque |’enfant imagine &tre un
enfant trouvé, il nie la réalité et s’évade dans un monde chimérique. S’il se croit un
batard, il est alors md par une volonté de revanche et éprouve le besoin d’agir sur le réel.
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s’agit donc, chez le personnage memmien, d’une interrogation inquiéte de
ses origines qui implique d’abord la figure de la Kahéna, ensuite d’un peintre
italien. Cependant, le rang social élevé de ses afeuls, découverts
successivement, est 4 la fois source de valorisation de soi et de déception
dans la mesure ou la réalité sociale et culturelle refuse la différence quelle
qu’elle soit : “descendrai-je d’une tribu berbére que les berbéres ne me
reconnaitraient pas, car je suis juif et non musulman, citadin et non
montagnard ; porterai-je le nom exact du peintre que les Italiens ne
m’accueilleraient pas, car je suis africain et non européen” (p.109). La
fabrication de ce roman familial sera appuyée, dans le texte, par une
temporalité détournée qui reflétera la tentative du personnage de rapprocher
les époques, de les actualiser afin de mettre en valeur ses origines.

Le mythe a pour fonction de régénérer la volonté des peuples, de
dynamiser la quéte de I’identité, en ce sens qu’il met a la disposition de
I’écrivain des valeurs du passé, des repéres temporels et historiques par
rapport auxquels il peut se situer.

Le personnage de La SS puise dans le mythe des ancétres afin de trouver
la force pour affronter un présent aliénant, afin de se redonner confiance et
d’effacer cette humiliation engendrée par un nom & la fois révélateur et
réducteur.

Un jeu temporel s’instaure donc, dans le récit, pour traduire cette volonté
inconsciente du héros memmien de confronter passé et présent afin d’abolir
les frontiéres spatio-temporelles. En parlant de sa descendance ancestrale qui
appartient déja au passé lointain, le personnage utilise le passé simple, plus
proche du présent : “’De quelle tribu montagnarde mes ancétres sont-ils
sortis?”’. Dans une tentative d’actualiser cette appartenance revalorisante aux
yeux de Benillouche et de la rattacher au probléme de 1’identité, il la situe au
méme niveau que le présent de la narration de cette question existentielle :
“'Qui suis-je 7.

La temporalité oscillera, ensuite, entre le mode de [’éventuel (le
conditionnel présent) et celui de la certitude future (le futur simple) pour dire
toute la déception du personnage de La SS, persuadé que cette tentative de se
valoriser en ¢énumérant ses ancétres glorieux, en se référant a une
descendance noble, en rapprochant les distances entre passé et présent est,
d’emblée, vouée a I’échec.

En entrant dans le lycée, au contact d’une autre communauté et d’un autre
regard, le personnage-narrateur est bien loin des murs sécurisants de
I’'Impasse Tarfoune. La découverte de ses origines modestes et de son nom
ridicule et risible blesse sa dignité. Détaillant et commentant, particule par
particule, son nom propre, il dévoile toute la charge symbolique qu’il
véhicule et qui sera la cause de ses malheurs. Le rejet des autres le pousse a
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s’interroger sur son moi profond et a se construire une identité. Cette quéte
passera par des moments de révolte et de résignation, par un questionnement
du passé, mais elle aboutira, hélas, & un sentiment de déception et
d’amertume parce que le personnage ne pourra ni changer le monde, ni les
hommes. 11 fera, par la suite, I’expérience de la solitude ; mais lui sera-t-elle
pour autant salutaire ? Fuir les hommes ’aidera-t-il a se retrouver, a se
réaliser enfin en tant qu’individu entier ? Le personnage memmicn
succombera-t-il a la tentation du suicide, aux sortiléges du Grand Bleu ?
Réfugi¢ au fond du bateau, il est confronté & sa propre intériorité. Livré a
lui-méme, il cherche a retrouver son identité profonde, a s’élever
intérieurement. La aussi, il échoue et fait le bilan de sa vie -

Ainsi, j’ai passé de crise en crise, retrouvant chaque fois un nouvel équilibre,
plus précaire, mais toujours il me restait quelque chose 4 détruire. Cette fois,
le bilan est fait : rien, enfin ne me cache 4 mes yeux. Avec I’impasse, j’ai
rompu parce que ce n’était qu'un réve d’enfance, avec mon pére et ma mére
et j’ai eu honte d’eux, avec les valeurs de la communauté parce qu’elles sont
périmées, avec I’ambition et les bourgeois parce qu’ils sont injustes et d’idéal
frelaté, avec la ville parce qu’elle vit au moyen 4ge oriental et ne m’aime pas,
avec Ioccident parce qu’il est menteur et égoiste. Et chaque fois s’écroulait
une partie de moi. I’ai pensé & mourir, & quitter le monde entier. Jamais la
pensée de la mort ne m’a été si familiére, comme une présence, comme une
décision toute miire (p.368).

Il ne trouvera le salut que dans la singularité de son étre et dans 1’écriture.
En effet, I’exploit du personnage-narrateur, et par extension de I’écrivain, a
été de se donner une raison de vivre et de se libérer du poids du passé en se
remettant a I’entreprise romanesque. Incapable de surmonter son propre
destin en le vivant, le narrateur tente d’y parvenir en I’écrivant : *’Pour
m’alléger du poids du monde, je le mis sur le papier : je commengai 4 écrire.
Je découvris I’extraordinaire jouissance de maitriser tout existence en la
recréant’’ (p.123).

Si I'expérience de La SS est considérée comme un échec parce que le
narrateur n’est pas parvenu a se trouver une place et une identité parmi les
siens ; elle est aussi une ceuvre positive puisqu’elle.est féconde, puisqu’elle
permettra a I’écrivain d’écrire encore, de prolonger I’expérience de sa vie
dans Agar'’ en parlant de la vie du couple et de ’expérience de la mixité.

10 A Memmi, Agar, Paris, Corréa, 1955 puis Gallimard, 1984
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Loin d’étre le roman de la pétrification comme le suggére son titre, loin
d’étre le roman du cloisonnement comme I’indique la structure circulaire du
récit, fermé par les deux *° Epreuve’’, La Statue de sel, sauvée par le départ
de son personnage, annonce |’ouverture. En aucun cas, [’exil volontaire du
narrateur ne doit étre congu comme un échec ou une fuite. Il s’agit, au
contraire, d’une tentative de se réaliser ailleurs, d’un appel a I’espoir, a la
confiance en un avenir meilleur méme s’il est envisagé dans le mode du
virtuel :

Peut-étre ailleurs, me prendrait-on pour un homme de bonne volonté, simple
d’histoire et de sentiments. Peut-étre guérirai-je, dans mon corps et dans mon
dme’’ (p.369).

Avec ce premier roman de Memmi, le lecteur est loin de I’autobiographie
sentimentale des romans maghrébins de I’époque. L’écrivain tunisien
.propose une démarche rationnelle et plus structurée en construisant des
chapitres autonomes qui résument [’expérience de sa vie et sa signification.
Ils dévoilent ainsi progressivement la découverte d’une aliénation
fondamentale tout en situant le personnage dans un contexte socio-historique
bien déterminé, car parler de soi, ¢’est aussi parler de I’autre et cette quéte de
I’identité aboutit & une expérience littéraire de 1’altérité.

Cependant, en scrutant le passé, en se soumettant & une introspection
approfondie, en regardant en arriére, le personnage de La SS ne risque-t-il
pas d’y laisser ses certitudes car le véritable danger ne vient pas des autres
mais de soi-méme :

Je meurs pour m’étre retourné sur moi-méme. Il est interdit de se voir et j’ai
fini de me connaitre. Comme la femme de Loth, que Dieu changea en statue,
puis-je encore vivre au-dela de mon regard ? (p.368).
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