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L'esotismo implica il fuori, la diversità d'un territorio. È una specie di 
esogamia territoriale; un modo di stabilire incroci di alleanze tra i 
territori. [ .. . ] L'alterità, la diversità del territorio è funzionale alla 
grande alleanza di popoli che ogni imperialismo sottintende. 
(Langlois 1976) 

Nell'immaginario europeo, il continente africano è stato per lungo tempo 
avvolto da un alone di mistero e di paura in quanto luogo inaccessibile, 
indicibile, spazio tenebroso e oscuro, abitato da popolazioni selvagge e 
primitive. La curiosità geografica e la passione per le scienze hanno così spinto 
esploratori, missionari e avventurieri alla ricerca di fiumi, laghi, montagne ... 
poiché identificare intere regioni 1, cartografarle, stringere rapporti con gli 
autoctoni diventavano le premesse indispensabili alla penetrazione commerciale e 
alla conseguente spartizione del territorio tra le potenze occidentali . 

Il paesaggio e la sua descrizione rivestono dunque un valore particolare 
nell'ambito della letteratura di viaggio e dei romanzi ambientati nell'Africa 
subsahariana proprio perché trasmettono una percezione dello spazio 
profondamente inscritta in un sistema di valori estetici e ideologici conformi al 
contesto culturale dell'autore e della sua epoca. 

Ciò che viene visto e descritto dal viaggiatore-narratore non diventa soltanto 
fonte di un sapere geografico, ma, attraverso la capacità del linguaggio di fissare 
nei luoghi e nei paesaggi dei significati "pensati", si configura come coscienza 
territoriale che diffonde nell'immaginario collettivo una serie di messaggi: 

il testo [ .. . ] diventa elemento nodale di quei complessi sistemi 
simbolici connessi alle relazioni uomo/ambiente. E questo perché quei 
valori, percezioni o immagini [ ... ] cominceranno a influenzare le 
reazioni e le valutazioni nei riguardi di paesaggi, luoghi, ambienti. 
(Lando 1993: I O) 

Rileva giustamente A. Hugon (1994: 35): "Fiumi, città e montagne sembrano 
esistere solo in virtù delle imprese degli audaci autori che li hanno identificati e 
classificati. Dimenticando che gli indigeni conoscono bene i loro territori, gli 
esploratori si dichiarano senza scrupoli i 'primi' ad aver conquistato un certo 
monte o costeggiato un certo fiume, come se avessero messo piede su un 
continente disabitato". Sull'appropriazione linguistica dei territori v. J.L. 
Calvet (1977). 
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Yves Lacoste (1990) afferma inoltre che l'interesse estetico rivolto ai paesaggi 
reali non è solo un fenomeno sociale, fondato sull'idea di un individuo libero e 
capace di avventurarvisi, ma esprime una concezione dello spazio nel quale 
!'Altrove viene percepito in una dimensione più o meno fantasmatica in relazione 
alla direzione e alla profondità dello sguardo che orienta la narrazione. 

Storici e critici letterari hanno ampiamente dimostrato come l'esplorazione e 
la colonizzazione dell'Africa abbiano fatto circolare nella cultura europea una 
serie d'immagini e temi che, richiamandosi ad una evidente matrice romantic a, si 
manifestano attraverso una serie di moduli narrativi e letterari ormai collaudati, 
quali l'esaltazione dei paesaggi lontani e pittoreschi, il fascino della caccia, delle 
donne, il godimento di sensazioni straordinarie provocate dal contatto con una 
natura selvaggia, brutale. 

Le descrizioni 

di carattere stucchevolmente oleografico [ ... ] esaurivano il rapporto 
con realtà storiche e geografiche tanto lontane e diverse attraverso 
resoconti fondati di solito su immagini superficiali e stereotipate, che 
dovevano aiutare a stupire e a meravigliare il lettore più che ad 
informarlo ed aiutarlo a comprendere . (Surdich 1993: 133) 

Cronache di viaggi, reportages, romanzi di ambientazione africana, si svolgono 
così generalmente secondo modalità che ricorrono esplicitamente ai moduli del 
pittoresco e dell'esotismo per evocare mondi lontani , ignoti, connotati dai segni 
di un Altrove mitico. L'Africa che viene proposta alla sensibilità occidentale è, 
infatti, dominata da una retorica del paesaggio con una forte valenza 
impressionistica legata ad un crescendo di emozioni . Queffelec osserva 
giustamente (1988: 353-364): 

Quant aux règles de composition du paysage exotique, elles sont 
toujours !es mèmes [ ... ] Les deux principales en sont l'excès et le 
contraste. Excès des couleurs et des tailles dans tous !es éléments de la 
nature [ ... ] Lieu de l'origine, le lieu exotique est aussi fantasmé comme 
le lieu du plaisir, de la jouissance sans limites , sans obstacles [ ... ] 
L'exotique est· du coté de la nature, de la barbarie , de la sauvagerie . 
L'espace exotique est conçu alors comme l'envers de la civilisation, de 
la culture, de l'Europe. 

È chiaro che il discorso esotico si sviluppa secondo una retorica nella quale la 
realtà deve essere considerata fondamentalmente come diversa ma le 
problematiche che ne scaturiscono sono sempre in funzione del sapere e delle 
considerazioni dell'osservatore (Mouralis 1975: 102). L'alterità è sempre relativa, 
non è mai una diversità assoluta, perché per essere comunicata ha bisogno di 
essere ri-costruita secondo segni e funzioni convenzionali, riconoscibili dal 
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destinatario metropolitano che ne viene affascinato, alimentando, nello stesso 
tempo, una serie di stereotipi nei quali Avventura ed Esotismo sono 
indissolubilmente legate ad un territorio . 

L'avventura si manifesta, per definizione, agli antipodi del quotidiano, del 
conosciuto, del banale. Si inscrive quindi naturalmente in uno spazio che 
manifesta la propria diversità connotandosi come esotico, pur restando sempre 
verificabile e autentico dato che il narratore-autore fa riferimento ad una 
esperienza personale oppure a motivazioni di ordine scientifico, documentario. 

Il codice esotico emerge inevitabilmente tutte le volte che si parla dell'Africa: 
non solo perché si tratta di un territorio lontano, misterioso, del quale il 
pubblico s'attende una descrizione fascinosa e spettacolare, ma soprattutto perché 
l'Africa, nell'immaginario occidentale, attraverso dei topos privilegiati, catalizza 
desideri e aspirazioni quali il Ritorno alle Origini, al Caos, al Paradiso. 

Lo spazio esotico è innanzi tutto l'altro, !'altrove e l'alternativa alla società, 
alla storia e alla civiltà (sia dell'autore che del lettore) e l'esotismo, ripete 
Queffelec, consiste in quel movimento di desiderio e di nostalgia che spinge il 
soggetto verso questo altrove dove i limiti del mondo sociale e civilizzato non 
esistono più, per principio, e dove può liberarsi in modo fantasmatico di tutte le 
proprie ossessioni2. 

L'organizzazione del materiale narrativo si cristallizza così in una serie di 
stereotipi come il deserto, la foresta equatoriale, le nevi infinite, il fiume ecc. che 
diventano altrettanti spazi ontologici, nei quali l'io si confronta con se stesso, 
affronta le sue paure più ancestrali , entra in contatto con l'illimitato (Halen 
1993). 

Il discorso esotico, nelle sue implicazioni etiche, artistiche e politiche, non è 
quindi un fenomeno circoscritto al complesso sistema letterario tardo-
ottocentesco, ma, arricchendosi di nuovi contenuti e adattandosi al mutato clima 
culturale, dal primo dopoguerra in poi arriva ad esprimere inquietudini e 
problematiche moderne : esiste infatti una sostanziale compattezza tra i diversi 
codici (politici, letterari, etnologici) che compongono il rapporto tra la cultura 

2 G. Calchi Novati (1995 : 21-24), a proposito della percezione dell'Africa da 
parte della civiltà moderna occidentale nota che: "Plinio aveva detto che 'ex 
Africa semper aliquid novi' ma ormai l'Europa non si aspettava di ricevere 
alcunché di positivo dall'Africa che non fossero le sue materie prime da 
valorizzare e raffinare altrove o le sue lande incontaminate, tanto più suggestive 
quanto più solitarie o abitate da genti malleabili come la cera: funzionali [ ... ] le 
seconde alle avventure [ ... ] Il deserto e la foresta sono luoghi ideali a questo 
fine . Si può scomodare Freud o Miche! Foucault per parlare di uno 'stato 
primitivo' più o meno utopico, un libero regno della fantasia finalmente 
realizzata." 
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europea e quella delle colonie, "dove la cultura europea esporta e proietta i suoi 
valori e le sue credenze" (Licari 1994: 29). 

In relazione all'evoluzione del contesto socio-culturale europeo e al diffondersi 
delle dottrine letterarie coloniali tendenti a valorizzare un nuovo tipo di letteratura 
avente per oggetto e non solo per sfondo i territori d'oltremare, l'esotismo tende a 
trasformarsi, assimilando concetti e procedimenti narrativi improntati ad una 
visione nazionalistica, imperialista che legittima il progetto politico, economico 
e militare degli stati europei. 

Lo spazio geografico diventa così il luogo nel quale si esprime e si manifesta 
la capacità dell'Europeo di dominare il terreno, sia soggiogando le forze della 
natura, che mettendone in risalto i valori positivi, poiché in questa prospettiva il 
paesaggio non è più incomprensibile, Altro da sé, ma 'leggibile' in quanto 
trasformato3. 

La nostra lettura di alcuni testi di Gatti, di Bacchelli, della Blixen e di Waugh 
tende a vedere, in una prospettiva sincronica, il funzionamento del gioco 
narrativo che utilizzando gli elementi tipici dell'esotismo, fa emergere nello 
stesso tempo un discorso nel quale l'estetica coloniale si manifesta in misura 
maggiore o minore. 

Le immagini che essi propongono non riguardano soltanto l'atteggiamento 
dell'europeo 'progressista' in colonia, improntato a paternalismo e bonomia verso 
un'Africa idillica in attesa di 'civilizzazione', ma rinviano ad uno schema 
ideologico che considera il paesaggio equatoriale come un luogo di 
trasformazione, uno spazio geografico aperto alla penetrazione del progresso. Lo 
spazio esotico viene infatti presentato come sprovvisto di un proprio valore per 
giustificarne la conquista e quindi la sua integrazione in un sistema controllato 
dai valori del Bianco, dell'Europeo. 

Senza voler affrontare la problematica relativa alla definizione delle 
caratteristiche che vanno a identificare le opere facenti parte del corpus coloniale 
di ciascuna nazione, si può in ogni modo osservare che, in genere, la presenza del 
continente africano assume una valenza esotica nel momento in cui è percepito 
come 'impenetrabile', e quindi viene costruito secondo quei dettagli convenzionali 
e verosimili, che tendono a mettere in evidenza, a valorizzare la diversità 
dell'Altrove, mantenendolo a distanza dal soggetto. 

3 G. Celati (1994 : 19-23) sottolinea infatti che "L'esportazione della macchina 
statale fuori dalle zone europee non comincia con l'impianto d'un sistema 
amministrativo ma con la valorizzazione dei territori [ ... ] II diverso è 
un'invenzione europea, è il mondo visto come viaggio ininterrotto, i 1 
sempreuguale della diversità, come il sempreuguale dell'estetica. Se tutto è 
diverso è tutto uguale; ed è ciò che conta per il controllo e la definizione dei 
territori." 
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Nelle opere di Gatti, Bacchelli e della Blixen la componente esotica è 
predominante, ed è accompagnata da un generico rimpianto per l'innocenza di uno 
stato di natura (e delle popolazioni e del territorio) destinato a scomparire a 
contatto con la civiltà. 

Waugh, invece, pur cedendo talvolta alla seduzione esercitata dalla 'trappola 
esotica', mostra la trasformazione dei moduli narrativi. Anche se nelle sue 
descrizioni dei paesaggi naturali e dei villaggi si possono ritrovare spesso alcuni 
vocaboli o aggettivi chiave, tanto indefiniti quanto ricchi di molteplici e 
pregnanti valenze dal punto di vista simbolico e ideologico, queste assumono in 
Waugh delle connotazioni diverse, perché il paese non è più favoloso, ma 
scialbo, banale, uniforme, all'insegna del quotidiano. 

Abbiamo quindi tre testi nei quali le immagini più emblematiche e scontate 
del paesaggio africano sono proposte secondo una modalità volta a mettere in 
risalto quel dettaglio, quel panorama che, al di là di ogni buona intenzione 
realista, lo scrittore ritiene degno di essere notato perché fa riferimento ad un 
Altrove convenzionale, verosimile, riconoscibile. Un esempio tipico è la notte 
tropicale, il deserto, ma soprattutto la foresta equatoriale, primitiva, vergine. 
Questi aggettivi - tipici e quasi ineluttabili ogni qual volta che questa viene 
descritta - sono altrettanti segni della costruzione anche linguistica di uno 
spazio, nel quale l'Eroe penetra per affrontare e superare ostacoli di varia natura. 

È qui, in questo territorio selvaggio perché non ancora 'civilizzato', che le 
immagini esotiche e la retorica dell'Avventura si nutrono di linfa vitale, 
diffondendo una rappresentazione fantasmatica dell'Africa. 

E se lo stile di Gatti e Bacchelli condensa il romanzo storico con quello 
d'avventura, il descrittivismo naturalistico-antropologico con il pittoresco-
giornalistico, il sentimentalismo con l'epopea, nel caso della Blixen e di Waugh 
la città, il villaggio, la strada, la ferrovia ecc. non solo fanno parte integrale del 
paesaggio descritto e vissuto, ma diventano elementi essenziali dell'ideologia del 
progresso, della modernità, della civiltà. 

La strada, ma ancor di più la ferrovia4, rappresentano infatti altrettanti miti 
coloniali proprio per la loro capacità di partecipare, in un'ottica imperialista e 
eurocentrica, alla costruzione di un'Africa 'nuova': la rapidità del treno avvicina 
ciò che è lontano e se ciò che era desiderato era oggetto di desiderio perché 
lontano, ora due mondi possono entrare in contatto e l'Alterità diventa Differenza 
(Affergan 1987). 

La descrizione del paesaggio si muove così in una logica coloniale e procede 
all'insegna della capacità dello sguardo di 'leggere' lo spazio, in altre parole di 
controllarlo; è quindi un paesaggio concreto, realisticamente riprodotto nel 

4 A proposito dell'immagine della ferrovia v. E. Maestri (1988) e R. Ceserani 
(1993). 
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tessuto del racconto, nel quale l'alterità dell'Altrove si dissolve nei presupposti 
per comunicare con l'Altro. 

Nei libri del comandante Attilio Gatti5, dove racconta le sue esperienze 
vissute durante i soggiorni nell'Africa centrale, al comando di varie spedizioni 
scientifiche, i paesaggi sono una componente essenziale della narrazione proprio 
perché possiedono tutte le connotazioni che li istituiscono come luoghi 
dell'Avventura, dell'emergere del pericolo e delle prove da superare da parte 
dell'Eroe, in questo caso Gatti stesso. 

Tra i diversi episodi che strutturano il romanzo Musungu6 del 1933 (come la 
cattura dell'elefante africano, la caccia allo struzzo, i riti iniziatici delle tribù ecc.) 
la caccia al gorilla nel cuore della foresta è quello che rende meglio l'enfasi dei 
dettagli figurativi ed emozionali, funzionali a quell'immagine del territorio, dove 
la componente esotica è esplicitata dai termini che ne sottolineano la grandezza, 
l'impenetrabilità, l'ostilità: 

La stessa natura, il grandioso scenario che di solito ispirava solo 
sentimenti di pace, di vita, di confidenza, pareva avesse assunto d'un 
tratto un aspetto ostile, un silenzio minaccioso (1 O) 
Improvviso, grandioso, si offrì alfine al mio sguardo lo scenario che 
per tanti anni avevo sognato: il paese dei gorilla. (91) 
È difficile immaginare quanto fitta, compatta, astrusa sia la foresta in 
cui abita il gorilla. [ ... ] Entrando nella foresta, sembrava di varcare la 
soglia d'un altro mondo [ ... ] 
Ci si sente soli, piccini, spersi in quell'immensità verde [ ... ] 
un'immobilità ostile [ ... ] Par di essere circondati da infiniti pericoli 
[ ... ] 
Tutto nella natura vi sembra contrario, ostile, minaccioso, 
sei vaggiamente primitivo . (98-100) 

Nelle sue opere si ritrovano in effetti molte di quelle componenti letterarie che, 
oltre a soddisfare il gusto del pubblico per le gesta eroiche e le sensazioni forti, 
alimentano il discorso ideologico del diritto-dovere della civiltà di espandersi e di 
sostituirsi alla barbarie, individuando l'alterità dell'Altro attraverso una serie di 
stereotipi, di connotazioni pittoresche?, di 'bozzetti' di colore. 

5 I racconti dei viaggi e delle spedizioni africane del comandante Attilio Gatti, 
oggi quasi sconosciuti al gran pubblico, negli anni Trenta erano invece molto 
diffusi non solo in Italia ma in tutta l'Europa, come dimostrano i contributi 
critici e le traduzioni in lingua inglese, francese, olandese. Per una bibliografia 
completa delle sue opere v. E. Ricci (1995: 49-50). 

6 Le pagine delle citazioni tratte dal presente volume sono indicate direttamente 
nel testo. 

7 La recensione della versione inglese di questo libro (Tom-Toms in the Night), 
apparsa sulla rivista l'Azione Coloniale del 1932, è esemplare non solo perché 
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Il titolo Musungu è già di per sé significativo poiché Gatti stesso affenna, 
nella sua prefazione all'edizione italiana, che: 

Musungu, in quella specie di esperanto che è il Suakili per i neri 
dell'Africa Centrale e Meridionale, significa padrone, signore, e per 
eccellenza il bianco. 

E più avanti: 

[ ... ] E, al mio cuore di entusiasta dell'Africa e degli africani, questa 
parola ha sempre cantato un inno di rispettoso affetto, di cieca 
obbedienza, di illimitata confidenza. Tanto che mi è sembrata la più 
adatta come titolo per questa raccolta di avventure vissute, di cose viste 
e sentite durante i molti anni che ho speso in Africa, in contatto 
continuo con i neri d'ogni razza. [ ... ] non ancora corrotti dalla nostra 
così detta civilizzazione . (4) 

Vengono dunque chiaramente espressi fin dall'inizio sia l'ottica culturale 
dell'autore, improntata ad una generica critica della 'civiltà' secondo la scontata 
equazione progresso= corruzione dello stato di natura, sia l'effetto di reale che si 
vuole attribuire ad una narrazione che si richiama al vissuto e si situa nel piacere 
del dato esotico. 

Il narratore-protagonista Gatti incarna inoltre le qualità tipiche della figura 
dell'esploratore italiano onesto e disinteressato, generoso e intraprendente; qualità 
che, a partire da una tradizione ottocentesca, avevano consolidato nella coscienza 
collettiva l'immagine di una penetrazione italiana in Africa diversa da quella degli 
altri stati europei, perché nutrita di patriottismo e di coraggio, volta a diffondere 
la civiltà con la parola e non con la violenza8. 

il giornalista sottolinea proprio gli aspetti avventurosi dell'impresa di Gatti, 
ma dimostra anche quanto la sua scrittura sia in sintonia con le attese del 
pubblico: "In quest'opera il famoso e noto esploratore ha descritto i più 
sensazionali episodi occorsigli durante le sette spedizioni fatte nel cuore 
dell'Africa . ... il tutto è descritto con vivacità di colori e con ampi dettagli sia su 
quei luoghi inesplorati che sugli indigeni e sugli usi e costumi di quella 
tenebrosa parte dell'Africa .... è un libro che si legge tutto d'un fiato tanto è 
interessante e quel che è più è veritiero ... . Come egli asserisce 'l'Africa è la 
sfinge del Sud' tuttora piena di mistero, di leggende, di superstizioni; tuttora 
piena di sentimento e priva di ogni artifizio." 

8 La convinzione di un'espansione coloniale italiana in Africa più umana, liberale 
e tollerante rispetto alla colonizzazione degli altri stati europei ha contribuito 
ad alimentare il mito qualunquista degli 'italiani brava gente', ampiamente 
diffuso nella coscienza collettiva (e non solo a proposito delle colonie): v. 
Bidussa (1994) e il minuzioso e approfondito lavoro dello storico A. Del Boca 
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Anche Bacchelli, in Mal d'Africa9 (pubblicato a puntate nel 1934 e in volume 
nel 1935), il romanzo storico ispirato alle memorie dell'esploratore Casati, lo 
scrittore dedica intere pagine ai fenomeni e agli spettacoli della natura, descritti 
alla luce di sentimenti "di orrore e di meraviglia quasi barocca" (Briganti 1980: 
104). 

L'estrema varietà dei paesaggi accompagna e fa da contralto a tutta la vicenda 
dell'avve.nturoso pioniere del secolo scorso, che, nel suo itinerario, va a costruire 
un'immagine dell'Africa come luogo mitico, immobile entità sottratta al tempo, 
ultima destinazione per una generazione di fine secolo che aveva vagheggiato il 
desiderio utopistico di fuggire "dall'Europa, verso i popoli primitivi e la felicità 
allo stato di natura nell'ignara innocenza selvaggia". (22) 

I territori che Casati attraversa vengono così descritti da Bacchelli con 
abbondanza di particolari suggestivi e ridondanti, suscitando quella che 
l'esploratore L. Nesbitt ha definito una sensazione tecnica dell'AfricalO, ma che 
in realtà corrispondeva alla convenzione artistica del pittoresco: 

Il fiume potente scorreva rapido, e nell'aria c'era qualcosa che teneva 
l'animo sospeso. [ ... ] Tronchi immani giacevano rovesci nell'acqua 
[ ... ] Il sottobosco era spesso nemico, ma dove un gigante arboreo 
spaziava con supremazia secolare sui mille minori, l'aria e il sole 
giuocavano fra le sue fronde e dentro il bosco, come fossero la libertà 
stessa della natura. [ ... ] quei giganti, immagini parlanti di forza 
segnata dai fulmini, accrescevano il severo orrore della foresta, e 
dicevano di non aver conosciuto altro avversario che il tempo. (103-
104)11 

(1992) sulla rimozione, nell'opinione comune, del passato imperialista 
dell'Italia. 

9 Le citazioni sono state tratte dalla 1 a ediz. BUR 1990 , e le pagine sono indicate 
direttamente nel testo. 

1 O "Sensazione tecnica, s'intende dell'Africa selvosa e selvaggia, è la locuzione di 
cui si servì il valente esploratore dei più impervi deserti, come la Dancalia, e 
delle più intricate e mortifere selve ... Ludovico M. Nesbitt, per dirmi che la 
riconosceva viva e vera nella pagine di Mal D'Africa, romanzo storico; e la 
ravvisava specialmente in quelle concernenti le foreste ... " (Bacchelli 1990: 35-
41 ) . 

11 E questa impostazione risulta evidente anche verso la fine del romanzo: "Il 
nostro errante credeva di non aver più molto di nuovo da apprendere in Africa; 
contro quel mondo misterioso e soprannaturale dei negri, la sua filosofia poteva 
ben reagire, chiamarlo ignoranza e superstizione; eppure la fantasia 
s'immedesimava con esso [ ... ] Gli tornò a mente quell'alba ... quando aveva 
avuto la prima visione spettrale dell'Africa tenebrosa" (304) . 
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In Mal d'Africa, la grande storia della colonizzazione dell'Africa centrale passa 
dunque attraverso la ricostruzione di luoghi, personaggi, avvenimenti fittizi e 
reali, in una sorta di equilibrio tra il codice estetico dell'esotismo, sempre 
presente, l'attenzione all'indagine etnografica, e un discorso politico sull'imperia-
lismo delle nazioni, il tutto avvolto da un rimpianto romantico per l'ineluttabile 
avanzata del Progresso 12. Le avventure di un eroe come Casati, puro e ingenuo, 
non solo offrono numerosi spunti all'ideologia imperialista del regime I 3, ma 
contribuiscono ad alimentare quella 'febbre coloniale', che si era diffusa in tutta la 
società italiana, fatta di reminiscenze di Kipling, e di elementi provinciali e 
populisti. 

Casati considerava con affettuoso rispetto la pia fedeltà delle patrie 
memorie, che avevano ispirato ... la nuova costruzione [ ... ]. La perizia 
dell'esecuzione e la forma perfetta della struttura, facevano pensare a 
una tradizione di eccellenti operai [ ... ] ( 171) 
Certo, truppe che vivevano sul paese, ufficiali di quelle inveterate 
abitudini che il lettore conosce, portavano aggravio, e anche abusi, 
soprusi e ingiustizie [ ... ] ma i vantaggi non mancavano ed erano 
evidenti. (272) 
Che cos'è il progresso? Vale quel che costa e le illusioni perdute? E i 
selvaggi, che non l'hanno chiesto, saranno felici? [ ... ] Il contatto con 
la civiltà era l'avvilimento, l'imbastardimento, e la morte delle stirpi 
nobili d'Africa. (295-296) 

La pubblicazione delle opere di Gatti e Bacchelli, proprio nel momento in cui il 
regime fascista si lanciava alla conquista dell'impero, assume così un significato 
particolare perché, pur essendo degli autori non dichiaratamente coinvolti nel 

12 F. Surdich (1991: 18) afferma che: "Il ricorso ai moduli dell'esotismo può essere 
infatti assunto anche come simbolo dell'inguaribile schizofrenia (il 'mal 
d'Africa') dell'esploratore, perennemente oscillante, nelle sue scelte e nelle sue 
motivazioni, come nei suoi comportamenti, fra un mondo ideale, sublimato e 
fantastico, che è poi veramente convinto di poter trovare nei più svariati aspetti 
umani e ambientali [ ... ] e la sua ormai insopprimibile necessità di convalidare la 
sostanza della cultura di origine e dei relativi modelli di sviluppo". 

13 N. Labanca (1994: 59) sottolinea come la propaganda del regime fascista 
tendeva a creare delle immagini coordinate per un impero e questa "ebbe presa, 
nel 1935-36 come nel 1911-12 e già nel 1895-96, perché non nasceva dal nulla. 
La sua forza consisteva anzi nel far leva su antichi stereotipi e vecchi retaggi. 
[ ... ] L'Africa misteriosa o tenebrosa, gli africani bonari fanciulli, i perfidi 
selvaggi, gli arabi infidi, il Bianco naturalmente civilizzatore ecc. facevano 
parte di un repertorio tradizionale, stucchevole e ripetitivo, ma di quasi sicura 
presa in assenza di una critica serrata all'ideologia coloniale". 
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sistema politico, scrivono dei testi in sintonia con la propaganda culturale del 
tempo volta a riaffermare il diritto dell'Italia a occupare l'Africal4. 

Come rileva giustamente la Tomasello (1984: 103), negli anni Trenta, i fini 
politico-propagandistici del regime non potevano accettare un esotismo che 

rappresentava in effetti il paese 'altro' come luogo in cui era possibile 
realizzare potenzialità represse nella società occidentale borghese. E la 
cns1 di identità dell'uomo occidentale [ ... ] era ovviamente 
incompatibile con le esigenze ideologiche della politica coloniale [ ... ] 
Il mondo della colonia, lungi dal rappresentare il terreno della fuga 
dalle costrizioni della 'civiltà', doveva piuttosto costituire il territorio 
in cui questa potesse convenientemente esportare i propri 'valori'. 

II regime mette dunque in moto un'intensa campagna di mobilitazione culturale 
per armonizzare l'elemento letterario con quello politico. Gli scrittori sono 
invitati a liberarsi dalle tendenze sentimentali e romantiche per esaltare non più 
l'avventuriero isolato, individualista per definizione, apolitico, ma uno specifico 
coloniale, disegnato con "un realismo non disgiunto da una dose di ottimismo 
evoluzionista", dato che dovevano rappresentare l'orgoglio di una nazione che 
aveva il diritto "storico e morale" di occupare "un posto al sole", una nazione che 
aveva il dovere di compiere la propria missione civilizzatricel5 . 

Tutto ciò che connotava l'esotismo di fine secolo come trasgressione dei 
valori della società borghese, soglia della civiltà, viene quindi rigettato a favore 
di quello che è stato definito "un esotismo positivo, ispirato alla tradizione 
cattolico-classicista" (Licari: 37-38). 

14 Il colonnello C. Cesari (1938: 9) dichiara: "Perché se altre Nazioni di più antica 
data nel campo delle conquiste coloniali possono vantare maggiori ricordi, 
nessuna come l'Italia può menzionarli migliori, in quanto i suoi araldi non 
conobbero violenze distruggitrici nè inumani sfruttamenti, e furono soltanto 
aiuti preziosi alle conoscenze geografiche, propagatori di fede, instauratori di 
previdenze civili.[ ... ] E si aprirono la strada con la parola anzichè col fucile, per 
paesi sconosciuti, fra genti sospettose e ostili, lieti soltanto di apportare [ ... ] i 1 
loro modesto ma validissimo contributo scientifico." 

15 "[ ... ] la nuova letteratura coloniale - afferma il giornalista Mario Pozzi nel 1928 
nella rivista L'Oltremare - deve distaccarsi dai vecchi modelli [ ... ] frutto di 
assoluta fantasia metropolitana [ ... ] con carovane e deserti, minareti e muezzin, 
donne misteriose e fatali con i soliti occhi irresistibilmente affascinanti. [ ... ] 
dopo 17 anni di colonialismo mediteranneo, basta col deserto e le oasi, con le 
arsicce sabbie infuocate, col sole ardente, col fascino delle notti arabe, con 
l'orientalismo strafalcionario della Libia, con la complicazione delle donne 
indigene, con la rassegnazione musulmana, con la eterna fatalità ." (Tomasello 
1984: 68-69) . 
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Gli scrittori europei degli anni Trenta si trovano così ad elaborare un modello 
letterario che mentre si richiama ai principi di questo 'esotismo positivo', nello 
stesso tempo, deve fare i conti con l'impatto politico, economico, sociale, della 
vita coloniale nella cultura del tempo, attraversata dalla retorica di propaganda 
delle mire espansionistiche (come nel caso dell'Italia) e del consolidamento 
dell'impero (nel caso della Gran Bretagna). 

Se da un lato l'esperienza individuale del colono o del viaggiatore non è più 
tesa alla ricerca del sensazionale, dall'altro, richiamandosi ai metodi naturalistici, 
oggettivi, documentari per lo studio dei rapporti tra europei e indigeni, tra civiltà 
e natura selvaggia, l'avventura coloniale viene esaltata attraverso "un unico 
sguardo che parifica le differenze proprio nel momento in cui affascina col 
discorso sulle differenze" - nota giustamente Celati ( 1994: 10-11). Questi 
sottolinea tra l'altro "il fitto intreccio esistente tra il romanzesco e il politico, 
dove l'esotismo colonialista ha avuto una grossa funzione: romanzare la politica, 
politicizzare i romanzi, in un movimento di valorizzazione dei territori, per 
ridurli al sistema di èodificazione statale". 

Nel caso dell'aristocratica Karen Blixen, la rappresentazione dell'Africa 
procede secondo valori, percezioni, immagini che nascono da una introspezione e 
meditazione individuale, ma il suo atteggiamento nei confronti dell'Africa e degli 
africani non era diverso da quello di un A. Schweitzer come rileva G. Fofi (1994: 
107): "C'erano anche in lei molto paternalismo e un rispetto e un amore che non 
erano sent1t1 in contrasto con il sentimento di superiorità dettato 
dall'appartenenza a una cultura ancora ottocentesca, ancora eurocentrica e 
biancocentrica". 

L'immagine pregnante, la visione di sintesi panoramica o paesaggistica, i 
dettagli decorativi, la capacità di verbalizzare tutto, di ridurre l'universo 
territoriale alle categorie del discorso, assumono un valore speciale proprio 
perché attraverso di essi si manifesta la "meravigliosa varietà del mondo" alla 
base della seduzione esotica. 

Armand Langlois (1976) afferma infatti che è con la geografia che si inventa 
la meravigliosa varietà del mondo, che a rigori può essere tale solo se il mondo è 
già stato descritto secondo categorie estetiche, amministrative e scientifiche. 

L'Africa inoltre appare alla Blixen come un sogno realizzato, nel quale 
"uomini, animali e cose sembrano possedere tutti i segreti della vita e della 
serenità, in un'atmosfera senza tempo", dove fantasia e realtà si mescolano nel 
gioco magico della narrazione e degli ambienti esotici. 

Il primo capitolo di Out of Africal6 si apre con una panoramica i cui confini 
si allargano man mano: da un primo zoom sulla fattoria, simbolo di sicurezza e 

16 Per quanto riguarda le citazioni tratte dal romanzo, si fa riferimento all'edizione 
italiana w mia Africa pubblicata nella 'Universale economica' Feltrinelli del 
1994, e d'ora in poi le pagine saranno indicate direttamente nel testo. 
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di stabilità (come viene sottolineato dall'uso dei verbi che esprimo stasi, quiete), 
la prospettiva si allarga fino a comprendere tutto il paesaggio in un'immagine di 
libertà sconfinata: 

In Africa avevo una fattoria ai piedi degli altipiani del Ngong. [ ... ] La 
posizione geografica e l'altezza contribuivano a creare un paesaggio 
unico al mondo. [ ... ] Il respiro del panorama era immenso. Ogni cosa 
dava un senso di grandezza, di libertà, di nobiltà suprema. [ ... ] 
Anche sulle colline [ ... ] il paesaggio è paurosamente grande, 
pittoresco , misterioso; sempre diverso . (I 2-13) 

Questi luoghi vengono subito messi a fuoco e identificati nello spazio 
geografico in base a precise coordinate spaziali, ma, nello stesso tempo però, 
questi vanno a disegnare il paesaggio interiore di un territorio mitico, all'insegna 
dell'indistinto, dove l'essere si dissolve nell'aria, dove tutto è odore e colori, tutto 
è incontaminato , la cui perdita (preannunciata fin dall'inizio dall 'uso dei verbi al 
passato) è immensamente dolorosa per la protagonista: 

Nel pieno del giorno l'aria, in alto, era viva come una fiamma: 
scintillava, ondeggiava e splendeva come acqua che scorre, 
specchiando e raddoppiando tutti gli oggetti, creando miraggi. Lassù si 
respirava bene, si sorbiva coraggio di vita e leggerezza di cuore. Ci si 
svegliava, la mattina, sugli altipiani, e si pensava: 'Eccomi qui, è 
questo il mio posto'. (I 2) 

Solo gli altipiani africani mi hanno parlato direttamente [ ... ] in una 
lingua che mi andava dritta al cuore. Fra me e loro deve esserci stata una 
comprensione primordiale, mistica, perché al primo incontro mi 
impossessai del paese, o il paese s'impossessò di me, e divenimmo 
tutt'uno (Blixen 1995: 164). 

Foreste, altipiani, montagne, laghi, cielo ecc. sono altrettanti elementi di una 
costruzione dell'Africa come Eden, come paradiso perduto: la condizione di 
pienezza ed estasi esistenziale sono destinati a finire e quanto più lo spazio si 
dilata e diventa strong, greatness, freedom, tanto più il tempo si contrae, si 
riduce fino a smarrire la nettezza dei contorni e a confondersi con l'irreale . 

È in questo contesto che l'esperienza esaltante del volo in aereo se da un lato 
può essere interpretato come la sintesi dei suoi diciotto anni vissuti in Africa, 
dall'altro realizza narrativamente la fusione tra la vastità del landascape e l'infinito 
raccoglimento dellafarm: il suo sguardo sul paesaggio assume le caratteristiche 
di uno sguardo divino che arriva a possedere l'insieme, il tutto, interiorizzandolo 
in modo indelebile . 
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Visto dall'alto, il panorama degli altipiani è stupendo: luci e colori 
sorprendenti, mutevoli, l'arcobaleno sulla terra verde piena di sole, 
gigantesche nubi verticali e violenti temporali neri, tutto ti danza 
intorno . [ ... ] Le parole non bastano a descrivere l'emozione di quel 
volo [ ... ]17 

Ogni volta che salgo su un aeroplano e, guardando giù, mi rendo conto 
di essere libera dalla terra, ho il senso di una nuova grande scoperta . 
(Blixen 1987: 188) 
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Anche nelle lettere scritte a Ingeborg Dinesen, la scrittrice ribadisce la sua 
immensa felicità a volare sopra le pianure, l'ebbrezza che prova a muoversi in 'tre 
dimensioni', trovando nella vastità dello spazio fisico del paesaggio la risposta 
alla sua ansia di libertà e di fuga ai limiti imposti dalle convenzioni . 

Le considerazioni di Karen Blixen sull'Africa diventano quindi emblematiche 
del funzionamento della dialettica esotico/coloniale in rapporto al territoriol 8. La 
sua visione nostalgica del paese è infatti improntata ad un'ottica in cui si 
mescolano elitarismo snobistico e preoccupazioni umanitarie, rimpianto per il 
passato - che tutte le convenzioni (letterarie e non) vogliono caratterizzate 
dall'armonia dell'uomo con la natura - e senso di sconfitta per il fallimento della 
propria piantagione di caffè. 

Ripercorrendo le tappe principali del suo soggiorno, la scrittrice ci tiene 
infatti a sottolineare che il suo arrivo, alla vigilia della prima guerra mondiale, 
avviene durante il periodo 'avventuroso' dell'Africa Orientale britannica, 

quando gli altipiani erano ancora veri paradisi di caccia, e i pionieri 
bianchi vivevano in schietta armonia con i figli di quella terra [ ... ] più 
contenti di vivere in Africa che non in patria [ ... ]. (Blixen 1985: 19) 

17 L'importanza che la Blixen attribuisce a questa esperienza del volo è ripetuta 
anche nelle lettere dall'Africa (1987: 382): "L'Africa deve essere vista dall'alto: 
questo è certo; di lassù vedi veramente le distese enormi e i giochi di luci e 
ombre." 

18 "Il potere era nostro. Noi bianchi avevamo preso possesso del Paese: prima era 
un protettorato, poi divenne colonia . Emanavamo leggi e ordinanze, costruiva-
mo strade e ferrovie, e gli indigeni ~ molto malvolentieri, ci pagavano le tasse. 
Per far fronte al problema della manodopera li avevamo registrati tutti. 
Per quanto mi riguarda, ho voluto bene agli indigeni fin dal mio primo giorno in 
Africa . [ ... ] Dal canto loro non ricambiarono mai il mio amore. [ ... ] Ma gli 
indigeni finirono per fidarsi di me. 
Noi stonavamo col paesaggio, e non potevamo evitarlo; loro erano sempre 
tutt'uno con quello che li circondava . Loro erano l'Africa, su questo non c'era 
alcun dubbio." (Blixen 1995: 20, 23). 
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È questo periodo ben diverso dagli anni successivi al primo dopoguerra, quando 
viene lanciato lo slogan della colonizzazione intensiva del Kenya e sbarca in 
Africa una 

nuova classe di coloni, [ ... ] stranamente provinciale, [ ... ] gente di 
città per lo più, che nella solitudine dei grandi paesaggi pensò che la 
promessa superava il dono. (Blixen I 985: 20) 

L'immagine dell'Africa che circola nei testi è dunque composta da frammenti di 
realtà, immediatamente riconoscibili, che agiscono come un'icona, proponendo 
una rappresentazione dei luoghi rassicurante, gratificante, funzionale all'organiz-
zazione linguistica e culturale del territorio. 

La riproduzione del reale tende inoltre ad idealizzare la "missione civilizzatri-
ce" di cui le nazioni si sentono investite e il "fardello" che l'uomo bianco deve 
sopportare per diffondere la civiltà in un territorio attraversato dalle grandi opere 
di edilizia (strade, ospedali, città, industrie, ferrovie ecc .) volte fondamentalmente 
"a cambiare la faccia della terra" e "a ridistribuire sul territorio gli indigeni". 

La concezione colonialista dello spazio, scaturita inizialmente all'interno delle 
Società geografiche delle capitali europei, è infatti inseparabile da un desiderio di 
dominare, inizialmente con la conoscenza razionale, la terra sconosciuta. È una 
prospettiva che si fonda sull'idea chiave della trasformazione e sulla fiducia 
assoluta nel Progresso. Protagonisti diventano i 'veri coloni', gli usi degli 
indigeni, le reazioni al contatto tra due civiltà, l'immagine dell'europeo attivo e 
comprensivo, e quella dell'indigeno in via di europeizzazione . 

La giustificazione dello sfruttamento coloniale alla base del rapporto fra bian-
chi e indigeni è anche la prospettiva ideologica che orienta la rappresentazione 
dello spazio nel tessuto narrativo. Le descrizioni degli insediamenti urbani e i 
segni della civiltà occidentale creano una specie di contro canto alternativo - ma 
essenziale - per far risaltare la selvaggia bellezza dei paesaggi della natura . 

Non è casuale quindi che l'osservazione del panorama avvenga spesso da un 
punto di vista privilegiato, in alto su di un balcone, in cima ad una collina, ecc. 
in quanto tale posizione permette allo sguardo di possedere l'insieme e quindi di 
ri-organizzarlo secondo quei principi di trasformazione e operatività, caratteristici 
della percezione dello spazio coloniale I 9. 

Il narratore agisce dunque sul paesaggio per renderlo 'leggibile' e così il paese 
stesso diventa una terra 'promettente', 'ospitale', dove si può manifestare la 
simpatia e l'indulgenza verso le popolazioni indigene, o anche criticare in chiave 

I 9 Y. Lacoste (I 990: 63) così commenta la coincidenza tra la bellezza del 
paesaggio e l'opportunità strategica del punto di vista prescelto: "parmi !es 
endroits d'où !'on peut voir un paysage, celui d'où la vue est la plus belle est 
presque toujours celui qui est le plus intéressant dans un raisonnement de 
tactique." 
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filantropica e ideali"sta alcuni aspetti del sistema coloniale: la realtà di una 
condizione e posizione privilegiata dell'europeo non cambia. 

Nel caso del giovane intellettuale Evelyn Waugh, il sogno di un'Africa nella 
quale ritrovare intatti miti e favole trasmessi dai codici culturali europei, viene 
rivisitato secondo uno stile ironico e disincantato (Bradbury 1964: 22-25). 

Dai suoi viaggi in Africa, lo scrittore ha infatti tratto numerosi spunti per 
romanzi e commedie satiriche sullo stile inglese di vivere in colonia, 
sull'insensatezza dei costumi europei e la loro grottesca imitazione da parte degli 
indigeni; qui però vogliamo soffermarci sull'avventura abissina di Waugh che 
preannuncia la trasformazione non solo di un tipo di scrittura, ma soprattutto 
dell'idea stessa del viaggio . Nella prefazione di Benedetta Bini a Waugh in 
Abissinia20 si legge infatti: 

La spinta di evasione ... che era stata la parola d'ordine del viaggio 
letterario fra le due guerre e che si era trasformata in questo alla ricerca 
di una 'storia' perduta, cede ormai il passo a un rapporto con il reale 
non più mediato da quell"anywhere out of the world' che dai tempi di 
Baudelaire aveva orientato lo sguardo del viaggiatore . [ ... ] Il mondo è 
ormai terreno di conquista, di invasione, non più una mappa 
dell'Altrove [ ... ] il resoconto che Waugh fa di quella sua ultima 
spedizione è la testimonianza evidente dell'impossibilità stessa della 
flànerie esotica e dei sogni che ad essa si accompagnavano. (Waugh 
1992: 15) 

Waugh era già statò in Etiopia al momento dell'incoronazione del Negus Hailé 
Selassié e aveva raccontato con ironia e intelligenza la sontuosa cerimonia in 
Remote People, adottando il punto di vista - psicologico e culturale - di un 
"viaggiatore incuriosito e idiosincratico". Senza abbandonare la vena comica, 
Waugh aveva infatti offerto al lettore una galleria di personaggi, di luoghi, di 
situazioni che mettevano in ridicolo i vezzi dell'europeo, il suo modo di 
viaggiare e di percepire lo 'spettacolo africano' . Ma il fascino dell'Abissinia, la 
'vibrante atmosfera africana' - confessa lo stesso Waugh - colpisce anche lui, 
nonostante la desolazione e la monotonia di alcuni paesaggi, ben lontani dalle 
descrizioni affascinanti dei primi esploratori. 

Ad Addis Abeba tutto era caso e incongruenza: s1 imparava presto ad 
aspettarsi sempre l'insolito, e sempre si restava ancora una volta 
sorpresi. (Waugh 1995: 147) 

Tutte le associazioni suggerite dal nome di quella città avevano per me 
un fascino immenso: Harar [ ... ] teatro del libro di Richard Burton [ ... ] a 

20 Per quanto riguarda le citazioni tratte dal presente volume, d'ora in poi le pagine 
saranno indicate direttamente nel testo. 
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tutt'oggi Harar deve essere raggiunta passando per quella stessa stretta 
pista e per quello stesso tortuoso passo di montagna attraverso i quali 
Arthur Rimbaud inviava fucili a Menelik. (Waugh 1995: 179) 

Confessa di inviare a Londra "articoli pittoreschi per affascinare vecchie dame in 
cerca di emozioni esotiche", ma neanche lui riesce a sfuggire completamente alla 
seduzione del paesaggio, e, in questi casi, abbandona per un momento Io sguardo 
irriverente dell'eccentrico che aveva scandalizzato la Londra intellettuale e 
mondana degli anni Trenta. 

Quando agli inizi del 1935, in Inghilterra, "l'Abissinia faceva notizia" , e lui 
viene inviato ad Addis Abeba come corrispondente di guerra del Daily Mail, per 
seguire le fasi dell'imminente invasione italiana, il tempo del 'libero viaggiatore', 
del turista, è scaduto, l'intellettuale deve schierarsi: "La Storia taglia la strada al 
viaggio, i Fatti spingono da un Iato l'identità del viaggiatore" (Waugh 1992: 17). 
E Waugh, nella prima versione di questa seconda esperienza abissina, inserisce 
numerose annotazioni storiche e argomentazioni politiche che indicano la sua 
simpatia per gli italiani, convinto - in quel periodo - che l'Abissinia aveva tutto 
da guadagnare dalla loro presenza che avrebbe messo ordine in un paese rissoso e 
arretrato. 

Lo sguardo del narratore non si attarda sullo spettacolo offerto dalla natura, 
ma sugli scenari delle città, dei villaggi, delle strade, delle ferrovie ecc. dove 
sottolinea ironicamente la differenza tra la realtà e quello che si voleva invece 
vedere per soddisfare il gusto estetico: 

I giornalisti più portati al pittoresco descrivevano spesso le cavalcate 
dei guerrieri che attraversavano di gran carriera le stradine della 
capitale montana .. .In realtà le strade erano molto larghe e molto 
lunghe. [ ... ] le case della città erano sparpagliate sul pendio come i 
rifiuti di un picnic dopo un giorno di vacanza. (66) 

Nella commedia degli equivoci, nella satira di un certo tipo di giornalismo a 
caccia della notizia sensazionale, i paesaggi sono un semplice sfondo per 
rimettere continuamente in discussione il codice del pittoresco. Lo spazio nel 
quale si svolge la vicenda viene così percepito secondo una modalità antiesotica 
che nell'immagine del giardino, della strada, della ferrovia etc. veicola un discorso 
colonialista. 

Gli abissini non avevano prodotto una classe media [ ... ] sapevano 
solo spadroneggiare o venire spadroneggiati. Non avevano alcun 
artigianato, alcun mestiere. [ ... ] non costruivano, non piantavano 
giardini, non danzavano. (68) 
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L'ultimo capitolo del libro - successivamente rifiutato dallo stesso autore, dopo 
la delusione provata al contatto con 'i fascisti esultanti' - è infatti 
significativamente intitolato "La strada". Qui, senza ironia, scrive: 

La strada è al tempo stesso un simbolo dello spirito italiano e la sua 
realizzazione suprema. In Inghilterra l'idea di 'grande via di 
comunicazione' ha in sé qualcosa di ripugnante e distruttivo : è ciò che 
convoglia in una terra civilizzata le devastazioni della barbarie [ ... ] in 
Africa, invece, la strada porta ordine e fertilità. (203) 

Era una novità per l'Africa Orientale vedere uomini bianchi svolgere 
con tanto impegno un semplice lavoro manuale: il presagio di un 
nuovo tipo di conquista. (207) 

E così continua esaltando il trionfo dell'operosità, delle costruzioni che 
rimodellano il paesaggio, emblematiche del cammino della civiltà. 

Il suo entusiasmo però svanisce presto e così il sogno africano : prima di 
morire Waugh scrisse : "L'Europa è perduta. L'Africa è perduta o si son perdute 
l'un l'altra?" La sua è stata solo una domanda letteraria a cui sapientemente non 
fece mai seguire una risposta. 

Ma a questo quesito centrale nel rapporto fra colonie e territorio 
metropolitano nel processo di decolonizzazione, e più in generale tra il Nord e il 
Sud, è ancora necessario dare una risposta. 
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