Paesaggi africani: dalla seduzione esotica al discorso colonialista

Elena Ricci
Universita di Chieti

L'esotismo implica il fuori, la diversita d'un territorio. E una specie di
esogamia territoriale; un modo di stabilire incroci di alleanze tra i
territori. [...] L'alterita, la diversita del territorio & funzionale alla
grande alleanza di popoli che ogni imperialismo sottintende.
(Langlois 1976)

Nell'immaginario europeo, il continente africano & stato per lungo tempo
avvolto da un alone di mistero e di paura in quanto luogo inaccessibile,
indicibile, spazio tenebroso e oscuro, abitato da popolazioni selvagge e
primitive. La curiosita geografica e la passione per le scienze hanno cosi spinto
esploratori, missionari e avventurieri alla ricerca di fiumi, laghi, montagne ...
poiché identificare intere regioni!, cartografarle, stringere rapporti con gli
autoctoni diventavano le premesse indispensabili alla penetrazione commerciale e
alla conseguente spartizione del territorio tra le potenze occidentali.

Il paesaggio e la sua descrizione rivestono dunque un valore particolare
nell'ambito della letteratura di viaggio e dei romanzi ambientati nell'Africa
subsahariana proprio perché trasmettono una percezione dello spazio
profondamente inscritta in un sistema di valori estetici ¢ ideologici conformi al
contesto culturale dell'autore e della sua epoca.

Cid che viene visto e descritto dal viaggiatore-narratore non diventa soltanto
fonte di un sapere geografico, ma, attraverso la capacita del linguaggio di fissare
nei luoghi e nei paesaggi dei significati "pensati", si configura come coscienza
territoriale che diffonde nell'immaginario collettivo una serie di messaggi:

il testo [...] diventa elemento nodale di quei complessi sistemi
simbolici connessi alle relazioni uomo/ambiente. E questo perché quei
valori, percezioni o immagini [...] cominceranno a influenzare le
reazioni e le valutazioni nei riguardi di paesaggi, luoghi, ambienti.
(Lando 1993: 10)

1 Rileva giustamente A. Hugon (1994: 35): "Fiumi, citta e montagne sembrano
esistere solo in virtd delle imprese degli audaci autori che li hanno identificati e
classificati. Dimenticando che gli indigeni conoscono bene i loro territori, gli
esploratori si dichiarano senza scrupoli i 'primi' ad aver conquistato un certo
monte o costeggiato un certo fiume, come se avessero messo piede su un
continente disabitato”. Sull'appropriazione linguistica dei territori v. J.L.
Calvet (1977).
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Yves Lacoste (1990) afferma inoltre che I'interesse estetico rivolto ai paesaggi
reali non € solo un fenomeno sociale, fondato sull'idea di un individuo libero e
capace di avventurarvisi, ma esprime una concezione dello spazio nel quale
I'Altrove viene percepito in una dimensione pit 0 meno fantasmatica in relazione
alla direzione e alla profondita dello sguardo che orienta la narrazione.

Storici e critici letterari hanno ampiamente dimostrato come l'esplorazione e
la colonizzazione dell'Africa abbiano fatto circolare nella cultura europea una
serie d'immagini e temi che, richiamandosi ad una evidente matrice romantica, si
manifestano attraverso una serie di moduli narrativi e letterari ormai collaudati,
quali I'esaltazione dei paesaggi lontani e pittoreschi, il fascino della caccia, delle
donne, il godimento di sensazioni straordinarie provocate dal contatto con una
natura selvaggia, brutale.

Le descrizioni

di carattere stucchevolmente oleografico [...] esaurivano il rapporto
con realta storiche e geografiche tanto lontane e diverse attraverso
resoconti fondati di solito su immagini superficiali e stereotipate, che
dovevano aiutare a stupire e a meravigliare il lettore piu che ad
informarlo ed aiutarlo a comprendere. (Surdich 1993: 133)

Cronache di viaggi, reportages, romanzi di ambientazione africana, si svolgono
cosi generalmente secondo modalita che ricorrono esplicitamente ai moduli del
pittoresco e dell'esotismo per evocare mondi lontani, ignoti, connotati dai segni
di un Altrove mitico. L'Africa che viene proposta alla sensibilita occidentale &,
infatti, dominata da una retorica del paesaggio con una forte valenza
impressionistica legata ad un crescendo di emozioni. Queffelec osserva
giustamente (1988: 353-364):

Quant aux régles de composition du paysage exotique, elles sont
toujours les mémes [...] Les deux principales en sont l'exceés et le
contraste. Exces des couleurs et des tailles dans tous les éléments de la
nature [...] Lieu de l'origine, le lieu exotique est aussi fantasmé comme
le lieu du plaisir, de la jouissance sans limites, sans obstacles [...]
L'exotique est du coté de la nature, de la barbarie, de la sauvagerie.
L'espace exotique est congu alors comme l'envers de la civilisation, de
la culture, de 1'Europe.

E chiaro che il discorso esotico si sviluppa secondo una retorica nella quale la
realta deve essere considerata fondamentalmente come diversa ma le
problematiche che ne scaturiscono sono sempre in funzione del sapere e delle
considerazioni dell'osservatore (Mouralis 1975: 102). L'alterita ¢ sempre relativa,
non ¢ mai una diversita assoluta, perché per essere comunicata ha bisogno di
essere ri-costruita secondo segni e funzioni convenzionali, riconoscibili dal
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destinatario metropolitano che ne viene affascinato, alimentando, nello stesso
tempo, una serie di stereotipi nei quali Avventura ed Esotismo sono
indissolubilmente legate ad un territorio.

L'avventura si manifesta, per definizione, agli antipodi del quotidiano, del
conosciuto, del banale. Si inscrive quindi naturalmente in uno spazio che
manifesta la propria diversita connotandosi come esotico, pur restando sempre
verificabile e autentico dato che il narratore-autore fa riferimento ad una
esperienza personale oppure a motivazioni di ordine scientifico, documentario.

Il codice esotico emerge inevitabilmente tutte le volte che si parla dell'Africa:
non solo perché si tratta di un territorio lontano, misterioso, del quale il
pubblico s'attende una descrizione fascinosa e spettacolare, ma soprattutto perché
I'Africa, nell'immaginario occidentale, attraverso dei topos privilegiati, catalizza
desideri e aspirazioni quali il Ritorno alle Origini, al Caos, al Paradiso.

Lo spazio esotico ¢ innanzi tutto l'altro, l'altrove e l'alternativa alla societa,
alla storia e alla civiltad (sia dell'autore che del lettore) e l'esotismo, ripete
Queffelec, consiste in quel movimento di desiderio e di nostalgia che spinge il
soggetto verso questo altrove dove i limiti del mondo sociale e civilizzato non
esistono piu, per principio, e dove puo liberarsi in modo fantasmatico di tutte le
proprie ossessioni2.

L'organizzazione del materiale narrativo si cristallizza cosi in una serie di
stereotipi come il deserto, la foresta equatoriale, le nevi infinite, il fiume ecc. che
diventano altrettanti spazi ontologici, nei quali I'io si confronta con se stesso,
affronta le sue paure pill ancestrali, entra in contatto con l'illimitato (Halen
1993).

11 discorso esotico, nelle sue implicazioni etiche, artistiche e politiche, non &
quindi un fenomeno circoscritto al complesso sistema letterario tardo-
ottocentesco, ma, arricchendosi di nuovi contenuti e adattandosi al mutato clima
culturale, dal primo dopoguerra in poi arriva ad esprimere inquietudini e
problematiche moderne: esiste infatti una sostanziale compattezza tra i diversi
codici (politici, letterari, etnologici) che compongono il rapporto tra la cultura

2 G. Calchi Novati (1995: 21-24), a proposito della percezione dell'Africa da
parte della civilta moderna occidentale nota che: "Plinio aveva detto che 'ex
Africa semper aliquid novi' ma ormai I'Europa non si aspettava di ricevere
alcunché di positivo dall'Africa che non fossero le sue materie prime da
valorizzare e raffinare altrove o le sue lande incontaminate, tanto pill suggestive
quanto piu solitarie o abitate da genti malleabili come la cera: funzionali [...] le
seconde alle avventure [...] Il deserto e la foresta sono luoghi ideali a questo
fine. Si pud scomodare Freud o Michel Foucault per parlare di uno 'stato
primitivo' pil o meno utopico, un libero regno della fantasia finalmente
realizzata."
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europea e quella delle colonie, "dove la cultura europea esporta e proietta i suoi
valori e le sue credenze" (Licari 1994: 29).

In relazione all'evoluzione del contesto socio-culturale europeo e al diffondersi
delle dottrine letterarie coloniali tendenti a valorizzare un nuovo tipo di letteratura
avente per oggetto e non solo per sfondo i territori d'oltremare, I'esotismo tende a
trasformarsi, assimilando concetti e procedimenti narrativi improntati ad una
visione nazionalistica, imperialista che legittima il progetto politico, economico
e militare degli stati europei.

Lo spazio geografico diventa cosi il luogo nel quale si esprime e si manifesta
la capacita dell'Europeo di dominare il terreno, sia soggiogando le forze della
natura, che mettendone in risalto i valori positivi, poiché in questa prospettiva il
paesaggio non & piu incomprensibile, Altro da sé, ma 'leggibile’ in quanto
trasformato3.

La nostra lettura di alcuni testi di Gatti, di Bacchelli, della Blixen e di Waugh
tende a vedere, in una prospettiva sincronica, il funzionamento del gioco
narrativo che utilizzando gli elementi tipici dell'esotismo, fa emergere nello
stesso tempo un discorso nel quale l'estetica coloniale si manifesta in misura
maggiore o minore.

Le immagini che essi propongono non riguardano soltanto l'atteggiamento
dell'europeo 'progressista’ in colonia, improntato a paternalismo e bonomia verso
un'Africa idillica in attesa di 'civilizzazione', ma rinviano ad uno schema
ideologico che considera il paesaggio equatoriale come un luogo di
trasformazione, uno spazio geografico aperto alla penetrazione del progresso. Lo
spazio esotico viene infatti presentato come sprovvisto di un proprio valore per
giustificarne la conquista e quindi la sua integrazione in un sistema controllato
dai valori del Bianco, dell'Europeo.

Senza voler affrontare la problematica relativa alla definizione delle
caratteristiche che vanno a identificare le opere facenti parte del corpus coloniale
di ciascuna nazione, si pud in ogni modo osservare che, in genere, la presenza del
continente africano assume una valenza esotica nel momento in cui & percepito
come 'impenetrabile’, e quindi viene costruito secondo quei dettagli convenzionali
e verosimili, che tendono a mettere in evidenza, a valorizzare la diversita
dell'Altrove, mantenendolo a distanza dal soggetto.

3 G. Celati (1994: 19-23) sottolinea infatti che "L'esportazione della macchina
statale fuori dalle zone europee non comincia con l'impianto d'un sistema
amministrativo ma con la valorizzazione dei territori [...] Il diverso &
un'invenzione europea, ¢ il mondo visto come viaggio ininterrotto, il
sempreuguale della diversita, come il sempreuguale dell'estetica. Se tutto &
diverso & tutto uguale; ed ¢ cid che conta per il controllo e la definizione dei
territori."
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Nelle opere di Gatti, Bacchelli e della Blixen la componente esotica &
predominante, ed ¢ accompagnata da un generico rimpianto per l'innocenza di uno
stato di natura (e delle popolazioni e del territorio) destinato a scomparire a
contatto con la civilta.

Waugh, invece, pur cedendo talvolta alla seduzione esercitata dalla 'trappola
esotica', mostra la trasformazione dei moduli narrativi. Anche se nelle sue
descrizioni dei paesaggi naturali e dei villaggi si possono ritrovare spesso alcuni
vocaboli o aggettivi chiave, tanto indefiniti quanto ricchi di molteplici e
pregnanti valenze dal punto di vista simbolico e ideologico, queste assumono in
Waugh delle connotazioni diverse, perché il paese non ¢ piu favoloso, ma
scialbo, banale, uniforme, all'insegna del quotidiano.

Abbiamo quindi tre testi nei quali le immagini pit emblematiche e scontate
del paesaggio africano sono proposte secondo una modalita volta a mettere in
risalto quel dettaglio, quel panorama che, al di la di ogni buona intenzione
realista, lo scrittore ritiene degno di essere notato perché fa riferimento ad un
Altrove convenzionale, verosimile, riconoscibile. Un esempio tipico € la notte
tropicale, il deserto, ma soprattutto la foresta equatoriale, primitiva, vergine.
Questi aggettivi — tipici e quasi ineluttabili ogni qual volta che questa viene
descritta — sono altrettanti segni della costruzione anche linguistica di uno
spazio, nel quale I'Eroe penetra per affrontare e superare ostacoli di varia natura.

E qui, in questo territorio selvaggio perché non ancora 'civilizzato', che le
immagini esotiche e la retorica dell'Avventura si nutrono di linfa vitale,
diffondendo una rappresentazione fantasmatica dell'Africa.

E se lo stile di Gatti e Bacchelli condensa il romanzo storico con quello
d'avventura, il descrittivismo naturalistico-antropologico con il pittoresco-
giornalistico, il sentimentalismo con l'epopea, nel caso della Blixen e di Waugh
la citta, il villaggio, la strada, la ferrovia ecc. non solo fanno parte integrale del
paesaggio descritto e vissuto, ma diventano elementi essenziali dell'ideologia del
progresso, della modernita, della civilta.

La strada, ma ancor di piu la ferrovia4, rappresentano infatti altrettanti miti
coloniali proprio per la loro capacita di partecipare, in un'ottica imperialista e
eurocentrica, alla costruzione di un'Africa 'nuova': la rapidita del treno avvicina
cido che ¢ lontano e se cid che era desiderato era oggetto di desiderio perché
lontano, ora due mondi possono entrare in contatto e I'Alterita diventa Differenza
(Affergan 1987).

La descrizione del paesaggio si muove cosi in una logica coloniale e procede
all'insegna della capacita dello sguardo di 'leggere' lo spazio, in altre parole di
controllarlo; € quindi un paesaggio concreto, realisticamente riprodotto nel

4 A proposito dell'immagine della ferrovia v. E. Maestri (1988) e R. Ceserani
(1993).
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tessuto del racconto, nel quale l'alterita dell'Altrove si dissolve nei presupposti
per comunicare con I'Altro.

Nei libri del comandante Attilio Gatti5, dove racconta le sue esperienze
vissute durante i soggiorni nell'Africa centrale, al comando di varie spedizioni
scientifiche, i paesaggi sono una componente essenziale della narrazione proprio
perché possiedono tutte le connotazioni che li istituiscono come luoghi
dell'Avventura, dell'emergere del pericolo e delle prove da superare da parte
dell'Eroe, in questo caso Gatti stesso.

Tra i diversi episodi che strutturano il romanzo Musungu¢ del 1933 (come la
cattura dell'elefante africano, la caccia allo struzzo, i riti iniziatici delle tribu ecc.)
la caccia al gorilla nel cuore della foresta ¢ quello che rende meglio I'enfasi dei
dettagli figurativi ed emozionali, funzionali a quell'immagine del territorio, dove
la componente esotica & esplicitata dai termini che ne sottolineano la grandezza,
I'impenetrabilita, 1'ostilita:

La stessa natura, il grandioso scenario che di solito ispirava solo
sentimenti di pace, di vita, di confidenza, pareva avesse assunto d'un
tratto un aspetto ostile, un silenzio minaccioso (10)

Improvviso, grandioso, si offri alfine al mio sguardo lo scenario che
per tanti anni avevo sognato: il paese dei gorilla. (91)

E difficile immaginare quanto fitta, compatta, astrusa sia la foresta in
cui abita il gorilla. [...] Entrando nella foresta, sembrava di varcare la
soglia d'un altro mondo [...]

Ci si sente soli, piccini, spersi in quell'immensita verde [...]
un'immobilita ostile [...] Par di essere circondati da infiniti pericoli
[...]

Tutto nella natura vi sembra contrario, ostile, minaccioso,
selvaggiamente primitivo. (98-100)

Nelle sue opere si ritrovano in effetti molte di quelle componenti letterarie che,
oltre a soddisfare il gusto del pubblico per le gesta eroiche e le sensazioni forti,
alimentano il discorso ideologico del diritto-dovere della civilta di espandersi e di
sostituirsi alla barbarie, individuando 1'alterita dell'Altro attraverso una serie di
stereotipi, di connotazioni pittoresche’, di 'bozzetti' di colore.

5 I racconti dei viaggi e delle spedizioni africane del comandante Attilio Gatti,
oggi quasi sconosciuti al gran pubblico, negli anni Trenta erano invece molto
diffusi non solo in Italia ma in tutta 1'Europa, come dimostrano i contributi
critici e le traduzioni in lingua inglese, francese, olandese. Per una bibliografia
completa delle sue opere v. E. Ricci (1995: 49-50).

6  Le pagine delle citazioni tratte dal presente volume sono indicate direttamente
nel testo.

7 La recensione della versione inglese di questo libro (Tom-Toms in the Night),
apparsa sulla rivista 1'Azione Coloniale del 1932, & esemplare non solo perché
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Il titolo Musungu & gia di per sé significativo poiché Gatti stesso afferma,
nella sua prefazione all'edizione italiana, che:

Musungu, in quella specie di esperanto che & il Suakili per i neri
dell'Africa Centrale e Meridionale, significa padrone, signore, e per
eccellenza il bianco.

E pit avanti:

[...] E, al mio cuore di entusiasta dell'Africa e degli africani, questa
parola ha sempre cantato un inno di rispettoso affetto, di cieca
obbedienza, di illimitata confidenza. Tanto che mi & sembrata la pil
adatta come titolo per questa raccolta di avventure vissute, di cose viste
e sentite durante i molti anni che ho speso in Africa, in contatto
continuo con i neri d'ogni razza. [...] non ancora corrotti dalla nostra
cosi detta civilizzazione. (4)

Vengono dunque chiaramente espressi fin dall'inizio sia l'ottica culturale
dell'autore, improntata ad una generica critica della 'civilta' secondo la scontata
equazione progresso = corruzione dello stato di natura, sia 'effetto di reale che si
vuole attribuire ad una narrazione che si richiama al vissuto e si situa nel piacere
del dato esotico.

11 narratore-protagonista Gatti incarna inoltre le qualita tipiche della figura
dell'esploratore italiano onesto e disinteressato, generoso e intraprendente; qualita
che, a partire da una tradizione ottocentesca, avevano consolidato nella coscienza
collettiva I'immagine di una penetrazione italiana in Africa diversa da quella degli
altri stati europei, perché nutrita di patriottismo e di coraggio, volta a diffondere
la civilta con la parola e non con la violenzas.

il giornalista sottolinea proprio gli aspetti avventurosi dell'impresa di Gatti,
ma dimostra anche quanto la sua scrittura sia in sintonia con le attese del
pubblico: "In quest'opera il famoso e noto esploratore ha descritto i pil
sensazionali episodi occorsigli durante le sette spedizioni fatte nel cuore
dell'Africa. ... il tutto & descritto con vivacita di colori e con ampi dettagli sia su
quei luoghi inesplorati che sugli indigeni e sugli usi e costumi di quella
tenebrosa parte dell'Africa. ... & un libro che si legge tutto d'un fiato tanto &
interessante e quel che & piu & veritiero. ... Come egli asserisce 'l'Africa ¢ la
sfinge del Sud' tuttora piena di mistero, di leggende, di superstizioni; tuttora
piena di sentimento e priva di ogni artifizio."

8  La convinzione di un'espansione coloniale italiana in Africa pil umana, liberale
e tollerante rispetto alla colonizzazione degli altri stati europei ha contribuito
ad alimentare il mito qualunquista degli 'italiani brava gente', ampiamente
diffuso nella coscienza collettiva (e non solo a proposito delle colonie): v.
Bidussa (1994) e il minuzioso e approfondito lavoro dello storico A. Del Boca
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Anche Bacchelli, in Mal d'Africa® (pubblicato a puntate nel 1934 e in volume
nel 1935), il romanzo storico ispirato alle memorie dell'esploratore Casati, lo
scrittore dedica intere pagine ai fenomeni e agli spettacoli della natura, descritti
alla luce di sentimenti "di orrore e di meraviglia quasi barocca" (Briganti 1980:
104).

L'estrema varieta dei paesaggi accompagna e fa da contralto a tutta la vicenda
dell'avventuroso pioniere del secolo scorso, che, nel suo itinerario, va a costruire
un'immagine dell'Africa come luogo mitico, immobile entita sottratta al tempo,
ultima destinazione per una generazione di fine secolo che aveva vagheggiato il
desiderio utopistico di fuggire "dall'Europa, verso i popoli primitivi e la felicita
allo stato di natura nell'ignara innocenza selvaggia". (22)

I territori che Casati attraversa vengono cosi descritti da Bacchelli con
abbondanza di particolari suggestivi e ridondanti, suscitando quella che
l'esploratore L. Nesbitt ha definito una sensazione tecnica dell'Africal®, ma che
in realta corrispondeva alla convenzione artistica del pittoresco:

Il fiume potente scorreva rapido, e nell'aria c'era qualcosa che teneva
I'animo sospeso. [...] Tronchi immani giacevano rovesci nell'acqua
[...] 11 sottobosco era spesso nemico, ma dove un gigante arboreo
spaziava con supremazia secolare sui mille minori, l'aria e il sole
giuocavano fra le sue fronde e dentro il bosco, come fossero la liberta
stessa della natura. [...] quei giganti, immagini parlanti di forza
segnata dai fulmini, accrescevano il severo orrore della foresta, e
dicevano di non aver conosciuto altro avversario che il tempo. (103-
104)!1

(1992) sulla rimozione, nell'opinione comune, del passato imperialista
dell'ltalia.

9 Le citazioni sono state tratte dalla la ediz. BUR 1990 , e le pagine sono indicate
direttamente nel testo.

10 "Sensazione tecnica, s'intende dell'Africa selvosa e selvaggia, & la locuzione di
cui si servi il valente esploratore dei pii impervi deserti, come la Dancalia, e
delle pil intricate e mortifere selve ... Ludovico M. Nesbitt, per dirmi che la
riconosceva viva e vera nella pagine di Mal D'Africa, romanzo storico; e la
ravvisava specialmente in quelle concernenti le foreste..." (Bacchelli 1990: 35-
41).

11 E questa impostazione risulta evidente anche verso la fine del romanzo: "Il
nostro errante credeva di non aver pit molto di nuovo da apprendere in Africa;
contro quel mondo misterioso e soprannaturale dei negri, la sua filosofia poteva
ben reagire, chiamarlo ignoranza e superstizione; eppure la fantasia
s'immedesimava con esso [...] Gli tornd a mente quell'alba ... quando aveva
avuto la prima visione spettrale dell'Africa tenebrosa" (304).
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In Mal d'Africa, la grande storia della colonizzazione dell'Africa centrale passa
dunque attraverso la ricostruzione di luoghi, personaggi, avvenimenti fittizi e
reali, in una sorta di equilibrio tra il codice estetico dell'esotismo, sempre
presente, l'attenzione all'indagine etnografica, e un discorso politico sull'imperia-
lismo delle nazioni, il tutto avvolto da un rimpianto romantico per l'ineluttabile
avanzata del Progresso!2. Le avventure di un eroe come Casati, puro e ingenuo,
non solo offrono numerosi spunti all'ideologia imperialista del regime!3, ma
contribuiscono ad alimentare quella 'febbre coloniale', che si era diffusa in tutta la
societa italiana, fatta di reminiscenze di Kipling, e di elementi provinciali e
populisti.

Casati considerava con affettuoso rispetto la pia fedelta delle patrie
memorie, che avevano ispirato ... la nuova costruzione [...]. La perizia
dell'esecuzione e la forma perfetta della struttura, facevano pensare a
una tradizione di eccellenti operai [...] (171)

Certo, truppe che vivevano sul paese, ufficiali di quelle inveterate
abitudini che il lettore conosce, portavano aggravio, e anche abusi,
soprusi e ingiustizie [...] ma i vantaggi non mancavano ed erano
evidenti. (272)

Che cos'¢ il progresso? Vale quel che costa e le illusioni perdute? E i
selvaggi, che non I'hanno chiesto, saranno felici? [...] Il contatto con
la civilta era I'avvilimento, l'imbastardimento, e la morte delle stirpi
nobili d'Africa. (295-296)

La pubblicazione delle opere di Gatti e Bacchelli, proprio nel momento in cui il
regime fascista si lanciava alla conquista dell'impero, assume cosi un significato
particolare perché, pur essendo degli autori non dichiaratamente coinvolti nel

12 F. Surdich (1991: 18) afferma che: "Il ricorso ai moduli dell'esotismo pud essere
infatti assunto anche come simbolo dell'inguaribile schizofrenia (il 'mal
d'Africa’) dell'esploratore, perennemente oscillante, nelle sue scelte e nelle sue
motivazioni, come nei suoi comportamenti, fra un mondo ideale, sublimato e
fantastico, che & poi veramente convinto di poter trovare nei pill svariati aspetti
umani e ambientali [...] e la sua ormai insopprimibile necessita di convalidare la
sostanza della cultura di origine e dei relativi modelli di sviluppo".

13 N. Labanca (1994: 59) sottolinea come la propaganda del regime fascista
tendeva a creare delle immagini coordinate per un impero e questa "ebbe presa,
nel 1935-36 come nel 1911-12 e gia nel 1895-96, perché non nasceva dal nulla.
La sua forza consisteva anzi nel far leva su antichi stereotipi e vecchi retaggi.
[...] L'Africa misteriosa o tenebrosa, gli africani bonari fanciulli, i perfidi
selvaggi, gli arabi infidi, il Bianco naturalmente civilizzatore ecc. facevano
parte di un repertorio tradizionale, stucchevole e ripetitivo, ma di quasi sicura
presa in assenza di una critica serrata all'ideologia coloniale".
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sistema politico, scrivono dei testi in sintonia con la propaganda culturale del
tempo volta a riaffermare il diritto dell'Ttalia a occupare I'Africal4.

Come rileva giustamente la Tomasello (1984: 103), negli anni Trenta, i fini
politico-propagandistici del regime non potevano accettare un esotismo che

rappresentava in effetti il paese 'altro' come luogo in cui era possibile
realizzare potenzialita represse nella societd occidentale borghese. E la
crisi di identita dell'uomo occidentale [..] era ovviamente
incompatibile con le esigenze ideologiche della politica coloniale [...]
Il mondo della colonia, lungi dal rappresentare il terreno della fuga
dalle costrizioni della 'civiltd', doveva piuttosto costituire il territorio
in cui questa potesse convenientemente esportare i propri 'valori'.

Il regime mette dunque in moto un'intensa campagna di mobilitazione culturale
per armonizzare l'elemento letterario con quello politico. Gli scrittori sono
invitati a liberarsi dalle tendenze sentimentali e romantiche per esaltare non pit
l'avventuriero isolato, individualista per definizione, apolitico, ma uno specifico
coloniale, disegnato con "un realismo non disgiunto da una dose di ottimismo
evoluzionista”, dato che dovevano rappresentare 'orgoglio di una nazione che
aveva il diritto "storico e morale" di occupare "un posto al sole", una nazione che
aveva il dovere di compiere la propria missione civilizzatrice!5.

Tutto cido che connotava l'esotismo di fine secolo come trasgressione dei
valori della societa borghese, soglia della civilta, viene quindi rigettato a favore
di quello che ¢ stato definito "un esotismo positivo, ispirato alla tradizione
cattolico-classicista" (Licari: 37-38).

14 1l colonnello C. Cesari (1938: 9) dichiara: "Perché se altre Nazioni di pid antica
data nel campo delle conquiste coloniali possono vantare maggiori ricordi,
nessuna come I'ltalia pud menzionarli migliori, in quanto i suoi araldi non
conobbero violenze distruggitrici n¢ inumani sfruttamenti, e furono soltanto
aiuti preziosi alle conoscenze geografiche, propagatori di fede, instauratori di
previdenze civili.[...] E si aprirono la strada con la parola anziche col fucile, per
paesi sconosciuti, fra genti sospettose e ostili, lieti soltanto di apportare [...] il
loro modesto ma validissimo contributo scientifico."

15 "[...] la nuova letteratura coloniale - afferma il giornalista Mario Pozzi nel 1928
nella rivista L'Oltremare - deve distaccarsi dai vecchi modelli [...] frutto di
assoluta fantasia metropolitana [...] con carovane e deserti, minareti e muezzin,
donne misteriose e fatali con i soliti occhi irresistibilmente affascinanti. [...]
dopo 17 anni di colonialismo mediteranneo, basta col deserto e le oasi, con le
arsicce sabbie infuocate, col sole ardente, col fascino delle notti arabe, con
I'orientalismo strafalcionario della Libia, con la complicazione delle donne
indigene, con la rassegnazione musulmana, con la eterna fatalita." (Tomasello
1984: 68-69).
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Gli scrittori europei degli anni Trenta si trovano cosi ad elaborare un modello
letterario che mentre si richiama ai principi di questo ‘esotismo positivo', nello
stesso tempo, deve fare i conti con I'impatto politico, economico, sociale, della
vita coloniale nella cultura del tempo, attraversata dalla retorica di propaganda
delle mire espansionistiche (come nel caso dell'ltalia) e del consolidamento
dell'impero (nel caso della Gran Bretagna).

Se da un lato I'esperienza individuale del colono o del viaggiatore non & pit
tesa alla ricerca del sensazionale, dall'altro, richiamandosi ai metodi naturalistici,
oggettivi, documentari per lo studio dei rapporti tra europei e indigeni, tra civilta
e natura selvaggia, l'avventura coloniale viene esaltata attraverso "un unico
sguardo che parifica le differenze proprio nel momento in cui affascina col
discorso sulle differenze” — nota giustamente Celati (1994: 10-11). Questi
sottolinea tra l'altro "il fitto intreccio esistente tra il romanzesco e il politico,
dove l'esotismo colonialista ha avuto una grossa funzione: romanzare la politica,
politicizzare i romanzi, in un movimento di valorizzazione dei territori, per
ridurli al sistema di codificazione statale".

Nel caso dell'aristocratica Karen Blixen, la rappresentazione dell'Africa
procede secondo valori, percezioni, immagini che nascono da una introspezione e
meditazione individuale, ma il suo atteggiamento nei confronti dell'Africa e degli
africani non era diverso da quello di un A. Schweitzer come rileva G. Fofi (1994:
107): "C'erano anche in lei molto paternalismo e un rispetto e un amore che non
erano sentiti in contrasto con il sentimento di superiorita dettato
dall'appartenenza a una cultura ancora ottocentesca, ancora eurocentrica e
biancocentrica".

L'immagine pregnante, la visione di sintesi panoramica o paesaggistica, i
dettagli decorativi, la capacita di verbalizzare tutto, di ridurre I'universo
territoriale alle categorie del discorso, assumono un valore speciale proprio
perché attraverso di essi si manifesta la "meravigliosa varieta del mondo" alla
base della seduzione esotica.

Armand Langlois (1976) afferma infatti che ¢ con la geografia che si inventa
la meravigliosa varieta del mondo, che a rigori puo essere tale solo se il mondo &
gia stato descritto secondo categorie estetiche, amministrative e scientifiche.

L'Africa inoltre appare alla Blixen come un sogno realizzato, nel quale
"uomini, animali e cose sembrano possedere tutti i segreti della vita e della
serenita, in un'atmosfera senza tempo", dove fantasia e realta si mescolano nel
gioco magico della narrazione e degli ambienti esotici.

11 primo capitolo di Out of Africal6 si apre con una panoramica i cui confini
si allargano man mano: da un primo zoom sulla fattoria, simbolo di sicurezza e

16  Per quanto riguarda le citazioni tratte dal romanzo, si fa riferimento all'edizione
italiana La mia Africa pubblicata nella 'Universale economica' Feltrinelli del
1994, e d'ora in poi le pagine saranno indicate direttamente nel testo.
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di stabilita (come viene sottolineato dall'uso dei verbi che esprimo stasi, quiete),
la prospettiva si allarga fino a comprendere tutto il paesaggio in un'immagine di
liberta sconfinata:

In Africa avevo una fattoria ai piedi degli altipiani del Ngong. [...] La
posizione geografica e l'altezza contribuivano a creare un paesaggio
unico al mondo. [...] Il respiro del panorama era immenso. Ogni cosa
dava un senso di grandezza, di libertd, di nobilta suprema. [...]

Anche sulle colline [..] il paesaggio & paurosamente grande,
pittoresco, misterioso; sempre diverso. (12-13)

Questi luoghi vengono subito messi a fuoco e identificati nello spazio
geografico in base a precise coordinate spaziali, ma, nello stesso tempo pero,
questi vanno a disegnare il paesaggio interiore di un territorio mitico, all'insegna
dell'indistinto, dove l'essere si dissolve nell'aria, dove tutto & odore e colori, tutto
¢ incontaminato, la cui perdita (preannunciata fin dall'inizio dall'uso dei verbi al
passato) ¢ immensamente dolorosa per la protagonista:

Nel pieno del giorno l'aria, in alto, era viva come una fiamma:
scintillava, ondeggiava e splendeva come acqua che scorre,
specchiando e raddoppiando tutti gli oggetti, creando miraggi. Lassu si
respirava bene, si sorbiva coraggio di vita e leggerezza di cuore. Ci si
svegliava, la mattina, sugli altipiani, e si pensava: 'Eccomi qui, &
questo il mio posto'. (12)

Solo gli altipiani africani mi hanno parlato direttamente [...] in una
lingua che mi andava dritta al cuore. Fra me e loro deve esserci stata una
comprensione primordiale, mistica, perché al primo incontro mi
impossessai del paese, o il paese s'impossessd di me, e divenimmo
tutt'uno (Blixen 1995: 164).

Foreste, altipiani, montagne, laghi, cielo ecc. sono altrettanti elementi di una
costruzione dell'Africa come Eden, come paradiso perduto: la condizione di
pienezza ed estasi esistenziale sono destinati a finire e quanto piu lo spazio si
dilata e diventa strong, greatness, freedom, tanto piu il tempo si contrae, si
riduce fino a smarrire la nettezza dei contorni e a confondersi con l'irreale.

E in questo contesto che I'esperienza esaltante del volo in aereo se da un lato
pud essere interpretato come la sintesi dei suoi diciotto anni vissuti in Africa,
dall'altro realizza narrativamente la fusione tra la vastita del landascape e I'infinito
raccoglimento della farm: il suo sguardo sul paesaggio assume le caratteristiche
di uno sguardo divino che arriva a possedere l'insieme, il tutto, interiorizzandolo
in modo indelebile.
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Visto dall'alto, il panorama degli altipiani & stupendo: luci e colori
sorprendenti, mutevoli, I'arcobaleno sulla terra verde piena di sole,
gigantesche nubi verticali e violenti temporali neri, tutto ti danza
intorno. [...] Le parole non bastano a descrivere I'emozione di quel
volo [...]17

Ogni volta che salgo su un aeroplano e, guardando gil, mi rendo conto
di essere libera dalla terra, ho il senso di una nuova grande scoperta.
(Blixen 1987: 188)

Anche nelle lettere scritte a Ingeborg Dinesen, la scrittrice ribadisce la sua
immensa felicita a volare sopra le pianure, I'ebbrezza che prova a muoversi in 'tre
dimensioni', trovando nella vastita dello spazio fisico del paesaggio la risposta
alla sua ansia di liberta e di fuga ai limiti imposti dalle convenzioni.

Le considerazioni di Karen Blixen sull'Africa diventano quindi emblematiche
del funzionamento della dialettica esotico/coloniale in rapporto al territorio!8. La
sua visione nostalgica del paese & infatti improntata ad un'ottica in cui si
mescolano elitarismo snobistico e preoccupazioni umanitarie, rimpianto per il
passato — che tutte le convenzioni (letterarie e non) vogliono caratterizzate
dall'armonia dell'uomo con la natura — e senso di sconfitta per il fallimento della
propria piantagione di caffe.

Ripercorrendo le tappe principali del suo soggiorno, la scrittrice ci tiene
infatti a sottolineare che il suo arrivo, alla vigilia della prima guerra mondiale,
avviene durante il periodo 'avventuroso' dell'Africa Orientale britannica,

quando gli altipiani erano ancora veri paradisi di caccia, e i pionieri
bianchi vivevano in schietta armonia con i figli di quella terra [...] pil
contenti di vivere in Africa che non in patria [...]. (Blixen 1985: 19)

17 L'importanza che la Blixen attribuisce a questa esperienza del volo & ripetuta
anche nelle Lettere dall'Africa (1987: 382): "L'Africa deve essere vista dall'alto:
questo ¢ certo; di lassu vedi veramente le distese enormi e i giochi di luci e
ombre."

18 "Il potere era nostro. Noi bianchi avevamo preso possesso del Paese: prima era
un protettorato, poi divenne colonia. Emanavamo leggi e ordinanze, costruiva-
mo strade e ferrovie, e gli indigeni, molto malvolentieri, ci pagavano le tasse.
Per far fronte al problema della manodopera li avevamo registrati tutti.

Per quanto mi riguarda, ho voluto bene agli indigeni fin dal mio primo giorno in
Africa. [...] Dal canto loro non ricambiarono mai il mio amore. [...] Ma gli
indigeni finirono per fidarsi di me.

Noi stonavamo col paesaggio, e non potevamo evitarlo; loro erano sempre
tutt'uno con quello che li circondava. Loro erano I'Africa, su questo non c'era
alcun dubbio." (Blixen 1995: 20, 23).
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E questo periodo ben diverso dagli anni successivi al primo dopoguerra, quando
viene lanciato lo slogan della colonizzazione intensiva del Kenya e sbarca in
Africa una

nuova classe di coloni, [...] stranamente provinciale, [...] gente di
citta per lo pit, che nella solitudine dei grandi paesaggi pensd che la
promessa superava il dono. (Blixen 1985: 20)

L'immagine dell'Africa che circola nei testi ¢ dunque composta da frammenti di
realta, immediatamente riconoscibili, che agiscono come un'icona, proponendo
una rappresentazione dei luoghi rassicurante, gratificante, funzionale all'organiz-
zazione linguistica e culturale del territorio.

La riproduzione del reale tende inoltre ad idealizzare la "missione civilizzatri-
ce" di cui le nazioni si sentono investite e il "fardello” che I'uvomo bianco deve
sopportare per diffondere la civilta in un territorio attraversato dalle grandi opere
di edilizia (strade, ospedali, citta, industrie, ferrovie ecc.) volte fondamentalmente
"a cambiare la faccia della terra” e "a ridistribuire sul territorio gli indigeni".

La concezione colonialista dello spazio, scaturita inizialmente all'interno delle
Societa geografiche delle capitali europei, ¢ infatti inseparabile da un desiderio di
dominare, inizialmente con la conoscenza razionale, la terra sconosciuta. E una
prospettiva che si fonda sullidea chiave della trasformazione e sulla fiducia
assoluta nel Progresso. Protagonisti diventano i 'veri coloni', gli usi degli
indigeni, le reazioni al contatto tra due civilta, I'immagine dell'europeo attivo e
comprensivo, ¢ quella dell'indigeno in via di europeizzazione.

La giustificazione dello sfruttamento coloniale alla base del rapporto fra bian-
chi e indigeni ¢ anche la prospettiva ideologica che orienta la rappresentazione
dello spazio nel tessuto narrativo. Le descrizioni degli insediamenti urbani e i
segni della civilta occidentale creano una specie di contro canto alternativo — ma
essenziale — per far risaltare la selvaggia bellezza dei paesaggi della natura.

Non ¢ casuale quindi che l'osservazione del panorama avvenga spesso da un
punto di vista privilegiato, in alto su di un balcone, in cima ad una collina, ecc.
in quanto tale posizione permette allo sguardo di possedere I'insieme e quindi di
ri-organizzarlo secondo quei principi di trasformazione e operativita, caratteristici
della percezione dello spazio coloniale!?.

Il narratore agisce dunque sul paesaggio per renderlo 'leggibile' e cosi il paese
stesso diventa una terra 'promettente’, 'ospitale’, dove si pud manifestare la
simpatia e I'indulgenza verso le popolazioni indigene, o anche criticare in chiave

19 Y. Lacoste (1990: 63) cosi commenta la coincidenza tra la bellezza del
paesaggio e l'opportunita strategica del punto di vista prescelto: "parmi les
endroits d'ol l'on peut voir un paysage, celui d'ou la vue est la plus belle est
presque toujours celui qui est le plus intéressant dans un raisonnement de
tactique."
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filantropica e idealista alcuni aspetti del sistema coloniale: la realta di una
condizione e posizione privilegiata dell'europeo non cambia.

Nel caso del giovane intellettuale Evelyn Waugh, il sogno di un'Africa nella
quale ritrovare intatti miti e favole trasmessi dai codici culturali europei, viene
rivisitato secondo uno stile ironico e disincantato (Bradbury 1964: 22-25).

Dai suoi viaggi in Africa, lo scrittore ha infatti tratto numerosi spunti per
romanzi e commedie satiriche sullo stile inglese di vivere in colonia,
sull'insensatezza dei costumi europei e la loro grottesca imitazione da parte degli
indigeni; qui perd vogliamo soffermarci sull'avventura abissina di Waugh che
preannuncia la trasformazione non solo di un tipo di scrittura, ma soprattutto
dell'idea stessa del viaggio. Nella prefazione di Benedetta Bini a Waugh in
Abissinia?0 si legge infatti:

La spinta di evasione ... che era stata la parola d'ordine del viaggio
letterario fra le due guerre e che si era trasformata in questo alla ricerca
di una 'storia’ perduta, cede ormai il passo a un rapporto con il reale
non pil mediato da quell"anywhere out of the world' che dai tempi di
Baudelaire aveva orientato lo sguardo del viaggiatore. [...] Il mondo &
ormai terreno di conquista, di invasione, non pil una mappa
dell'Altrove [...] il resoconto che Waugh fa di quella sua ultima
spedizione ¢ la testimonianza evidente dell'impossibilita stessa della
flanerie esotica e dei sogni che ad essa si accompagnavano. (Waugh
1992: 15)

Waugh era gia stato in Etiopia al momento dell'incoronazione del Negus Hailé
Selassié e aveva raccontato con ironia e intelligenza la sontuosa cerimonia in
Remote People, adottando il punto di vista — psicologico e culturale — di un
"viaggiatore incuriosito e idiosincratico". Senza abbandonare la vena comica,
Waugh aveva infatti offerto al lettore una galleria di personaggi, di luoghi, di
situazioni che mettevano in ridicolo i vezzi dell'europeo, il suo modo di
viaggiare e di percepire lo 'spettacolo africano’. Ma il fascino dell'Abissinia, la
'vibrante atmosfera africana’ — confessa lo stesso Waugh — colpisce anche lui,
nonostante la desolazione e la monotonia di alcuni paesaggi, ben lontani dalle
descrizioni affascinanti dei primi esploratori.

Ad Addis Abeba tutto era caso e incongruenza: si imparava presto ad
aspettarsi sempre l'insolito, e sempre si restava ancora una volta
sorpresi. (Waugh 1995: 147)

Tutte le associazioni suggerite dal nome di quella citta avevano per me
un fascino immenso: Harar [...] teatro del libro di Richard Burton [...] a

20  Per quanto riguarda le citazioni tratte dal presente volume, d'ora in poi le pagine
saranno indicate direttamente nel testo.
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tutt'oggi Harar deve essere raggiunta passando per quella stessa stretta
pista e per quello stesso tortuoso passo di montagna attraverso i quali
Arthur Rimbaud inviava fucili a Menelik. (Waugh 1995: 179)

Confessa di inviare a Londra "articoli pittoreschi per affascinare vecchie dame in
cerca di emozioni esotiche", ma neanche lui riesce a sfuggire completamente alla
seduzione del paesaggio, e, in questi casi, abbandona per un momento lo sguardo
irriverente dell'eccentrico che aveva scandalizzato la Londra intellettuale e
mondana degli anni Trenta.

Quando agli inizi del 1935, in Inghilterra, "I'Abissinia faceva notizia" , € lui
viene inviato ad Addis Abeba come corrispondente di guerra del Daily Mail, per
seguire le fasi dell'imminente invasione italiana, il tempo del 'libero viaggiatore',
del turista, & scaduto, l'intellettuale deve schierarsi: "La Storia taglia la strada al
viaggio, i Fatti spingono da un lato l'identita del viaggiatore" (Waugh 1992: 17).
E Waugh, nella prima versione di questa seconda esperienza abissina, inserisce
numerose annotazioni storiche e argomentazioni politiche che indicano la sua
simpatia per gli italiani, convinto — in quel periodo — che I'Abissinia aveva tutto
da guadagnare dalla loro presenza che avrebbe messo ordine in un paese rissoso e
arretrato.

Lo sguardo del narratore non si attarda sullo spettacolo offerto dalla natura,
ma sugli scenari delle citta, dei villaggi, delle strade, delle ferrovie ecc. dove
sottolinea ironicamente la differenza tra la realtd e quello che si voleva invece
vedere per soddisfare il gusto estetico:

I giornalisti pill portati al pittoresco descrivevano spesso le cavalcate
dei guerrieri che attraversavano di gran carriera le stradine della
capitale montana ...In realta le strade erano molto larghe e molto
lunghe. [...] le case della citta erano sparpagliate sul pendio come i
rifiuti di un picnic dopo un giorno di vacanza. (66)

Nella commedia degli equivoci, nella satira di un certo tipo di giornalismo a
caccia della notizia sensazionale, i paesaggi sono un semplice sfondo per
rimettere continuamente in discussione il codice del pittoresco. Lo spazio nel
quale si svolge la vicenda viene cosi percepito secondo una modalita antiesotica
che nell'immagine del giardino, della strada, della ferrovia etc. veicola un discorso
colonialista.

Gli abissini non avevano prodotto una classe media [...] sapevano
solo spadroneggiare o venire spadroneggiati. Non avevano alcun
artigianato, alcun mestiere. [...] non costruivano, non piantavano
giardini, non danzavano. (68)
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L'ultimo capitolo del libro — successivamente rifiutato dallo stesso autore, dopo

la delusione provata al contatto con 'i fascisti esultanti' — & infatti
significativamente intitolato "La strada". Qui, senza ironia, scrive:

La strada ¢ al tempo stesso un simbolo dello spirito italiano e la sua
realizzazione suprema. In Inghilterra l'idea di 'grande via di
comunicazione' ha in sé qualcosa di ripugnante e distruttivo: & cid che
convoglia in una terra civilizzata le devastazioni della barbarie [...] in
Africa, invece, la strada porta ordine e fertilita. (203)

Era una novita per I'Africa Orientale vedere uomini bianchi svolgere
con tanto impegno un semplice lavoro manuale: il presagio di un
nuovo tipo di conquista. (207)

E cosi continua esaltando il trionfo dell'operosita, delle costruzioni che
rimodellano il paesaggio, emblematiche del cammino della civilta.

Il suo entusiasmo perd svanisce presto e cosi il sogno africano: prima di
morire Waugh scrisse: "L'Europa & perduta. L'Africa ¢ perduta o si son perdute
I'un I'altra?" La sua ¢ stata solo una domanda letteraria a cui sapientemente non
fece mai seguire una risposta.

Ma a questo quesito centrale nel rapporto fra colonie e territorio
metropolitano nel processo di decolonizzazione, e pili in generale tra il Nord e il
Sud, ¢ ancora necessario dare una risposta.
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