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Studi e ricerche 

Il mondo ebraico a Praga fino agli anni Trenta 

di Cinzia Leone 

«Praghe e» non significò sempre e necessariamente cèco 1
• 

Praga racchiuse in sé le nazioni ceca, ebraica, tedesca: qui esse si amalgamarono, qui 
esse lottarono fra loro, ma qui trovarono anche una via per la convivenza che, sebbene non 
ia durata a lungo, quanto meno fu sperimentata. Se «praghese» non equivaleva per forza a 

ceco o a tedesco, di certo tale aggettivo significava un'appartenenza forte alla città di Praga, 
alla metropoli mitteleuropea, che all'inizio del secolo Ventesimo si presentava come cosmo­
polita, degna capitale d'Europa. 

In effetti Praga fu una entitù a se stante nell'universo boemo e austro-ungarico prima, in 
quello cecoslovacco poi. Per questo motivo, per la sua originalità e unicità, l'aggettivo 
«praghese» è ciò che meglio può esprimere l'identità della città. 

Praga cittù dalle molte anime, Praga città d'oro, Praga città lugubre, Praga città magica, 
Praga mammina con gli artigli, Praga città dove tutto è fermo, Praga amata perduta ... 

André Breton ha definito Praga come la «capitale magica d'Europa», da qui nascono in 
effetti storie e leggende, come quella ciel Golem, e vengono alla luce anche scrittori del 
calibro di Franz Kafka. 

La magia di Praga è fortemente connessa alla sua anima di città che riassume in sé tre 
mondi differenti e quasi opposti, quali sono quello tedesco, ebraico e ceco. La magia è Praga, 
la sua costruzione, la sua anima, la sua enigmaticità così permeata della malinconia, della 
banalità, della tristezza, della ripetitività di un mondo che a Praga non cambia mai. La magia 
di Praga è nella comunità ebraica che lì vive e si nasconde, prospera e subisce. 

Invero Praga si presta a varie definizioni, le sue anime sono realmente numerose. Essa 
rappresenta un crocevia etnico. È una città molteplice, capitale storica della cultura europea, 
della cultura ebraica, tedesca e ceca allo stesso tempo, ospite di circoli culturali ebraici, 
regista dell'evolversi della sua comunità ebraica, comunità quest'ultima sottoposta ali' in­
flusso della religione, alle correnti e contrapposizioni interne, sconvolta dall'assimilazione, 
ma allo stesso tempo chiusa in un ghetto per emarginazione e per difesa. Sicuramente essa 
fu un centro importante a livello europeo e mondiale, la sua storia è ricca e interessante. 

A Praga si conservava un centro della vita ebraica per tutta la Mitteleuropa, che, almeno 
architettonicamente, ha lasciato un monumento fino ad oggi nella sinagoga Vecchio-Nuova2

• 

1 G. Giudici. 011u1/iKio" PmJill, All'insegna del pesce d'oro. Milano 1968, p. 23.
2 R. M. Wlaschek, J11dc11 i11 8iilm1c11, R. Oldcnbourg Vcrlag, Mùnchcn 1990, p. 8, dalla Premessa di Ferdinand Seibt

. [traduzione dcli' A.]. 
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Praga non solo era una capitale di tipo europeo per il suo splendore e la sua vita culturale, 

ma era anche la città principe degli ebrei europei, di tutti quelli che, dopo la dispersione, la 

diaspora, non avevano più un luogo a cui orientarsi e a cui anelare come più tardi fu 

Gerusalemme, nuova capitale spirituale dopo la realizzazione dell-'ideale sionista. 

Praga centro della vita ebraica: lì si svolsero ben tre congressi sionisti mondiali e diversi 

congressi sionisti europei, fu la città dove tutte le anime dell'ebraismo erano presenti e quasi 

si riassumevano in un amalgama apparentemente strano e contraddittorio, dove la comunità 

ebraica, per importanza, era la più grande ed estesa dell'Europa centro-orientale. La Città 

ebraica è ancora oggi meta di turismo e pellegrinaggio da tutto il mondo, tanti vogliono 

vedere ciò che rimane della storica capitale ebraica d'Europa, tanti visitano il monumento 

conservato fino ad oggi nella sinagoga Vecchio-Nuova. 

Riguardo all'argomento_ qui trattato - gli ebrei a Praga - si può però solo parlare di storia, 

cioè di passato, poiché purtroppo attualmente gli ebrei a Praga sono un numero molto basso 

e la loro presenza è quasi insignificante'. La storia della comunità ebraica rimane comunque 

legata alla città di Praga in modo viscerale; difficilmente si potrà cancellare la memoria della 

sua presenza secolare che ancora si mantiene, difficilmente i suoi segni - come la sinagoga 

Alt-Neu4 e il cimitero ebraico - potranno essere spazzati via e posti nel dimenticatoio. 

Incontro fra ebrei, tedeschi e cechi 

Secondo Bohumil Hrabal, Praga è la città dove 

sollo l'immenso coperchio della monarchia asburgica tulle le classi e gli strati poterono piena­

mente vivere e anche miseramente vegetare lìnché a un certo momento non intervenne la storia, 

l'epoca5. 

Ciò che intervenne a porre fine alla convivenza fra i diversi strati e le diverse nazionalità 

fu la fine dell'impero asburgico, la storia spazzò via l'impero e travolse anche la capitale 

boema, l'epoca intervenne portando tutto con sé. 

Il problema essenziale di Praga fu quello della coabitazione tra una pluralità di comunità 

-1 Allualmcnte la comunità ebraica di Praga si aggira intorno a poche centinaia di persone. di cui praticanti la religione solo 

circa cento. Spesso il rito, per l'assenza del numero fissato di uomini (dieci), non si può svolgere. 
Fra gli ebrei che ancora vivono a Praga si contano comunque eminenti studiosi e intellettuali di ricchissima cultura. quali ad 
esempio la scri11rice Lcnka Rcinerova. la quale subì la persecuzione nazista; il gem1anis1a e profondo conoscitore di Franz 
Kafka Eduard GoldstUckcr: lo storico esiliato dopo la Primavera di Praga Bohumil Cemy: il germanista e discepolo di 
Goldstuckcr Kurt Krolop e altri. 

• li nome di questa sinagoga viene indicato in italiano con sinagoga «Vecchio-Nuova», traduzione le11erale dal nome 

tedesco qui usato. In realtà, pare che il nome originale della sinagoga fosse in ebraico e avesse tu11'un altro significato, 
differente da quello allribuitole poi con l'uso, adattato al suono tedesco dall'originale in ebraico, che era forse alt-nei. C'è chi 
nega questa tesi, cfr. I. Fiala-Furst (a cura di), Prag. Judischer Verlag, Frankfun am Main 1992, p. 13. 

5 L "im11ia praghese - h,tervista co11 80/111111i/ Hraba/, in B. Hrabal, Treni strellamente sorvegliati, e/o, Roma 1982, p. 111. 
<, Gli ebrei detenevano infalli il primato culturale, sociale e economico nel contesto praghese: dominavano l'economia e

lo! a11ivi1à commerciali, producevano letteratura, partecipavano con successo a tutte le pubbliche a11ivi1à, quali associazioni, 
partiti, organizzazioni varie. 



Il mondo ebraico a Praga fino agli anni Trenta 7 

differenti per razze, modalità di vita, lingue, culture, storia. C'era la comunità tedesca, c'era 

la comunità ceca e c'era la comunità ebraica. Quest'ultima era più piccola quanto al numero, 

ma aveva dalla sua la superiorità nel campo della cultura, dell'economia e della tecnica6. La 

comunità ceca aveva invece dalla sua il numero e il fatto che si riteneva la padrona della 

città per la sua antica origine, sebbene concorresse con la comunità ebraica, le cui origini 

erano anch'esse remote7
. La comunità tedesca aveva il vantaggio di essere molto influente 

politicamente ed economicamente all'interno dell'impero asburgico. Si deve inoltre notare 

che la comunità ebraica aveva tutti i diritti di considerarsi in Boemia e in particolare nella 

sua capitale come a casa propria, per via della sua storia millenaria e data la sua presenza 

secolare in loco. 

Una delle ragioni che non portarono alla soluzione del problema della coabitazione a 

Praga è che non si è colto come primordiale; o, meglio, se lo si è visto, si è data, per passione 

politica o per superficialità di analisi, la priorità ad altri problemi, pensando di poter 

convivere come si era sempre fatto con tale incognita e pensando che un'esistenza pacifica 

e costruttiva poteva ugualmente svilupparsi, come già si era sviluppata nella città di Praga 

fin dal momento della sua nascita. Questa convinzione si rivelò poi un'illusione. 

Se in un certo senso era vero il fatto che la convivenza fra i tre gruppi andava ormai avanti 

da secoli, era però altrettanto vero che la cillà di Praga aveva dovuto sempre convivere con 

l'odio che pure fra i tre gruppi serpeggiava e che spesso sfociava in aggressioni e violenze 

ai danni della comunità ebraica, la quale naturalmente faceva le spese, perché più debole e 

indifesa, di tali rivalità e odi. 

Con il risveglio del nazionalismo, inoltre, ci fu anche una nuova ondata di antisemitismo. 

Gli ebrei erano visti sia dai tedeschi, sia dai cechi come «doppiamente estranei: Erano ebrei 

e - dopo il movimento illuminista - tedeschi»8
. 

Da parte dei cechi, l'avversione nei confronti degli ebrei era più aperta poiché i cechi li 

assimilavano già da tempo ai tedeschi e agli sfruttatori o usurai. 

Verso la fine dell'Ottocento, l'odio per nulla celato si poté leggere apertamente su vari 

fogli e riviste ceche. Sono molti gli storici che sostengono che l'antisemitismo che si 

risvegliò in Boemia rappresentò un'appendice naturale del nazionalismo. 

Praga, seppure con i suoi problemi, fino ai primi decenni del Novecento aveva rappre­

sentato per la Boemia tutta un luogo in cui gli ebrei, i tedeschi e i cechi riuscivano in qualche 

modo a convivere («o anche miseramente vegetare»), e questo non era visto con favore da 

pa11e dei movimenti nazionalisti sia di matrice ceca, sia di matrice tedesca. 

Il nazionalismo ceco trovò le sue esasperazioni ed esagerazioni nell'identificazione 

forzata e forzosa di un nemico da combattere, che era il tedesco usurpatore del suolo slavo, 

ma risultò ancor più facile trovare e riscoprire l'ebreo come il nemico di sempre. «Riscopri­

re» perché l'antisemitismo mai fu sopito in Boemia. 

Da parte tedesca, l'antisemitismo era sempre presente e sfociò più tardi nel movimento 

nazionalsocialista che prese piede, oltre che in Gennania, anche tra i tedeschi di Boemia, in 

7 Alcuni srorici ritengono che addirittura fossero i tedeschi (e. con essi, gli ebrei) il primo popolo stanziato in Boemia. 
x I. Fiala-Filrst (a cura di), Prag. cit., p. 8 [traduzione dcli' A.]. 



8 Ci11zia Leo11e 

particolare nei Sudeti. Ancora prima, si sviluppò in Boemia un movimento che già nel nome 
riassume bene il fine: Los-von-Prag-Bewegung, e cioè «via, lontano da Praga». Tale 
aggregazione si preponeva come fine che l'esempio di Praga crocevia di popoli e esempio 
di convivenza non sopravvivesse ancora a lungo, ma predicava la separazione, la cacciata 
degli ebrei. 

La posizione dei tedeschi praghesi nei confronti degli ebrei non era unitaria; generalmen­
te essi furono accolti favorevolmente in seno alla società tedesca fin dall'inizio della loro 
uscita dal ghetto e la loro assimilazione alla cultura e alla società tedesca era per la 
maggioranza ben vista, poiché gli ebrei risultavano «utili»: apportavano ricchezza economi­
ca e culturale, accrescevano il numero della minoranza tedesca, le conferivano maggior 
prestigio. In genere, si può asserire che nella borghesia tedesca prevalevano le idee liberali 
che la inducevano ad accettare la presenza ebraica senza nessuna difficoltà. Ma la situazione 
iniziò a cambiare con l'ondata di nazionalismo che investì e coinvolse, oltre ai cechi, in 
modo diverso anche la minoranza tedesca. Così, ad esempio, verso la fine dell'Ottocento, 
nel 1892, dall'organizzazione degli studenti tedeschi, la Lese- und Redehalle der dewschen 

Sllldenten in Prag si divise un gruppo di studenti nazionalisti antisemiti, fondando una nuova 
associazione, la Gennania9

. 

Come reazione al rafforzamento dell'antisemitismo, gli ebrei crearono organizzazioni di 
ogni tipo - fatto mai avvenuto in precedenza, se non in piccola misura - a causa della grande 
fiducia nell'assimilazione che, se non altro formalmente, gli ebrei nutrivano. Alcune tra 
queste organizzazioni abbracciarono poi l'ideale sionista che da Vienna iniziò a prendere 
piede a poco a poco anche a Praga. 

Praga fu, in questo periodo fra la fine dell'Ottocento e i primi decenni del nuovo secolo, 
teatro delle lotte nazionaliste che da ogni dove si abbatterono sulla fragile e indifesa 
comunità ebraica, e che in alcuni casi la coinvolsero. Anche fra gli ebrei infatti vi fu chi 
divenne un acceso nazionalista ceco o tedesco, in un estremo tentativo cli cancellare in 
questo modo l'eredità ebraica e trovare così una nuova identità nella fusione, nella compe­
netrazione con un altro gruppo 10. 

La Praga investita dal nazionalismo è la Praga dei letterati ebrei che nelle loro opere 
esprimono il sentore e la visione del crollo di un mondo che, seppure in mezzo a tanti 
problemi, comunque era sopravvissuto fino ad allora. È la Praga di Franz Kafka, Max Brod, 
Willy Haas, Franz Werfel, Johannes Urzidil, Gustav Meyrink, Leo Perutz, Otto Pick, Egon 
Erwin Kisch e tanti altri. È la Praga che nelle loro opere si vede sempre in procinto di 
crollare, triste, sola, abbandonata nel vortice delle lotte fra le minoranze. Per Rainer Maria 
Rilke era essa una città ostile e divisa in se stessa, il poeta vedeva «spuntare ogni mattina 
sopra il Hradschin11 due soli differenti: uno tedesco e un altro»12 . 

'1 Ibidem. p. 22.

111 L'in1clle11uale ebreo Fritz Mau1hner rappresentò un paradigma di tale istinto nazionalis1a: egli disprezzava tullo ciò che 

era ebraico e adorava viceversa tullo ciò che era gem1anico. Anche nei romanzi della Auguste Hauschner si possono trovare 
personaggi mollo simili al Mauthner. 

11 È il quanierc del castello di Praga. 
12 W. Zc11l, Il �br1e111i.,m11» e la le11era111ra tedesca di Praga. A11lll!io11is11w e co11vive11w c11/111ra/e tra tedeschi e cechi, in 

A. Pasinalo (a cura di). Prn!ill mito e le11era111ra //900-/939). Shakespeare and Company, Roma 1993. p. 35.
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Il nazionalismo esasperato che portò alla persecuzione degli ebrei con pogrom e violenze 

diffuse nei loro confronti è visto dal praghese Franz Kafka come una vergogna, non è vita 

per lui quella che si deve condurre, sempre protetti e guardinghi 13. 

Con la convivenza mori anche laPraga d'orodel periodo asburgico, la Praga in cui bene o male 

si poteva vivere o «miseramente vegetare» anche in mezzo alle rivalità fra i vari gmppi etnici. 

La città a poco a poco, ma in modo abbastanza deciso, divenne anche per gli ebrei una 

città esclusivamente ceca: se nel 1860 il 50 per cento della popolazione ebraico-praghese si 

dichiarava di nazionalità ebraica, venti anni dopo tale percentuale scese al 15 per cento, nel 

1890 al 12 per cento e nel 1900 solo al 9 per cento. 

Vi fu per gli ebrei un generale ritorno all'ebraismo, alla «religione dei padri»: alcuni 

aderirono al chassidismo, altri divennero ferventi sionisti. L'isola intorno agli ebrei non era 

mai stata erosa, essa era anzi divenuta ormai luogo dell'anima. 

Il destino degli ebrei a Praga fu quello di essere un piccolo popolo maltrattato da altri 

popoli, piccoli o grandi, con cui conviveva. La situazione degli ebrei fra i tedeschi e i cechi 

non vide mai una svolta a loro favorevole, vi erano solo delle brevi parentesi: essi si 

vedevano condannati a subire ora l'attacco degli uni, ora l'attacco degli altri. 

Theodor Herzl ha scritto a proposito: 

Che avevano mai fallo i piccoli ebrei di Praga, gli onesti commercianti del ceto medio, i più 

pacilìci tra i pacilìci ci11adini? ... A Praga gli si rinfacciava di non essere cechi, a Saaz e Eger di 

non essere tedeschi ... A chi dovevano dare ascolto? Ce n'erano che volevano essere tedeschi e 

allora i cechi gli davano addosso e pure i tedeschi .... [ ... ] I due popoli contendenti in Boemia 14 

hanno curiosamente trovato una variante per la vecchia storia dei due postiglioni. In questo 

aneddoto due diligenze si incontrano in una strada strella. Nessuno dei due postiglioni vuole 

cedere il passo e di qua e di là seduto in carrozza, c'è un ebreo. Allora ognuno dei due cocchieri 

ra schioccare la rrnsta sul viaggiatore dell'altro: «Dagli al mio ebreo, che io le do al tuo!» Ma in 

Boemia si aggiunge: «E anche al mio!», talché gli ebrei boemi per un viaggio ricevevano doppia 

razione di bolle. Certo, nella disputa delle nazionalità essi avevano tentato di cavarsela come 

passeggeri clandestini 15• 

Lt1 presenza ebraica a Praga nei primi decenni del Novecento 

Nel periodo precedente alla seconda guerra mondiale, si trovavano in Cecoslovacchia 

circa 360.000 ebrei, che rappresentavano appena il 2,5 per cento della popolazione totale. 

La tabella relativa agli anni di censimento 1921 e 1930 qui riportata ci mostra la 

stazionarietà del numero di ebrei presenti in Cecoslovacchia in questo periodo. 

1.• « .... oben im Fcnstcr dic widcrliche Schandc, immerfon untcr Schutz zu lcben.»: F. Kaf\:a, Tagebiiclter, (ed. ital. Diari 

1910-/923, Mondadori. Milano 1977, p. 54). 
14 Tedeschi e çechi [N. d. A.]. 
15 T. Herzl. Die c111scltw1111de11e11 Zei1e11, Wien 1897. cit. in K. Wagenbach, Frtmz Kafka - Biografia della giovi11ezza. 

Einaudi. Torino 1958, p. 69. 
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. . à rappresentò invero un calo: la popolazione in tutta la repubblica
...., I staz1onanet 
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TABELLA I 

DISTRIBUZIONE DEGLI EBREI NELLE PROVINCE CECHE 1921, 1930 16 

1921 1930 

Num. % di pop. Num. % di pop. % sul 101. di ebrei 

79.777 I. I 9 76.301 1.07 21,39 
Boemia 

Mornvia 
37.989 1,43 

Slesia 7.317 1.0917 41.250 1,16 11.56 

Slovacchia 135.918 4,53 136.737 4,11 38.32 

Russia carpatica 93.341 15,39 102.542 14.14 28.73 

To1alc 354.342 2.60 356.830 2.42 100.00 

Questa statistica si riferisce solo alle persone professanti la fede ebraica; e ad e se 

aggiungiamo coloro che, pur ebrei, non lo erano in quanto a religione - perché magari 

convertiti al cattolicesimo-, allora il totale degli ebrei raggiunge circa le 380.000 unità. 

Più della metà di tutti gli ebrei abitanti la Cecoslovacchia vivevano in città con almeno 

10.000 abitanti, mentre solo un quarto della popolazione totale della Cecoslovacchia vive­

vano in piccoli centri. La popolazione ebraica risulta quindi essere prettamente urbana, 

come l'entità della stessa comunità praghese ci mostra, infatti essa fu sempre molto numero a 

e in alcuni periodi rappresentava addirittura la metà di tutti gli ebrei viventi in Boemia. 

La Tabella Il illustra alcuni dati riguardo agli abitanti della capitale negli anni 1921 e 1930: 

TABELLA Il 
EBREI RESIDENTI A PRAGA 1921, 193018 

Anno Popo/az. tot. Ebrei % di ebrei 

1921 676.657 31.751 4,69 

1930 848.823 33.425 3,93 

Nei nove anni di differenza fra i due censimenti, la popolazione ebraica di Praga crebbe 

1'' P. Maya, Czedw.,/rmrkia. contenuto in P. Maycr, B. D. Wcinryb. E. Duschinsky, N. Sylvain, The Jews i11 the Soviet 

Satellitie.<, Syracusc 1953, p. 49. 
17 Nel censimento del 1930. Moravia e Slesia vennero considerate come un unico territorio, pertanto. i dati riportati in tale 

anno si riferiscono a entrambe le regioni. 
IK P. Mayer, Czec/111.<lm·akia, cit., p. 55. 
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in valore assoluto, passando da 31. 751 persone nel 1921 a :33 .425 persone nel l 930. In realtà,
la crescita numerica non corrispose a una crescita percentuale, infatti passò dal 4,69 del 
primo anno di censimento al 3,93 del secondo anno. Gli aumenti della popolazione non 
ebraica e della popolazione ebraica non furono proporzionali. Così, se la popolazione di 
Praga crebbe del 25 per cento, passando da 676.657 a 848. 823 abitanti, gli appartenenti al 
popolo giudaico crebbero solo del 5 per cento, aumentando di sole 1.674 persone. Gli ebrei 
praghesi crescevano numericamente, ma non con la stessa progressione del resto della 
popolazione praghese, la loro comunità si trovava quindi ad essere proporzionalmente 
sempre più piccola. Di converso, gli abitanti di Praga crebbero in modo vertiginoso, 
aumentando in dieci anni di più di 200.000 unità dal 1910 al 1921; anche tra il 1921 e il 1930 
tale aumento si ripetè e consistette in circa 170.000 persone. 

La popolazione ebraica, d'altronde, fu meno dei cechi e delle altre minoranze soggetta 
agli spostamenti, viveva per lo più già in origine nelle città e lì rimase ad abitare. Il fenomeno 
dell'urbanizzazione dei primi anni della repubblica infatti interessò per la maggior parte la 
popolazione ceca che aveva vissuto fino ad allora nelle campagne coltivando la terra. 

Ciò è documentato dall'analisi dei mestieri degli ebrei in Cecoslovacchia: diversamente 
dai cechi, loro occupazioni principali erano il com mere io e l'attività bancaria, attività 
prettamente urbane: dei circa 350.000 ebrei presenti in Cecoslovacchia nel 1921, 145.814 
(cioè il 41, I 5 per cento) svolgevano dette attività, mentre la percentuale del totale della 
popolazione occupata in queste era solo del 5,78 1 9

. 

Circa la metà degli ebrei presenti sul territorio boemo abitavano nella capitale e, mentre 
in Boemia fra il 1921 e il 1930 la popolazione ebraica registrò un calo, passando da 79.777 
persone a 76.30 I, gli abitanti ebrei di Praga aumentarono, passando dalle 31.75 I persone 
alle 33.425. Praga continuò cioè ad essere un centro importante per l'ebraismo, dove gli 
ebrei si stabilivano facilmente. 

Nei due censimenti analizzati poco sopra la percentuale di ebrei sul totale della popola­
zione si aggirava intorno al 4 per cento, ma, al fine di capi re meglio quanto il calo fu reale, 
la tabella III presenta un'altra statistica relativa agli anni precedenti. 

TABELLA III 
EBREI RESIDENTI A PRAGA,ANN! 1869, 1900, 1910211 

A11110 Popolm;io11e totale Ebrei % di ebrei 

1869 204.493 14.928 7,3 

1900 393.164 26.342 6,7 

1910 466.433 27.986 6,0 

,v Ibidem. p. 56. Altre occupazioni degli ebrei erano: pubblica amminis1(.1Zi one e professionisti vari 25.538 (il 7 ,21 % degli 
ebrei. con un'incidenza del 4.34% relativamente al totale della popolazione)· _ulteriori mestieri in cui gli ebrei non erano però
la pane preponderante erano: lavoratori dell'industria e anigiani 78.992; agricoltura, foreSta e pesca 43.261; trasponi 9.348; 
militari 1.543; lavori in famiglia 2.676; altri 47.179. 

20 L'indagine è stata effcnuata da uno studioso ceco, Jan Srb, nel I 902. Cfr· G. B. Cohen, lews i11 Gemum Society: Prague. 
. . . 5y111biosis Wintcr Heidelberg 1979 pp 308-310 1860-/9/4. m D. Bronsen. (a cura d1). Gem1t1111111d Jews: Tlte pmb/e1111111c ' ' • · · 
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. !time, più alte delle due successive nel tempo riportate nella Tabella Il
Percent�

ah, 
�

ues
�te 1930, che testimoniano quanto il calo di incidenza degli ebrei sulla

relative agli anm 1
; na tendenza che aveva le sue origini già nel finire del secolo XIX. 

I . ne totale ,osse u . popo azto .1 centro dell'ebraismo è testimoniato dal fatto che la metà della 
Che Praga fosse t . . . . 

. , . b ma viveva in questa città. Praga fu dimora stonca per gh ebrei e 
omumta ebraica oe c . , . ta le a lungo, come si può evincere chiaramente nella tabella IV qui 

contmuo a mnanere . . . . . . . . 
. 1 ara il numero d1 ebrei presenti in Boemia e nella capitale a cavallo fta ti 

nportata, c 1e comp ' . . 
secolo diciannovesimo e ti ventes11no. 

Anno N. ebrei i11 Boemia

1857 86.339 
1869 89.933 
1880 94.449 
1890 94.479 
1900 92.745 
1910 85.327 

1930 76.301 

TABELLA IV 
EBREI IN BOEMIA E A PRAGA 21 

a Praga % ebrei a Praga 

20.508 21,71 
23.473 24,85 
27.289 29,43 
29. 107 34,11 

35.45222 46,42 

La percentuale degli ebrei che vivevano nella capitale boema crebbe in modo ve11iginoso 
e raddoppiò in cinquant'anni, passando dal 21,71 per cento del 1880 al 46,42 per cento del 
1930. Maggiore centro economico boemo, Praga divenne la dimora di quasi la metà degli 
ebrei che abitavano la Boemia. Tale incidenza è significativa e testimonia ancora una volta 
la centralità della città, la volontà degli ebrei di vivere a contatto con altri ebrei, di non 
rimanere dispersi in un clima di crescente antisemitismo, di trovare appoggio e protezione 
presso la propria comunità religiosa. 

Il dato riguardante l'incremento del popolo ebraico nella città d'oro risulta essere ancor 
più interessante se si considera il fatto che in tutta la Boemia, a partire dal 1890, la presenza 
ebra ica era in declino. Ciò significa che, mentre molti decisero di emigrare altrove, altret­
tanti scelsero Praga come meta. Un altro motivo da aggiungere a quelli di cui sopra è che 
per gli ebrei boemi abitare in una città come Praga significava anche salvaguardare l'inte­
grità della religione, di cui Praga era l'ispiratrice spirituale e la madre. D'altro canto, 
possiamo parlare di nesso causalità-effetto, e cioè: era naturale che, vista la concentrazione 
di ebrei nella capitale, essa diventasse centro culturale, spirituale, economico e sociale del 

21 Fonte: dati riportali da R. M. Wlaschek, J11de11 i11 8;;J1111e11, cii., p. 18. I dati su Praga relativi agli anni 1857 e 1869 non 

furono censiti. 
221 dati nelle tabelle li, lii e IV possono essere leggennentc discordanti. anche se in maniera non rilevan1e, poiché le fonti 

sono diverse. 
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giudaismo boemo. E ancora, al contrario, visto che la comunità praghese era il centro 

dell'ebraismo, molti vi si dirigevano. 

Il fatto inoltre di essere molto numerosi doveva sicuramente rafforzare l'identità degli 

ebrei e contribuire a renderli più saldi contro le aggressioni. Per questo vivevano nello stesso 

quartiere o comunque nella stessa zona in un tessuto di solidarietà, creando associazioni di 

mutua assistenza. Paradigma di ciò, A. M. Ripellino nel suo saggio sulla città d'oro, Praga 

magica, racconta che gli ebrei, che abitavano nel ghetto già dal Medio Evo, avevano 

costituito tutta una serie di servizi perfettamente funzionanti per i membri della comunità 

ebraica. E, ad esempio, quando fuori dal ghetto avveniva un incendio, i pompieri ebrei erano 

sempre i primi ad accorrere per aiutare i malcapitati. O quando ancora avvenivano nel ghetto 

incendi o distruzioni anche a causa di aggressioni razziste, i costruttori ebrei erano velocis­

simi nel ricostruire tutto perfettamente uguale a prima. 

Praga fu meno di altre città europee occidentali interessata dall'immigrazione degli ebrei 

dall'Est, che per vari motivi a più riprese scapparono o semplicemente decisero di trasferirsi 

più a Ovest e questo era testimoniato dal fatto che, nell'anno 1900, il 94,4 per cento degli 

ebrei residenti a Praga era originario della Boemia o della Moravia, mentre meno del 3 per 

cento era nato in Galizia, Bucovina, Russia, Ungheria. 

L'immigrazione di ebrei polacchi ci fu sì a Praga, ma in un numero molto piccolo solo 

dopo la prima guerra mondiale. Gli ebrei di Praga non guardavano di buon occhio ai loro 

correligionari dell'Est e mai accolsero felicemente gli immigrati. 

Tale avversione si riscontrava pure in Hermann Kafka, padre di Franz Kafka. Nella 

Lettera al padre l'autore parla dell'attore jiddisch Lowy e dice rivolto a suo padre: 

Senza conoscerlo, lo paragonasti in un modo orribile, che ho già dimenticato, a uno scarafaggio, 

e[ ... ] ti saliva automaticamente alle labbra il proverbio dei cani e delle pulci23. 

Il ghetto realtà di sempre, presenza che 11011 passa. 

«Zidovské mesto», Josefov, il Quinto Quartiere24
: il ghetto ebraico di Praga, la città 

ebraica ha una origine molto remota: secondo la tradizione ebraica, esso è addirittura più 

antico della stessa città di Praga; altre fonti sostengono invece che gli ebrei approdarono a 

Praga dopo la distruzione del tempio stabilendosi in quel quartiere; secondo altre ancora essi 

arrivarono nel secolo ottavo o nono. Ma le fonti sono molteplici e spesso sono in contraddi-

2.1 F. Kafka, Leller" al padre. Tascabili economici Newton, Roma 1993, p. 34. Il proverbio in questione è: «Chi va a letto 

coi cani si leva con le pulci». 
24 Così scriveva Max Brod a proposito del Quinto Quartiere:«[ ... ] già a causa del suo buffo nome (chi vorrebbe un q11i11to 

q11urriere?) era sbeffeggiato». Cfr. M. Brod, li circolo di Pragt1. e/o, Roma 1983. p. 46. 11 nome di Quinto quaniere espresso 

nella lingua 1cdcsca risultava ancor più buffo,fii11/res Vi erre[. in iialiano suonerebbe come «quinto quarto» e si comprenderebbe 

maggiormen1e l'ironia insila nel nome. 
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zione: non si può dire esattamente quando gli ebrei giunsero e crearono il ghetto nella città 
di Praga25

• Il nome venne modificato più volte, le sue case subirono modifiche e distruzioni 
nel tempo, ma sempre gli ebrei ci abitarono. Nel corso della storia, le costruzioni del ghetto 
vennero regolate da leggi e ordinanze, che impedivano un'eccessiva espansione della 
superficie da esso occupata e inoltre prevedevano anche il numero massimo di case che 
potevano essere costruite al suo interno26

. 

Il ghetto ebraico di Praga fu da sempre centrale per la storia di tutta l'ebraicità non solo 
praghese o boema, ma europea. Esso fu il primo porto dove gli ebrei che scappavano dalle 
persecuzioni da tutta Europa trovavano rifugio, fu il luogo dove si imparava ad essere veri 
ebrei, dove si esercitava il culto, dove si leggeva la Torà, dove anche si seppellivano i propri 
morti in un cimitero piccolissimo27

. Fu nel ghetto che Rabbi Low insegnò, fu lì che nacque 
la leggenda Golem28

. Nel quai1iere ebraico ogni ebreo praghese passeggiava respirando 
l'aria ebraica, la cultura ebraica, la tradizione ebraica. È proprio nel ghetto che i primi ebrei 
tentarono la via dell'assimilazione e dell'uscita dall'isolamento, prendendo a studiare non 
più il Talmud o la Torà, ma testi universitari letterari e scientifici, per provare ad affermarsi 
in ogni campo del sapere e trovare in questo modo l'integrazione con la società circostante. 

Else Lasker-Schiiler ha scritto in una lirica «Tausend Jahre zahlt der Tempel schon in 
Prag», mille anni già conta il tempio di Praga29

. La tradizione ebraica espressa tutta nella 
sinagoga, il tempio, conta una storia millenaria, ha in sé i tratti della comunità ebraica che 
l'ha costruita, la sua architettura è stretta e alta, imponente e grandiosa, vi entra poca luce. 
Essa ha le finestre e le porte anguste, può sembrare tetra e chiusa, ma in realtà è riservata e 
te1Tibi le, per meglio custodire l'insegnamento dei padri, per non perdere l'orientamento 
verso il Dio di Israele. Si narra che fu costruita con le pietre del tempio di Gerusalemme, la 
sua origine è tutta santa. La sinagoga fu un pezzo importante del ghetto, ne fu il centro, 
ancora adesso ne è il simbolo. 

Il cosiddetto risanamento del ghetto e la sua definitiva chiusura avvennero a partire dalla 
seconda metà del secolo diciannovesimo: nel 1848 i muri che lo circondavano vennero 
abbattuti e sostituiti con altro tipo di recinzione, cioè con filo spinato, le cui tracce erano 

25 A. M. Ripellino. Praga magica. Einaudi, Torino I 973, pp. 135-136. 
2'· I. Fiala-Fiirsl (a cura di). Prug, cii., p. 14. Per l'anno 1440. ad esempio. vennero pem1esse un massimo di 140 case. cifra 

mollo alla se paragonala ad allri gheni. come ad esempio quello di Francofone. il quale pmeva ospi1arc non più di veni i case. 

La quo1a pres1abili1a per il suo ghcno 1cs1imonia l'imponanza della comuni1àcbraica praghese già a pan ire dal 1400. E' proprio 

in ques10 periodo che il gheno di Praga viene ba11czza10 «ir wc cm bc-lsrael». cioè «cillà madre di Israele». perché 1u11a la 

giudaici1à d'Europa guardava ad esso come alla propria casa, a Israele. . .
27 Il cimilero ebraico del gheno, visilabile ancor oggi, è un insieme di iscriz�mi 1ombali posle in ogni dove, senza ordine 

e scn1.a una disposizione panicolare. Gli ebrei non avevano nemmeno lo spazio per seppellirsi e proprio su pane del piccolo 

spazio che essi pure avevano. qualche secolo fa venne cos1rui1a una si rada, in modo !aie che molle 1ombe rimasero per sempre 

sepollc. Alcune di qucs1c. anche risalenli al XV secolo, vengono portale alla luce solo in quesli anni. 
lX La leggenda narra di queslo mostro, il Golem, crealo da Rabbi Léiw grazie al suo fervore nella preghiera, originalo 

dall'argilla e diven1a10 un auloma ai comandi del suo maes1ro. Rabbi Léiw gli donava la vi1a menendogli in bocca un pezzo 

della Legge e gliela toglieva levando qucslo pezzo. Un giorno. era di saba10. il Rabbi aveva dimenticalo di 1ogliere il pezzo 

dalla bocca del Golem ed esso. rimaslo solo perché il rabbino si trovava nella sinagoga per la preghiera, si 1rasformò in un 

mos1ro pericoloso e urlante. Il Rabbi si ricordò allora del Golem, corse da lui e gli tolse la legge per sempre, facendolo rilomare 

un ammasso di argilla informe e senza vi1a. 
29 E. Lasker-Schiiler, Der aire Tempe/ in Prag ( 1920) in Id .. E!.fe L,1,çker-Schii/er. a cura di G. Baioni, Nuova Accademia. 

Milano 1963, p. 145. Anche la lraduzione di questo verso è di Giuliano Baioni. 
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visibili ancora negli anni settanta. Nel 1893, grazie alla legge sul risanamento, la Città 
ebraica fu definitivamente rasa al suolo, con l'eccezione del cimitero, delle sinagoghe e del 
palazzo municipale. Il ghetto come abitazione precipua degli ebrei praghesi scomparve 
allora dalla città, ne rimasero i resti delle abitazioni e alcune costruzioni risparmiate dalla 
distruzione. Ma molti ebrei continuarono lo stesso a vivervi, insieme alla nuova gente che 
si stabilì nel vecchio ghetto, cioè nelle case abbandonate dagli antichi abitanti ebrei che nel 
frattempo si erano arricchiti e avevano comprato magari una villa in città'.1°. 

L'uscita dal ghetto e l'inizio dell'emancipazione segnarono per gli ebrei l'inizio di una 
ascesa sociale che avrebbe portato la borghesia ebraica all'affermazione in tutti i campi: 
nell'industria, nell'impresa bancaria, nella cultura, nell'economia, nel commercio. È sor­
prendente e non è paragonabile con nessun altro popolo la vitalità con la quale gli ebrei dopo 
la fine del ghetto lavorarono per il loro inserimento nella società dei «genti li». L'ascesa degli 
ebrei in campo economico fu accompagnata da un'ascesa anche sociale e culturale. 

Il ghetto inteso non solo come abitazione fisica, ma anche come luogo ideale e reale di 
isolamento e divisione dal resto della società in realtà non scomparve mai nell'animo e nella 
coscienza degli ebrei. Mai gli ebrei trovarono una piena integrazione con i tedeschi e i cechi. 
Il ghetto non aveva alternative, le possibili vie di uscita da esso erano due, ma entrambe 
impraticabili: eia una parte, nel mondo tedesco, che poteva apparire la via d'uscita più 
naturale per una comunità ebraica prettamente tedesca, vi era la barriera alta e forte 
del!' antisemitismo, dall'altra, nel mondo ceco, vi era la barriera altrettanto alta e altrettanto 
forte dell'odio nazionale e di classe31

. 

La storia del ghetto può sembrare contraddittoria, perché se per un verso i I risanamento 
del ghetto fu segno lampante della volontà della borghesia ebraica di uscire dall'isolamento 
a cui il ghetto li aveva anche fisicamente condannati (e tale volontà non sempre fu 
condannata al naufragio, ma registrò anzi anche notevoli successi) e se la borghesia ebraica 
trovò verso la fine dell'Ottocento una strada per inserirsi e assimilarsi all'interno della 
società, in particolare nella società tedesca, per l'altro verso, più tardi, i figli degli ebrei che 
avevano intrapreso l'uscita dal ghetto e l'assimilazione interpretandole come libertà borghe­
si avvertirono tutto ciò come il Dramma dell'esistenza ebraica, che mai trovava pace e 
sempre si vedeva costretta a cercare mezzi e metodi per sentirsi libera ed accettata in un 
mondo in cui pure era nata e cresciuta. Il ghetto non scomparve mai nell'animo e nella 
coscienza degli ebrei. 

Di fronte al rigetto anche violento nei loro confronti sia da parte ceca sia da parte tedesca, 
essi si riproponevano il problema della loro sopravvivenza e del loro inserimento in una 
società ostile. Parte di questi ebrei praghesi, figli per l'appunto di coloro che tentarono 
l'assimilazione, cercarono rifugio da una situazione difficile e tragica nella loro origine e 
nelle loro tradizioni ormai quasi sepolte e dimenticate. Secondo Baioni, il dramma del 

-'11 «Nel gheno rimasero i poveri in canna e gli onodossi fanalici. E in cambio nelle umide tane cominciò ad affluire la

povcraglia cristiana»: A. M. Ripcllino. Praga magica, cit.. p. 148 . 
. 11 G. Baioni, Kafka - Rom,mw e parabola, Feltrinelli, Milano 1976, p. 160. Anche da parte ceca vi era antisemitismo, 

sebbene fosse più fonc e più duro fra i tedeschi. 
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rigetto che gli ebrei praghesi sentivano pesantemente su di loro 

li costringeva a riproporsi il problema delle loro origini e delle loro tradizioni, ad interpretare 

quindi implicitamente quelle libertà borghesi che i padri avevano conseguito allraverso I 'assimi­

lazione come libertà assoluta, come libertà dalla prigione del ghello, ma anche come frallura da 

una Legge che, proprio nel ghello, aveva garantito nei secoli l'unità intangibile dell'anima 

ebraica e del Dio della Bibbia, unità che viveva ancora, incorrolla nel tempo, nelle comunità 

ebraiche dell'Europa orientale. 

[ ... ) li loro problema di ebrei in sostanza non poteva porsi unicamente come problema nazionale, 

[ ... ) come predicavano i giovani sionisti. Esso doveva essere, per forza di cose, anche un 

problema religioso!2 . 

La ricerca dell'identità di popolo era per molti ebrei di Praga un obbligo, Baioni direbbe 

che era una costrizione: per contrasto con gli accesi nazionalismi delle due nazionalità tra le 

quali gli ebrei dovevano vivere o erano costretti a con vi vere, nacque fra gli ebrei la domanda 

sulla loro origine e identità. Probabilmente tale ricerca di identità si sarebbe comunque 

verificata anche senza le spinte esterne dei nazionalismi. In fondo, l'eredità ebraica era 

profonda e radicata nell'animo degli ebrei, essa doveva, presto o tardi, riemergere, al di là 

della situazione contingente e dei condizionamenti esterni. Infatti Baioni sostiene che «il 

loro problema di ebrei in sostanza non poteva porsi unicamente come problema nazionale», 

ma «esso doveva essere, per forza di cose, anche un problema religioso». 

Gli stessi ebrei non risolsero se non individualmente il quesito su che cosa rappresentava 

concretamente l'eredità ebraica: ci fu chi decise di allontanarsi dall'ebraismo, chi lo ripudiò, 

chi si identificò con la cultura occidentale, in questo caso tedesca, chi ancora scelse il 

sionismo, riscoprendo le proprie radici, chi si buttò a capo fitto nell'ebraismo orientale e nel 

chassidismo, chi non diede mai soluzione a questo dilemma, chi non si interrogò, chi si 

allontanò da Praga per sradicarsi e dimenticare il problema3\ 

Franz Kafka condensa in se stesso il dramma e il combattimento interiore che interessò 

molti ebrei praghesi consapevoli della loro situazione. Kafka è l'Ebreo praghese dei primi 

del Novecento, Kafka è Praga e Praga è Kafka. 

La crisi che interessò gli ebrei della seconda generazione, quella nata dopo il risanamento 

del ghetto, dopo l'assimilazione, incontrò infatti anche Franz Kafka, il quale cercò nelle sue 

opere e in tutta la sua vita una via d'uscita dal mondo tedesco, una via d'uscita dal mondo 

ebraico-tedesco-borghese.14, che ormai non era più quel mondo così mitico e idilliaco a cui 

i padri avevano anelato; si trattava in fondo di in una ricerca d'identità. A questo proposito, 

è stato scritto che 

_12 Ibidem, p. 159. 

-'3 Antonio Pasinato scrive a questo proposito che a «Praga l'identità ebraica fu indotta a trovare una ridefinizione per una 
ragione concreta: per contrasto con quelle sempre più marcate e aggressive dei cechi e dei tedeschi». A. Pasinato, /11trod11zio11e 
- Prai:u crocevia letterario ( /900-1939), in A. Pasinato (a cura di), Praga miro e letteratura ( 1900-/939), cit., p. 11.

:u G. Baioni, Kajku - Rm11u11zo ... , cit., p. 161.
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gli ebrei di Praga, non appena si liberarono dai muri di pietra del ghetto, si scontrarono subito 

contro nuovi muri dell'odio nazionale e furono costretti a decidersi. L'obbligo della decisione 

era più urgente quanto più velocemente gli ebrei emancipati volevano disfarsi della loro identità 

ebraica 35.

L'assimilazione era un'illusione per gli ebrei praghesi, era un modo per sentirsi accettati 

nella società, ma essa non fu mai completa, e comportò anzi costi molto alti, come la perdita 

di identità e di passato. 

Gli ebrei in generale non arrivarono a identificarsi pienamente con un popolo o l'altro36, 

ne è un esempio ciò che Franz Kafka scrive nella Lettera al padre a proposito, per l'appunto, 

di Hermann Kafka: 

Potevi ad esempio insultare i Cechi, poi i Tedeschi. poi gli Ebrei, e non a un certo riguardo, ma 

sollo ogni punto di vista, e infine non rimaneva nessun altro a parte te37 • 

Questo nessun altro a parre te ben illustra ciò che ogni ebreo viveva: l'assimilazione o, 

almeno, il tentativo di assimilazione, era per gli ebrei praghesi un modo per sopravvivere in 

un mondo ostile. li padre di Franz Kafka, che pure aveva sfrenatamente tentato l'assimila­

zione ai tedeschi in ragione di un'ascesa sociale, dopo il 1918 cechizzò il suo nome e il nome 

del suo negozio, e lo fece per non subire discriminazioni da parte dei cechi nazionalisti che 

presero piede a Praga dopo l'indipendenza. Tale opportunismo fu poi premiato e trovò la sua 

legittimazione quando nei primi pogrom contro gli ebrei che avvennero durante la repubbli­

ca di Masaryk il suo negozio venne risparmiato, e fu l'unico, dalla devastazione38 . 

Per molti abitanti della cosmopolita Praga, in realtà, era indifferente appartenere ad un 

gruppo etnico o ad un altro. Johannes Urzidil, ebreo praghese fuggito poi in America con 

l'avvento del nazismo, ricorda con nostalgia il periodo in cui a Praga si poteva essere liberi 

e non vincolati dall'appartenenza razziale. L'id i Ilio della convivenza presto si spezzerà, o 

forse ci si renderà conto che esso non è mai esistito ... 

In Trittico praghese Urzidil ha lasciato un pezzo paradigmatico dell'indifferenza all'ap­

partenenza etnica che egli e gli altri giovani hanno vissuto a Praga proprio in quegli anni 

Venti del Novecento: 

[Il ragazzo] andava molto in giro - nessuno badava a lui - e si sceglieva un po' ovunque gli 

amici e i nemici della sua fanciullezza, e gli era indifferente se la sua palla sfondava il vetro di 

una finestra cèca, tedesca, ebrea o austronobiliare. «lo sono hi111e111azionale» soleva dire. Himer, 

J.< I. Fiala-Furs1 (a cura di). Pm)i. cii.. p. 19 [lraduzione dcli' A.]. 
J/, In reallà qualche caso di identificazione completa vi fu: un esempio è quello già citato di Fritz Mauthner . 
. 11 I. Fiala-Fiirst (a cura di), Prag, cii., p. 32.
Js Non è un caso che il padre di Franz Kafka abbia cambiato il suo nome per sfuggire alle persecuzioni; ciò fu un 

procedimento adonato da molti ebrei nelle loro migrazioni. Avere un nome simile a quelli della nazionalità dominante fu un 
modo per garantire la fedeltà e l'identificazione. A questo modo ragionò anche l'imperatore Giuseppe 11, figlio di Maria Teresa 
d" A ustria. quando obbligò la gcnnanizzazione dei cognomi dei cinadini dell'Impero. 
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cioè dietro, le nazioni - non sopra né sono - si poteva vivere vagabondando per vicoli e cortili 

[ ... ) e in fondo al Baumgarten si potevano tenere meeting «hintemazionali» di atletica con lancio 

del peso, sallo con l'asta e gare di corsa sulle cento iarde [ ... ).39

Qui Urzidil esprime in sé ciò che fu chiamato boemismo40
, cioè la convivenza pacifica 

fra i vari gruppi in Boemia e la quasi assi mi I azione vicendevole fra i gruppi stessi, boemismo 

che non c'è più: egli dice di sé «io sono hintemazionale», non dà impottanza alle nazioni, 

poiché la cosa che più importa è ciò che sta hinter, dietro: è l'individuo, al di là delle 

divisioni etniche. Secondo Urzidil, non esisteva una nazione che potesse vantare il primato 

di stare sopra o sotto un'altra nazione. Ma, purtroppo, fu solo un tempo mitico quello in cui 

si poteva asserire di non badare alle origini etniche delle persone con cui si giocava, si 

parlava. Forse questo tempo corrispondeva al periodo della giovinezza, in cui gli odi e le 

divisioni non avevano ancora avuto il tempo di entrare a far parte dell'esistenza, tant'è vero 

che egli stesso parlò in un secondo tempo di incancellabili vendette e rancori. 

Gustav Janouch, un letterato ceco che divenne poi amico di Franz Kafka, da ragazzo 

sentiva estraneo a sé l'odio nei confronti degli ebrei, esso era per lui ingiustificato, proprio 

non lo comprendeva. 

Ma per gli adulti non era così. L'odio aumentava con l'età, e con l'età cresceva anche la 

memoria dei rancori e dei torti subiti dagli uni, dagli altri o dagli altri ancora. Così 

fermentavano anche le divisioni e le discriminazioni tra le persone che, forse, da ragazzi 

avevano giocato insieme con la palla «vagabondando fra i vicoli e i cortili». 

La spinta all'assimilazione è stata letta come il modo migliore per la sopravvivenza. Se essa 

per molti versi fu veramente dettata da tale motivo, d'altra parte, fu utilizzata per giustificare lo 

smarrimento di valori e di tradizione all'interno della comunità ebraica praghese. 

L'assimilazione portò con sé la perdita e lo sradicamento dell'ebraismo con tutta la sua 

storia millenaria. L'occidentalizzazione degli ebrei - salutata con piacere dai tedeschi di 

Praga perché li spingeva naturalmente verso la comunità tedesca che tanto necessitava degli 

ebrei a fini economici, culturali e sociali - ebbe come corollario lo smarrimento dell'eredità 

ebraica che più a Est fu invece gelosamente conservata nelle varie comunità. 

Dopo l'emancipazione e l'integrazione, si guardava a Praga come all'occidente, come al 

luogo in cui facilmente la religione avrebbe perso valore. A Praga la comunità ebraica era 

diversa da tutti gli altri paesi dell'Est, la citazione che segue ne è testimonianza: 

Nel 1913 il giovane poeta praghese Jivri Langer visitò la Palestina e, dopo il suo ritorno da là 

nel mondo totalmente occidentalizzato della Praga ebraica, si recò all'Est. Per Langer, Praga 

divenne I 'Ovest41 • 

39 J. Urzidil, Triuiw prai;hcse, Adclphi, Milano 1993, pp. 16-17. 
•11 Il termine bocmismo viene così definito: « [ ... ] Re1rospc11ivamente esso indica la convivenza pacifica fra tedeschi e 

cechi durata fino al 1848. Ceni scrinori [ ... ] l'hanno adouata per esprimere l'aspirazione al ristabilimento dell'armonia e della 
tranquillilil di un tempo". \V. Zelll, // •Voemismo• e la .... , cii., p. 31. 

01 S. Gilman, Thc Rcdiscove1)' of Eastem lell's: Ger1111111 Jews in the East. /890-/9/8, in D. Bronsen, Gen,111111111d Jews:

..... cii.. p. 349 [traduzione dell' A.]. 
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Praga era vista come la città dove si poteva essere ebrei più «liberamente», senza, cioè, 

dover sottostare alle prescrizioni religiose, che venivano interpretate come troppo pesanti e 

poco moderne. Ma tale lontananza dalla tradizione ebraica non rappresentò vera libertà e lo 

stesso poeta di cui sopra, Jivri Langer, lo riconobbe quando si trovò a soggiornare a lungo 

nella città orientale di Belz: 

Non posso resistere a lungo a ciò. Questa vita di isolamento dal resto del mondo è intollerabile. 

Sono disgustato da questo puritanesimo, questa ignoranza, questa arretratezza e sporcizia. 

Fuggo. Ritorno dai miei genitori a Praga. Ma non per molto. Devo per forza ritornare al mio 

Chassidismo'2•

Il ritorno a Praga è per Langer il ritorno all'occidente forse più avanzato e più civilizzato 

anche nelle sue forme religiose, ma non è totalmente una liberazione dalla religione che 

sempre permane in lui con tutta la sua importanza e spiritualità, infatti egli pensa al 

chassidismo - quindi a un'espressione alta di religiosità- come a una dimensione della sua 

vita, senza la quale non si può vivere e alla quale bisogna per forza ritornare. Questa fu 

l'esperienza di tanti appartenenti alla fede giudaica che, usciti dal ghetto, vi si ritrovarono 

involontariamente: era quel ghetto eretto all'interno dei loro cuori, della loro storia una 

presenza inamovibile e sempre pronta a ripresentarsi. 

L 'assi111i/az,io11e 

La spinta all'assimilazione era per gli ebrei un processo naturale, all'interno di una 

società come quella praghese forniata da non ebrei, in cui essi, come abbiamo visto, erano 

una piccola minoranza. 

A Praga l'integrazione e l'emancipazione si svolsero in termini diversi che non nelle altre 

cillà boeme. La capitale sulla Moldava era una città per molti versi dissimile da tutte le altre 

e anche in questo aspetto si differenziò. 

Per una analisi oggettiva, bisogna consid�rare tutti gli spazi della vita quotidiana 

dell'ebreo praghese e vedere quali di questi entravano in relazione con i non ebrei. Tante 

volte infatti ci si è limitali a una analisi superficiale del processo di assimilazione, conside­

rando ad esempio solo la sfera della vita pubblica. Molti studiosi hanno così classificato 

come «assimilazione» l'acquisizione da parte dei membri di un gruppo di valori, attitudini 

e abitudini di un altro gruppo, o ancora era «assimilazione» l'acquisizione da parte di un 

gruppo della cultura ( o parte di questa) di un altro gruppo. Ma si può partecipare e svolgere 

la stessa vita culturale senza per questo essere totalmente assimilati. Ciò accadde agli ebrei 

praghesi. Le interazioni sociali fra un gruppo e l'altro, la penetrazione vicendevole fra i due 

(o più) gruppi anche a livello di relazioni individuali interpersonali sono importanti per

'2 Frantisek Langcr. My Brother Jivri, in Stcphcn Jolly, Ni11e Gates. James Clarke & Co., Londra 1961, p. 12, cii. in S. 
Gilman, The Rediswrery ... cii.. p. 350 [traduzione dcli' A.]. 
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capire l'avvenuta o non avvenuta assimilazione. 

Lo storico Gary B. Cohen asserisce che l'assimilazione degli ebrei alla società tedesca 

fu solo un procedimento di comodo e di opportunità. Essa fu formale e non sostanziale e 

iniziò a Praga nel secolo diciannovesimo, quando cioè gli ebrei praghesi cominciarono ad 

uniformarsi alle altre comunità non ebraiche che corrispondevano loro per estrazione sociale 
e attività. 

Secondo lo studio di Rudolf M. Wlaschek, sebbene gli ebrei avessero iniziato fin dai 

tempi dell'editto di Giuseppe II a usare la lingua tedesca, la lingua jiddisch e ebraica non 

scomparvero del tutto dall'uso. In effetti, la Boemia fu la regione in cui più l'uso delle due 

lingue si perse lasciando spazio al ceco e al tedesco, ma il culto veniva comunque svolto in 

ebraico e nel ghetto, anche dopo l'abbatti mento, si senti va spesso parlare jiddisch. Certo in 

regioni come la Galizia o la Bucovina l'uso delle lingue appartenenti alla tradizione ebraica 

era e rimase più diffuso, ma ciò non significò che in Boemia tale uso fosse scomparso. 

L'assimilazione aveva in qualche modo po11ato con sé la perdita delle tradizioni giudaiche 

e noi sappiamo che, dove la spinta all'identificazione con altri popoli fu più forte, essa fu 

maggionnente accentuata. 

Gli ebrei nelle mura di casa continuavano però a parlare jiddisch e a essere veri ebrei in 

famiglia. Gli ebrei tedeschi e i tedeschi generalmente si evitavano nella vita familiare, i 

primi limitavano le loro relazioni private all'interno della comunità ebraica e avevano come 

vicini di casa per lo più altri ebrei. Anche quando le mura del ghetto e il ghetto stesso 

vennero abbattuti, gli ebrei uscirono dalla loro antichissima zona di residenza e andarono ad 

abitare non molto lontano nella città, all'interno dei cinque distretti e cercarono nuova 

dimora sempre vicino ad altri ebrei che già vi abitavano anche in precedenza, arrivati in città 

grazie alle migrazioni ad esempio dai piccoli ghetti della Boemia e non avevano anterior­

mente trovato posto nel ghetto. Nel 1900 solo 1'8 per cento degli ebrei viveva ancora 

nell'antico ghetto, ma il 73 per cento risiedeva all'interno dei cinque distretti storici del 

centro della città41
. 

La stessa tendenza alla scelta ponderata dei vicini di casa si può notare nella comunità 

tedesca che, proprio come la comunità ebraica, in quanto piccola e indifesa, abitava più o 

meno nella stessa zona, in case vicine, con vicini altri tedeschi. Proprio come per gli ebrei, 

nei loro racconti, romanzi, novelle si legge di studenti, impiegati, bambinaie, colleghi cechi, 

ma mai si trova un vicino di casa ceco. 

Anche quando dopo il 1890 si iniziarono a sviluppare contatti fra gli ebrei e i cechi, e 

quando le relazioni fra gli ebrei tedeschi e i tedeschi divennero più strette se non altro a 

livello sociale, tali nuovi legami non modificarono la scelta della zona di residenza degli 

ebrei: rimase comunque preferibile abitare circondati da persone appartenenti allo stesso 

gruppo. 

Il bisogno di sicurezza era per gli ebrei praghesi un bisogno fondamentale. Essi non 

vivevano sicuri, anzi si sentivano sempre minacciati da tutti, sia tedeschi sia cechi. La loro 

non era e non poteva essere una vita libera, erano condannati a una vita guardinga. Inoltre, 

>, G. B. Cohen. Je1\'J in Germ,111 Sociery ...• cit., p. 312. 
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il fatto di abitare vicini facilitava la pratica della religione, soprattutto in corrispondenza di 

determinate feste che erano sentite e praticate un po' da tutti gli ebrei. 

Molti fra i giovani manifestavano il bisogno di nascondere la loro identità, poiché 

provavano vergogna e temevano di essere identificati come ebrei. 

La moda del tempo si chiama assimilazione, rifiuto della specificità ebraica, si chiama liberali­

smo e secolarizzazione4". 

Altri ancora invece credevano nella riscoperta della propria particolarità ebraica e non 

accettarono mai la secolarizzazione totale. Nelle famiglie praticanti, la religione era una 

dimensione importante e questo favorì anche nelle nuove generazioni la conservazione della 

tradizione che sarebbe andata altrimenti persa nell'istinto di sentirsi uguale e equivalente a 

chi ebreo non era. 

La cultura degli ebrei era innegabilmente tedesca: frequentavano, almeno i borghesi, la 

classe borghese tedesca, la lingua d'uso era quella tedesca (anche nelle antiche scuole di 

Talmud accanto ai testi biblici si studiavano da tempo i classici tedeschi). Ma non per questo 

essi persero o dimenticarono la loro origine e la loro religione. 

La preminenza dell'uso del tedesco e il fatto che la classe media ebraica (e, ricordiamo, 

gli ebrei praghesi erano quasi tutti appartenenti a tale classe45 ) parlasse tedesco e apparte­

nesse a questa cultura facilitò sicuramente gli scambi e le relazioni sociali fra gli ebrei e i 

tedeschi. Inoltre una classe media ceca si formò e i consolidò solo più tardi: risultava quindi 

naturale agli ebrei avere maggiori relazioni con la minoranza tedesca. 

Gli ebrei erano universalmente considerati, sia dalle autorità sia dal popolo, come 

tedeschi a tutti gli effetti, erano identificati con essi e subivano, perciò, le accuse che 

venivano loro rivolte dai gruppi nazionalisti cechi. 

Al l'uscita dal ghetto, gli ebrei dovettero forzatamente scegliere con quale gruppo entrare 

in relazione e la scelta fu obbligata, data la polarizzazione della società; anche fra tedeschi 

e cechi non esisteva alcuna interazione e, trovandosi gli ebrei di fronte a una scelta, optarono 

dunque per il gruppo a loro culturalmente e socialmente più vicino: i tedeschi, che essi, per 

di più, consideravano notevolmente superiori ai cechi per cultura e per estrazione sociale. 

Ma l'identificazione con i tedeschi non fu totale e questo ci è mostrato anche dal fatto 

che molti ebrei che si erano sempre dichiarati tedeschi decisero, dopo la fondazione della 

Repubblica di Masaryk nel 1918, di dichiararsi di nazionalità ebraica o, come accadde per 

la maggior parte, di nazionalità ceca. Dichiararsi cechi per alcuni fu una decisione di 

comodo e di opportunità: in uno stato nazionalista, che affermava la sua identità anche e 

proprio in contrasto con le altre nazionalità presenti nel territorio in fonna di minoranze, 

"4 H. Tramer, U111ge11w1111e 1111d U111geu111fte. Bulletin des Leo Baeck lnstituts IO, 1960, p. 134, cit. in R. Wlaschek, J11de11 

i11 Biilt111e11, cit., p. 40 [traduzione dcli' A]. 
"� Secondo l'indagine svolta da Heinrich Rauchberg all'inizio del secolo XX, dei 12.507 lavoratori ebrei praghesi, più 

della metà. cioè 6.444. erano lavoratori indipendenti, ovvero imprenditori e liberi professionisti, mentre gli operai erano solo 
2.628. Cit. nel saggio di G. B. Cohen, Jews i11 Gem1C111 Society .... ciL, p. 309. A questo proposito si veda anche la nota sulla 
distribuzione dei mestieri in Boemia. 
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apparve logico che per meglio sopravvivere sarebbe stato opportuno appartenere alla 
nazionalità ceca, cioè la nazionalità dominante. 

Inoltre, una piccola porzione di ebrei non rientrava nella classe borghese e non era perciò 
fra quelli in contatto con i tedeschi. Essi, che rappresentavano in realtà un gruppo a parte fra 
gli ebrei praghesi e avevano più legami e contatti con i cechi. Già dalla metà degli anni 
ottanta dell'Ottocento, essi si erano allineati politicamente e socialmente con essi e furono 
poi i primi a dichiararsi di nazionalità ebraica o ceca46. Anche sulla loro spinta si creò, da 
allora in poi, un vero e proprio movimento assimilazionista ceco, che si affiancò a quello già 
presente tedesco. Nacquero così organizzazioni e associazioni ceco-ebraiche con fini cultu­
rali, assistenziali, solidaristici. 

Fra gli ebrei che non facevano parte della sfera culturale tedesca spiccavano proprio 
coloro che poi divennero teorizzatori dell'assimilazione con i cechi. Alcuni di questi 
assimilazionisti si possono trovare nello strato operaio, presente nella società ebraica a 
partire dal 1918. 

Se all'inizio del movimento assimilazionista ceco-ebraico gli aderenti erano pochi, la 
cifra fu in crescita anno dopo anno e guadagnò altre fasce della società ebraica. Una funzione 
impo11ante in questo processo ebbe la stampa del Calendario Ceco-ebraico, dove venivano 
pubblicati appelli per l'adesione al popolo ceco. Ma, nonostante i vari tentativi, tale 
movimento non ebbe grande successo. L'assimilazione ai tedeschi allettava più di quella ai 
cechi. Il fattore storico, culturale e sociale rivestiva un grande valore. 

Il passaggio di nazionalità (che in realtà fu alquanto parziale, perché si assumeva la 
nazionalità corrispondente alla lingua d'uso dichiarata! 47) che si registrò ali' inizio del 
Novecento può essere così riassunto: se nel 1890 il 73,8 per cento dichiarò la nazionalità 
tedesca, tale percentuale scese al 45,3 nel 1900, mentre crebbe corrispondentemente la 
nazionalità ceca. Questo non significò che gli ebrei che dieci anni prima usavano il tedesco 
smisero di farlo dopo il 1900, tant'è vero che, se compariamo questi dati alla suddivisione 
degli ebrei nel sistema scolastico, risulta chiaro allora che le percentuali non si equivalgono. 

Dopo il 1860 a Praga si sviluppò un doppio sistema scolasti�o - uno tedesco e uno ceco 
- e fino al 1918 la grande maggioranza degli ebrei continuò a mandare i loro figli in scuole
tedesche: nel 1890 i I 97 per cento degli ebrei le frequentava; nel 1900, nonostante i I grande
calo nelle dichiarazioni di nazionalità, tale percentuale era solo lievemente decresciuta, era
infatti dell'89 per cento.

Anche per quanto riguarda il sistema scolastico, Praga si differenzia dal resto della 
Boemia, dove la tendenza era opposta: nello stesso periodo di cui sopra, cioè alla fine del 
secolo diciannovesimo, il numero di bambini che frequentavano scuole ceche abbandonan-

4" Gli ebrei più poveri erano di lingua ceca c. dalla fine degli anni Ottanta dell'Ottocento, il partito dei Giovani Cechi 
trovò suppono fra i poveri ebrei cechi. fino a vincere le elezioni dei loro candidati contro i candidati degli ebrei tedeschi. I 
paniti cechi andavano fom1andosi proprio verso la fine del diciannovesimo secolo ed indebolirono i partiti liberali tedeschi, 
poiché molti optarono per le nuove formazioni. 

47 Unico criterio per la detem1inazione della nazionalità nei censimenti di inizio secolo fu la lingua che si dichiarava: molti 
ebrei affermarono così la nazionalità ceca, pur essendo di cultura tedesca. Inoltre, la attestazione della lingua usata non sempre 
corrispondeva a realtà. Fra gli ebrei dichiaratisi cechi, molti non ne conoscevano minimam�nte la lingua, ma parlavano solo 
il tedesco. 
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do quelle tedesche crebbe notevolmente, come rnostra la tabella V. 

TABELLA V 
LE SCUOLE DEI BAMB[NI EBIU;I IN BOEMIA 

(PRIVATE E PUBBLICHE)
48 

A11110 1880 !890 1900 

a) Scuole pubbliche

tedesche 5908 5439 5137 

ceche 2770 4791 6131 

b) Scuole privare

tedesche 4861 687 608 

ceche 35 3156 1079 

Verso la fine dell'Ottocento si registrò fra gli ebrei di tutta la Boemia un'inversione di 

tipo di scuola: le scuole ceche ebbero continuamente nuovi iscritti, mentre molte tedesche, 

in seguito al calo degli allievi, dovettero chiudere, o se non altro diminuire le loro dimen­

sioni. In venti anni le scuole cece pubbliche più che raddoppiarono gli iscritti ebrei, le scuole 

ceche private aumentarono di trenta volte. Corrispondentemente, gli ebrei iscritti in scuole 

tedesche diminuirono. Primo motivo di tale cambiamento così repentino fu la creazione e 

l'apertura di un sistema scolastico ceco, che fino ad allora non esisteva. 

Altro motivo di abbandono della sfera culturale tedesca per la sfera culturale ceca fu 

proprio la volontà di entrare in contatto con i cechi, i quali erano la maggioranza nella 

Boemia e cominciavano a dar segni di acceso nazionalismo. Per gli ebrei, essere in più 

stretto contatto con coloro che poi diventarono - dopo non troppi anni - i padroni assoluti 

della Boemia era una questione di opportunità politica e di sopravvivenza. Anche in questo 

caso gli ebrei si rivelarono lungimiranti. 

Ma a Praga fu diverso. Nella capitale boema, la cultura era dominata dai tedeschi e fra 

questi spiccavano gli ebrei: tutto ciò che riguardava l'istruzione e la cultura era in mano a 

questa piccola élite. Un sistema scolastico ceco fu - solo più tardi - quasi imposto dalla 

nuova Repubblica cecoslovacca, quando vennero chiuse moltissime scuole tedesche, accu­

sate di imporre la cultura del dominatore asburgico. 

Avendo escluso fin dalla loro uscita dal ghetto la continuazione di un sistema scolastico 

ed educativo esclusivamente ebraico - il che veniva visto come un protrarsi indesiderato 

della ghettizzazione a cui gli ebrei avevano rinunciato dal 1860 in poi-, la scelta della scuola 

svolgeva un ruolo cruciale nella determinazione dell'affiliazione sociale: in tale scelta si può 

vedere quanto gli ebrei praghesi ambissero a continuare a far parte della sfera tedesca. 

La tabella X qui riportata mostra come le preferenze degli ebrei della capitale boema si 

4x Fonie: dati riponali da R. M. Wlaschek, J11de11 i11 Biih111e11, cii.. p. 23. 
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orientassero verso i tedeschi anche in campo universitario. I dati sono riportati in percentua­
le, la prima colonna è relativa agli ebrei che scelsero una istruzione universitaria, le due 
seguenti sono invece la suddivisione degli ebrei stessi a seconda dell'università tedesca o 
ceca a cui erano iscritti. 

TABELLA VI 
EBREI ALL'UNIVERSITÀ DI PRAGA4y 

A11110 % ebrei 1111iv. di cui all'1111iv. ted. al/'1111iv. ceca 

1863 10,2 10,2 

1890 29,7 27,9 1,8 

1900 28,9 26,9 2,0 

1910 21,6 19,5 2,1 

Come già detto a proposito delle scuole tedesche, anche per ciò che concerne il sistema 
universitario la tendenza degli ebrei praghesi a freque11tare le università tedesche si manten­
ne abbastanza uniforme, seppure una piccola parte degli universitari ebrei cominciò a 
frequentare quelle ceche. Fino ali' anno 1929 la maggior parte degli studenti ebrei studiarono 
presso l'università tedesca di Praga; dopo il 1930 la tendenza si invertì totalmente e essi 
iniziarono a studiare presso l'università ceca. 

Gli studenti ebrei che si trovavano a Praga non provenivano solo dalla città e dalla 
Boemia, ma anche dalla Moravia, dalla Galizia, dall'Ungheria e da altri paesi. Praga ne era 
il centro. Lo studio era per gli ebrei la via per l'ascesa sociale e l'inserimento nel mondo non 
ebraico, per questo vi si dedicarono con passione e in numero molto alto, soprattutto rispetto 
alla media dei non ebrei, con risultati sorprendenti. Già a partire dalla fine del secolo 
diciannovesimo, gli ebrei presero a studiare con più decisione, nelle vie del ghetto scese il 
silenzio e anche chi era più povero cominciò a mandare i figli a scuola e all'università, 
seppure a costo di grandi sacrifici. 

Non dovunque gli studenti ebrei vennero accolti a braccia aperte, ci furono anche 
problemi per l'intolleranza nei loro confronti, ma nulla si poteva fare di fronte al fatto che 
gli studenti ebrei erano quelli che più spiccavano in quanto a diligenza e rendimento. E, 
proprio a difesa dell'ebraismo, nelle scuole venne fondata a Praga nel 1907 un'associazione, 
lo Jiidischer Schulverein, che presto si estese in tutta la Boemia. 

Nello stesso anno si ebbe a Praga un raduno delle personalità ebraiche più conosciute e 
importanti al fine di coordinare le varie e diverse attività delle tante associazioni presenti in 
Boemia. Ci si rese conto infatti che esistevano molteplici organizzazioni con fini equivalen­
ti, ma disperse sul territorio, poiché sprovviste di un coordinamento comune. Nell'incontro 
del 1907 venne allora fondata una lega delle comunità ebraiche boeme, l '/sraelitische

Gemeindebund. È in questo contesto che si inserì lo Jiidische Schulverein.

4Y Ibidem, p. 29.
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Nel quadro delle associazioni ebraiche studentesche, particolare e significativa fu la 

Lese- und Redehalle, un'associazione liberale composta anche da studenti tedeschi, all'in­

terno della quale ci si incontrava, si discuteva, si diffondevano ideali politici e si faceva 

cultura. Ma, dopo la condotta antisionista che essa tenne nel 1907, gli ebrei cominciarono a 

non frequentarla più molto, anche per paura di una svolta ancor più estrema, cioè apertamen­

te antisemita. 

Sempre nel medesimo anno, venne fondata una nuova associazione con all'incirca gli 

stessi fini della Lese- und Redehalle, la Urania, che veniva frequentata da alte personalità 

del mondo economico e culturale. 

Dopo il 1918 e fino agli anni Trenta si venne alla creazione di altre organizzazioni 

ebraiche, come la Chevra Tephila, fondata nel 1921 da un gruppo di ebrei ortodossi dell'Est 

che aveva come scopo la diffusione della lingua ebraica e dei valori della tradizione 

giudaica; e ancora, nel 1928 fu creata la Verband der zionistischen Akademiker, i I cui fine 

era l'unione di tutti i sionisti accademici ebrei cecoslovacchi. Sempre nello stesso anno 

venne fondata la Cesellscha.ft fiir Ceschichte der Juden in der tchechoslovakischen Rep11-

blik, l'Associazione per la storia degli ebrei nella Repubblica cecoslovacca. 

Il numero così alto di tali organizzazioni e il fatto che esse coprissero praticamente ogni 

sfera della vita testimonia il fatto che l'identità ebraica non andava sbiadendosi, ma ci fu 

anzi un suo riflusso e un suo riaffermarsi, tanto da fondare numerosi istituti per ricerche 

storiche, organizzazioni di stampo ortodosso, associazioni prettamente ebraiche in genere. 

Per misurare ancora il grado di assimilazione e partecipazione degli ebrei alla comunità 

tedesca, si può vedere la loro presenza all'interno delle organizzazioni tedesche culturali e 

non. La principale associazione era il Casino, la quale aveva membri selezionati ed 

esclusivi. Nel 1898-99 gli ebrei costituivano il 45 per cento dei membri, nel 1907 il 48 per 

cento. 

A Praga gli ebrei rimasero attivi nelle organizzazioni tedesche fino al 1918, dopo di che 

ne fondarono di ebraiche. Essi entravano a far parte delle associazioni tedesche come ebrei 

(gli ebrei stessi pretendevano rispetto per la loro appartenenza religiosa, e questo veniva loro 

accordato) e con gli stessi criteri dei non ebrei: non vi era nessuna discriminazione. Allo 

stesso tempo, gli ebrei magari facevano anche pai1e di associazioni ebraiche, in genere con 

fini sociali e solidaristici. Non solo i tedeschi tolleravano la presenza di ebrei nelle loro 

associazioni, ma tributavano loro grandi onori. Ma nell'era dell'antisemitismo più aperto 

(che aveva un andamento più o meno ciclico!), gli ebrei ne fuoriuscirono, anche a causa 

degli insulti che subivano. Ciò avvenne ad esempio al Casino negli anni ottanta dell'Otto­

cento, e ancora nel 1900, quando venne fatta la richiesta da parte ebraica di rimuovere dalla 

sala di lettura gli opuscoli antisemiti che la infestavano. Nei primi decenni del Novecento 

l'antisemitismo emerse senza remore all'interno del Casino e gli ebrei se ne allontanarono 

definitivamente. 

La «benevolenza» con cui i tedeschi guardavano agli ebrei a loro assimilati era pretta­

mente una questione di interessi. I politici cechi rimarcavano spesso il fatto che la perdita 

del supporto ebraico avrebbe potuto in un tempo brevissimo condurre al crollo totale la 

comunità tedesca così piccola, ma così orgogliosa e chiusa. 
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Gli ebrei, per la loro sproporzionata alta rappresentanza fra i commercianti piccoli e 

grandi e fra gli imprenditori della città, avevano un grande potere economico, i loro 

movimenti (di qualsiasi genere) influenzavano tutta la vita cittadina50
. 

Per via dei comuni interessi con la classe media ebraica, i tedeschi continuarono a 

rimanere fedeli agli ideali liberali fino allo scoppio della prima guerra mondiale e rigettaro­

no gli ideali sciovinisti e antisemiti che tutt'intorno si andavano estendendo, in particolar 

modo in ambiente universitario. 

Se la partecipazione ebraica nelle attività delle organizzazioni tedesche fu a Praga 

superiore a tutte le altre comunità ebraiche centro-europee, ciò va attribuito largamente alle 

condizioni in cui vivevano le due comunità a Praga: piccole, minuscole entità che avevano 

bisogno l'una dell'altra per sopravvivere come gruppi distinti. 

Tale interazione si ebbe fino al I 918, quando gli ebrei smisero di partecipare alle 

associazioni tedesche a causa del nazionalismo dilagante e dell'antisemitismo non più 

osteggiato, ma apertamente professato anche nelle associazioni che fino ad allora non ne 

erano state interessate. Nell'adozione dei valori della borghesia tedesca e nel I' identi ficazio­

ne con essa negli affari pubblici, gli ebrei conseguirono un successo e questo li spinse a 

rafforzare ulteriormente il processo di acculturazione e identificazione. 

Ciò durò fino al diffondersi dell'antisemitismo: allora divenne chiara la con apevolezza 

che tutti gli sforzi per essere accettati dai tedeschi rappresentavano un fallimento. I problemi 

dell'antisemitismo, dell'uscita dal ghetto spirituale e fisico, dell'integrazione non si risolse­

ro con la tentata assimilazione. L'illusione era chiara forse già in partenza, tant'è vero che 

gli ebrei, anche nei periodi in cui più forte era la spinta all'inculturazione, continuarono 

comunque a condtme una vita in parte separata e rimasero legati agli altri appartenenti al 

loro gruppo attraverso strette relazioni familiari e di amicizia, non perdendo i legami con la 

religione, le tradizioni e le abitudini ebraiche. 

L'incapsulazione della vita ebraica privata che si svolgeva fra le mura di casa assicurava 

agli ebrei un senso di identità separata proprio mentre la loro integrazione nella società non 

ebraica era intensa e proprio mentre l'identificazione degli ebrei con i tedeschi era pressoché 

totale. Per molto tempo fu possibile all'ebreo praghese vivere sia come ebreo che come 

tedesco: in questo modo alcuni riuscirono a risolvere il dilemma fra l'essere tedesco o ebreo, 

ma anche ceco o ebreo. Tali ebrei erano pienamente ebrei in casa, dove cioè non vi erano 

orecchie indiscrete (leggevano la Torà accanto al Calendario Ceco-ebraico e al Prager 

Tageblarr) e pienamente tedeschi all'esterno (dove disquisivano in tedesco su Goethe o 

Schiller). 

Pochi anni prima dello scoppio della prima guerra mondiale, il diffondersi nella politica 

asburgica contemporaneamente del sionismo e dell'antisemitismo portarono i giovani intel­

lettuali ebrei praghesi a interrogarsi su se le identità tedesca e ebraica fossero compatibili e 

se l'ebraismo genuino potesse essere confinato come affare privato. Il Circolo di Praga, 

circolo culturale formato da intellettuali ebrei-tedeschi, si ribellò proprio contro questa 

5
° Ciò era vero fin dai tempi di Maria Teresa d'Austria. la quale, quando decise di cacciare gli ebrei da Praga, causò una

grave crisi economica in cinà e in tuna la Boemia. 



// mondo ebraico a Praga fino agli anni Trenta 27

doppia affiliazione nella difesa dell'identità ebraica pura. 

Non solo la spinta esterna dell'umiliante antisemitismo delle prime decadi del ventesimo 

secolo, ma anche i dubbi ideologici sulla validità degli ideali umanistico-liberali, ormai 

datati, della generazione dei padri, i dubbi sulle «mezze rivoluzioni i cui aridi resti rimane­

vano solo nelle parole», «sulla forza della capacità economica che si andava dissolvendo» 

e «sul contenuto della coscienza ebraica dei padri assimilati», tutto questo fece sì che i figli 

assimilati imboccassero la via del ritorno all'ebraismo. Già intorno al 191 O si poterono 

riscontrare a Praga tutte le possibili posizioni riguardo alle radici ebraiche 

che andavano da una condoua assimilazionista [ ... ], con conseguente rinuncia al proprio ebrai­

smo. I. ... ] a un sionismo altivo e a un interesse al mondo dell'ortodossia e dell'ebraismo 

oricntalc. Tulle queste posizioni rappresenwrono nella prima repubblica cecoslovacca il tipico 

mo aico della Praga ebraica al di fuori, al di là del gheno, a cui la leneratura praghese fece un 

mom1 mento11 . 

Come si può ben comprendere da questa citazione, non fu ce110 solo l'antisemitismo che 

fece aprire gli occhi agli ebrei assimilati per accorgersi della realtà delle co e. Che l'assimi­

lazione fosse irreale e forzata divenne chiaro all'inizio del Novecento, che non fosse 

possibile nella ua totalità era forse già chiaro in partenza, cioè a partire da quella che la 

Fiala-Fiirst chiama la «generazione dei padri». E a far nascere negli ebrei seri dubbi «sul 

contenuto della coscienza ebraica dei padri assimilati» contribuirono non solo l'antisemiti­

smo, ma anche i «dubbi ideologici sulla validità degli ideali umanistico-liberali» e «sulla 

forza della capacità economica che si andava dissolvendo». 

Le «mezze rivoluzioni i cui aridi resti rimanevano solo nelle parole» sono quelle provate 

dai padri, che, tentando di uscire dal ghetto fisico e spirituale, avevano imboccato la via 

dell'assorbimento da parte di altri gruppi, cancellando così l'eredità ebraica e provando 

quella che poco sopra è stata definita «doppia affiliazione». 

Vi era fra gli ebrei praghesi un senso di disagio e di alienazione, che fu caratteristico degli 

scritti di Franz Kafka, Max Brod e di altri scrittori ebrei ed è sintomatico dell'esperienza che 

fu della classe media ebraico-tedesca: gli ebrei rimanevano comunque una minoranza, 

rifiutata e respinta dalla classe media sia ceca sia tedesca. Da questo senso di disagio nacque 

allora la volontà di guadagnare per la comunità ebraica un pieno riconoscimento, alcuni 

ebrei presero a mobilitarsi per il rispetto dell'ebraicità come credo personale: essi non 

volevano cioè ottenere distinzioni pai1icolari nella vita politica o a livello legislativo, ma il 

rispetto della loro religione e delle caratteristiche del popolo ebraico. Questo ideale di un 

popolo separato di fatto dagli altri gruppi si sviluppò a Praga solo dopo il 1907, a partire 

dalla nascita del movimento sionista, che attirò in principio un piccolo numero di persone 

prima della prima guerra mondiale e ebbe maggior successo più tardi. 

Se vi erano ebrei che coscientemente e decisamente avevano rinunciato all'identità 

ebraica per acquisirne una per lo più tedesca, vi erano anche ferventi ebrei che disprezzavano 

51 Qui e poche righe sopra: I. Fiala-Fiirst (a cura di), Pmg. cii., p. 25 [traduzione dell'A.].
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tale scelta, giudicandola superficiale. Per questi ultimi, l'ebraismo rappresentava una storica 

eredità che certo non si cancellava con un semplice ripudio. Fu in effetti strano trovare fra 

gli ebrei di Praga nazionalisti tedeschi e cechi, che, pur di poter aderire al nazionalismo, 

erano disposti a rinunciare all'eredità giudaica di un popolo disperso e da sempre cosmopo­

lita. Max Brod così racconta a proposito di un professore universitario: 

Rivedo il professore universitario con la barba bianca, che in una pubblica riunione del «Partito 

ebraico» si professa nazionalista tedesco, un assertore arrabbiato dell'assimilazione, secondo il 

vecchio stile direi quasi patriarcale. E quando gli si gridò: «Eppure lei è ebreo», egli dichiarò 

pieno di orgoglio[ ... ]: «lo sono uscito dall'Ebraismo.» Si alzò allora una voce: «Ma l'Ebraismo 

non è uscito da Lei, signor professore.»[ ... ] Quella voce era la mia52 . 

Anche con l'affermarsi del movimento nazionalista di inizio secolo, gli ebrei - deboli fra 

i forti - dovettero schierarsi ora da una parte, ora dall'altra e per questo tentarono in modo 

così determinato l'assimilazione. Ma in realtà anelavano a una nazione (la loro era nella 

diaspora, divisa, frammentata) e a una patria, che avranno solo più tardi, dopo la guerra, con 

la realizzazione del sogno sionista. 

Sul dilemma dell'assimilazione che sempre accompagnava gli ebrei, uno storico, Fred 

Hahn, dice che essa (I' assi mi !azione) «è una verità banale che gli ebrei cechi fossero spesso 

come cechi e gli ebrei tedeschi spesso come tedeschi. Essi volevano solo dimostrare la loro 

fedeltà e la loro credibilità» 5\ Gli ebrei erano alla ricerca di una legittimazione della loro 

esistenza, la cercarono dovunque, nell'ebraismo. fra i tedeschi, fra i cechi. Non sempre la 

trovarono. 

Il senso della storia nella cultura ebraica 

A proposito degli ebrei praghesi, molto si è detto riguardo al loro modo di vivere e di 

guardare alla storia. In effetti, a Praga tutti i luoghi traspiravano il senso del tempo, della 

storia. Sembrava che a Praga il passato non passasse, che il futuro non arrivasse mai, il 

presente era già passato. Praga è stata definita anche una città statica, dove nulla era moderno 

e tutto ricordava il passato. 

Ci fu chi disse che «il luogo comune qui è che il tempo si sia fermato»54. Per gli ebrei 

questo fu particolarmente vero: essi provarono a sovvertire la storia, ma non ci riuscirono: 

il passato non passava. 

Per molti, Praga rappresentava una città incapace di vivere il presente e di guardare al 

futuro, una città attaccata al passato. Così era anche per Urzidil, il quale scriveva: 

52 M. Brod, \lira bclllugliera, Il Saggiatore, Milano 1967, p. 271. 
53 F. Hahn, Das Di/emme, der J11de11 im hisrorischen Gebier der 7khekoslowakei, /9/8-/938, New York 1981. p. 14, cit.

in R. M. Wlaschck, J11de11 in Biihmen, cit., p. 50 [traduzione dcli' A.]. 
54 G. Giudici, Omaggio a Praga, cit., p. 26. 
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Ogni casa, ogni via, ogni piazza di Praga continuava senza posa a gridare, lungo tutto il corso 

della Storia: «Non dimenticare questo! Non dimenticare quello!», così che af11ria di ricordi e di 

vendei/e ci si dimenlicava addirill11ra la vi/a presenie55• 

È la sensazione che molti descrissero di una città che parla di ciò che è stato in ogni via 
e in ogni luogo. La vita presente era travolta dal passato (dai «ricordi» e dalle «vendette»), 
e anche chi, come Urzidil, non si interessava degli sterili ricordi, delle divisioni e delle 
vendette che pure esistevano fra i diversi gruppi che la abitavano si sentiva comunque 
costretto a fare continuamente i conti con un passato che non passava e che costringeva 
alfi ne a dimenticare «addirittura la vita presente». 

Anche secondo Claudio Magris, era Praga una città incapace di vivere il presente. 
Città bloccata, Praga era proprio per questo un centro nevralgico dello stallo che 

paralizzava la vecchia Europa; essa dava ai suoi figli più consapevoli il sentimento di essere 
epigoni della storia e della vita stessa, di essere - come diceva Oskar Baum - «prodotti della 
fine». 

( ... ] Praga appare una città affascinante e demoniaca [ ... ], città dell'amore e dell'odio, di un 

fantasma ineliminabile. 
r ... ] Prnga è una città postuma,[ ... ] larvale, quasi morta56. 

« ... il passato travolge il presente, il passato non passa, ma assorbe lo stesso avvenire in un 

intreccio indistricabile ... »57 

Praga città fuori dalla storia, Praga città paradigma dell'esistenza ebraica e dell'esistenza 
in genere, Praga «centro nevralgico dello stallo che bloccava la vecchia Europa», Praga città 
antistorica, attaccata al passato, che vede il futuro come il ripetersi del già vissuto. 

Questa città fu realmente una città larvale, fra le sue vie si viveva come in una città 
postuma, quasi morta, perché dovunque si respirava il passato: il nuovo, il moderno avevano 
poco spazio. 

Non tutti gli studiosi (e lo stesso Max Brod avrebbe da ridire su questa definizione) si 
trovano d'accordo con l'idea di Praga città del passato, ma questa caratteristica è vera 
soprattutto per la comunità ebraica, per cui il passato si ripresentava in continuazione, la 
diaspora era eredità inamovibile, le persecuzioni non finivano mai. E sempre nuovamente 
per gli ebrei il passato era rappresentato dal presente. 

Dentro di noi vivono ancora gli angoli bui, i passaggi misteriosi, le finestre cieche, i sudici cortili 
[ ... ]. Oggi passeggiamo per le ampie vie della città ricostruita, ma i nostri passi e gli sguardi sono 

incerti. Den/ro /remiamo ancora come nelle vecchie sirade della miseria. ll 110s1ro c11ore 11011 sa 

ancora n11/la del risaname11to ejfet111ato. li vecchio malsano q11art_iere ebraico de111ro di noi è 

�� J. Urzidil. Tri11ic11 praghese. cit.. p. 123 [corsivo d.A.]. 
5r, C. Magris. F11rt1111c e .if11rt1111e di 1111 trillico. Una storia t/llll.<i praghcu, in J. Urzidil, Trittico praghese, cii., pp. 227-228. 
57 M. Freschi. u1 Pm!ia di Kajka. Guida, Napoli 1990, p. 18. 
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più reale della nuova ciuà igienica i11tomo a 11oi. Svegli, ca111111i11iamo i11 1111 sogno: Ja11tasmi noi 

stessi cli tempi passati 5K.

[Praga città) dove l'avvenire si avvantaggia in estensione, il passato sostituisce il peso, e alla loro 

fine l'uno e l'altro non si distinguono più, la prima giovinezza diventa più tardi come l'avvenire 

e la fine dell'avvenire[ ... ] è g_ià esperienza e passato59• 

Lo sviluppo storico non posa più sulle spalle dell'individuo, ma soltanto su quelle delle masse. 

Noi siamo urtati, sospinti, spazzati via. Noi subiamo la storiar�•. 

Gli ebrei di Praga nei primi decenni del Novecento avvertirono su di loro il pesante 

destino che li stava attendendo. Queste tre citazioni di Franz Kafka bene esprimono ciò che 

gli ebrei vivevano. Essi nel passato avevano tentato l'assimilazione come una strada per 

creare un nuovo futuro in qualche modo cancellando e scavalcando il passato. Tale processo 

aveva spinto gli ebrei - anche se non in modo totale - verso lo smarrimento delle loro 

origini, della religione dei padri, avevano perso il senso religioso del passato, fonte di 

legame con l'ebraismo. 

Gli ebrei praghesi avvertirono la storia come un meccanismo che li sovrastava, non 

riuscivano a viverci in mezzo, si sentivano «urtati, sospinti, spazzati via», la subivano. 

L'individuo non era più in grado di creare la storia, era in corso la sua massificazione e 

la sua spersonalizzazione. Ciò risultava deleterio per l'uomo: non ci si sentiva più liberi di 

guidare se stessi e il proprio avvenire, si doveva solo subire. 

Le masse, secondo Kafka, portarono alla fine del mondo dell'individuo, portarono alla 

fine delle entità piccole e particolari a causa del riassorbimento o dell'eliminazione delle 

entità più piccole all'interno di quelle più grandi. Era, questo, il nazionalismo che avanzava 

e che tanto coinvolse le masse, era la fine della comunità ebraica e della storia. 

Parafrasando Franz Kafka, si può dire che gli ebrei non distinguevano più l'avvenire e il 

passato; la generazione prima, quella nata nell'Ottocento, aveva provato a distaccarsene, che 

significava poi allontanarsi dall'ebraismo, per trovare una nuova strada nella società praghe­

se, dove gli ebrei stessi venissero accettati e trattati come i non ebrei, ma tale via fu per molti, 

per la maggioranza, un fallimento. 

C'era tra gli ebrei praghesi dell'inizio secolo una insoddisfazione e una rassegnazione 

sul loro destino. Non si vedevano vie d'uscita. Gli angoli bui del ghetto rimanevano dentro 

di loro come parti dell'insularità ebraica, essi si sentivano fantasmi di tempi passati, il 

risanamento del cuore per loro non è mai avvenuto. Era come se fossero solo ospiti della 

nuova città ricostruita, mai pienamente cittadini praghesi. 

Una via d'uscita e un rifugio fu rappresentato nella letteratura, nella cultura che fece 

risplendere la comunità ebraica praghese e che in modo decisivo contribuì alla letteratura 

europea. 

SK G. Janouch. Colloqui con Kt1jk<1. Aldo Martello Editore, Milano 1952, p. 39 [corsivo d. A.] 
59 F. Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1976, p. 171. 
1�• G. Janouch, Colloqui .... cit .. p. 69. 
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In questo breve saggio si è cercato di analizzare la presenza ebraica - e in particolare la 

presenza ebraico-tedesca - a Praga, capolinea e fulcro dell'Europa di ieri, di quel Welt van 

gestern che Stefan Zweig ha descritto. 
È un mondo che non esiste più quello in cui vivevano i vari Kafka o Brod, S. Zweig o

Masaryk, è il periodo della nascita di una forte identità nazionale, del sogno del sionismo, 

dell'illusione di normalità in una società composita. 
È un mondo passato, che ha lasciato grandi e profonde tracce, architettoniche e non, nella

attuale capitale della Repubblica ceca. 

Ma è anche un mondo della convivenza, pacifica o burrascosa, anelata o accettata, ma di 

convivenza; un mondo che ha tanto da insegnare a noi contemporanei per saggezza e varietà, 

per cultura e eredità, per religiosità e rispetto. 




