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ABSTRACT 
The issue of the relationship between Levinas and the feminine has been a central role in recent 
levinasian studies and represents one of the places where critics are most in disagreement. In 
fact, there are those who highlight the devaluing and stereotypical representation of woman in a 
subordinate position with respect to male subjectivity, reducing her to the space of the house or 
to erotic pleasure; while others focus mainly on the importance of the maternal sense of ethical 
subjectivity. The aim of this article is to show all the places where Levinas talks about the role of 
the female and to reconstruct the critical debate on them. In doing this, we will try to answer 
urgent questions that characterize the current feminist philosophies: how to think together about 
vulnerability, responsibility and a dispossessed subject without ending up supporting a conserva-
tive vision that justifies forms of submission and subordination? To answer this question, we will 
show the main female figures that we encounter in the author's thought, illustrating the specific 
role of each of them within his work. At that point we will analyze the debate that has developed 
around this theme and we will show our personal conclusions. 
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INTRODUZIONE 

La questione del rapporto tra Levinas e il femminile è stata oggetto di numerose 
riflessioni e rappresenta uno dei luoghi in cui la critica si trova maggiormente in 
disaccordo. C’è infatti chi ne pone in luce soprattutto la rappresentazione svalutativa 
che vede la donna in posizione di subordine rispetto alla soggettività maschile, ridu-
cendola allo spazio della dimora o alla voluttà erotica; mentre altri pongono l’atten-
zione soprattutto sull’importanza del senso materno della soggettività etica.  Letture 
così diverse, a tratti opposte, rivelano un’essenziale ambiguità interna all’opera 
dell’autore e un’oscillazione tra due poli che si prestano a duplici letture che Jacques 
Derrida ha descritto giustamente come «un’iperbole androcentrica e un’iperbole 
femminista»1. Questa sostanziale ambivalenza interna al pensiero stesso dell’autore 
ci impone di affrontare in modo analitico la questione, senza pretendere di poter 

1 J. Derrida, Addio a Emmanuel Levinas, cit., p.107. 
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dare una risposta unitaria. Da un lato, infatti, la Donna è descritta in termini di 
negatività: prima del volto, prima del linguaggio, assenza; tanto che sempre Derrida, 
nel suo saggio critico su Totalità e Infinito sottolineerà la «fondamentale impossibi-
lità […] di essere stato scritto da una donna»2. Tuttavia, ciò non esclude che, soprat-
tutto in Altrimenti che essere, l’autore elabori un’idea di soggetto strettamente con-
nessa alle categorie di vulnerabilità e maternità, mostrando quindi un’intrinseca 
«femminilità» della stessa relazione etica. Riscontrando questa coesistenza e senza 
cercare di neutralizzarla, mostreremo le principali figure del femminile3 che incon-
triamo nel pensiero dell’autore, illustrando il ruolo specifico di ognuna di esse all’in-
terno della sua opera. Una particolare attenzione sarà rivolta ad alcuni scritti di ar-
gomento talmudico e di riflessione ebraica che affrontano la questione femminile 
in modo più diretto e che ci introdurranno alla soluzione di alcuni quesiti proposti 
dalla critica. A quel punto ci dedicheremo a un’esposizione del dibattito sviluppa-
tosi attorno a questo tema e mostreremo le nostre personali conclusioni.  

Ci sembra che valga la pena riprendere tale questione, assai presente in lettera-
tura, per due principali ragioni. La prima è la volontà di contrastare la tendenza 
generale di ricondurre Levinas a categorie rigide, affrettandosi a etichettare la sua 
filosofia come più o meno «femminista», o al contrario «patriarcale» o addirittura 
«misogina»: mostreremo che tentativi di questo genere non favoriscono una lettura 
specifica e distinta di singoli temi, bensì cedono a infruttuose semplificazioni. Oltre 
a questo motivo, si aggiunge l’attualità della questione femminile nel dibattito pub-
blico e filosofico. Da tempo ormai pensatrici e pensatori si domandano quale sia 
l’adeguata visione del femminile da proporre per ottenere a un tempo un’emanci-
pazione rispetto alla posizione subalterna da sempre attribuita alla donna da un 
punto di vista storico e culturale (riflesso per l’altro di una filosofia «virile» o, per 
dirla con Derrida, «fallogocentrica»), ma valorizzando insieme quegli aspetti ricon-
dotti ad un pensiero femminile che ripudiano una certa idea di potere e indipen-
denza su cui la soggettività occidentale è stata costituita. Esemplare in questo senso 
è il caso dell’etica della cura, elaborata oltreoceano da pensatrici quali Carol 

 
2 J. Derrida, Violenza e Metafisica, in Id, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 2002, p.198. 

Non solo, il problema potrebbe estendersi oltre la differenza di genere andando a comprendere an-
che la questione dell’orientamento sessuale. Come sottolinea Alexander Schnell: «Dès lors, une autre 
question se pose que Levinas n’a certes pas abordée en ces termes, mais qui ne découle pas moins 
du cadre conceptuel qu’il a lui-même mis en place- relative non pas à la différence entre masculin et 
feminin mais entre homosexulité et hétérosexualité. Est-ce à dire que l’on puisse reformuler la que-
stion de Derrida ainsi: ‘Cette impossibilité principielle pour un livre d’avoir été écrit par une personne 
homosexuelle n’est-elle pas unique dans l’histoire de l’écriture métaphysique?’» A. Schnell, En face 
de l’extériorité. Levinas et la question de la subjectivité, Vrin, Paris 2010, p.157. In effetti la questione 
in Levinas non è affrontata in modo analitico attraverso le distinzioni tra sesso, genere e orientamento 
sessuale, il che rende problematico condurre anche un discorso critico presupponendo queste cate-
gorie. 

3 C. Chalier, Le figure del femminile in Levinas, Morcelliana, Brescia 2020. 
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Gilligan, Nel Noddings, Virginia Held, Eva Kittay e Joan Tronto4, assai vicina per 
molti aspetti proprio con il pensiero levinasiano. Tutte con sensibilità differenti, 
queste autrici vanno infatti a comporre una prospettiva che vede proprio nelle ri-
sorse di un pensiero altro, quello femminile della cura, della relazione, della vulne-
rabilità, la possibilità di contrastare l’idea di un soggetto autonomo e indipendente 
tipico della modernità che ha conosciuto la sua esasperazione nella nostra epoca. 
Anche in questo caso, per quanto esse riconducano espressamente la loro proposta 
alla femminilità, si scorge un’ambiguità di fondo, messa in luce da alcune altre pen-
satrici femministe: in che modo evitare, nel riferimento alla donna come portatrice 
di valori della cura, della maternità, della relazionalità, di mantenerla in una posi-
zione ancillare, a cui da sempre è stata relegata?5 

Tali interrogativi sorgono in maniera simile anche di fronte al discorso levina-
siano e ci sembra che il confronto con essi costituisca un interessante punto di par-
tenza per rispondere a domande più attuali e urgenti: come pensare insieme la vul-
nerabilità, la responsabilità e un soggetto destituito senza finire per supportare una 
visione conservatrice che giustifichi forme di sottomissione e subalternità? 

Prima di procedere in questa direzione, ci sembra necessario precisare che non 
si tratterà di discutere sul presunto o meno femminismo del pensiero levinasiano. 
Utilizzando una distinzione efficace proposta da Susan Sherwin tra una «feminist 
ethics» e una «feminine ethics», sostenendo che la prima «involves more than reco-
gnition of women’s actual experiences and moral practices; it incorporates a critique 
of the specific practices that constitute their oppression»6 possiamo dire che nel caso 
di Levinas ci troviamo piuttosto a che fare con la seconda, poiché la critica alla 
tradizione occidentale di stampo filosofico, politico e culturale non è rivolta alla 
questione del ruolo della donna quanto piuttosto dell’alterità in senso ampio. Ciò 

 
4 La riflessione attorno alla cura e allo sviluppo di questa corrente di pensiero (assai variegata nelle 

sue singole espressioni) viene inaugurata nel 1982 con il testo di C. Gilligan, Con voce di donna. Etica 
e formazione della personalità, Feltrinelli, Milano 1991. Tra i test più significativi delle maggiori espo-
nenti si veda in particolare N. Noddings, Caring. A Relational Approach to Ethics and Moral Educa-
tion, University of California Press, Berkley 2013; V. Held, The Ethics of Care, Personal, Political 
and Global, Oxford University Press, Oxford 2005; E. Kittay, La cura dell’amore. Donne, ugua-
glianza, dipendenza, Vita e Pensiero, Milano 2010; J. Tronto, Confini morali. Un argomento politico 
per l’etica della cura, Diabasis, Parma 2006. Per una disamina di queste prospettive nell’ottica dell’ar-
cipelago femminista si veda in particolare C. Botti, Prospettive femministe. Morale, bioetica e vita 
quotidiana, Mimesis, Milano 2014. 

5 Critiche di questo tenore sono tra le altre quelle di B. Houston, Rescuing Womanly Virtues: 
Some Dangers of Moral Reclamation, in M. Hanen, K. Nielsen, Science, Morality and Feminist 
Theory, University of Calgary Press, Calgary 1987, pp.237-62; e S. L. Hoagland, Lesbian Ethics. 
Toward New Values, Institute of Lesbian Studies, Palo Alto 1988. 

6 S. Sherwin, No Longer Patient, cit., p.49. Si veda anche R. Tong, Feminine and Feminist Ethics, 
Wadswarth, Belmont (CA) 1993.   
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non toglie che la sua filosofia possa fornire importanti strumenti anche per queste 
prospettive7. 

EROS, DIMORA E MATERNITÀ 

Prestiamo quindi attenzione all’opera levinasiana e ai principali luoghi in cui la 
nostra questione è trattata. Sarà opportuno ricostruire, da un punto di vista crono-
logico, l’evolversi di questa tematica, poiché essa si modifica e assume differenti 
significati in diversi momenti della produzione. 

Grazie alla recente pubblicazione degli inediti scritti di prigionia si può cogliere 
un interesse maturato già in quegli anni per il tema della donna e del femminile, 
collegati a quello della dinamica erotica. L’attenzione particolare alla letteratura che 
Levinas dimostra in quegli anni contribuisce a costruire quell’immaginario succes-
sivo che coglie nella donna insieme il lato candido della grazia e del pudore, ma 
allo stesso tempo quello più oscuro della voluttà e del mistero. Ad esempio, nei 
passi riportati tratti dalle Lettere alla fidanzata di Léon Bloy si evince in modo chiaro 
questa tensione la sacralità e la sempre imminente profanazione, dovuta proprio ad 
una visione del femminile come il luogo del mistero della trascendenza (in quanto 
accoglie il figlio)8; così come nella figura proustiana di Albertine si scorge il fascino 
di una realtà evanescente (sempre pericolosamente sulla soglia della morte) che ri-
mane infondo sempre estranea: 

Il tormento che la lega a lei consiste nel fatto che ci sono così tante cose che la 
riguardano – piccole cose, attitudini, gesti, pose – che egli non conoscerà mai. E 
quanto conosce di lei è dominato da quanto egli ignorerà per sempre – perché tutte 
le evidenze oggettive che la riguardano sono meno intense dei dubbi che gli reste-
ranno per sempre dentro – e che sono il suo rapporto con Albertine.9 

È lui stesso, sempre in questo periodo, a sperimentare la scrittura letteraria, ci-
mentandosi nella stesura di due romanzi (rimasti incompiuti), e in uno di essi inti-
tolato Eros o La triste opulenza10 troviamo descrizioni della donna che, insieme al 
tema della guerra, sembrano testimoniare la tensione tra la quotidiana leggerezza e 

 
7 Oltre alle etiche della cura, che saranno il nostro principale interlocutore in questo saggio, la 

centralità dell’influenza levinasiana per la riflessione femminista appare particolarmente evidente in 
autrici quali Judith Butler, che attraverso un attento confronto con il filosofo francese elabora un’idea 
di soggettività costituita dal rapporto con l’alterità e sulla comune vulnerabilità, che permette di supe-
rare l’idea di soggetto pienamente presente a se stesso e autonomo tipico della filosofia moderna. Si 
veda soprattutto J. Butler, Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano Feltrinelli 2003, e Ead, Vite 
precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 2004.  

8 Sul tema si veda P. Capelle-Dumont, Le temps dramatique et son au-delà. Emmanuel Levinas 
et Léon Bloy, in D. Cohen-Levinas, Levinas et l’expérience de la captivité, Lethielleux, Paris 2011, 
pp. 95-103. 

9 E. Levinas, Quaderni di prigionia e altri inediti, Bompiani, Milano 2011, p.152. 
10 Oggi in E. Levinas, Eros, letteratura e filosofia, Bompiani, Milano 2017. 
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la perdita del senso. Passando di fianco a un gruppo di ragazzini e ragazzine, il pro-
tagonista prigioniero ragiona sulla femminilità in questi termini: 

Poi un giorno questa ragazzina lascerà la comunità dell’infanzia e che alla fine è il 
mondo sensato – il mondo maschile – per entrare nel suo mistero, si raccoglierà in 
se stessa – e vi fluttuerà continuando a svolgere la funzione toccatale in sorte nel 
mondo sensato – portare la sporta, battere a macchina, pettinare i bambini. Ma questa 
misteriosa ragazza, la febbre di tale mistero resterà visibile solo agli occhi dei prigio-
nieri stipati nei rimorchi dei camion.11  

La prima comparsa di questa tematica all’interno delle opere pubblicate, con 
tratti decisamente più filosofici, si ha con Il Tempo e l’Altro in cui assume un ruolo 
di primario rilievo sino a rappresentare l’alterità per eccellenza. Dal momento in 
cui la trattazione assume aspetto più chiaramente filosofico la stessa concretezza con 
cui Levinas parlava della donna nei suoi appunti vene sostituita dalla più ampia e 
astratta categoria di «femminile». Nelle conferenze del 1949 si comincia a delineare 
quel percorso di ricerca di un’alterità non relativa, che ha come essenza la stessa 
alterità e che permette quindi una vera liberazione dalla solitudine del soggetto 
aprendo all’originaria molteplicità dell’essere. Questa è detta, appunto, femminile:  

Mentre l’esistente si realizza nel ‘soggettivo’ e nella ‘coscienza’, l’alterità si realizza 
nella femminilità. Termine di uguale dignità, ma di senso opposto rispetto alla co-
scienza. La femminilità non si realizza come essente in una trascendenza diretta verso 
la luce, ma nel pudore. Il movimento è dunque inverso. La trascendenza della fem-
minilità consiste nel ritirarsi altrove, movimento opposto al movimento della co-
scienza. Ma non è, per questo, inconscio o subconscio, e non vedo altra possibilità se 
non quella di chiamarlo mistero.12 

Vediamo come la femminilità venga definita in contrapposizione alla coscienza 
senza per questo associare a mistero e pudore ad un’accezione negativa: al contra-
rio, è proprio questa incomprensibilità ad essere l’accesso privilegiato all’alterità. È 
quindi interessante notare come Levinas si preoccupi di disegnare sin da subito uno 
spazio per il femminile che coincida con una messa in discussione di ciò che ad 
esso tradizionalmente si oppone (in questo caso la coscienza). La donna è a questo 
punto della sua produzione ciò che non può essere ridotto a coscienza e proprio in 
questa sua oscurità risiede il suo valore. 

In Totalità e Infinito il ruolo svolto dalla femminilità muta, in quanto non è più 
coincidente con l’alterità assoluta bensì ne rappresenta una specifica declinazione. 
Nella sua visione dell’«etica come filosofia prima», la struttura originaria del reale 
viene qui descritta come relazione tra Medesimo e Altro, mettendo in secondo 
piano la connotazione femminile di quest’ultimo. Ciò è a nostro parere riconduci-
bile alla volontà di rendere in termini più assoluti l’idea stessa di alterità e la 

 
11 Ivi, p.47. 
12 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, Il Melangolo, Genova 1987, p.57. 
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possibilità di allontanarla in modo ancora più radicale dal rischio di ridurla a oggetto 
di coscienza. La differenza sessuale rappresenta, infondo, ancora una determina-
zione per pensare l’altro, costituisce un attributo che può essere ricondotto alla 
comprensione da parte del sé, quando invece la relazione etica deve superare que-
sta dimensione e oltrepassare ogni tentativo di definizione dell’Io. François-David 
Sebbah, esprime questo aspetto molto chiaramente quando dice che «[…] for him 
[Levinas] to reach a metaphysical or ‘transcendental’ level does not mean leaving 
the human as such in its specificity (like sexual difference), but, on the contrary, 
recognising the human as such in its specificity as transcendental power and signifi-
cation»13.  

Tuttavia, sebbene non rappresenti più l’Altro per eccellenza, la femminilità con-
tinua a occupare numerose pagine del testo del 1961, assumendo i lineamenti da 
un lato dell’accoglienza nella dimora e dall’altro di quell’aldilà del volto che è la 
relazione erotica. 

All’interno della sezione seconda intitolata «Interiorità ed Economia», l’autore 
propone una sorta di contro-analitica esistenziale, per descrivere la progressiva 
esposizione dell’Io all’Altro a partire da un’iniziale solipsismo che lo vede isolato in 
un mondo che gli appare minaccioso. Soltanto a casa sua, chez soi, egli possiede e 
conosce il mondo, e, ritirandosi nella sua interiorità, giunge a conoscere se stesso. 
La dimora è proprio questo stato di raccoglimento e insieme accoglienza, in cui il 
soggetto non è padrone, bensì ospite, in quanto la casa nel suo essere rifugio per sé 
è anche immediatamente un luogo in cui non si è soli. Come posto in luce giusta-
mente da Derrida, questo legame tra raccoglimento e accoglienza è riscontrabile 
nella comune origine etimologica dei due termini (entrambi derivati dal verbo col-
ligere, «cogliere»)14, per cui, affinché il raccoglimento non rimanga una semplice 
nozione negativa, di ritiro dal mondo, deve esserci qualcuno che riconosca l’io, e 
che lo accolga, in quanto ospite, nella dimora. È proprio questa accoglienza «in un 
mondo che è già umano»15 che fa entrare in scena la figura del femminile. Questa 
prima apparizione dell’umano, e quindi dell’altro, rappresenta un’apertura alla di-
mensione dell’etico, ma non è ancora propriamente tale, poiché non si ha ancora 
un incontro vero e proprio con un volto. La Donna, incontrata nella dimora, as-
sume quei tratti di accudimento e confidenza che la privano di una qualche forma 
di autorità e altezza: come nel rapporto Io- Tu della filosofia dialogica di Buber, 
«Altri che accoglie nell’intimità non è il voi che si rivela in una dimensione di mae-
stà- ma appunto il tu della familiarità»16. La trascendenza dell’Altro non è ancora 
raggiunta, in quanto l’intimità della casa e della donna non incrina la solitudine del 

 
13 F.-D. Sebbah, Levinas: Father/Son/Mother/Daughter, in «Studia Phaenomenologica», 2006, 6, 

p.268. 
14 Come sottolineato da J. Derrida, Addio a Emmanuel Levinas, cit., p.90. 
15 E. Levinas, Totalità e Infinito, Jaca Book, Milano 1990, p.158. 
16 Ibidem. 
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Medesimo, bensì ne è la condizione17. Per quanto, quindi, condizione necessaria 
per il dispiegamento dell’orizzonte etico, questo rimane ancora escluso:  

Questa alterità si situa su un piano diverso da quello del linguaggio e non rappresenta 
affatto un linguaggio monco, balbettante, ancora elementare. Al contrario, la discre-
zione di questa presenza comprende tutte le possibilità della relazione trascendente 
con altri. Essa è compresa ed esercita la sua funzione di interiorizzazione solo sullo 
sfondo della piena personalità umana che, però, nella donna può appunto mantenersi 
riservata per aprire la dimensione dell’interiorità. Si tratta qui di una possibilità nuova 
ed irriducibile, una mancanza deliziosa dell’essere, fonte della dolcezza in sé.18  

Rispetto a Il Tempo e l’Altro, in questa sezione di Totalità e infinito il femminile 
si differenzia dalla maestà del volto, maschile, «tanto da far pensare che gli altri non 
siano riconosciuti in quanto creature, ma in quanto uomini»19. Nello stesso tempo, 
però, esso diviene la condizione di possibilità di ogni riconoscimento dell’Altro, 
andando in questo modo essa assumerebbe una valenza pre-etica, apertura, via emi-
nente e necessaria per ogni trascendenza. Come si affretta a sottolineare, queste 
descrizioni di un femminile come prima del linguaggio, prima del volto e quindi 
prima dell’etica non indicano in alcun modo la femminilità empiricamente intesa, 
per cui alla donna stessa sarebbe precluso l’accesso a queste realtà: 

Si deve aggiungere qui che non si tratta assolutamente di sostenere, sfidando il ridi-
colo, la verità o la contro-verità empirica secondo cui una casa presuppone di fatto 
una donna? […] l’assenza empirica di un essere umano di sesso femminile in una 
dimora non cambia niente alla dimensione della femminilità che vi resta aperta ap-
punto come accoglienza della dimora.20   

Non siamo infatti sul terreno della concreta esistenza particolare, bensì nella de-
scrizione della costituzione originaria del reale e della soggettività. È il soggetto in 
quanto tale ad essere femminile nel suo raccogliersi nella propria interiorità e acco-
gliere a casa propria. Il femminile nella casa è una figura propria del Medesimo, 
prima del suo incontro con Altri. Si sente accolto nella dimora, la quale diventa 
terra d’asilo proprio grazie a questa accoglienza originaria, che permette all’Io di 
scoprirsi nomade e cominciare il suo percorso al di fuori delle sue sicurezze dettate 
dalla solitudine. L’avventura etica del soggetto nella risposta alla chiamata dell’Altro 
sembra quindi lasciarsi alle spalle l’intimità della casa, in direzione di una pluralità 
etica che, benché mantenga riferimenti alla femminilità (l’altro, tra le varie imma-
gini, è rappresentato come vedova, ad esempio), non si costituisce più nella sua 
assoluta alterità come femminile. Tuttavia, sempre nel testo del 1961, il femminile 

 
17 «La discrezione della presenza comprende tutte le possibilità della relazione trascendentale con 

altri», Ibidem. 
18 Ivi, pp.158-159. 
19 A. M. Verna, Alterità. Le metamorfosi del femminile da Platone a Levinas, Giappichelli, Torino 

1990, p.212. 
20 E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., p.161. 
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appare nuovamente al di là del volto, nella nota e controversa Fenomenologia 
dell’Eros. 

Da un lato vengono riproposti anche in questa sezione quegli aspetti già presenti 
nella dimora e che si ritroveranno poi in Altrimenti che essere nell’idea di mater-
nità, quali il pudore, il silenzio, la dolcezza, la delicatezza quasi evanescente. Essi, 
però, sono accompagnati da una dimensione più inquietante e oscura: insieme alla 
fragilità e alla vulnerabilità, infatti, troviamo la sfrontata voluttà, il pudore della ver-
gine che viene profanato dall’esibizionismo del corpo nudo. Il silenzio umile e de-
licato che rendeva abitabile il mondo maschile si tramuta così nella risata senza 
senso, nello scherzo di un’entità quasi demonica. Il modo di questa femminilità 
consiste in un’equivocità e ambivalenza che è indicata col termine tenerezza com-
mossa, in francese tendre, il quale rimanda contemporaneamente all’ambito della 
tenerezza, quindi alla fragilità e alla vulnerabilità, e all’ambito della tensione, del 
movimento 

[…] questa profondità della tenerezza com-mossa ci impedisce di identificarla con la 
gentilezza cui, per altro, somiglia. La simultaneità o l’equivoco di questa fragilità e di 
questo peso di non-significanza (cn), più greve del peso del reale informe, costituisce 
per noi la femminilità21.  

Nella voluttà la donna sembra allontanarsi alla dimensione etica, perdendo così 
anche le proprie caratteristiche di umanità. L’amata non è più, propriamente, una 
persona, poiché non è più responsabile, il suo discorso non è più serio, bensì un 
libero gioco. Le immagini letterarie che avevano popolato il pensiero levinasiano 
negli anni di prigionia, andando a dare forma all’idea di quel senso di orrore dettato 
dall’impersonale che definisce il y a, tornano ad aleggiare sulla figura della donna, 
associata alle streghe e agli spettri sghignazzanti del teatro shakespeariano e del re-
gno delle madri del Faust22. 

La donna è quindi definita, e questo è probabilmente il passo che ha suscitato 
maggiori critiche, come al di sotto della soglia dell’umanità, come un bambino, o 
un animale, che gioca:  

 
21 Ivi, p.264. 
22 La nozione di il y a occupa un ruolo centrale nella prima produzione del nostro autore. Essa 

rappresenta quell’orizzonte irremissibile dell’essere dal quale il soggetto ipostasi si trova a emergere 
attraverso il cominciamento dell’istante. A questa nozione, descritta in particolare in Dall’esistenza 
all’esistente, sono associate numerose suggestioni legate alla notte, all’orrore e all’insonnia, alle atmo-
sfere soffocanti e cupe che si ispirano alla grande letteratura, in particolare alla poesia di Baudelaire 
e al teatro shakespeariano. Come testimoniano i Quaderni di prigionia, è durante gli anni dell’orrore 
nazista che questo tema affiora nel pensiero di Levinas. Sebbene nelle successive opere dell’autore 
perda la sua centralità, esso si trova ancora sia in Totalità e infinito, collegato alla questione dell’ele-
mento e a quella dell’eros, che in alcuni luoghi di Altrimenti che essere. Per una ricostruzione di 
questo tema e del suo legame con l’arte e il sacro, si veda F.P. Ciglia, L’essere, il sacro e l’arte negli 
esordi filosofici di Emmanuel Levinas, in «Archivio di filosofia», n. 1-2, 1982, pp. 249-280.  
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L’amata, ritornando al livello dell’infanzia senza responsabilità- questa testolina que-
sta gioventù, questa pura vita ‘un po’ sciocca’- ha lasciato il suo statuto di persona. Il 
volto perde consistenza, e nella sua neutralità impersonale ed inespressiva si prolunga, 
ambiguamente, in animalità.23 

L’erotico femminile comporta insieme, da parte del soggetto, pietà per ciò che è 
debole e vulnerabile, e paura per ciò che è equivoco e misterioso.  

Affinché la relazione con la Donna non si esaurisca nell’inglobante fusionalità 
erotica, essa deve trascendersi al di là di sé, verso la nascita del figlio, passando 
quindi alla figura della fecondità, la quale, tuttavia, rimane declinata al maschile. È 
la paternità, in Totalità e Infinito, ad aprire lo spazio del futuro e permettendo al 
soggetto l’uscita di sé verso la trascendenza. Il termine «maternità» appare una sola 
volta nel testo del 1961: «La nozione di maternità deve essere introdotta qui per 
rendere conto di questo ricorso. Ma questo ricorso al passato con il quale però il 
figlio ha troncato ogni legame a causa della sua ipseità, definisce una nozione distinta 
della continuità»24.  La donna sembra ancora una volta, quasi aristotelicamente, re-
legata alla materialità25, come luogo di accoglienza che fornisce il terreno fertile in 
cui la filiazione potrà sbocciare, ma mantenendo un ruolo subalterno rispetto a 
quello maschile. 

È piuttosto in Altrimenti che essere che Levinas dedicherà spazio alla figura della 
maternità, facendo di essa una delle figure paradigmatiche della soggettività etica. 
Se infatti il soggetto è un soggetto destituito e svuotato per sostituirsi all’altro, re-
sponsabile per la vulnerabilità dell’altro e vulnerabile all’altro26, si comprende come 
per il filosofo francese sia proprio la figura della madre, nel suo legame radicale col 
figlio, a rappresentalo in modo emblematico: «la soggettività della sensibilità, come 
incarnazione, è abbandono senza ritorno, la maternità, corpo che soffre per l’altro, 
corpo come passività e rinuncia, puro subire»27. Se la figura della paternità permet-
teva di porre in evidenza il legame temporale e generazionale con il figlio (Altro), 
nel caso della maternità ciò che è espresso in modo assai efficace è l’elemento della 

 
23 E. Levinas, Totalità e Infinito, pp.270-271. 
24 Ivi, cit., p.287. 
25 Riguardo al tema della materialità Giovanni Salmieri dice: «Certo, il facile gioco etimologico 

mater-materia (tanto facile, però, che rischia di passare inosservato) deve essere guardato sempre con 
un po’ di distacco: ci si potrebbe ancora una volta chiedere se sia lecita questa riconduzione, o se essa 
non nasconda infondo ancora un residuo di maschilismo» e più avanti «La materia è dunque mater 
non perché l’uomo da essa provenga e debba distaccarsi (questo sarebbe proprio il meccanismo psi-
cologico dell’evoluzione maschile da cui Levinas si affranca), ma piuttosto perché permette all’uomo 
di essere «materno», prima che l’ontologia creata dallo spirito stabilisca la supremazia di un’etica 
fondata su una giustizia universale» G.Salmeri, Giovanni Salmeri, L'altro e la misericordia. L'itinerario 
del femminile in Levinas, «Dialegesthai», 2003, p.7   https://mondodomani.org/dialegesthai/gs03.htm.  

26 Per un’attenta lettura della responsabilità levinasiana si veda F. Ciaramelli, La vulnerabilità: da 
caratteristica dei soggetti a carattere del diritto, in O. Giolo, B. Pastore, Vulnerabilità. Analisi multi-
disciplinare di un concetto, Carocci, Roma 2018, p. 176.   

27 E. Levinas, Altrimenti che essere o aldilà dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983, p.99, cn. 
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sensibilità incarnata, che stravolge la soggettività del soggetto, il quale diventa total-
mente per l’altro e lo porta dentro di sé. Come sottolinea giustamente Donna Brody 
«Maternity as subjectivity constitutes Levinas’s most sophisticated determination of 
relation between the same and the Other- a determination that father-son relation 
could not alone provide»28. La paternità non rende conto della modalità in cui la 
relazione di responsabilità si costituisca: «It does not do the work of showing how 
the I ‘open’ to or always already receptive to the ethical appeal of the face»29; mentre 
la maternità invece riesce, attraverso la sua corporeità, a rappresentare l’originaria 
sostituzione. Levinas, quindi, rivaluta qui la materialità della madre: così come la 
passività diventa paziente attesa nella gestazione, anche la materialità si tramuta in 
sensibilità corporea. Questo aspetto di concretezza è ben messo in luce da Jennifer 
Rosato, la quale sostiene che 

in Levinas's text, it is generally the physical realities of pregnancy rather than its emo-
tional or psychological effects that are used to represent the discomfort of a self who 
discovers he is fundamentally constituted as a "being-for-the-other"; this helps to em-
phasize the fact that the encounter with an Other is meant to be a sort of physical 
sensibility. 30 

La maternità quindi risiede nell’atto corporeo precedente alla nascita, che im-
plica una totale assunzione dell’alterità dell’altro prima di ogni libertà. Ancora una 
volta, e qui in modo ancora più evidente, non è il caso di vedere in questa figura, 
come nell’accoglienza femminile in Totalità e Infinito, una differenza empirica tra 
due generi: è il soggetto in quanto responsabile ad essere materno: «la maternità 
significa responsabilità per gli altri»31. L’Altro che inquieta il sé lo lacera e entra in 
lui, tanto che il soggetto diviene un «avere-l’altro-nella-propria-pelle»32. Questa do-
lorosa incursione dell’Altro non risparmia nulla, arriva nelle sue viscere.33. Non a 
caso l’espressione che viene utilizzata nella Bibbia per indicare il gemito delle vi-
scere, rakhem arahemenu, rimanda all’ambito della maternità, in quanto rakhem 

 
28 D. Brody, Levinas’s Maternal Method from ‘Time and the Other’ and the ‘Otherwise than 

Being’. No Woman’s Land? in T. Chanter, Feminist Interpretation of Emmanuel Levinas, Pennsyl-
vanian University Press, University Park, PA 2001, p.54. 

29 Ivi, p.66. 
30 J. Rosato, Woman as Vulnerable Self: The Trope of Maternity in Levinas's "Otherwise Than 

Being", in «Hypatia», 2, 2012, p.352. Concordiamo in generale con la lettura e la ricostruzione che 
l’autrice fa della maternità, anche se il suo utilizzo, nell’argomentazione, del termine «baby» o «fetus», 
assenti nell’opera levinasiana del 1974, in correlazione alla maternità ci sembra forzare una lettura 
empirica del tema. 

31 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 94. 
32 Ivi, p.143. 
33 In Umanesimo dell’altro uomo Levinas cita il versetto biblico di Geremia 31,20: «Non è forse 

Efraim un figlio caro per me,/un mio fanciullo prediletto?/Infatti dopo averlo minacciato,/me ne ri-
cordo sempre più vivamente./Per questo le mie viscere si commuovono per lui,/provo per lui pro-
fonda tenerezza», E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, Il Melangolo, Genova 1985, p.128. 
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significa utero34. Oltre a questo carattere corporeo di prossimità viscerale, poi, que-
sta figura della maternità permette di cogliere la dimensione temporale diacronica 
in cui si sovrappone il passato di una chiamata originaria, la presenza in sé dell’altro 
e l’apertura al futuro nella nascita35. 

Il quadro che abbiamo qui proposto, tematico e cronologico insieme, ci ha mo-
strato come, all’iniziale visione del femminile come alterità assoluta, segua 
nell’opera levinasiana una relativizzazione del suo ruolo e la descrizione secondo 
determinate figure: l’accoglienza della dimora, l’ambiguità della voluttà erotica e la 
corporea responsabilità della maternità.  È già apparso chiaro il carattere contro-
verso di alcune di queste immagini e la difficoltà di comporre una visione unitaria 
sul femminile. Ci sembra utile a questo punto rivolgerci a quei testi dedicati al giu-
daismo in cui Levinas affronta la questione in modo diretto. 

L’UMANO PRIMA DELLA DIFFERENZA 

Ne Il giudaismo e il femminile36 l’autore affronta la questione del ruolo della 
all’interno della tradizione veterotestamentaria e nel Talmud: siamo dunque su un 
terreno apparentemente empirico, legato alla presenza delle donne reali. A diffe-
renza della cultura dell’Oriente in cui, sono quasi ridotte ad oggetto di piacere o di 
arbitrio maschile, nel mondo giudaico presentano una loro specifica dignità, che si 
traduce giuridicamente con il loro riconoscimento in quanto dotate di statuto di 
persone umane, aspetto rivoluzionario per l’epoca. Le figure femminili all’interno 
della Bibbia muovono la narrazione con le loro doti di determinazione, dolcezza e 
spirito di sacrificio: «La presenza segreta, al limite dell’evanescente, di queste madri, 
spose e figlie, senza i loro passi silenziosi nelle profondità la dimensione dell’inte-
riorità e nello spessore del reale e di fatto rendono abitabile il mondo»37. Anche qui 
viene messo in evidenza il legame con la dimensione domestica, in quanto nell’in-
timità della casa («La Casa è donna, dirà il Talmud»38), donano calore e dolcezza 
alla fredda realtà maschile del logos e ciò permette quindi all’uomo di non sentirsi 

 
34 Ivi, p.145, n.10. 
35 Tale interesse per il futuro della trascendenza era già particolarmente evidente nella trattazione 

della paternità, in Totalità e Infinito. In quel caso, tuttavia, la dimensione etica rimaneva in parte 
offuscata alla centralità del ruolo del superamento di se stesso da parte del soggetto nell’alterazione 
del figlio. Nel caso della maternità invece la questione è affrontata in un senso più drasticamente etico, 
che permette di aprire a riflessioni di grande rilievo, soprattutto oggi, in un’epoca in cui la preoccu-
pazione per il futuro è diventata imprescindibile. Sul tema della responsabilità intergenerazionale con 
numerosi riferimenti a Levinas si veda F. Menga, Lo scandalo del futuro. Per una giustizia intergene-
razionale, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016; Id, Etica intergenerazionale, in A. Fabris 
(cur.), Etiche applicate. Una guida, Carrocci, Roma 2018, pp.339-357. 

36 E. Levinas, Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, Jaca Book, Milano 2017.  
37 Ivi, p.53. 
38 Ibidem. 



694  SILVIA DADÀ 

 

solo. Esse rendono il mondo umano, poiché senza la donna non sarebbe possibile 
«né vestire chi è nudo, né nutrire chi ha fame»39. Malgrado questo ruolo fondamen-
tale e originario della donna, però, nel giudaismo le dimensioni dell’altezza e della 
trascendenza le rimangono precluse.  

Questa ambiguità si riscontra anche nella derivazione grammaticale di questa 
dall’uomo: il termine ‘išah, donna, deriva infatti da ‘iš, uomo40. Ma, e qui ci adden-
triamo nell’aspetto cruciale della questione, Levinas slitta gradualmente verso livelli 
di lettura sempre più profondi, passando dalla visione tradizionale diffusa e stereo-
tipica alla dimensione propriamente filosofica, in cui le cose stanno diversamente. 
L’origine grammaticale, infatti, non testimonia tanto una inferiorità della prima ri-
spetto al secondo, quanto una dimensione «ben diversa dal divenire biologico»41, 
poiché con essa si determina un’assoluta irriducibilità e non, come si potrebbe pen-
sare, una parzialità complementare. La donna è incontrata, anche da Adamo, come 
colei che non può essere equiparata al bisogno, colei che è incontrata nel suo volto 
umano. La differenza sessuale, quindi, e non la donna, è ciò che è subordinato, non 
all’uomo, ma alla relazione etica di responsabilità. Simili riflessioni, espresse in 
modo ancor più deciso, sono contenute nel commento talmudico relativo al trattato 
Barakhot 61a, assai complesso e ampio, e che toccheremo soltanto nei punti che 
maggiormente ci interessano. La natura duplice dell’uomo è da subito espressa dai 
commentatori, ma questa dualità non è fatta risiedere nella differenza sessuale, 
bensì in una peculiare duplicità del volto umano, incontrato nel Salmo 139: «Alle 
spalle e di fronte mi circondi/ e poni su di me la tua mano». Davanti a Dio l’uomo 
è bifronte, come Giano, poiché non può nascondersi e ritirarsi nella sua interiorità. 
Per esprimere questo particolare concetto Levinas utilizza la nozione di «volto con-
tinuo»42, che precede la differenza sessuale. L’apparizione di questo tema si ha con 
la creazione di Eva dalla costola di Adamo, passo che ha diviso i commentatori 
talmudici tra chi sostiene che questa costola sia da interpretare come la testa di 

 
39 Ivi, p.54. 
40 Ivi, p.56. Catherine Chalier mette in luce un’altra questione grammaticale rispetto al femminile. 

Nel Mirdash lo yod, simbolo di potenza ma anche di divinità (nonché elemento fallico), cade dalla 
fine del nome Saraï, divenuto Sarah, per porsi al cominciamento di quello di Hochéa, divenuto in 
seguito Josué. Ciò è spiegato in due differenti modi. Da un lato può essere inteso come l’impossibilità 
della donna di giungere alla trascendenza fermandosi alla sua semplice trasmissione, e quindi una 
sorta di «castration simbolyque», dall’altra invece si può leggere questa mancanza come la traccia più 
chiara della sua trascendenza: «La femme serait celle qui, par son nom, peut transmettre le signe de 
la transcendence: son ‘propre’ étant savoir de ce qui, tojours, excède et fonde, savoir de la trace de 
l’infini en soi», C. Chalier, Figures du feminin, cit., p.117. Della stessa autrice, rimandiamo anche alla 
lettura fortemente influenzata da Levinas delle figure femminili delle quattro matriarche bibliche: C. 
Chalier, Le Matriarche. Sara, Rebecca, Rachele e Lea, Giuntina, Firenze 2002. 

41 E. Levinas, Difficile libertà, cit., p.54. 
42 E. Levinas, Dal Sacro al Santo. La tradizione talmudica nella rilettura dell'ebraismo postcri-

stiano, Città Nuova, Roma 1985, p.120. Sull’argomento rimandiamo a B. Levy, Le visage continu. La 
pensée du Retour chez Emmanuel Levinas, Verdier, Paris 1998. 
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Adamo, chi invece come la coda. Sebbene si possa pensare che la seconda ipotesi 
proponga un primato dell’uomo rispetto alla donna (infondo è l’idea stessa di deri-
vazione a portarci a pensare questo), resa quasi un accessorio marginale, a parere 
di Levinas in entrambi i casi ciò che è considerato di scarsa importanza non è la 
donna ma la differenza uomo/donna rispetto all’umano: 

In primo piano ci sono i compiti che perfezionano l’uomo come essere umano, e la 
donna come essere umano. Entrambi hanno ben altro da fare che turbare, e, a mag-
gior ragione, ben altro da fare che limitarsi ai rapporti che intercorrono per via della 
differenza tra i sessi. La rivoluzione sessuale, da sola, non giustificherebbe una rivo-
luzione degna della specie umana.43 

Se quindi il femminile non raggiunge la trascendenza è perché nemmeno il ma-
schile può farlo in quanto sessualmente inteso. Soltanto l’umano nel suo senso 
etico, e in questa dimensione l’uomo e la donna sono uguali, può rappresentare la 
trascendenza: «il sessuale è solamente l’accessorio dell’umano»44. Vediamo quindi 
la distanza da prospettive quali quella di Luce Irigaray, la quale, pur riconoscendo 
il valore di una proposta come quella levinasiana che pone al centro l’alterità, legge 
quest’ultima non in termini direttamente etici, bensì si propone di superare la dif-
ferenza ontologica attraverso la differenza sessuale45. 

CONCLUSIONI 

Come dicevamo, intorno a questo tema il dibattito è stato sin dalla sua prima 
produzione molto acceso, inaugurato in particolare dalla lettura che Simone de 
Beauvoir diede de Il Tempo e l’Altro all’interno del suo Il secondo sesso46. Da lì 
molte altre pensatrici hanno seguito questo tipo di critica, mettendo in luce proprio 
il ruolo subalterno e ancillare che la figura della donna occuperebbe all’interno della 
produzione levinasiana, privandola della dignità sua propria47. C’è chi, invece, ha 
piuttosto sottolineato quei luoghi in cui l’attenzione al femminile e ai suoi aspetti 

 
43 E. Levinas, Dal Sacro a Santo, cit., p.122. 
44 Ivi, p.123. 
45 L. Irigaray, Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1982. 
46 «È degno di nota che [Levinas] adotti deliberatamente un punto di vista maschile […]. Quando 

scrive che la donna è mistero, è sottinteso che ella è mistero per l’uomo. Cosicché questa descrizione 
che vorrebbe essere obiettiva è in realtà una affermazione del privilegio maschile» S. De Beauvoir, Il 
secondo sesso, Il Saggiatore, Milano, 2008, p.29, n.3. 

47 Sebbene riconosca le potenzialità della filosofia levinasiana rispetto all’elaborazione dell’idea di 
un’assoluta alterità, Luce Irigaray critica nettamente la sua visione del femminile e della Donna (L. 
Irigaray, Etica della differenza sessuale, cit.) Anche Stella Standford, come vedremo, si dimostra di 
simile avviso. Ella dichiara, a commento di un passo levinasiano: «There is surely very little that the 
feminist appropriators of Levinas’s category of t the feminine can salvage here» S. Standford, Levinas, 
feminism and feminine, in S. Chritchlay, R. Bernasconi (eds.), The Cambridge Companion to Levi-
nas, Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp.139-60. 
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peculiari sembrano essere i più adeguati a descrivere il carattere etico della sogget-
tività e della relazione48. Tra le più articolate riflessioni sicuramente quella derri-
diana, che si evolve negli anni nel corso del suo confronto con il pensatore lituano, 
passando dalla critica lapidaria degli anni Sessanta ad una sempre maggior apertura. 
Nel 1980, in un suo scritto in forma dialogica (rivolta a una donna) viene riportata 
l’attenzione sul fatto che, per Levinas, «risulta sempre che il tutt’altro che non è 
ancora marcato si trova ad essere già marcato come mascolinità»49, spingendosi a 
pensare che la più originaria forma di alterità, quella femminile, non sia stata colta 
e tematizzata dal filosofo lituano. Infine ne La parola d’accoglienza l’interpretazione 
derridiana sembra più clemente, fino a concedere a Levinas il merito di aver espli-
citamente affiancato la donna alla dimensione della dimora e quindi facendone la 
figura paradigmatica dell’accoglienza originaria50.  

Prendere una posizione riguardo a questi problemi significa, a nostro parere, da 
un lato valutarne la complessità e la stratificazione, e dall’altro inserirli nel più ampio 
contesto della filosofia etica levinasiana. Ha infatti senso chiedersi se la visione del 
femminile sia in effetti l’unico spazio in cui si può scorgere una potenzialità del 
pensiero di questo autore per quanto riguarda le attuali questioni sul femminismo. 
Ci sembra inoltre che questo dibattito permetta di cogliere alcune difficoltà interne 
allo stesso pensiero femminista, nella determinazione di alcuni suoi obiettivi. 

Cominciamo chiedendoci che cosa, nel pensiero levinasiano, voglia dire «fem-
minile». Abbiamo già visto che non si tratta della donna empiricamente intesa, ma 
questa constatazione non risolve il problema. C’è chi, come ad esempio John 
Llewelyn, sostiene il carattere metaforico di queste immagini, rifacendosi all’idea 
per cui non esista un piano letterale e uno invece propriamente metaforico, e quindi 
nessuna precedenza della donna biologica sul femminile51. A nostro parere si tratta, 
più propriamente, di descrizioni fenomenologiche, in quanto costituiscono alcuni 
aspetti della soggettività, mantenendo quindi un legame con la concretezza del vis-
suto, ma insieme la superano in direzione della trascendenza dell’incontro con l’al-
terità. Tuttavia, ciò non è abbastanza: per quanto di ordine fenomenologico, per 
quanto descrizioni di una esperienza interna allo stesso soggetto etico, la scelta dei 
termini non è ingenua. È indubbio che, benché non sia la donna concreta, la fem-
minilità è comunque associata a determinate caratteristiche, e questo deve essere 
giustificato. Perché quindi collegare la donna al silenzio, all’accoglienza, al mistero 
e insieme alla voluttà e alla animalità? Questo può sembrare a tutti gli effetti un 

 
48 In questa seconda direzione, in particolare, ricordiamo C. Chalier, Figures du féminin, Des 

Femmes, Paris 2006; e A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Cortina, Milano 2013. 
49 J. Derrida, Psyché. Invenzioni dell’Altro, vol.I, Jaca Book, Milano 2009, p.214. 
50 Per uno sguardo sul tema della differenza sessuale in Derrida e sulle interpretazioni femministe 

del pensiero derridiano, con una particolare attenzione al dialogo Derrida-Levinas su questo tema, si 
veda la raccolta di saggi N.J. Holland (a cura di), Feminist Interpretations of Jacques Derrida, Penn-
sylvania University Press, University Park 1997.  

51 J. Llewelyin, Emmanuel Levinas: the Genealogy of Ethics, Routledge, London 1995. 
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debito nei confronti delle immagini classiche dello stereotipo di genere. Da un lato 
lo spazio domestico della donna come angelo del focolare che si occupa di rendere 
migliore la vita indipendente dell’uomo con la sua dolcezza silenziosa; dall’altro la 
donna vista nella sua dimensione erotica, quasi come semplice oggetto sessuale che 
con la sua sfrontata nudità mette quasi in pericolo la soggettività stessa dell’uomo; 
la stessa valorizzazione del femminile in quanto maternità, poi, rafforza una visione 
patriarcale per cui la donna può essere identificata con la propria fecondità.  

Seppur presente una componente sicuramente di questo genere, è necessario 
compiere uno sforzo ulteriore, e inquadrare la questione all’interno della totalità 
del suo pensiero dell’autore. Da quella prospettiva appare chiaro come i caratteri 
controversi della femminilità non costituiscono (almeno, non tutti) necessariamente 
un elemento di disvalore. Da un lato, indipendentemente dalla questione della dif-
ferenza sessuale, nel delineare la soggettività etica, egli valorizza soprattutto quei 
tratti di vulnerabilità e assoluta alterità che ritroviamo anche nei vari luoghi in cui si 
parla della donna. Il soggetto è sempre deposto, sino alla sostituzione, pronto ad 
accogliere l’altro e a farsi portatore della sua sofferenza, in ascolto della sua chiamata 
che lo implora di non ucciderlo. È la stessa maternità a costituire la massima espres-
sione di questa soggettività, nel suo carattere paradigmatico. A questi tratti femminili 
si contrappone invece la virilità del mondo razionale e calcolabile, sottoposto alla 
legge del logos apofantico52 che si realizza come totalità. I tratti imperialistici del 
soggetto moderno, la sua presunta autonomia, autocoscienza e la sua volontà di 
appropriazione e assimilazione, vengono quindi contrapposti all’evanescenza di un 
Io svuotato ed esposto, un Io, potremmo dire, femminile. A ben vedere quindi, la 
problematica della esclusività maschile dell’etico, se presa sul serio, finirebbe così, 
nel contesto di Altrimenti che essere, per diventare problema dell’esclusività fem-
minile. Ciò non accade poiché in modo più chiaro in queste pagine Levinas mostra 
l’universalità (concreta) della maternità. Sembra quindi che nel 1974 Levinas abbia 
appianato la distanza etica tra maschile e femminile, fino a una quasi superiorità del 
secondo. Tuttavia, non si può ignorare che in totalità e Infinito al maschile non 
viene affidato soltanto lo spazio ontologico e totalitario, bensì anche l’altezza della 
trascendenza etica. La centralità del linguaggio e del discorso, luogo privilegiato 
della relazione con l’Altro, sembrano sfuggire all’ambito femminile. In Altrimenti 
che essere Levinas sembra ricucire anche questo strappo in modo assai efficace. 
Piuttosto che estendere il territorio del linguaggio al femminile, egli ricompone la 
frattura ridefinendo il concetto stesso di discorso attraverso la distinzione tra Dire e 
Detto, che salva dal rischio di scissione tra un linguaggio muto (femminile) e uno 
che comunica (discorso maschile). Sembra infatti che proprio il linguaggio in 
quanto Dire possa comprendere entrambe le dimensioni, mentre il Detto sia piut-
tosto lo spazio maggiormente oggettivo che si serve del logos e del linguaggio filoso-
fico, ma ispirato dal Dire. L’elemento per così dire femminile del linguaggio 

 
52 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p.89.  
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silenzioso sembra quindi occupare a buon diritto lo spazio del Dire al pari del di-
scorso come insegnamento precedentemente affidato al solo mondo maschile. 
Questa riconciliazione si scorge poi, sempre in questo testo, nella figura della ma-
ternità come soggettività etica per eccellenza. 

Chiariti questi aspetti, rimane aperta la questione del punto di vista scelto per 
rappresentare il soggetto filosofico, il quale, come sottolineato da De Beauvoir e 
Derrida, è indubbiamente maschile. Tuttavia, come sottolinea Robert Manning, 
questa prospettiva potrebbe forse essere l’unico modo di non esercitare violenza: 
«Beauvoir is correct when she says Levinas writes philosophy ‘deliberately from a 
man’s point of view’, but he does so deliberately exactly because he does not pre-
sume to know and to speak from the woman’s point of view»53. Se a parlare è un 
uomo, come in questo caso, soltanto considerando il femminile come alterità asso-
luta si salvaguarda dalla prevaricazione su di esso. Si può discutere sul fatto che una 
prospettiva parziale e così chiaramente orientata sia l’unica prospettiva filosofica, 
ma non sul fatto che essa sia dettata dalla volontà di subordinazione. Va poi sottoli-
neato che, come sostiene Paulette Kayser, questa introduzione della prospettiva 
orientata ha come principale scopo non tanto quello di prevalere rispetto al femmi-
nile, ma di spiccare rispetto alla neutralità dell’essere e dell’il y a in terza persona54.  

L’obiezione mossa da Stella Standford, e che aggiunge effettivamente un’altra 
dimensione alla questione, è che questa scelta non si limiterebbe a adottare il punto 
di vista maschile in quanto proprio, ma lo porrebbe come assunzione neutra, men-
tre la donna continuerebbe a essere chiamata in causa soltanto come sessualizza-
zione della soggettività: 

The attempt, to re-present the feminine as a term occupying a space which may, 
under circumstances, be filled by the masculine, is an attempt to void it of its particular 
content and make it function as a generalsignifier of sex while at the same time disa-
vowing the historical association of the masculine with the unsexed universal of neu-
ter.55 

Per quanto sia evidente che Levinas non consideri il passaggio ad una scrittura 
femminile il luogo per il superamento dell’ontologia, è fondamentale tenere pre-
sente che, come abbiamo già mostrato nelle analisi dei commenti talmudici, ciò che 
non accede alla trascendenza etica non è tanto la donna, ma la differenza sessuale, 
subordinata al rapporto etico tra Io e Altro. Ma come nota acutamente Luca Pin-
zolo «la questione non è solo che maschile e femminile attraversano l’umano, ma 

 
53 R. Manning, Thinking the Other without Violence? An Analysis of the Relation Between the 

Philosophy of Emmanuel Levinas and the Femminism, in «Journal of Speculative Philosophy», 5,2, 
1991, p.137. Della stessa opinione anche Mathieu Dubost, che mostra la coerenza di questa scelta 
rispetto alle premesse fenomenologiche dell’autore e della sua critica a Husserl: M. Dubost, Féminin 
et Phénomenalité selon Emmanuel Levinas, in «Les études philosophiques», 2006, 3, pp.317-34. 

54 P. Kayser, Emmanuel Levinas: la trace du feminin, Puf, Paris 2000.  
55 S. Standford, Levinas, feminism and feminine, cit., p.153. 
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soprattutto che, nel pensiero di Levinas, non c’è posto per un genere umano»56. 
Donna e uomo sono subordinati all’umano in quanto categoria etica, che nulla ha 
a che fare con il genere57. Se considerato soprattutto nella sua forma attributiva il 
termine «umano» rimanda ancor prima alla sua accezione etica, anche nel linguag-
gio comune. Allo stesso modo, anche in Levinas è umano ciò che è sottoposto 
all’ingiunzione dell’Altro. Per superare la parzialità di questo approccio, ci sembra 
poi che la soluzione levinasiana risieda non tanto nella sessualizzazione del soggetto, 
passaggio fondamentale ma non sufficiente come si vede già in Il Tempo e l’Altro, 
bensì nell’utilizzo della prima persona singolare, la quale permette un reale abban-
dono dell’ontologia in direzione di un piano etico e relazionale. 

Tenuti presenti tutti questi fattori seppur lo stesso Levinas ponga in evidenza i 
lati più progressisti della cultura ebraico-cristiana sul femminile, non si può comun-
que prescindere dall’ammettere il tratto patriarcale di questa tradizione, la quale è 
sposata dallo stesso filosofo. È quanto afferma ad esempio Robert Manning: 

Is it mere coincidence, or a matter of innocence, that someone who writes from a 
tradition that has continually subordinated wives and daughters to the status of second-
class citizens refers to the relation of “paternity” wherein the ego of the “father” is 
perpetuated through the “son”?58 

Questa quindi il composito quadro problematico e la stratificazione di risposte 
che necessita. Ci sembra che l’aspetto più interessante di questo dibattito, e che può 
essere utile anche al di fuori della critica specificamente levinasiana, non sia tanto 
legato alle risposte che ricaviamo dai vari quesiti, quanto piuttosto di carattere me-
todologico rispetto al modo di porre le domande stesse. 

Da un lato il problema può essere infatti colto internamente alla prospettiva cri-
ticata (in questo caso quella di Levinas), oppure esternamente, estendendo a tutto 
il sistema di pensiero il lavoro di messa in discussione. 

Nello specifico, si può criticare in quanto patriarcale l’attribuzione dell’evane-
scenza, del silenzio e anche dell’assoggettamento alla femminilità perché si parte dal 
presupposto che la soggettività possa essere considerata degna soltanto in quanto 
separata, autocosciente, libera e autonoma. Se mettiamo in discussione il valore 
dell’esposizione, dell’inquietudine per l’altro, della destituzione, dobbiamo in senso 
più ampio mettere in discussione non soltanto la visione del femminile levinasiano, 
ma la sua intera impostazione etica59. Attenzione: con questo non si intende né dire 
che la sottomissione all’uomo da parte della donna sia un valore né che Levinas 

 
56 L. Pinzolo, La «funzione ontologica del femminile» in Emmanuel Levinas, in «Il Pensare», VII, 

7, 2018, p.194. 
57 Sulla categoria di «umano» rimandiamo a S. Dadà, L’umano come categoria. Levinas e la critica 

all’idea di persona, in «Quaderni di Inschibboleth», 2017, 7, pp.39-54. 
58 Ivi, p.140. 
59 Conclusioni analoghe sono raggiunte da Lisa Guenther nel suo "Like a maternal body": Em-

manuel Levinas and the motherhood of Moses, in «Hypatia», 21, 1, 2006, pp.119-136. 
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faccia propria questa idea. Ma se valutiamo lo stato di «inferiorità» della donna nel 
suo ritiro dallo spazio della razionalità e della legge, della politica, come leggiamo 
in alcune riprese del testo talmudico, ciò non può avvenire che considerando supe-
riori i luoghi di predominanza maschile. La donna non può essere soggetto se con 
esso si intende quel concetto nato in seno alla filosofia moderna le cui caratteristiche 
sono già state richiamate. Ma se esso è considerato nel suo senso etimologico, sub-
jectum e nel suo legame con l’idea di assoggettamento60, allora si comprende come 
gli stessi tratti della femminilità siano il fulcro della posizione levinasiana e da cui è 
necessario partire per una diffusa idea della relazione.  

Problemi di entità simile, con importanti ricadute politiche e sociali, sono quelli 
che il dibattito di matrice femminista si trova oggi ad affrontare, nella tensione tra 
l’affermazione di un differente soggetto di tipo relazionale61 e il rischio sempre pre-
sente di ricadere in perpetrazioni di situazioni di subalternità. In particolare questo 
genere di recriminazione è avvenuta nei confronti dell’ethics of care, sino a met-
terne in dubbio il carattere femminista e suggerendo piuttosto di parlare anche in 
questo caso di «feminine»62. Con la loro proposta di una morale «femminile» fatta 
di legami, di attenzione, di impegno di fiducia e di responsabilità, ma anche di fra-
gilità, dipendenza e vulnerabilità, queste pensatrici si pongono in contrasto con il 
mondo della giustizia e dei principi universali maschili, mostrano il fianco ad una 
lettura conservatrice della donna come custode dei sentimenti, della sfera privata e 
dell’accudimento famigliare ed escludendola dallo spazio della vita pubblica.  

Ciò, tuttavia, come abbiamo visto con Levinas, sembra essere una critica miope 
rispetto a un fattore principale: la possibilità di attribuire questi tratti al femminile 
in queste autrici non ne decreta l’esclusività o la completa riconduzione a un solo 
sesso, bensì è la chiave per proporre un’idea morale complessiva che possa riequi-
librare rispetto a una visione schiacciata sulla universalità e l’imparzialità di un’etica 
universalistica della giustizia. Benché spesso sia stata attribuita una posizione essen-
zialista a queste pensatrici (in alcuni casi non a torto)63, la differenza sessuale assume 

 
60 Sull’idea levinasiana di soggettività come assoggettamento e soggezione si veda F. Ciaramelli, 

Dal soggetto alla soggezione, in «aut aut», n. 209-210, 1985, pp. 117-128 
61 Su tale nozione si vedano le interessanti riflessioni di E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e 

responsabilità nell’età globale, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 
62 A differenza di Levinas, in cui la preoccupazione teorica non è esplicitamente rivolta alla que-

stione femminile in sé, non concordiamo completamente con questa lettura nel caso delle pensatrici 
dell’etica della cura. Sebbene infatti la questione politica rispetto al ruolo della donna non sia al centro 
di tutte le loro riflessioni, in molti casi essa è affrontata con serietà: si pensi primariamente a Joan 
Tronto, ma anche Eva Kittay, in cui le preoccupazioni riguardo al riconoscimento sociale ed econo-
mico del dependency worker è accompagnato da simile interesse per le donne e per le minoranze. 
La stessa Gilligan, maggiormente concentrata nelle sue prime opere sugli aspetti di psicologia morale, 
inquadra le sue successive riflessioni anche in un quadro maggiormente politico e sociale: C. Gilligan, 
La virtù della resistenza. Resistere, prendersi cura, non cedere, Moretti e Vitali, Bergamo 2014. 

63 Benché le autrici abbiano diffusamente argomentato contro questa lettura, sia Gilligan che Nod-
dings presentano, nelle prime opere, un margine di opacità su tale questione. 
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nella loro riflessione il ruolo di punto di partenza per sviluppare un’idea più com-
pleta e non dicotomica della moralità e della soggettività64. Se si accetta quindi come 
valido il presupposto etico della centralità della vulnerabilità e della dipendenza, ne 
consegue che esso non può divenire oggetto di critica in quanto primariamente at-
tribuito alla donna.  

Tuttavia, affinché questo non finisca per essere veicolo di discriminazioni e dise-
guaglianze, l’obiettivo deve essere quello di giungere a un riconoscimento che esuli 
potremmo dire «per eccesso» dalla differenza sessuale, quindi non privando la fem-
minilità di questa caratterizzazione, ma partendo da lì per estenderla all’intera idea 
di soggetto.  Non solo, oltre all’estensione al soggetto intero del suo carattere di 
cura, quest’ultimo deve poter superare quelli che Joan Tronto definisce «confini 
morali», i quali hanno preteso di separare il pubblico dal privato relegando la vul-
nerabilità, la relazione e la cura alla sfera famigliare. Il fatto che alla donna o alla 
femminilità siano attribuite determinate caratteristiche non costituisce la causa della 
loro subordinazione e dell’esclusione dall’ambio pubblico: il problema risiede piut-
tosto nel fatto che quest’ultimo è ancora considerato a partire dall’idea del primato 
dell’autonomia e dell’indipendenza65. Anche nel caso di Levinas, come sottolinea 
acutamente Rita Fulco, l’attenzione per la donna come «colei che non conquista» 
rappresenta una possibilità di apertura di nuovi orizzonti non solo etici, ma anche 
politici: 

Colei che non conquista non è meno forte; conosce, piuttosto, un altro genere di 
forza, che non ha a che fare con l’espansione e il dominio. Pratica una politica che 
inizia dalla casa, davanti a una tavola con del pane da condividere, discutendone l’es-
senza, la quantità e la qualità. La dimora non è solo il luogo del raccoglimento, ma è 
già luogo politico.66  

 
64 A parere di Caterina Botti la forza della riflessione di Judith Butler rispetto alle etiche della cura 

consisterebbe proprio nella sua critica all’idea di differenza e di genere (il ruolo culturale attribuito a 
tale differenza) a favore di un’idea più mobile di soggettività che tenga conto sia dell’opacità di 
quest’ultimo a se stesso e agli altri, sia della sua possibilità di cambiare nel tempo. Proprio a causa di 
questa primo elemento, Butler avrebbe l’ulteriore merito di pensare a una pratica di autocritica che 
permetta alla cura di realizzarsi in modo meno ingenuamente convinto di conoscere che cosa sia il 
bisogno dell’altro (C. Botti, Prospettive femministe, cit., pp.46-56). Sebbene concordiamo con il pa-
rere positivo nei confronti del pensiero di Butler, soprattutto per quanto riguarda la forza di collegare 
la sua riflessione etica col terreno maggiormente politico, crediamo che la stessa visione della cura 
non possa essere letta come puro e acritico altruismo vagamente paternalistico. L’idea di ascolto, 
fiducia, responsabilità, attenzione e coinvolgimento in relazione rappresentano infatti già il segno di 
una messa in discussione del soggetto che si fa nel legame con l’altro che esprime i suoi bisogni. 

65 «Poiché la nostra società tratta il successo pubblico, la razionalità e l’autonomia come qualità 
dotate di valore la cura è svalutata nella misura in cui incarna i loro opposti. […] la cura è per sua 
stessa natura la sfida all’idea che gli individui siano interamente autonomi e autosufficienti» J. Tronto, 
Confini morali, cit. p.153. 

66 R. Fulco, L’alterità dell’altra. Levinas, il femminile, l’umanità dell’umano, in «Bollettino Filoso-
fico», 2019, XXIV, p.189. 
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La donna quindi non è esclusa dalla politica, bensì è esclusa da una certa politica, 
così come è esclusa da una certa idea di soggettività, e ciò fa sì che si aprano, per 
tutti, nuove forme di resistenza improntate sulla valorizzazione della relazione di 
accudimento e della vulnerabilità. 

 




