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ИДЕЙНАЯ СТРУКТУРА ДУШЕВНОЙ ПРОСТОТЫ М.М.
ЗОЩЕНКО

Александр К. Жолковский

Речь пойдет о рассказе Зощенко Душевная простота (1927;
Зощенко 1987: 392-931; далее сокр. – ДП) и в связи с ним о
ревизии некоторых принятых представлений о его авторе. Эта
комическая миниатюра, относящаяся к первому, сравнительно
веселому, десятилетию зощенковского творчества, при
ближайшем рассмотрении обнаруживает скрытое родство с
написанными в 30-е и 40-е годы мрачноватыми книгами,
посвященными темам физического и душевного нездоровья и
самолечения, – Возвращенной молодостью (1933) и Перед
восходом солнца (1943).

На первый взгляд, в ДП нет никаких признаков
психопатологии.

Артисты гостившей в СССР „негритянской негрооперетты”,
„избалованны[е] европейской цивилизацией”, остались
довольны всем, кроме „уличного движения” – грубой толкотни
на улице. „А на ноги у нас действительно наступают”, но не по
злому умыслу, а исключительно, „пущай негры знают, по
простоте душевной”. Однажды и сам рассказчик,
„засмотре[вшись] на какого-то нищего”, наступил впереди
идущему на пятку. Со страхом и сознанием вины ждал он
возмездия – „развернется сейчас этот милый человек и влепит в
ухо”, – но тот так и не обернулся. „[Т]ут душевная простота.
Злобы нету. Ты наступил, тебе наступили – валяй дальше”.

Рассказ отмечен многими типичными чертами зощенковско-
го стиля. Это и краткость (чуть больше страницы печатного тек-
ста); и предварение собственно повествования „философскими
рассуждениями” (занимающими треть рассказа); и глупова-
тость рассказчика (впрочем, невольно отражающая иронию рос-
сийской судьбы) – готовность видеть в неграх представителей

                                                          
1 Дальнейшие ссылки на это издание ограничиваются указанием тома и

страниц, а на другие издания Зощенко – указанием года, тома и
страниц.
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высшей – европейской – цивилизации;2 и общая сатирико-
морализаторско-культуртрегерская нацеленность рассказа (не
надо наступать на ноги); и причастность перволичного
рассказчика к грехам «мещанской» стихии (ведь именно он
впадает в грех «некультурности»); и нарочито примитивное,
амебейно-тавтологическое повествование („Идет и идет. А я
сзаду его иду. А он спереди идет… И так мы, знаете, мило
идем. Аккуратно. Друг другу на ноги не наступаем” и т.д.); и
наивно-бесконфликтная развязка сюжета (в духе таких

                                                          
2 Комически удвоенная Зощенко, „негрооперетта” действительно

гастролировала в СССР в апреле-мае 1926 года (в Ленинграде с 5-го по
20-е мая) и воспринималась как незаурядное культурное событие и окно
в Европу. Ее гастролям было посвящено специальное издание:
Оперетта негритянская. Гастроли. Специальный, вместо очередного,
выпуск журнала „Цирк”, Центральное Управление Госцирками, М.
1926. Михаил Кузмин в своей рецензии (Кузмин 1926) хвалил
спектакль, ссылаясь на Стравинского и Мейерхольда, но заметил, что
„на простого слушателя и зрителя” негры могут произвести разное
впечатление, в частности, могут показаться „кусочком Европы”.
Очевидец, ветеран советской эстрады В.С. Поляков вспоминает об этих
гастролях так:
„В 1926 году в Ленинградском цирке на арене, превращенной в сцену,
выступал негритянский джаз-банд под управлением Сема Вудинга
совместно с «Негро-опереттой». Спектакль назывался «Шоколадные
ребята». В проспекте (…) говорилось: «Немало людей мечтательно
вздохнуло этой ночью, уносясь душой к милой сердцу «культурной»
Европе. Не удивительно. Негритянская оперетта, в которой, к слову
сказать, нет никакой оперетты, являет собой не что иное, как
сконденсированный европейский шантан (…)”.
Это написано не без доли ханжества. Обыватели ахали и восторгались
элементами шантана (…) Но настоящие ценители видели самобытный
спектакль. «Шоколадные ребята» прежде всего были блистательными
артистами, равных которым в жанре ритмических песен и танцев мы
еще никогда до их приезда не видели. Среди них была поразительная
актриса Форест (…) изумительной женственности, танцовавшая,
казалось бы, в невозможных темпах (…) Эти «шантанные» артисты
исполняли замечательные негритянские «спиричуэлс», которые навряд
ли могли исполняться в шантанах (…) [Это] был негритянский
свадебный праздник, по ходу которого (…) разыгрывали друг друга, а
некоторые «подвыпившие» гости проделывали немыслимые для
трезвого человека трюки” (Поляков 1976: 82).
За сведения о негрооперетте я благодарен П.В. Дмитриеву, Б.А. Кацу,
А.А. Ореловичу, Н.В. Перцову и Ю.В. Томашевскому.
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концовок, как „И тут мы, взаимно полюбовавшись друг
другом, расходимся”).

Однако лобовое прочтение рассказа в «культурно-со-
циологическом» ключе3 – как эзоповски приглушенной сати-
ры на грубость советских нравов – представляется не отдаю-
щим должного этому маленькому шедевру. Прежде всего по-
тому, что для сатиры необходима мало-мальски яркая ми-
шень, на роль которой поведение рассказчика просто не тянет.
Это отличает ДП от таких рассказов, как, скажем, Страдания
молодого Вертера, где мелкое нарушение со стороны рассказ-
чика вызывает неоправданно грубую реакцию блюстителей
порядка, хотя дело и кончается миром и благостными
рассуждениями рассказчика о недалеком светлом будущем.

Но в более общем плане чувствуется как глубинное родство
обоих типов рассказов, так и их несводимость к установке на
исправление нравов. Трудно поверить, чтобы их устойчивый
успех держался исключительно на осмеянии культурной –
языковой и поведенческой – несостоятельности героев.
Ощущается потребность в более основательном литературном
и экзистенциальном объяснении зощенковского феномена.

Попытка взглянуть на Зощенко с новой точки зрения была
сделана в недавней книге Кэти Попкин (Popkin 1993: 53-124).
На материале Гоголя, Чехова и Зощенко автор выявляет
тенденцию русской прозы к эстетическому освоению
«незначительного». И через обе главы, посвященные Зощенко,
эмблематическим примером «эстетики незначительности»
проходит ДП.

Зощенко превращает «неповествовабельное» («Я,
недостаточное для рассказывания») в «неупоминабельное» ([…]
«чрезмерное я»). Незаметное становится невыносимым (…) Его
«смешные анекдотики» разоблачают множество так
называемых «мелких» неудобств советской жизни. Каждая
мини-сага настойчиво демонстрирует то или иное негативное

                                                          
3 Под рубрикой «культурно-социологического» подхода я объединяю

широкий круг работ, где Зощенко рассматривается как изобличитель
нравов и дискурса определенных культурных слоев советского
общества (в более вульгарных образцах этого подхода,
отождествляемых с неким «мещанством»); см. Чудакова 1979, Щеглов
1986, Жолковский 1985, 1986.
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явление: [следуют примеры, А. Ж.] (…) и как людям повсюду
наступают на ноги (Душевная простота) (там же, 64-65).

В контексте «гигантских шагов [вперед]» советского общества,
несколько неуверенных (…) шажков [персонажа] не достойны
внимания. Но Зощенко именно удостаивает их внимания и делает
это неукоснительно. В реальной жизни (в отличие от мира партий-
ной риторики), намекает он, человек, наступивший вам на палец,
является более ощутимым врагом, чем все враги социализма вмес-
те взятые (…) Зощенковский сюжет напоминает предположение
Ивана Карамазова о том, что вот такое случайное отдавливание
ноги может навсегда атрофировать реакцию на чужую боль
[следует отсылка к роману Достоевского, А. Ж.] (там же, 68).

Нога присутствует в рассказах Зощенко повсеместно, во-первых,
в качестве центрального элемента сюжета, во-вторых, в качестве
риторической виньетки. Нахальное наступание на пятки, как мы
видели, находится в центре Душевной простоты (…) (там же,
86).

«Замечаемость» становится для Зощенко показателем
событийности и повествовабельности. Поэтому особенно
характерно, что образцовый пешеход, которому наступил на
ногу рассеянный рассказчик (…) Душевной простоты, ничего не
замечает и следует дальше как ни в чем не бывало. Это
незамечание чего-то принципиально заметного искусно
используется Зощенко в качестве мощного резервуара эффектов.
Начать с того, что рассказ как раз «замечает» (…) этот случай
(…), разыгрывая в свернутом виде знаменитый пешеходный
поединок на Невском проспекте – бой, даваемый подпольным
человеком ради того, чтобы быть замеченным (…) и оказаться на
равной ноге с высокомерным офицером” [следует отсылка к
Запискам из подполья, в свою очередь, отсылающим к Что
делать?, А. Ж.] (там же, 95-96).

Беспорядок и нарушения являются тут нормой; неудивительно,
что рассказчик Душевной простоты так подробно
распространяется о гладком, без толкотни, проходе по улице –
именно это-то, а не наступание на ноги, является необычным
(там же, 99).

Подход К. Попкин представляет собой своего рода
утонченный вариант «культурно-социологического» метода.
Мишенью зощенковского дискурса по-прежнему объявля-
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ется «некультурная советская действительность» с тем, од-
нако, усовершенствованием, что все внимание уделяется те-
перь технике провокационного смещения нарративного фоку-
са на «незначительное, низкое, ноги, обувь, уличное не-собы-
тие и т. п.». Эта поправка вовсе не тривиальна, хотя и нахо-
дится в общем русле культурно-социологического подхода с
его постоянным интересом к сказу, остранению и другим
аспектам зощенковского стиля.

Прежде всего, таким образом, в литературоведческий
обиход вводится новый аспект повествовательной техники,
причем явно релевантный для Зощенко. Но особенно ценен
тот элемент «повествовательного абсурда», который настой-
чиво присутствует на заднем плане рассуждений исследова-
тельницы и столь же настойчиво ею отвергается. Действи-
тельно, заманчивость трактовать ДП как мастерское повество-
вание ни о чем велика, как очевидна и интуитивная неприем-
лемость такого прочтения.

Для опровержения «абсурдной бессюжетности» рассказа К.
Попкин прибегает к аргументации двух типов – структурной и
интертекстуальной. Структурный аргумент состоит в том, что,
выражаясь по-формалистски, «бессобытийность» наличествует
в фабуле, но преодолевается сюжетом, который превращает ее в
«заметное событие», достойное рассказывания и, более того,
несущее сильный «антисоветский» заряд. Интертекстуальный
аргумент призван подкрепить убедительность этой конструк-
ции выявлением изощренной игры с престижными и, главное,
идеологически насыщенными прецедентами из Достоевского.

Может показаться, что нагружать коротенькую Душевную
простоту мощными интертекстами значит стрелять из пушек
по воробьям. Особенно шатко, на первый взгляд, выглядит
отсылка к Братьям Карамазовым: в конце концов, речь идет
даже не об эпизоде романа, а всего лишь о гипотетическом
примере, в котором слова о ноге занимают самое скромное
место и более не повторяются. Однако в том же рассуждении
Ивана есть еще ряд перекличек с ДП.

(…) Потому, например, что от меня дурно пахнет, что у меня
глупое лицо, потому, что я раз когда-то отдавил ему ногу (…)
он (…) лишает меня (…) своих благодеяний и даже вовсе не от
злого сердца. Нищие, особенно благородные нищие, должны
были бы наружу никогда не показываться, а просить
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милостыню чрез газеты. Отвлеченно еще можно любить
ближнего и даже иногда издали, но вблизи почти никогда. Если
бы все было как на сцене, в балете, где нищие (…) появляются
(…) в шелковых лохмотьях и рваных кружевах и просят
милостыню, грациозно танцуя, ну тогда еще можно любоваться
ими. Любоваться, но все-таки не любить (…) (Достоевский 1976:
XIV: 216)

Помимо отдавливания чьей-то ноги перволичным
рассказчиком, здесь налицо также «душевный» элемент: „даже
вовсе не от злого сердца”; ср. у Зощенко: „Тут, я вам скажу,
злого умысла нету (…) Одним словом, душа в душу идем.
Сердце радуется (…) [Д]ушевная простота. Злобы нету”;
мотив «смотрения на нищего»; ср. у Зощенко: „И вдруг, не
помню, я на какого-то нищего засмотрелся. Или, может быть,
на извозчика. Засмотрелся я на нищего и со всего маху моему
переднему гражданину на ногу наступил”; и рассуждение о
сцене, балете и костюмах; ср. зощенковский зачин о
„негрооперетте” (и фактическое содержание спектакля, см.
прим. 2), а также сугубо балетное, пантомимическое, без слов,
„па-де-де” рассказчика и его антагониста.

К этому можно добавить развиваемую Иваном
проблематику «любви/нелюбви к ближнему/дальнему»,
которая предвосхищает знаменитую главу „Любовь к
дальнему” из Так говорил Заратустра, наверняка хорошо
известную Зощенко, пережившему сильное увлечение
Ницше.4

Что касается эпизода из Записок из подполья (Достоевский
1973: V: 128-132), то и там параллели к ДП оказываются
неожиданно богатыми. Это (вдобавок к неоднократно
подчеркнутой ситуации «незамечания») такие мотивы, как:

– злоба:
[Я(…)] предпочел озлобленно стушеваться (…) [Я] (…) смотрел
на него со злобою и ненавистью. (…) Злоба моя даже
укреплялась и разрасталась с годами (…) Иногда злоба меня
просто душила (…) Я упивался моей злобой, на него глядя, и
(…) озлобленно перед ним сворачивал;

                                                          
4 В русской рецепции Ницше эта глава (ч. 1, гл. 16) заняла особое место

благодаря посвященной ей статье С. Л. Франка (1903).
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– душевный страх:
Не думайте, впрочем, что я струсил офицера от трусости: я
никогда не был трусом в душе, хотя беспрерывно трусил на деле
(…) Я испугался не (…) того, что меня прибьют (…) но
нравственной храбрости недостало. Я испугался того, что меня
(…) осмеют (…) [Гуляя на Невском,] я чувствовал (…)
конвульсивные боли в сердце”; ср. у Зощенко: „И даже я замер
тогда в испуге (…) Думаю: развернется сейчас этот милый
человек и влепит в ухо (…) Замер, я говорю, в испуге,
приготовился понести должное наказание, и вдруг ничего;

– «физическое превосходство» антагониста и акцент на
«плечах»:
он взял меня за плечи и молча (…) переставил (…) Был этот
офицер вершков десяти росту (…) Я испугался не десяти
вершков росту (…) [П]росто не посторониться, состукнуться с
ним, не так, чтоб очень больно, а так, плечо о плечо (…) Вдруг
(…) я неожиданно решился (…) и – мы плотно стукнулись плечо
о плечо! (…)”; ср. у Зощенко: „Идет, представьте себе,
гражданин по улице. Плечистый такой, здоровый парень;

– «умиленные фантазии» по адресу антагониста:
Я сочинил к нему прекрасное, привлекательное письмо, умоляя
его передо мной извиниться (…) [Е]сли б офицер чуть-чуть
понимал «прекрасное и высокое», то непременно прибежал бы
ко мне, чтоб броситься мне на шею (…) И как бы это было хо-
рошо! Мы бы так зажили! так зажили! (…) [Н]а Невском-то я его
и встречал наиболее, там-то я и любовался им (…) «Ну пусть
будет поровну, как обыкновенно бывает, (…) когда деликатные
люди встречаются, он уступит половину, и ты половину, вы и
пройдете, взаимно уважая друг друга (…) Разумеется, не совсем
толкнуть, – думал я, уже заранее добрея от радости (…)»”; ср. у
Зощенко: „И так мы, знаете, мило идем (…) Друг другу на ноги
не наступаем (…) И прямо, можно сказать, не трогаем друг друга
(…) душа в душу идем. Сердце радуется (…) «Славно идет про-
хожий. Ровно [!] (…)» (…) Думаю: развернется сейчас этот ми-
лый человек (…) Идет этот милый гражданин (…) Так и прошел
как миленький (…) А этот милый человек так, ей-богу, и не
обернулся;

– художественные формы преодоления ситуации:
человек из подполья желает заговорить с антагонистом
„языком литературным (…) о пункте чести”, пишет о нем
„абличительную повесть”, обдумывает письмо к нему с
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вызовом на дуэль и, наконец, успешно состукнувшись с ним на
улице, „торжестовал и пел итальянские арии”; ср. у Зощенко
роль „негрооперетты” как культурного эталона.

Все это говорит в пользу отмеченных К. Попкин
интертекстуальных связей ДП, но не обязательно в пользу их
общей «антисоветской» – и, шире, «культурно-
социологической» – интерпретации. Напротив,
акцентированные этими параллелями зощенковские мотивы
работают на совершенно иной кумулятивный эффект. Эффект
этот располагается на самом видном месте, но в силу
«культурно-социологической» ориентации зощенковедения
проходит незамеченным. Чтобы его констатировать,
необходимо отказаться от принятого взгляда на Зощенко как
на критического реалиста (а lа Гоголь по-белински) и увидеть
в нем писателя, сосредоточенного на «вечных» проблемах
человеческого существования. Каких именно, подсказывается
известным принципом единства поэтического мира автора, –
тех же, что и в наиболее серьезных, откровенно
экзистенциальных произведениях Зощенко.

В других местах я уже писал о «страхе» и комплексе
связанных с ним «душевных» мотивов, специально
рассмотренных самим Зощенко в Перед восходом солнца, но
подспудно пронизывающих все его творчество, не исключая
комических рассказов. Я позволю себе отослать читателя к
этим работам,5 а здесь лишь кратко суммировать суть такого
подхода монтажом из высказываний самого Зощенко:

Как говорится, и скучно, и грустно, и редко кому руку можно
пожать. В минуту душевной невзгоды (I: 529).
Не жизнь создала искусство, а искусство создает жизнь (…)
Прежние творцы воспроизводили «вещи», а новые творцы
воспроизводят свои душевные состояния (1994: 109-114).
В психической жизни две основные эмоции – страх и радость
(1994: 118).

                                                          
5 См. Жолковский 1987, 1994, 1995абв. Об автопсихоаналитической

повести Зощенко см. Kern 1974, Masing-Delic 1980, Ходж 1994 [1989], а
о ее перекличках с комическими рассказами – Von Wiren 1967, Hanson
1989, Scatton 1993.
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Этот путь нашел отражение в моей литературе (…) страх и
желание уничтожить его (…) (III: 586).
И повести и мелкие рассказы я пишу одной и той же рукой
(1991: 585).
Фраза у меня короткая. Доступная бедным (1991: 586).

Возвращаясь в этом свете к нашему рассказу, я полагаю,
что его идейную структуру можно выявить, подойдя к нему не
как к фельетону на тему общественных нравов, а как к
воплощению волнующих автора личностных проблем,
представленных, выражаясь по-гоголевски, „в разжалованном
виде из генералов в солдаты”.

Букет мотивов, высвеченных интертекстуальными
параллелями к ДП, характерен для Зощенко. Тут и общая
озабоченность «душевным состоянием», и «страх», и
«сознание вины»,6 и «фиксация на нищем»,7 и «грозный
антагонист» с его «карающей рукой»,8 и «идиллическая
мечта» об избавлении от этих фобий и обретении здоровой
простоты, в частности, с помощью искусства.9 Особенность
рассказа в том, что и в этом плане он предстает как
бессобытийный.
                                                          
6 „Я не виноват”, „Я сам виноват” – заголовки двух фрагментов Перед

восходом солнца (III: 533-34; 509-10).
7 „(…) Тогда я перелистал свои сочинения, книги. Нет сомнения, тема

нищего меня весьма интересовала. Но это был [казалось бы]
нормальный интерес литератора к социальному явлению (…) [С]нова
передо мной был образ нищего. Однако на этот раз нищий был я сам
(…) И вот почему образ нищего устрашил меня” (там же, 588, 591). О
теме «нищего» см. подробно Жолковский 1995б.

8 О «карающей руке» см. подробно Жолковский 1995ав.
9 «Культурные», в частности «театральные», начинания и их «провал» –

инвариантный мотив Зощенко; см. Щеглов 1986, Жолковский 1986.
Именно такова конспективно заданная в начале рассказа роль
„негритянской негрооперетты”: „Так эти негры очень (…) хвалили
нашу культуру и вообще все начинания” (ср. прим. 2). Из более
специфических потенциальных соотношений между сюжетом рассказа
и «опереточной» заставкой к нему можно назвать: «душевность» –
негры поют не что иное, как „спиричуэлс”; «ножной» элемент – негры
виртуозно танцуют; и (…) свадебно-эротические мотивы, начисто
удаленные из зощенковского рассказа, если не считать характерной для
Зощенко архетипической ситуации «страха перед мужчиной-
соперником». О зощенковском амбивалентном стремлении к
«варварской простоте» см. Жолковский 1986.
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Действительно, душевные переживания не принимают
клинических масштабов, как в других рассказах (например, во
Врачевании и психике, 1933),10 а сводятся к восторгам по
поводу шагания „душа в душу”. Боязнь нищего и амбива-
лентное самоотождествление с ним, богато разработанные в
автопсихоаналитической повести и ряде рассказов (Нищий,
Няня и др.), оставляют свой след лишь во фразе „засмотрелся
на нищего” (хотя и интригующей самой по себе и даже
повторенной после нерешительного отрицания: „или, может
быть, на извозчика”). А сознание вины, в духе навязчивой
темы «я сам виноват», проходящей через Перед восходом
солнца и многие рассказы,11 и кульминационное ожидание
карательного удара, столь часто постигающего зощенковских
персонажей, разрешаются ничем.

Правда, именно эти зощенковские инварианты несут на
себе весь сюжет: шагание душа в душу образует отказное
идиллическое затишье перед бурей; нищий служит
мотивировкой трагической вины героя; сознание вины
обостряет его страх и обезоруживает его перед лицом
опасности; ожидание возмездия и его высокая вероятность
доводят напряжение до максимума; а ненаступление
возмездия истолковывается как торжество желанной, хотя и
несколько циничной, более грубой, чем мечталось, душевной
простоты. И все же, не подрывается ли «нулевой развязкой»
цельность и убедительность «невротического» прочтения
рассказа?
                                                          
10 Вопрос о перекличке этого рассказа с Перед восходом солнца поставлен

в пионерской в этом смысле работе Von Wiren 1967.
11 См. прим. 6. Один из характерных зощенковских мотивов состоит в

том, что недовольство ситуацией рассеивается по установлении иной –
«справедливой» – причины: подпись в виде крестика объясняется не
неграмотностью, а опьянением (Ошибочка); грубо эксплуатируемая
мужчиной старуха оказывается не его прислугой, а матерью (Гримаса
нэпа); изгнание героя из ресторана мотивировано не его рабочей
одеждой, а учиненным им пьяным дебошем (Рабочий костюм).
Параллель к этим трем сюжетам – подглавка „Это недоразумение” в
Перед восходом солнца (III: 540-41), где «я» сначала огорчается из-за
полученной единицы, а затем радуется, узнав, что она была поставлена
ему за незнание не произвольного текста, а заданного стихотворения.
Щеглов трактует такие иронически «справедливые» развязки как
«благотворную некультурность» (Щеглов 1986: 64).
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Следует сказать, что несовершение центрального «акта
некультурности» – воровства, растраты, мордобоя,
супружеской измены и т. п. – вовсе не редкость в
зощенковских рассказах. Но оно в упор не замечается
критикой, ибо противоречит бытующему представлению о
Зощенко-сатирике. Так, даже проницательный Ходасевич
строит свою статью о Зощенко на статистике описанных им
безобразий и, говоря о вороватости „уважаемых граждан”, в
рассказе Случай, в частности пишет:

Недаром они постоянно друг друга подозревают. Позвал хозяин
студента ВУЗа дрова колоть (…) Вот «студент дрова носит, а
хозяйка по квартире мечется – вещи пересчитывает – не спер бы,
боится. А сын ее, Мишка, у вешалки польты считает. Ах, думаю,
чертова мещанка! А сам я пальтишко свое снял, отнес в комнату
и газетой прикрыл» (Ходасевич 1994[1927]: 142).

Но дело в том, что ожидаемого воровства в рассказе как раз
НЕ происходит, так что персонажи подозревают друг друга
именно „даром”. Ходасевич исходит из материалистического
воззрения, что искусство отражает жизнь („вещи”), а в самой
жизни подозрения вызываются реальными опасностями.
Зощенко же, напротив, изображает не столько „вещи”,
сколько свои собственные „душевные состояния”.

На несбывающемся ожидании воровства построен и
рассказ Гости: „вором” оказывается сам хозяин,
предусмотрительно вывинтивший лампочку, чтобы ее не
украли гости.12 Подобных ситуаций много в рассказах
Зощенко, а главное, им отыскивается почти точная параллель
в детстве того «авторского я», от имени которого повествуется
Перед восходом солнца.

Перед сном „Леля говорит: – Сегодня придут воры (…) Я
кричу (…): – (…) Не забудьте закрыть двери! (…) Все спят. Но
мне не спится. Двери, конечно, закрыты (…) [Я] (…) ощупью
нахожу крючок на окне (…) что-то со звоном (…) падает на
пол. Я слышу испуганный голос мамы: – Что! Кто там?…
Воры! – Где, где воры? – кричу я матери. В доме переполох

                                                          
12 Об этом рассказе, «невротической» трактовке гостей и воровства и

общем комплексе «недоверия» см. Жолковский 1995б.
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(…) Мать успокаивает меня. И я снова (…) закрываюсь с
головой одеялом” (III: 534-35).

[Я] – мальчик, а потом юноша и взрослый – кричал: «Закрывайте
двери» (…) [и] тщательно проверял (…) запоры на дверях, на
окнах (…) ставил стул и на стул укладывал чемодан (…) с
надеждой, что они упадут и разбудят меня, если кто-то
попытается войти в мою комнату (III: 604).

Как видим, «я» сам виноват – «подозрения» реальнее
«воров» уже в его младенческом опыте.

«Напрасные подозрения в воровстве» (см. еще Мокрое дело,
Загадочное происшествие и мн. др.) – лишь частный случай
более общего мотива «недоверия».

Через историю выигрыша по облигации рефреном проходят
слова жены героя: „я (…) непременно знаю, что произойдет
какое-нибудь такое, благодаря чему я скорей всего не увижу
этих денег”; так и случается (Трагикомический рассказ про
человека, выигравшего деньги; Голубая книга).

Пассажирка просит кого-нибудь посмотреть за ее младенцем,
пока она поест на станции. Она долго не возвращается, вызывая
подозрение, что она подкинула ребенка (Происшествие; Голубая
книга).

«Недоверие» легко принимает панические масштабы и
приводит к «неадекватным ответным действиям», причем
самые обстоятельства сюжета свидетельствуют об интересе
автора к психопатологической тематике.

– Рассказчик разговаривается в поезде с интересным
пассажиром, а узнав, что тут едут „психические”, бросается
отнимать нож у одного из соседей, как раз „нормального” –
как и он сам (Мелкий случай из личной жизни; Голубая книга).

– Публика, „[н]атерпе[вш]ись (…) страху” из-за слухов о
бешеных собаках, дико набрасывается на пробегающую
собаку; ее пристреливают, когда появляется хозяин,
скрывавшийся от выстрелов, и объясняет, что она нормальная
(Бешенство).

– Увидев, что пациент, расстроенный отсутствием
заболевания (и значит, повода для отпуска), сунул руку в
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карман, врач поднимает крик, что его убивают; пациента
хватают, обыскивают, „а только ничего такого, кроме
махорки, не на[ходят]” (На посту).

Вокруг центральной фобии «необоснованного недоверия»
развивается целый комплекс вариаций: «принятие
превентивных мер» (Гости, Каторга); «невольное воровство»
(Фокин-Мокин, Бедный человек, Сапоги); и конструкция «сам
пострадавший – виновник, реальный или потенциальный,
если не данной кражи, то какого-нибудь другого
преступления» (Интересная кража, Узел, Часы, Ночное
происшествие).

Все эти мотивы, каждый по-своему, реализуют общую
тенденцию поместить локус преступления не «вовне», в
объективном социальном пространстве, а «внутри» – в пси-
хике субъекта. Герой Зощенко все время ожидает наказания за
свой первородный грех. Душевная простота вполне укла-
дывается в очерченный круг сюжетов, но и среди них выделя-
ется своей бессобытийностью. Действительно, в большинстве
рассказов, если не кто-то из окружающих, то хотя бы сам рас-
сказчик совершает достаточно интересные комические пос-
тупки – прячет от гостей и раздавливает лампочку, набра-
сывается на соседей по вагону, пытается зажилить чужую
зажигалку (Фокин-Мокин). А герой ДП всего лишь наступает
впереди идущему на пятку и даже не получает сдачи.

Подобных «нулевых» сюжетов у Зощенко не много, но они
есть.

– Рассказчик любит людей, но не встречал бескорыстных,
кроме разве одного парнишки, который на пустынной дороге
догнал его, несмотря на его опасливо ускоренный шаг, чтобы
указать более короткую дорогу. Впрочем, проскальзывает у
рассказчика подозрение, может быть, он просто хотел
„папироску (…) стрельнуть” и вообще не идти без попутчика
(Встреча; 1981: 67-70).13

                                                          
13 Этому сюжету находится автобиографическая параллель: „Пожалуй,

самая светлая черта советского человека – это доброжелательство. Я
вспомнил Крым. Человек бежал за мной: «Не ходите, там обвал»”
(1994: 126).
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– Публика высказывает различные догадки о преступлении,
совершенном гражданкой, которую ведет под руку
милиционер, пока не выясняется, что тот просто
прогуливается со знакомой (Уличное происшествие).

Необоснованность подозрений предстает здесь не
заслоненной никакими посторонними эффектами.
Аналогичным образом в ДП «страх законного возмездия» дан,
так сказать, в эмблематически чистом виде. Преступление
минимально, наказание не наступает, так что акцент целиком
приходится на нервное ожидание и ту простоту (нравов и
сюжета), которая обманывает и снимает это ожидание и тем
самым «излечивает» его.

Итак, «культуртрегерские» и «абсурдистские» обертоны Ду-
шевной простоты играют в ней лишь вспомогательную роль.
Ларчик ее идейной структуры был открыт с самого начала.
Перед нами типичный зощенковский рассказ на душевную
тему, разработанную с соответствующей простотой.

В связи с предлагаемым пересмотром взгляда на Зощенко
встают два вопроса. Один – насколько можно доверять невро-
тическому автопортрету, нарисованному в Перед восходом
солнца, другой – как соотнести «фобиоцентрическую» модель
его творчества с «культурно-социологической» и, в частности,
с традиционно рассматриваемой в ее рамках проблематикой
зощенковского стиля.

Что касается первого вопроса, то, действительно, следует
остерегаться наивного отождествления перволичного
рассказчика с реальным авторским «я». Однако есть и
косвенные свидетельства, скажем так, душевной непростоты
Зощенко, в частности – в период написания ДП. Рассказ
появился в N. 32 „Бегемота” (см. I: 549), т.е. в августе 1927
года. А вот что, среди прочего, записывает о Зощенко в своем
дневнике 5-го августа этого года К. Чуковский:

Поздоровел (…) на всем лице спокойствие, словно он узнал (…)
великую истину (…) «Нужно (…) подняться душою над
дрязгами, и болезнь пройдет сама собой!» – вкрадчиво
проповедует он (…) Но из дальнейшего выясняется, что люди
ему по-прежнему противны (…) что он ограничил круг своих
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близких тремя людьми (…) что по воскресеньям он уезжает из
Сестрорецка в город, чтобы не видеть толпы (…) (1991: 46).

Сходную картину нелюбви к дальним, да и ближним
(напоминающую рассуждения Ивана Карамазова и
переживания человека из подполья) рисует и запись от 26-го
ноября того же года:

А люди (…) если они придут ко мне в гости, я сейчас же
надеваю пальто и ухожу (…) – (…) У нас так условлено с
женою: чуть придет человек, она входит и говорит: Миша, не
забудь, что ты должен уйти (…) – Значит, всех ненавидите? Не
можете вынести ни одного? – Нет, одного могу (…) Мишу
Слонимского (…) Да и то лишь тогда, если я у него в гостях, а не
он у меня (…) (1991: 52).

То же продолжается в следующем году:

(…) [Я] валяюсь в кровати (…) хандрю (…) [Д]ушевное
состояние (…) буквально не позволяет приняться за работу (…)
[О]плакиваю свои молодые годы, когда легко, и весело, и просто
было работать и когда было много бодрости и любопытства к
людям (письмо к Регинину 11 октября 1928 г.; 1991: 54).

Тяжелая депрессия, мизантропия и одновременно наивные
надежды преодолеть это душевное состояние
автопсихотерапией, простотой, творческой работой и
любовью к людям – набор, хорошо знакомый нам по Перед
восходом солнца, ДП и ее интертекстам из Достоевского.

Второй поставленный выше вопрос, в сущности, сводится к
тому, каким образом в формат «энциклопедии
некультурности» оказывается упакованной «энциклопедия
страха». Говоря очень кратко, характер зощенковских фобий –
«страхов по поводу нарушения границ личной сферы»
человека – заранее делает его идеальным писателем на
«советскую тему подавления личности, всего частного,
privacy, и т.д.». А стилистическим коррелятом «страхов»
является «беспомощность» зощенковского повествования,
которое и во „взрослых” вещах описывает мир глазами, так
сказать, растерянного ребенка – героя
автопсихоаналитической повести.
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