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Approcci giusletterari 
comparati: nuovi percorsi 
di Law & Literature

MARIA CAROLINA FOI

Stati dell’arte

Law & Literature è ormai divenuto un indirizzo di ricerca internazionale straordi-
nariamente esteso e ramificato. A dimostrarlo, per limitarsi al continente euro-
peo, può bastare anche solo un rapido sguardo ai relativi siti internet tedeschi, 
spagnoli, francesi e italiani, e pure, va da sé, americani e inglesi. Dalla prospettiva 
di indagine originaria, centrata sulle relazioni fra universo giuridico e universo 
letterario, questo campo di studi si è poi inarrestabilmente allargato fino a in-
cludere oggi le arti visive, la musica, il teatro, il cinema, rivendicando così una 
dimensione ‘culturale’ tout court con la nuova e più ambiziosa definizione di Law 
& Humanities1. Non sarebbe nemmeno sorprendente se esso giungesse presto a 
lambire anche gli indubitabili risvolti estetici e comunicativi implicati dal recen-
tissimo filone di ricerca dedicato a Fashion & Law. 

Le fasi iniziali di questo fortunato movimento si possono ormai agevolmente 
ricostruire: la corrente di studi Law & Literature prende le mosse negli Stati Uni-
ti del primo Novecento, indubbiamente favorita dal ruolo creativo ricoperto dal 
giudice nel common law. Ma il suo rilancio moderno, anche ispirato dalla critica 

1	 Su questa estensione, per un primo orientamento: Sarat A., Anderson M., Frank C. O., 
(eds.), Law and the Humanities. An Introduction, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.



8

al formalismo giuridico, si attribuisce concordemente al volume The Legal Ima-
gination pubblicato da James Boyd White nel 1973. Già allora viene avanzata la 
proposta di introdurre corsi di critica letteraria nelle Law School nordamericane 
nella convinzione che in virtù del comune medium linguistico e di affini strate-
gie interpretative per i giuristi sia auspicabile conoscere bene i testi della lette-
ratura per valorizzarne i contenuti etico-giuridici. A partire dagli anni Ottanta 
l’etichetta ‘Diritto e letteratura’ è venuta a coprire negli Stati Uniti prospettive 
di ricerca differenziate. In prima approssimazione si distinguono due approcci 
giusletterari. La versione law in literature – per cui sarebbe davvero troppo inge-
neroso affermare che si limiti a esaminare le tematiche giuridiche ricorrenti in 
narratori grandi e piccini – insiste sulla formazione umanistica degli operatori 
giuridici, talora con implicazioni teoriche anche forti che vedono il nomos come 
un universo normativo di narrazioni di cui il diritto positivo rappresenterebbe 
solo una parte. La versione law as literature, invece, mette in rilievo l’analogia fra 
diritto e letteratura in quanto testi e guarda alla teoria e alla ermeneutica lette-
raria per analizzare il diritto, dall’interpretazione del testo all’analisi del ragiona-
mento, alla retorica processuale2.

Nella scia degli interessi nordamericani, la prima generalissima distinzione 
fra gli studi che guardano al diritto nella letteratura e quelli che si concentrano 
sulla letteratura nel diritto, ha conosciuto quindi anche in Europa, soprattutto 
negli ultimi due decenni, ulteriori ampliamenti e ramificazioni: dai contributi 
funzionalmente comparativi su diritto e letteratura come media della comuni-
cazione sociale; all’analisi degli effetti etico-morali di letteratura e arte, fino ad 
attualizzare le ricerche sui poeti-giuristi, sulla giustizia poetica, sulla teoria e la 
storia dei generi letterari come nel caso della letteratura criminalistica, o della 
censura. 

Per lo sviluppo di queste ricerche sul continente europeo, l’impulso norda-
mericano è stato senza dubbio determinante. Nel panorama accademico italiano 
– ma considerazioni analoghe valgono pure per altre culture europee, in primis 
quella tedesca – ne è una palpabile riprova la costituzione anche nel nostro paese 
di addirittura due associazioni scientifiche di interesse giusletterario3. Una rica-

2	 Come è d’uso dire, la bibliografia su questo campo di studi è ormai sterminata: come te-
sti di consultazione generale: L. Ledwon (ed.), Law and Literature. Text and Theory, New York-Lon-
don, Garland Publishing, 1996; C. Corcos, An International Guide to Law and Literature Studies, 
Buffalo, Hein, 2000; François Ost, Raconter la loi – aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile 
Jacob, 2004, (tr. it. parziale, Mosé, Eschilo, Sofocle, Bologna, Il Mulino, 2007); T. Sprecher (Hg.), 
Literatur und Recht. Eine Bibliographie für Leser, Frankfurt/Main, Klostermann, 2011. In italiano e 
in Italia, per una prima ricognizione, sempre molto utili: Sansone, Arianna, Diritto e letteratura. 
Un’introduzione generale, Milano, Giuffré, 2001; G. Minda, Teorie postmoderne del diritto, a cura di 
M. Barberis, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 247-77; M. P. Mittica, Diritto e Letteratura in Italia. Stato 
dell’arte e riflessioni sul metodo, in: «Materiali per una storia della cultura giuridica», anno XXXIX, 
n. 1, giugno 2009, pp. 273-299. 

3	 La Italian Society for Law and Literature (ISSL-SIDL)(http://www.lawandliterature.org/) 
è nata a Bologna nel 2008 e persegue con successo l’ambizioso obiettivo di costruire una rete 
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duta di queste ricerche si inizia a riscontrare anche nella didattica curriculare, 
con la crescente presenza di insegnamenti di Diritto e letteratura nei percorsi 
degli studi giuridici e persino con l’istituzione in diversi atenei italiani di corsi 
di studi espressamente tesi a questo tipo di formazione4. Anche in questo caso 
di tratta di un orientamento riconducibile all’esperienza nordamericana, forte-
mente segnata fin dai suoi esordi dall’impegno al rinnovamento della didattica e 
ad una conseguente educazione alla democrazia degli attori giuridici. 

Ma proprio il notevole successo dell’impostazione nordamericana pone nel 
suo complesso diversi interrogativi. Innanzitutto non si può non osservare che 
in Europa, e specificamente in Italia, il campo di studi è stato coltivato prevalen-
temente dai giuristi ed è stato inteso più come una necessità di approfondimen-
to della riflessione giuridica attraverso il linguaggio letterario che come stimolo 
al confronto con gli studiosi di letteratura o di linguistica5. Rimanendo alle ricer-
che condotte soprattutto dai giuristi, è stato a ragione sottolineato che la specifi-
cità dell’esperienza europea rispetto a quella americana, ovvero la differenza tra i 
sistemi di common e civil law, non è stata ancora adeguatamente messa in rilievo 
ed elaborata. Non si tratta tanto di insistere su differenze attuali fra mentalità e 
problematiche giuridiche, dato che oggi in una dimensione globale i due sistemi 
appaiono semmai più confrontabili che in passato. Si tratta invece nel caso più 
specifico di Law & Literature di rendersi maggiormente consapevoli di due diffe-
renti storie della cultura giuridica occidentale, evitando di cadere nel tranello di 
possibili reimportazioni teoriche in cui – dall’imitazione acritica all’appropria-
zione virtuosa –il nuovo rischia talora di rivelarsi un travestimento dell’antico o, 
peggio, impedisce l’elaborazione originale di nuove prospettive che attingano a 
una storia giuridico-politica continentale indubbiamente assai diversa. La preva-
lente tendenza opposta verso una sorta di ‘americanizzazione’ della ricerca anche 
giusletteraria non contribuisce a liberare quelle potenzialità euristiche che gli 
studi europei potrebbero far valere in virtù di tradizioni estremamente variegate 
e stratificate6.

europea di ricerca in un dialogo critico con gli studi nordamericani; decisamente concentrata 
sull’approccio anglosassone e le letterature in lingua inglese, l’Associazione italiana Diritto e 
letteratura (AIDEL) che opera nelle sedi di Verona e Torino (http://www.aidel.it).

4	 M. P. Mittica, Cosa accade di là dall’oceano? Diritto e letteratura in Europa, in: “Anamorpho-
sis, Revista Internacional de Direito e Litteraura”, v. 1, N. 1, janeiro-junho 2015, pp. 3-36, sulle 
iniziative degli atenei italiani più impegnati nella istituzionalizzazione di Diritto e letteraura 
come materia di studio: pp. 16-19.

Nel 2006 Barbara Pozzo ha organizzato un importante convegno in Italia, i cui esiti si leggo-
no in: Barbara Pozzo, Bruno Cavallone (eds.), Teaching Law through the Looking Glass of Literature, 
Berne, Staempfli, 2010. 

5	 Ivi, p.10. Giustamente Mittica rileva che la preziosa ricognizione di Arianna Sansone 
contempla soltanto studi di giuristi.

6	 Per gli effetti riduttivi dell’importazione ‘nordamericana’ per la lettura di grandi classi-
ci europei: M. C. Foi, La giurisdizione delle scene. I drammi politici di Schiller, Macerata, Quodlibet, 
2013, pp. 11-16. 
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Questi aspetti problematici della ricezione di Law & Literature si ripropongono 
a loro volta in modo del tutto specifico anche sul versante degli studi letterari che 
guardano al diritto. Con la meritevole eccezione di qualche individuale ricerca 
pioneristica, con un certo ritardo e qualche timidezza in più rispetto ai giuristi, 
è soltanto negli ultimi anni Novanta che in Italia le relazioni fra diritto e lettera-
tura hanno cominciato ad attirare anche l’attenzione dei ‘letterati’. E sono stati gli 
studiosi di teoria della letteratura e di letterature comparate, necessariamente 
più aperti agli apporti provenienti dall’estero, ad affrontare per primi questioni 
giusletterarie7. 

Se è vero che gli studi di Diritto e letteratura europei, soprattutto praticati 
da esperti di diritto non hanno finora messo in primo piano l’obiettivo di una 
formazione giusletteraria sensibilizzata all’impegno politico, così importante 
invece per le esperienze nordamericane, allora questo compito potrebbe forse 
essere fruttuosamente svolto in ambito europeo grazie a una più stretta colla-
borazione fra giuristi e studiosi che si occupano di letteratura. Come luogo isti-
tuzionale della complessità interdiscorsiva la letteratura può infatti dischiudere 
sempre nuove prospettive sulla normatività coercitiva della legge e sui proce-
dimenti di esclusione e inclusione del discorso giuridico-politico prevalente in 
un determinato contesto8. Tanto più che la «domanda di giustizia»9 non può 
essere totalmente soddisfatta dal campo giuridico positivo, ma chiama inevita-
bilmente sempre in causa il complesso della cultura nel suo insieme, così come 
la necessità di considerare la diversità dei contesti di riferimento attraverso le 
loro trasformazioni storiche. Un confronto ravvicinato coi giuristi e con i temi 
di Diritto e letteratura nella prospettiva di un ripensamento storico-critico a lar-
go raggio sarebbe, tra l’altro, più che mai necessario proprio nell’ambito degli 
studi letterari, in un momento di palpabile imbarazzo nella ridefinizione degli 
statuti disciplinari. Stimoli significativi possono infatti venire dalla descrizio-
ne delle istituzioni, della cultura e delle prassi giuridiche e giurisprudenziali, 
rilette oggi pure attraverso un confronto con il mondo extra-europeo. Si tratta 
insomma di valorizzare ancora una volta la funzione storica e conoscitiva assol-
ta dal medium letterario in diversi contesti storico-culturali, ponendosi in un 

7	 Nel 1998 è stato Remo Cesarani il primo studioso ad introdurre nei suoi corsi di lette-
ratura comparata tematiche giusletterarie. A Diritto e letteratura è stato dedicato il convegno 
annuale dell’Associazione per lo gli studi di teoria e storia comparata della letteratura, tenutosi 
a Trieste nel 2011, a cura di S. Adamo, di cui sono apparsi anche i contributi: C., Mengozzi, G. 
Zanfabro (a c. di), Davanti alla legge: tra letteratura e diritto, numero monografico di “Between”, II 
3, Vol 2, N° 3 (2012).

8	 Cfr. la rinnovata discussione sulla definizione della giustizia come affermazione di 
principi di libertà, uguaglianza, equità, solidarietà e sui diritti umani, con i molti contributi, fra 
gli altri, di Martha Nussbaum, di cui si segnala una riedizione: Giustizia poetica. Immaginazione 
letteraria e vita civile, a cura di E. Greblo, Milano-Udine, Mimesis, 2012.

9	 Cfr. C. M. Martini, G. Zagrebelsky, La domanda di giustizia, Torino, Einaudi, 2003; di Za-
grebelsky, su un testo fondante nella tradizione occidentale, vedi pure: “Il diritto di Antigone e 
la legge di Creonte”, in: La legge sovrana, a c. di I. Dionigi, Milano, BUR, 2006, pp. 19-51.
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orizzonte in cui gli studi letterari puntano al confronto epistemologico con altre 
discipline e saperi10.

Di recente segnali positivi di incontro fra giuristi e letterati in Italia non sono 
comunque mancati (su questo fronte si è particolarmente impegnata la ISSL), 
così come si iniziano a registrare iniziative interessanti fra giuristi e linguisti an-
che sul terreno della traduzione11. Nell’insieme, si tratta senza dubbio di un cam-
po di studi estremamente eterogeneo in cui – da noi come in altri paesi europei, 
Germania in testa – si comincia ad avanzare l’esigenza di una sistematizzazione, 
di un approccio teorico integrativo che possa mettere insieme la molteplicità dei 
temi e dei problemi affrontati12. I tempi sono senza dubbio maturi per una una 
maggiore attenzione metodologica ed epistemologica. Ma è pure vero che la vi-
talità di questo campo di studi e i contributi che esso può portare stanno anche 
nella varietà delle declinazioni e degli interessi conoscitivi a cui l’indagine delle 
reciproche relazioni fra diritto e letteratura si presta. 

Diritto e letterature

Il volume qui presentato, ad esempio, vorrebbe offrire un primo pioneristico con-
tributo per una indagine in campo giusletterario in una prospettiva storico-critica 
e comparata. Gli studi qui raccolti non intendono tanto ripercorrere gli incontri 
fra letteratura e diritto, ovvero insistere sulle loro possibili analogie e convergen-
ze, quanto prestare attenzione anche alle differenze, alle linee di demarcazione, 
al modo in cui procedimento giuridico e procedimento letterario, confrontan-
dosi di volta in volta ridefiniscono se stessi in lingue e culture diverse. In questo 
senso, il volume si distacca nel suo insieme dai presupposti di quegli approcci 
di law as literature che tendono a oscurare la profondità storica dei fenomeni cul-
turali per concentrarsi sulla critica al diritto contemporaneo, sopravvalutando,  
 

10	 Sulle interazioni del ‘letterario’ con altri saperi e le loro potenzialità: R. Ceserani, Con-
vergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Bruno Mondadori, 2010, pp. 14-164; nel-
la Letteratura europea, a cura di P. Boitani e M. Fusillo, E. Rocca cura la voce “Letteratura e legge”, 
Torino, UTET, 2015; in precedenza: S. Adamo, “Legge”, in Dizionario dei temi letterari, a c. di R. 
Ceserani et al., Torino, UTET, 2007, pp. 1256-1265.

11	 Di riferimento sul versante diritto e linguistica: B. Mortara Garavelli, Le parole e la giu-
stizia, Torino, Einaudi, 2001; per l’Accademica della Crusca è apparso nel 2014 a curato da N. 
Maraschio, D. De Martino, G. Stanchina, Lingue e diritti. Le parole della discriminazione. Diritto e let-
teratura. – Lingua come fattore di integrazione politica e sociale. Minoranze storiche e nuove minoranze; 
sul versante della traduzione giuridica è attivo all’Università di Trieste anche il Dipartimento di 
Scienze giuridiche, del linguaggio, della interpretazione e della traduzione. 

12	 M. P. Mittica, Cosa accade di là dall’oceano?, cit., p. 18. Così ad esempio in ambito tedesco: 
H.-E. Friedrich, Neue Verhältnisse zwischen Recht und Literatur, in: “KulturPoetik”, 1/1/2011, Bd. 11, 
2, pp. 286-292.
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forse con qualche ingenuità, l’efficacia del medium letterario13. A questo riguar-
do, un utile correttivo può venire da una considerazione più ravvicinata e proble-
matica dei precisi contesti con cui i testi letterari dialogano. Continuano infatti 
sorprendentemente a mancare studi comparati che esaminino diversi momenti 
dell’interazione fra diritto e letteratura, analizzati in differenti situazioni stori-
co-politiche e alla luce di tradizioni letterarie e giuridiche nazionali anche assai 
distanti fra loro. Imboccando questa specifica direzione di ricerca, il volume pro-
pone i risultati di seminari e indagini condotte nell’ateneo triestino da un grup-
po composto da studiosi e studiose di diverse letterature moderne (americana, 
araba, francese, inglese, italiana, tedesca) come da storici. Questo percorso si è 
infine ulteriormente arricchito aprendosi al confronto con giuristi, magistrati e 
studiosi di letteratura provenienti da diversi atenei italiani. Si comprende così la 
programmatica declinazione al plurale: non diritto e letteratura, ma le forme del 
diritto e le letterature, a cui allude il titolo di questo lavoro collettivo, il cui valore 
aggiunto consiste nel proporre un confronto tra testi rappresentativi di diverse 
aree culturali e differenti momenti storici. Ben al di là dell’utilizzo contingente 
negli specifici casi di studio proposti, si spera così di offrire suggestioni interes-
santi anche in vista di indagini future, dato che persistono in questo ambito di 
studi inquadramenti metodologici fondati essenzialmente sulla considerazione 
di una singola cultura o contesto storico. Allargare l’orizzonte e il confronto com-
parativo per una migliore reciproca comprensione è obiettivo implicito in que-
sta ricerca, che si è sviluppata intorno a tre interrogativi di carattere tematico-
concettuale, affrontati nelle tre sezioni in cui è articolato il volume.

Paradigmi

Nella sezione dedicata ai paradigmi, accostando in implicito dialogo diverse tra-
dizioni linguistiche e nazionali, si intende capire se e in che modo, in diversi 
momenti della storia moderna europea e non solo, si sia potuto formare un le-
game particolare fra diritto e letteratura, una specie di ‘paradigma’ che connette 
elementi della riflessione giuridico-politica ed esperienza letteraria, e, in caso 
positivo, quali differenti funzioni tale legame abbia svolto nel contesto di riferi-
mento. Qui il termine paradigma non va inteso soltanto come schema o modello 
riconosciuto, che scandisce la fisiologia della ricerca scientifica con un insieme 
di domande e relative indagini, condivise dalla comunità, e che viene messo in 

13	 Riconducendo la prassi giuridica a strutture letterarie per dimostrare la competenza 
filologico-letteraria e comprenderne il nocciolo, così come promuovendo la lettura di testi let-
terari per migliorare la capacità di giudizio di avvocati e giudici, questo indirizzo rischia di 
attribuire al significato del letterario un valore distorto, anzi addirittura per sopravvalutarlo. 
Su questo punto e sulle divergenze fra diritto e letteratura, molto chiaro: Th. Weitin, Recht und 
Literatur, Münster, Aschaffendorf, 2010, pp.10-20.
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discussione per poi essere superato e sostitituito da uno nuovo14. I contributi del-
la prima sezione mettono piuttosto in luce paradigmi, che connettono diritto e 
letteratura in una declinazione di volta in volta specifica, che talora sono stati 
esplicitamente teorizzati e riconosciuti come tali, mentre in altri momenti pos-
sono invece emergere come impliciti proprio se si interroga il medium letterario 
nella sua capacità di elaborare rilevanti questioni politico-giuridiche o, addirit-
tura, di rivelarle. 

Nella Germania del primo Ottocento, per fare un esempio di un modello 
esplicito proposto da chi qui scrive, diritto e letteratura si intrecciano aperta-
mente all’insegna del processo di unificazione nazionale e costituiscono un vero 
proprio paradigma che, variamente interpretato da tanti intellettuali dell’epoca, 
resta valido fino al 1848. Nella storia di altre culture, nel corso di diversi processi 
di nation building e state building, come nella Francia e nell’Inghilterra della prima 
modernità analoghi momenti cruciali nella storia civile e politica possono invece 
essere adeguatamente riconosciuti attraverso il medium linguistico-letterario, 
nel senso che attraverso quel medium essi hanno preso forma. 

Barbara Pozzo lo dimostra rileggendo, in un contesto allargato al Sacro Roma-
no Impero, le vicende delle ordinanze sulla lingua francese nella Francia di Fran-
cesco I. Diverso il caso nell’Inghilterra elisabettiana, in cui tanti passi dei drammi 
di Shakespeare, a lungo ritenuti oscuri o poeticamente ambigui, si rivelano invece 
importanti contributi al dibattito giuridico-politico del tempo, secondo un para-
digma che, come dimostra l’analisi condotta da Giuseppina Restivo, attraversa i 
drammi dell’Enriade. Un altro esempio assai interessante in cui attraverso una ri-
scrittura letteraria si attiva la discussione sull’ordine politico vigente è offerto dal-
lo studio di Daniela Nelva, che mostra come un pamphlet di Daniel Defoe viene 
ricontestualizzato negli anni sessanta per denunciare la censura e le limitazioni 
alla libertà di espressione in una fase molto delicata della storia della Repubblica 
Democratica Tedesca. Le ricerche presentate nel volume toccano le letterature mo-
derne, ma non va dimenticato – lo sottolinea Paolo Panizzo – che anche i grandi 
modelli dell’antico, quali le legislazioni di Licurgo e Solone, conoscono importanti 
riattivazioni nel Settecento europeo, come dimostra il caso di Friedrich Schiller. 

Processi

Il processo è una dimensione antropologica fondamentale in cui la narrazione 
svolge da sempre un ruolo decisivo15. Nella seconda sezione si privilegia soprat-

14	 In proposito cfr. il riferimento più noto: Th. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifi-
che, tr. di A. Carugo, Torino, Einaudi, 1969. 

15	 Su questo tema in Italia, importanti contributi giusletterari, come il recente Storia e cul-
tura del processo. Iago e la ‘probatio artificialis’, in: “Rivista di cultura processuale”, 70/4-5, (2015), 
pp.1060-1073, si devono a Bruno Cavallone, del quale è apparso il recentissimo volume La borsa 
di miss Flite. Storie e immagini del processo, Adelphi, Milano 2016, pp. 301.
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tutto il processo in quanto evento, presentando alcuni esempi significativi in 
cui il dibattito processuale, con la sua fenomenologia legata alla teatralità e alla 
ritualità, ha ispirato nel medium letterario operazioni capaci di intercettare par-
ticolari emergenze nello spazio pubblico e nella tradizione politica di diverse 
realtà nazionali. Spesso è stata la celebrazione di determinati processi a segnare 
svolte importanti nella coscienza civile e politica. Così il celeberrimo processo 
per spionaggio all’ufficiale di origine ebraica Dreyfus, svoltosi a Parigi nel 1894, 
al di là della sua risonanza immediata nella opinione pubblica francese, cono-
scerà – come dimostra Gabriella Pelloni – significative riletture nel primo No-
vecento, attraverso la riflessione e la scrittura di autori come Artuhr Schnitzler 
e Franz Kafka. Restando ancora nell’area centroeuropea,  nell’agosto del 1965 
si conclude a Francoforte il primo grande processo celebrato nella Repubbli-
ca Federale Tedesca contro i criminali di Auschwitz. Come si chiede Riccardo 
Morello, la pièce teatrale di Peter Weiss, basata sugli atti del dibattimento, è un 
dramma documentario, o non piuttosto la messa in discussione dell’idea stessa 
di processo nel caso di crimini così atroci? Non meno significativo è il processo 
Nanavati celebrato nell’India del 1961, ritratto nel capolavoro di Salman Rush-
die, I figli della mezzanotte, che Silvia Albertazzi ricostruisce nelle sue implica-
zioni sia storiche, sia poetologiche. Come avviene in parte nel caso di Rushdie, 
il tema processuale può infatti offrire agli scrittori lo spunto per ragionare sulle 
linee di demarcazione, sui modi in cui procedimento giuridico e procedimento 
letterario, confrontandosi di volta in volta, ridefiniscono se stessi. Lo dimostra 
anche Maurizio Pirrro, perché proprio un processo per oltraggio, che investe un 
tema oggi più che mai attuale come quello al diritto all’immagine, spinge Tho-
mas Mann a tentare una prima elaborazione in forma sistematica dei principi 
portanti della propria concezione di scrittura.

La relazione fra processo e narrazione si presta anche a rileggere come si vie-
ne definendo negli Stati Uniti, dal periodo coloniale all’Ottocento, il rapporto 
tra libertà individuale e autorità nella teocrazia dei puritani. Il processo a Anne 
Hutchinson, una ‘dissidente’ religiosa condannata per blasfemia e sedizione nel 
1638, si riverbera nella vicenda di Hester Prynne, la protagonista della Lettera scar-
latta di Hawthorne. In questo caso Leonardo Buonomo spiega e mostra come i 
nessi tra l’esercizio della giustizia e la costruzione di una specifica identità ameri-
cana passino pure attraverso la definizione dei limiti dell’agire pubblico femmi-
nile. Ancora più complessa e stratificata diventa nel romanzo neovittoriano con-
temporaneo la rievocazione in Arthur and George di Julian Barnes di un autentico 
caso giudiziario del 1906, che fu alla base dell’introduzione della corte d’appello 
penale nel sistema giuridico britannico nel 1907. Roberta Gefter mostra come 
nell’opera di Barnes entrino in gioco alcuni cardini dell’immaginario giudiziario 
del romanzo ottocentesco, rinnovando quel nesso tra prove circostanziali, narra-
zione onnisciente e realismo formale che caratterizzava la legal imagination del 
romanzo inglese sin dall’inizio del Settecento.
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Transizioni

L’ultima sezione, infine, presenta diverse varianti della complessa transizione 
di concetti e termini tipici della tradizione giuridica occidentale innestati in 
contesti extraeuropei, coloniali e postcoloniali. Dal Nord Africa fino ai Caraibi, 
diversi esempi mostrano in che misura il medium letterario ha contribuito o 
contribuisca a illuminare diverse forme di interazione e frizione fra diverse cul-
ture del diritto. Nel corso dell’Ottocento, quando in Egitto si avvia il processo di 
modernizzazione, come spiega Cristiana Baldazzi, le leggi del Corano non sono 
state sempre ritenute incompatibili con i diritti del Codice Napoleone. Nelle 
aree coloniali francesi, la Legge, il cosiddetto Code Noir, stabiliva i principi cui 
attenersi: ma, come dimostra Alessandro Costantini, le testimonianze letterarie 
dell’immaginario collettivo coloniale di parte ‘nera’ parlano tutt’altro linguaggio 
rispetto alle norme vigenti e ne denunciano i limiti. Concentrandosi sui cosid-
detti ‘anni di piombo’ nel Marocco, Anna Zoppellari si sofferma sulla letteratura 
carceraria che a vent’anni di distanza cerca di riscattarne la memoria. Il medium 
letterario contribuisce qui potentemente a illuminare e rappresentare questi fe-
nomeni di contatto fra diverse culture e tradizioni del diritto. 

Come si incontrano i ‘diritti dell’Occidente’16, quelli che siamo abituati a 
pensare come fondamenti delle democrazie moderne, con modi di intendere la 
giustizia in contesti tanto lontani, come quello cinese? Aprendo una prospettiva 
sull’Estremo Oriente, il corposo saggio di Guido Abbattista, ospitato quale inter-
vento conclusivo, illustra ampiamente l’evoluzione settecentesca del dibattito 
europeo sulle leggi e la giustizia cinesi. Su quello sfondo lo storico analizza quin-
di il significato della prima edizione inglese (1810) del Da Qing lü li, il cosiddetto 
codice ’penale’ Qing, curata da George Thomas Staunton, valorizzando così una 
figura di assoluto rilievo nella storia delle relazioni sino-occidentali del primo 
Ottocento. 

Forse la premessa più valida per affrontare adeguatamente questi interroga-
tivi, come suggerisce Maria Paola Mittica nel contributo che non a caso è stato 
scelto per aprire questa ultima sezione del volume, consiste nell’avvio di una ri-
flessione sulla funzione in senso originario del diritto. Quest’ultimo potrebbe 
essere inteso come patto dell’alterità, che come tale impegna il rapporto dell’uo-
mo con l’opera d’arte nel senso più ampio, come rapporto con l’altro, e per questo 
chiama in soccorso l’estetica.

16	 Cfr. M. Bussani, Il diritto dell’Occidente. Geopolitica delle regole globali, Torino, Einaudi, 
2010. Ovviamente, se e in che misura oggi i diritti umani siano tout court sovrapponibili al dirit-
to dell’Occidente, è altra questione. 
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Lingua e diritto in Francia  
ai tempi di Francesco I

BARBARA POZZO

Introduzione

Il legame forte tra costituzione dello Stato e unificazione linguistica, passando 
attraverso l’armonizzazione del diritto, è un tema che caratterizza la storia della 
Francia sin da tempi remoti, in cui venne a porsi per la prima volta la necessità 
di esprimere in lingua volgare quanto si voleva che i consociati comprendessero. 

Tuttavia, il passaggio finale verso l’edificazione di uno Stato unitario, basato 
su di un diritto uniforme per tutto il paese ed espresso in una sola lingua nazio-
nale si avrà soltanto all’indomani della Rivoluzione francese e con la promulga-
zione del Code Napoléon nel 18041.

Secondo le più acclamate ricostruzioni storiche2, durante l’Ancien Régime non 
era stata sviluppata una politica linguistica volta a creare l’unificazione della lin-
gua nazionale, e l’unità francese andava di pari passo con un pluralismo istituzio-
nale3. È tuttavia a partire dall’epoca di Francesco I che si prende coscienza di come 
la lingua potesse essere strumento di potere e di come la lingua del diritto, canale 

1	 F. Monneyron, La nation aujourd’hui. Formes et mythes, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 72.

2	 H. Peyre, La royauté et les langues provinciales, Paris, Presses Modernes, 1933.

3	 J.-M. Carbasse, “Unité et diversité de l’ancienne France”, in Unité des principaux États 
européens à la veille de la Révolution, Paris, Institut d’histoire du droit, 1992, p. 2.
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di espressione privilegiato degli atti di potere, potesse spiegare i suoi effetti an-
che aldilà del regno delle norme.

1. Dal Latino al Romanzo

La Francia del XVI secolo è caratterizzata da una divisione giuridica tra pays de 
droit écrit e pays de droit coutumier4 che si riflette in una frammentazione di stam-
po linguistico tra pays de langue d’oc e pays de langue d’oïl. Tale frammentazione 
trovava le sue origini nel V secolo, l’ultimo dei cinque secoli che questa terra for-
temente latinizzata vive come provincia romana5 e ove il latino aveva giocato un 
ruolo importantissimo nell’edificazione di un diritto comune e dell’acculturazio-
ne delle popolazioni6. Risalgono al V secolo le invasioni barbariche che portano 
all’insediamento dei Visigoti nella parte sud-occidentale e dei Burgundi in quella 
sud-orientale dell’attuale Francia7. La tradizione giuridica latina della locale po-
polazione gallo-romana non viene però a scomparire e le due grandi compila-
zioni romano-barbariche che i nuovi sovrani destinano a disciplinare la prassi 
dei loro nuovi regni, testimoniano le influenze del diritto romano volgare. La Lex 
romana Wisogothorum del 506 e la Lex romana Burgundionum del 517 ca., rappre-
senteranno per lungo tempo i testi di riferimento per lo studio della tradizione 
giuridica romana.

La romanizzazione integrale del diritto, tuttavia, almeno in una fase inizia-
le, ha interessato solo la Gallia sud-occidentale. Tale epoca, che può dirsi durare 
fino al X secolo, vide il consolidamento del diritto romano soprattutto grazie alla 
veicolazione fatta dal diritto canonico8. L’invasione dei Franchi e la conseguente 
cacciata dei Visigoti dall’Aquitania comporta una maggiore presenza della tradi-
zione germanica e il diritto romano riesce a sopravvivere soprattutto come legge 
personale delle popolazioni occupate, secondo il principio germanico della per-
sonalità del diritto9. La successiva evoluzione linguistica che si avrà a partire dal 
V secolo fonda le sue radici nel latino volgare e si sviluppa molto lentamente nel 
Roman, anzi nei diversi Romans che vengono a caratterizzare la terra dei Fran-
chi: «Il passaggio dal latino popolare alle parlate romanze era stato molto lento. 

4	 C. Giraud, Précis de l’ancien droit coutumier français, in: “Bibliothèque de l’École des Chartes”, 
Troisième Série, Vol. 2, 1851, p. 481-503.

5	 A. Rey, F. Duval, G. Siouffi, Mille ans de langue française, I, Des origines au français moderne, 
Paris, Editions Perrin, p. 362 ss.

6	 A.Blanc, La langue du roi est le français, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 61.

7	 A. Rey, F. Duval, G. Siouffi, Mille ans de langue française, I, Des origines au français moderne, 
cit., p. 38.

8	 A. Cavanna, Storia del diritto moderno in Europa. Le fonti ed il pensiero giuridico, 1, Milano, 
Giuffrè, 1982, p. 391.

9	 A. Carpi, Il francese giuridico, in Europa e linguaggi giuridici, a cura di B. Pozzo e M. Timo-
teo, Milano, Giuffrè, 2008, p. 83 ss.
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Le lingue del nord della Gallia (lingue d’oïl) si sono differenziate maggiormente 
di quelle del sud (lingue d’oc) principalmente a causa dell’influsso germanico, il 
quale ne determinò l’evoluzione nel nord della Gallia nel triplice campo del les-
sico, della sintassi e della fonetica»10. Il Romanzo della Gallia settentrionale con-
tinuerà la propria evoluzione fonetica e grammaticale per diventare quello che 
oggi è chiamato Francese. Il Romanzo della Gallia Meridionale, invece, si evolve-
rà fino a diventare il Provenzale. Il Roman rappresenta dunque lo stadio interme-
dio fra il latino ed il francese moderno, a cui anche la Chiesa si adegua. Nell’813 
i Sinodi riuniti in varie città di Francia, decidono che i sermoni debbano essere 
tenuti nelle lingue locali, al fine di farsi meglio comprendere dal popolo11. Di lì a 
poco, nell’842, vedranno la luce i Giuramenti di Strasburgo, che vengoni ritenuti 
il primo documento in lingua romanza scritta. Nei Giuramenti di Strasburgo, gli 
eredi di Carlo Magno, decidono sull’eredità dell’Impero: Carlo il Calvo e Ludovico 
il Germanico si giurano fedeltà reciproca contro il loro fratello Lotario I. Ciascu-
no di essi giurò in una lingua volgare differente, scelta in base della regione che 
gli veniva attribuita, anche al fine che il giuramento fosse comprensibile dagli 
uomini dell’esercito. In particolare Carlo, di lingua proto-francese, giurò in alto-
tedesco antico, per farsi meglio comprendere dalle truppe di Ludovico; quest’ul-
timo, di lingua germanica, giurò nella lingua romanza del fratello12.

2. Il particolarismo feudale e il particolarismo linguistico

In epoca immediatamente successiva a quella carolingia si assiste alla frantu-
mazione dello Stato nella struttura del feudo, il che prepara il terreno per quello 
che, a detta degli studiosi, è il fenomeno più tipico di tutta l’esperienza giuridica 
francese: il particolarismo consuetudinario13. Il re non esercita l’autorità reale sul 
regno, ma appare un personaggio lontano che esercita «una supremazia del tutto 
teorica»14.

In questo contesto, caratterizzato da una «souveraineté morcelé», che porta ad 
una molteplicità di sistemi giuridici, si sviluppano più o meno estese consuetu-
dini locali. Le coutumes, che potevano essere definite come «un insieme di usanze 

10	 «La transition du latin populaire aux parlers romans avait été fort lente. Les langues 
du nord de la Gaule (langues d’oïl) se sont plus différenciées du latin que celles du sud (langues 
d’oc) en raison notamment de l’influence germanique qui radicalisa l’évolution dans le nord de 
la Gaule dans le triple domaine du vocabulaire, de la syntaxe et de la phonétique»; A. Blanc, La 
langue du roi est le français, cit., p. 81.

11	 R.-A. Lodge, Le français, histoire d’un dialecte devenu langue, Paris, Fayard, 1997, p. 130.

12	 B. Cerquiglini, La naissance du français, Paris, PUF, 1993, p. 74.

13	 N. Rouland, L’État français et le pluralisme. Histoire politique des institutions publiques de 476 
à 1792, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 69.

14	 «une suprématie toute théorique»; P.-C. Timbal, Histoire des institutions et des faits so-
ciaux, Dalloz, 3ème éd., 1966, p. 110.
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di ordine giuridico che hanno acquisito obbligatorietà in un determinato ceto so-
cio-politico»15, segnano definitivamente la frammentazione del diritto francese. 

Va però ricordata la profonda differenza esistente tra il territori a nord della Loi-
ra, in cui il droit coutumier si sviluppa soprattutto in modo orale, e il droit écrit dei ter-
ritori a sud della Loira, dove il valore del diritto romano appare ancora pregnante: 
«si può ricordare che il diritto romano insegnato nelle università era in vigore solo 
nel sud della Francia chiamato sin dal Medio Evo paese di diritto scritto»16.

La separazione in due zone distinte di influenza del droit écrit e del droit cou-
tumier veniva poi in pratica a coincidere con la differenziazione tra langue d’oil al 
nord e langue d’oc al sud: «anche se non proprio identica, la frontiera che separa 
la Francia consuetudinaria dalla Francia di diritto scritto si avvicina a quella che 
divide il regno in dominio d’oil e dominio d’oc»17.

Le coutumes locali erano numerosissime ed erano ancora tutte vive nel 1804, 
anno di promulgazione del codice napoleonico18.

Come ricorda Voltaire nel suo Dictionnaire philosophique vi erano talmente 
tante consuetudini diverse, che il viaggiatore del tempo le avrebbe cambiate ogni 
volta che si fosse fermato a cambiare il cavallo: «Vi sono, si dice, centoquaranta-
quattro consuetudini in Francia che hanno forza di legge; quasi tutte queste leggi 
sono diverse. Chi viaggia in questo paese cambia legge ogni qual volta cambia 
cavallo nelle stazioni di posta. La maggior parte di queste consuetudini comin-
ciarono ad essere scritte solo durante il regno di Carlo VII ; il motivo principale di 
questa situazione è che un tempo pochissimi sapevano leggere»19.

Fu Carlo VII che intraprese per la prima volta la redazione per iscritto del-
le coutumes, decisa con l’Ordonnance de Montil-lez-Tours del 145420. Tale iniziativa 
avrebbe dovuto portare ad una semplificazione del diritto e ad una maggior co-
noscibilità delle regole, oltre che ad un graduale avvicinamento delle consuetu-
dini vigenti al nord. 

15	 «un ensemble d’usages d’ordre juridique, qui ont acquis force obligatoire dans un 
groupe socio-politique donné»;J. Gilisen, La Coutume, Turnhout, Brepols, 1982, p. 20.

16	 «on peut rappeler que le droit romain enseigné dans les universités n’avait force de loi 
que dans le sud de la France, désigné dès le Moyen Âge comme le pays de droit écrit»; A. Blanc, 
La langue du roi est le français, op.cit., p. 183.

17	 «sans être tout à fait la même, la frontière qui sépare la France coutumière de la France 
de droit écrit se rapproche de celle qui divise le royaume en pays d’oeil et pays d’oc»; A. Blanc, La 
langue du roi est le français, op.cit., p. 184.

18	 A. Gambaro, voce Francia, in Digesto delle Discipline Privatistiche, Sez. civ., Torino, 1992, 
p.  473.

19	 «Il y a, dit-on, cent quarante-quatre coutumes en France qui ont force de loi ; ces lois 
sont presque toutes différentes. Un homme qui voyage dans ce pays change de loi presque 
autant de fois qu’il change de chevaux de poste. La plupart de ces coutumes ne commencèrent 
à être rédigées par écrit que du temps de Charles VII; la grande raison, c’est qu’auparavant très 
peu de gens savaient écrire»; Dictionnaire philosophique, Paris, Éd. Garnier, Tome 18.

20	 M. Grinberg, La rédaction des coutumes et les droits seigneuriaux: Nommer, classer, exclure, in 
“Annales. Histoire, Sciences Sociales”, 52e Année, No. 5, 1997, pp. 1017.
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Per quanto concerne l’uso della lingua, si ricorderà come a partire dalla metà 
del XIII secolo, la langue d’oïl viene usata come lingua dei documenti legali in buo-
na parte delle regioni settentrionali ed anche le coutumes locali iniziano ad essere 
redatte in tale lingua. Nel meridione invece il latino viene utilizzato nelle can-
cellerie fino all’epoca di Luigi XIV. Le medesime considerazioni possono essere 
fatte per i tribunali: già dall’epoca medioevale nel nord della Francia, i casi sono 
presentati di fronte ai giudici in lingua francese.

Va anche ricordato che fino alla metà del XIII secolo, la lingua non poteva con-
siderarsi un problema della giustizia, che veniva esercitata a livello locale e nei 
confronti di soggetti che non presentavano importanti disparità linguistiche. La 
creazione progressiva di strutture dello Stato e, in particolare, di istituzioni cen-
trali destinate a garantire l’esercizio delle funzioni regali, furono alla base della 
richiesta di un diritto unificato21.

3. Una lingua per l’amministrazione dello Stato 

Con la fine della guerra dei cento anni, e quindi a partire dalla seconda metà del 
XV secolo, il potere del Re venne a rafforzarsi. La riconquista dei territori inglesi 
nell’ultima fase del conflitto aveva infatti anche avuto come risultato il rafforza-
mento del potere regale. Il sovrano poteva ora contare su un demanio regio assai 
vasto. La Normandia e gli altri territori strappati agli inglesi confluirono infatti 
nelle proprietà del sovrano, gestite da funzionari, detti balivi.  

Parallelamente a questi fatti si assiste al radicarsi del volgare a svantaggio del 
latino nella prassi amministrativa e il discorso sulla lingua del Re viene ad assu-
mere un ruolo centrale nelle riforme imposte dalla Corona. 

Come si è detto, una delle principali riforme che si avviano in questo periodo 
concerne la redazione per iscritto delle coutumes. Carlo VII emana nel 1454 l’Or-
donnance di Montil-les-Tours, il cui art. 125 prevedeva: 

Volendo abbreviare i processi ed i litigi fra i Nostri sudditi ed alleviarli dalle spese e ri-
messe e mettere certezza ai giudizi quanto più si potrà ed impedire tutte le situazioni 
di differenziazione e contrarietà, ordiniamo e stabiliamo e dichiariamo, che i costumi e gli 
stili di tutti i paesi del Nostro Regno siano redatti e messi per iscritto, concordati con i 
redattori delle consuetudini, pratici e persone residenti in ciascuno dei detti paesi del 
Nostro Regno, i quali costumi, usi e stili, così concordati, saranno messi per iscritto in 
libri, i quali saranno portati al Nostro cospetto, al fine di farli visionare e controllare 
dal Nostro Parlamento e per essere da Noi decretati e confermati e questi costumi, usi 
e stili, così decretati e confermati, saranno osservati nel paese d’appartenenza, nelle 
cause e processi di quei paesi e secondo tali costumi, usi e stili giudicheranno i giudici 
del Nostro Regno, tanto nella Corte Regia, che presso i nostri baglivi, senescalchi ed 
altri giudici, nel paese in cui essi avranno vigore, senza renderne altra prova che ciò 
che sarà scritto nel detto libro e questi costumi, usi e stili, così scritti e concordati, vo-

21	 A. Rey, F. Duval, G. Siouffi, Mille ans de langue française, I, op.cit., p. 203.
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gliamo che siano osservati in giudizio ed all’infuori di esso. Tuttavia, non intendiamo 
per nulla derogare allo stile della Nostra Corte di Parlamento e proibiamo e vietiamo 
a tutti gli avvocati del Nostro Regno d’allegare e proporre usi e stili diversi da quelli 
scritti e concordati e decretati come è stabilito. Ed ordiniamo ai detti giudici che puni-
scano e correggano coloro che faranno il contrario e che non ammettano o ascoltino 
nessuno che alleghi, proponga o dica il contrario. 22 

La redazione per iscritto delle coutumes mette in evidenza lo stretto legame tra il 
nuovo francese e il mondo della giustizia e ha come effetto l’indebolimento de-
finitivo della supremazia del latino come lingua del governo e delle corti, fino al 
suo completo superamento nei secoli XVI e XVII. Come ricorda Martine Grinberg: 
«La stesura delle consuetudini si iscrive anche in una politica di promozione del-
la lingua francese»23. Occorre dire che alla fine del XV secolo e all’inizio del XVI 
il diritto funzionava ancora in modo ibrido per quanto riguarda la lingua. Nelle 
università si continuava infatti ad insegnare in latino, mentre gli avvocati parla-
vano il patois per farsi comprendere dai propri clienti24.

Le iniziative prese a sostegno delle lingue volgari a discapito del latino nel 
frattempo vennero a moltiplicarsi. Per la Languedoc, l’Ordonnance du 28 décembre 
1490 sur le reglement de la justice di Carlo VIII, prevedeva, su richiesta degli Stati di 
Languedoc, di permettere ai testimoni di poter deporre in «langage françois ou 
maternel», «in francese o nella propria madrelingua», quindi nella lingua del re 
o nel loro patois. 

Successivamente, l’Ordonnance del giugno 1510 sulla procedura penale (c.d. 
editto di Lione) promulgata da Luigi XII, stabiliva che tutta la procedura penale 
dovesse essere in «langage François ou maternel».

Tutte e due le ordonnances appena citate, avevano come scopo precipuo di scal-
zare l’uso del latino nel processo penale, al fine di creare maggior chiarezza ed 
intelleggibilità per i testimoni e le stesse parti al processo.

Un analogo fine lo si ritrova nelle riforme promulgate in Provenza, che viene 
unita al Regno di Francia solo a partire dal 1481. Qui si parla il provenzale, ma nel-
le aule giudiziarie si parla ancora latino. Francesco I interviene a questo propo-
sito con l’Ordonnance sur la reformation de la justice en Provence del 1535 proibendo 
l’uso del latino «affinché i testimoni capiscano meglio le loro deposizioni». La 
logica di tutti questi interventi da parte della Corona francese è chiara. Il latino 
deve passare il testimone alle lingue più parlate e più comprensibili dal popolo: 
il francese, così come le altre lingue parlate nelle province. Va altresì sottoline-
ato come in questo periodo anche tra i letterati, le lingue provinciali godano di 
una certa reputazione e rispetto: «per una generazione di dotti del primo terzo 

22	 Cfr. art. 125 Ordonnance de de Montils-lès-Tours del 1454.

23	 «La mise par écrit des coutumes s’inscrit aussi dans une politique de promotion de la 
langue française»; Martine Grinberg, La rédaction des coutumes et les droits seigneuriaux: Nommer, 
classer, exclure, in “Annales Histoire, Sciences Sociales”, 52e Année, No. 5, 1997, pp. 1017-1038.

24	 A. Rey, F. Duval, G. Siouffi, Mille ans de langue française, I, op.cit. p. 204.
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del secolo, le parlate regionali non sono una corruttela o una degenerazione del-
la lingua della capitale. Hanno un passato storico di uguale valore o addirittura 
superiore»25.

4. L’Ordonnance de Villers-Cotterêts e la lingua del diritto in Francia

Infine, con l’Ordonnance de Villers-Cotterêts del 1539 si assiste ad un intervento di 
notevole importanza nel settore della politica linguistica del sovrano26, tanto che 
l’Ordonnance venne ritenuta l’atto più importante del regno di Francesco I27.

L’Ordonnance, a torto o a ragione, è stata interpretata come un vero spartiac-
que rispetto al passato, per il vero o presunto favor dimostrato nei confronti della 
langue d’œil rispetto alle altre lingue vernacolari. 

Punto di partenza per comprendere la successiva evoluzione deve essere con-
siderato il suo art. 111, che stabiliva a proprosito dell’uso della lingua: 

E per il motivo che sono spesso accaduti simili fatti per la comprensione delle parole 
latine nei detti decreti, vogliamo che d’ora in poi ogni decreto e ogni altra procedu-
ra – essi siano delle nostre corti sovrane o di altre, subalterne o inferiori, essi siano 
di registro, indagini, contratti, commissioni, sentenze, testamenti o di qualsiasi altro 
tipo, atti e notifiche o quanto ne derivi – siano pronunciati, registrati e consegnati in 
madrelingua francese e non diversamente.28 

L’indicazione che tutti gli atti giudiziari dovessero essere redatti dunque in «lan-
gage maternel français et non autrement» è stata considerata una espressione 
sintetica quanto mai strana»29. Come avrebbe dovuto essere interpretata tale in-
dicazione? Si doveva considerare che oramai la lingua francese parlata nell’Ile de 
France fosse ormai diventata ‘le langage maternel’ di tutta la Francia? Difficile im-

25	 «les parlers régionaux, pour une génération de savants du premier tiers du siècle ne 
sont pas des corruptions dégradées de la langue de la capitale. Ils ont un passé historique de 
valeur égale, sinon supérieure»; G. Clerico, “Le français au XVIe siècle”, in: Nouvelle histoire de la 
langue française, a cura di J. Chaurand, Paris, Seuil, 1999, p. 164.

26	 P. Cohen, “L’imaginaire d’une langue nationale: l’État, les langues et l’invention du 
mythe de l’ordonnance de Villers Cotterêts à l’époque moderne en France”, in: Histoire Épistémo-
logie Langage, tome 25, fascicule 1, 2003, Politiques linguistiques (2/2) pp. 19-69.

27	 A. Blanc, La langue du roi est le français, cit., p 350.

28	 «Et pour ce que telles choses sont souvent advenues sur l’intelligence des mots latins 
contenus esdits arrests, nous voulons d’oresnavant que tous arrests, ensemble toutes autres 
procédures, soient de nos cours souveraines et autres subalternes et inférieures, soient de re-
gistres, enquestes, contrats, commissions, sentences, testaments, et autres quelconques, actes 
et exploicts de justice, ou qui en dépendent, soient prononcés, enregistrés et délivrés aux par-
ties en langage maternel français et non autremen»; A. Blanc, La langue du roi est le français, cit., 
p. 350.

29	 «expression synthétique bien étrange»; cfr. F. Duval, G. Siouffi, Mille ans de langue 
française, I, cit., p. 365.
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maginarselo ai tempi di Re Francesco I. Da qui l’interpretazione che l’Ordonnance 
de Villers-Cotterêts non volesse semplicemente sradicare l’uso del latino nelle aule 
giudiziarie, ma volesse altresì concedere la supremazia alla langue du Roi, ovve-
rossia alla langue d’œil sui diversi patois parlati in provincia30.

D’altro lato l’espressione «madrelingua francese e non diversamente», «lan-
gage maternel français et non autrement», avrebbe ben potuto essere intesa, «en 
tout langage maternel du royaume de France», «come in qualsiasi madrelingua 
del regno di Francia», facendo quindi riferimento a qualsiasi lingua locale diversa 
dal latino, interpretazione questa che sarebbe stata perfettamente in linea con 
i testi delle precedenti ordinanze e che avrebbe confermato il posto delle varie 
lingue provinciali accanto al francese del re. Ed è a questo proposito che diversi 
autori hanno sottolineato come non sia stato tanto importante il contenuto lette-
rale dell’articolo 111 dell’Ordonnance, quanto l’interpretazione che ne è stata data a 
partire dal XVI secolo per tacitare le lingue provinciali e avvantaggiare la nascita 
di una lingua ufficiale nazionale31. 

Può quindi ritenersi che, anche se lo scopo iniziale dell’Ordonnance de Vil-
lers-Cotterêts fosse stato effettivamente quello di riconoscere alle lingue parlate 
localmente il ruolo di lingue del diritto a discapito del latino, di lì a poco l’in-
terpretazione fornita divenne quella di unificare il lessico dei testi giuridici ed 
amministrativi alla stregua del francese parlato nella capitale.

5. L’influenza dell’Ordonnance de Villers-Cotterêts sulla lingua letteraria

Un aspetto interessante che deve ulteriormente essere sottolineato, concerne 
l’influenza che l’Ordonnance ebbe sull’evoluzione della lingua francese come lin-
gua nazionale e come lingua letteraria, quindi al di fuori di quegli ambiti che le 
erano stati inizialmente ascritti in campo giuridico.

E in effetti vi è chi mette in evidenza come: «Apparentemente ad essere presa 
di mira era la sola lingua giuridica e occorre forse cercare dietro a questa parvenza 
di facciata motivazioni più ampie. È legittimo porsi questa domanda: la politica  
 

30	 Si veda a questo proposito H. Walter, Le Français dans tous les sens, Paris, R. Laffont, 1988, p. 
88: « désormais, le latin est exclu, mais les dialectes le sont aussi »; C. Hagège, Le français — Histoire 
d’un combat, Paris, Livre de Poche, 1996, p. 51-52: « Si l’on peut dire que quatre ans plus tard, en 
1539, François Ier proscrit tout retour à l’état ancien, Èc’est dans la mesure où il n’est plus question, 
alors de laisser un choix entre le français et le latin, ni entre le français et le dialecte local ».

31	 Cfr. A. Brun, Recherches historiques sur l’introduction du français dans les provinces du midi: Lan-
guedoc, Guyenne, Limousin, Provence, Paris, 1923, p. 141: «Il est désormais acquis que la portée fut 
quasi démesurée. Il y a là un petit article, perdu au milieu de prescriptions multiples concernant 
les cours, tribunaux et offices de judicature, qui s’attaque expressément au latin et qui, par une 
répercussion indirecte, a jeté bas les parlers locaux... ». Nello stesso senso J. Picoche et C. Marchel-
lo-Nizia, Histoire de la langue française, Paris, 1994, p. 29-30: «Malgré l’adjectif ‘maternel’, elle est 
vite interprétée comme imposant le français du roi au détriment des idiomes régionaux».
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reale, di cui il centralismo andava affermandosi sempre più, aveva qualche inte-
resse ad unificare il paese per mezzo della lingua?»32.

All’Ordonnance viene quindi attribuito un valore fondativo dell’idioma france-
se, riconoscendole un ruolo particolare nell’ambito di una politica linguistica che 
farà della langue d’oeil la lingua nazionale: 

Spesso gli storici, gli studiosi di letteratura, i linguisti che hanno intessuto la memoria 
collettiva della lingua e della nazione francese hanno attribuito alla famosa legge un 
ruolo determinate nell’espansione dell’idioma nazionale. Secondo loro rappresenta il 
momento in cui lo Stato ha adottato una politica linguistica per fare del francese la 
lingua nazionale. Nei manuali scolastici, ma anche nelle pubblicazioni scientifiche, 
l’anno 1539 segna l’inizio di una tappa decisiva nell’unificazione linguistica del territo-
rio o addirittura la data di lancio della stessa. 33

In questa prospettiva viene ulteriormente sottolineato come l’Ordonnance possa 
essere anche collegata alla nascita di una vera e propria lingua letteraria francese, 
grazie all’opera della Pléiade, termine con cui Pierre de Ronsard chiamò il gruppo 
di amici poeti riunito intorno a lui e che svolgeranno un ruolo importante nel 
rivendicare un nuovo ruolo per la lingua francese nella letteratura. 

Il Manifesto di questa scuola, la Défence et illustration de la langue françoys, 
pubblicato da Joachim du Bellay nel 1549, solo dieci anni dopo la promulgazio-
ne dell’Ordonnance, dichiara di voler fare della lingua francese barbara e volgare 
una lingua elegante e degna della letteratura nazionale. Ed è dunque così che la 
storia giuridica, politica, letteraria e linguistica della Francia si intrecciano e si 
confondono in questa famosa Ordonnance, che ancora oggi viene citata – a mo’ di 
baluardo – della lingua francese34.

32	 «En apparence, seule la langue de la justice était visée ; peut-être faut-il chercher der-
rière cette façade des motivations plus vastes. La politique royale, dont le centralisme s’affir-
mait de plus en plus, avait-elle intérêt à unifier le pays par le biais de la langue? On peut se poser 
la question», J.-L. Tritter, Histoire de la langue française, Paris, Ellipses, 1999, p. 64-65.

33	 «Les historiens, littéraires, linguistes et hommes de lettres qui ont tissé la mémoire 
collective de la langue et de la nation françaises ont souvent attribué à la célèbre loi un rôle 
de tournant dans l’essor de l’idiome national. Selon eux, elle représente le moment où l’État a 
adopté une politique linguistique pour faire du français la langue nationale. Dans les manuels 
scolaires aussi bien que dans les travaux scientifiques, l’année 1539 constitue une étape décisive 
dans l’unification linguistique du territoire, voire sa date de lancement», P. Cohen, L’imaginaire 
d’une langue nationale, cit., p. 21.

34	 P. Cohen, L’imaginaire d’une langue nationale, cit., p. 21.
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Paradigmi costituzionali, 
nazione e legge nell’Enriade 
di Shakespeare: nuove 
prospettive storiche

GIUSEPPINA RESTIVO

1. Enrico V, John Fortescue e Thomas Elyot

Dei tre drammi storici dell’Enriade – le due parti dell’Enrico IV e l’Enrico V – i primi 
due sono dedicati alla formazione del giovane principe Henry, e il terzo alla sua 
campagna militare in Francia dopo l’ascesa al trono e alla sua celebre vittoria a 
Azincourt. Ma l’educazione del principe non avviene a corte, come il padre Enrico 
IV vorrebbe, né segue le linee tradizionali dell’onore aristocratico-militare, che il 
re condivide e ammira nel giovane Henry Percy, figlio del Conte di Northumber-
land, al punto di rammaricarsi che non sia suo figlio. Mentre Percy, soprannomi-
nato Hotspur – ‘sperone bollente’ – perché sempre a cavallo e in armi, raccoglie 
gloria sui campi di battaglia, il principe frequenta una taverna di Londra a East-
cheap, in compagnia di Falstaff, nobile decaduto costretto a vivere di espedienti e 
furti di strada. Incontinente con cibo e vino, Falstaff è maestro di wit e campione 
di anarchico scetticismo, con cui azzera ogni valore con socratica radicalità: a So-
crate alludono la sua qualifica di «corruttore dei giovani», come la descrizione 
fuori scena della sua morte nell’Enrico V, per progressiva paralisi dai piedi verso il 
petto, analoga alla celebre morte per cicuta del filosofo, punito come corruttore 
della gioventù. Grazie allo scetticismo desemiotizzante di Falstaff, il principe può 
prendere le distanze dal sistema di valori del padre e della corte, per procedere 
a una sua auto-educazione, basata su una «capacità di insegnare e imparare al 
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tempo stesso»1. Ma l’autoeducazione del principe è doppiamente polemica, nei 
confronti del padre come dell’anarchico Falstaff. 

Da una parte rifugge il modello dell’onore aristocratico condiviso dal padre 
e da Hotspur, insostenibile perché provoca continue rivolte dei nobili contro il 
sovrano, guerre civili senza fine, distruttive per il paese come per il re. Non a 
caso il re apre il dramma dichiarandosi «logorato dall’ansia» e muore alla fine 
della seconda parte dell’Enrico IV lamentando di essere stato consumato dall’an-
sia dei continui conflitti, che gli ha tolto sonno e salute. Al tempo stesso la ta-
verna di Eastcheap diviene scuola sociale alternativa per il principe, dove incon-
tra e conosce gli strati più umili e vasti della società, dall’apprendista Francis 
agli artigiani, di cui impara esigenze e linguaggio e raccoglie il consenso. Tale 
lezione sociale è dal principe polemicamente sottolineata con Poins (uno dei 
frequentatori della taverna), al quale spiega, con seria ironia, che «quando sarò 
re d’Inghilterra comanderò i bravi ragazzi di Eastcheap»2, e che comunicare con 
loro e comprenderne il linguaggio è azione non meno importante delle imprese 
militari di Hotspur. Non c’è meno onore in quest’impresa sociale di quanto ce 
ne sia nelle azioni di Hotspur (2,4,19-20), che il principe subito dopo irride per 
il suo quotidiano assillo a mantenere una maniacale capacità distruttiva. Non si 
tratta di battute ironiche di un principe ‘in vacanza’, che tornerà al giusto mo-
dello del padre come un figliol prodigo rinsavito, come è stato spesso ritenuto: 
il principe Enrico, o principe Hal, come lo chiamano a Eastcheap, sta elaborando 
un modello sociale diverso da quello aristocratico-militare medievale e una nuo-
va, più ampia base sociale e nazionale per la monarchia, innescando un dibattito 
proprio della early modernity elisabettiana, come oggi è ricostruibile. La fonte di 
tale lezione non è tuttavia Falstaff, al contrario fortemente sprezzante dell’am-
biente della taverna.

Il rifiuto del principe di un’educazione solo militare per prepararsi al trono 
richiamava agli esperti del tempo il celebre saggio De laudibus legum Angliae/In 
Praise of the Laws of England (1471) di John Fortescue (1394-1476), che raccomandava 
al figlio di Enrico VI di non concentrarsi solo su un’educazione militare, ma 
prepararsi a governare studiando la legge inglese. È evidente poi la ripresa da 
parte del principe shakespeariano, al momento dell’ascesa al trono, della celebre 
teoria costituzionale di Fortescue. Enrico V convoca subito ostentatamente 
il parlamento, sceglie i consiglieri e pubblicamente apprezza il Chief Justice 

1	 «of teaching and learning instantly», 1HIV, 5, 2, 62-4. I riferimenti ai tre testi dell’En-
riade di Shakesperare sono rispettivamente a Henry IV, Part I, a cura di David Bevington, Oxford, 
Oxford University Press, 1987; Henry IV, Part II, a cura di René Weis, Oxford, Oxford University 
Press, 1997; King Henry V, a cura di T. W. Craig, The Arden Shakespeare, London and New York, 
Routledge 1995. I riferimenti a passi da questi testi, rispettivamente indicati come 1HIV, 2HIV, 
HV, saranno seguiti dal numero dell’atto, della scena e dei versi. La traduzione italiana di servi-
zio è sempre di chi scrive. 

2	 «when I am king of England I shall command all the good lads in Eastcheap», 1HIV, 
2,4,13‑4.
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(Giudice Supremo), esortato a mantenersi indipendente nel suo esercizio della 
giustizia anche rispetto al trono. Il nuovo re rispecchia il modello della ‘mixed 
monarchy’ di Fortescue nel suo The Governance of England, che all’assolutismo 
monarchico, o potere solo regale, tantum regale, oppone un potere politicum et 
regale, in cui il sovrano è affiancato da parlamento e consiglieri e accetta la legge, 
la «rule by law», sopra la stessa corona. Il pensiero di Fortescue è caposaldo 
teorico del paradigma costituzionale scelto nell’Enriade, certo gradito alla sezione 
più qualificata del pubblico di Shakespeare, costituita dagli studenti, docenti e 
laureati in carriera delle Inns of Court londinesi, le scuole di diritto della common 
law, in particolare espansione in quegli anni. 

Ma nell’Enriade Shakespeare ‘cita’ anche un altro noto trattato di dottrina del-
lo stato, il Book named The Governor (1531) di Thomas Elyot (1490-1546)3, unica 
fonte di un episodio fuori scena riferito nella seconda parte dell’Enrico IV. Qui è 
descritto un incidente tra il principe e il Chief Justice, in cui il giudice manda 
in prigione per una notte l’erede al trono per aver contestato la condanna di un 
suo servo: il principe reagisce dapprima con ira, ma poi rispetta la legge e accetta 
la punizione per la sua reazione, lodato da Elyot come esempio positivo. Questa 
‘citazione’ da Elyot evoca anche il suo dibattito politico sul concetto di common-
wealth, termine disseminato nell’Enriade, usato da soggetti diversi con significati 
diversi. Il principe Enrico tuttavia non ricorre mai a tale termine: usa invece, il 
giorno dell’ascesa al trono, il concetto di nation, nazione. Questo concetto ritorna 
alla vigilia della battaglia di Azincourt nell’Enrico V, quando compare anche il ter-
mine «countrymen». Un sottinteso dibattito sulla concezione dello stato attra-
versa l’Enriade: un confronto di modelli accompagna le scelte di un principe che 
si propone come figura ideale di sovrano.

Il dibattito sul commonwealth era iniziato in Inghilterra, rileva Anne Mc Cla-
ren4, sotto l’erede di Enrico VIII, Edoardo VI, e si era sviluppato sotto Elisabetta, 
dando spazio a un concetto di incorporation della corona nel corpo sociale o com-
monwealth. Ma il concetto di commonwealth era non poco controverso: che cosa 
si intendeva con esso in una società fortemente gerarchizzata? Come si rappor-
tava la sua inclusività sociale al concetto dei diversi degrees della scala sociale? 
Nell’Enriade la parola commonwealth compare in quattro usi diversi. Prima di di-
venire Enrico IV, Henry Bolingbroke, sostiene Hotspur, si era ingraziato il com-
monwealth (1HIV,4,3,80) – inteso come common people, masse popolari – con una 
soppressione di tasse poi ripristinate dopo l’ascesa al trono deponendo Riccar-
do II (1HIV,4,3,78-92). Anche l’Arcivescovo di York parla di commonwealth come 
common people di mutevole posizione, infido «common dog» su cui non si può 
far conto, pronto prima ad avventarsi contro Riccardo II per seguire Bolingbro-

3	 Thomas Elyot, The Book named The Governor, edited by S.E. Lehmberg, London, Dutton, 
New York, Dent, 1962.

4	 Anne Mclaren, Political Culture in the Reign of Elizabeth I, Queen and Commonwealth 
1558‑1585, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.
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ke e poi a rimpiangere Riccardo di cui aveva voluto la morte (2HIV,1,3,87-102). 
Ma accanto a questi due usi negativi del concetto di commonwealth come massa 
manipolabile e spregevole, ve ne sono altri due, all’inizio e alla fine del dram-
ma, che richiamano l’attenzione. All’incoronazione di Enrico V il Chief Justice 
dichiara di aver fatto il suo dovere di amministrare la giustizia anche contro il 
futuro re, facendo rispettare «la maestà e il potere della legge e della giustizia»,5 
in nome del re suo padre e a beneficio del commonwealth. «Ero impegnato per il 
commonwealth»6 dichiara il giudice, insieme orgoglioso e timoroso di attirare 
l’ira del nuovo sovrano, che invece lo loda e esorta a proseguire. Qui il common-
wealth è il soggetto universale del diritto alla giustizia. 

Ma a questi tre usi del termine se ne affianca un altro, che compare per primo, 
affidato a Gadshill, in un lungo passo che non trova riscontro altrove nel conte-
sto sociale dell’Enriade, ma allusivo a una coalizione di forze sociali elisabettia-
ne. Questo è l’uso più politicamente specifico: ma non indica gente comune, con 
ampia inclusività sociale, come ci si potrebbe aspettare, anzi esclude personaggi 
di poco conto come quelli prima sprezzantemente elencati da Gadshill: «scalca-
gnati girovaghi, assalitori dai lunghi bastoni per sei scellini, pazzi vermi boriosi 
con grossi mustacchi e facce paonazze»7. Il termine commonwealth è usato da una 
fascia sociale medio-alta e composita, connotata da «nobiltà e tranquillità, bor-
gomastri e grandi possidenti, che sanno contenersi, colpire prima di parlare e 
parlare prima di bere, e bere prima di pregare».8 Ma il finale è ancor più signifi-
cativo: «E tuttavia, maledizione, mento, perché pregano in continuazione il loro 
santo, il commonwealth, o piuttosto non lo pregano, lo predano, perché ci cammi-
nano sopra, su e giù, e ne fanno i loro stivali»9. A strumentalizzare il concetto di 
commonwealth è qui una fascia sociale forte e abbiente, una borghesia pronta a far 
sentire il suo peso, ad agire più che a parlare, a predare – prey – sul commonwealth, 
usando tale termine come un santo protettore da pregare – pray – per i propri fini. 
Questo gruppo sociale è sostenuto dalla giustizia10, che gli garantisce sicurezza. 
È una borghesia in ascesa, dotata di poteri sociali concreti e legata all’ambiente 
giuridico, usa il concetto di commonwealth come «calzature» per avanzare, ac-
quisire spazio sociale rispetto all’aristocrazia, con cui peraltro ha delle alleanze. 
Non si tratta del ‘common dog’ di York, ma di gente capace di farsi valere usando 

5	 «the majesty and power of law and justice», 2HIV,5,2,77.

6	 «I was busy for the commonwealth», 2HIV,5,2,75.

7	 «foot-land-rakers, long-staff sixpenny strikers, none of these mad mustacho purple-
hued malt worms», 1HIV,2,1,71-3.

8	 «nobility and tranquillity, burgomasters and great oneyers, such as can hold in, such 
as will strike sooner than speak, and speak sooner than drink, and drink sooner than pray», 
2,1,73‑6.

9	 «And yet, zounds, I lie, for they pray continually to their saint the commonwealth, or 
rather not pray to her but prey on her, for they ride up and down on her and make her their 
boots», 2,1,76-9.

10	 «Justice hath liquored her”», 2,1,82.
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un vessillo sociale. Gadshill, informatore e complice di ladri di strada con i quali 
opera Falstaff, è tuttavia consapevole che il concetto di commonwealth dovrebbe, 
dopo tutto, alludere all’uomo comune: «Suvvia homo è un nome comune a tutti 
gli uomini»11. Il dibattito sotteso è polemico, e la prima domanda che pone verte 
sulla base sociale del concetto di commonwealth, sulla cui composizione già Eliot 
aveva impostato una parte saliente della sua riflessione, alla quale questa provo-
cazione sul concetto di commonwealth rinviava agli occhi della parte competente 
del pubblico. 

Nelle prime pagine del suo Governor, il testo da cui proviene l’episodio del 
principe punito dal Chief Justice, Elyot discute il concetto di common wealth o 
common weal, proponendo piuttosto l’espressione public weal, come equivalente 
dell’antico concetto romano di res publica. «Common weal» sembra implicare 
che «tutto dovrebbe essere in comune, senza distinzioni»,12 ovvero una forma di 
comunismo, e i commoners equivalgono ai plebeii romani, che il concetto di respu-
blica invece evitava. Poiché Dio «ha fissato gradi e livelli in tutto il suo glorioso 
operato»,13 deve essere mantenuto un ordine di degrees sociali, in base al diverso 
grado di understanding. Una onnicomprensività sociale egalitaria va esclusa, e 
con essa il termine commonwealth, equivoco perché equivalente a res plebeia. Va 
ricordato che solo ai proprietari erano riconosciuti diritti di voto per i rappresen-
tanti del parlamento, perchè partecipi e responsabili dei beni del paese. La base 
sociale della monarchia va quindi definita per Elyot come «public weal» e non 
«common weal».

Su questo sfondo polemico sul senso di commonwealth – solitamente ignorato 
dalla critica letteraria insieme al sottinteso rinvio a Elyot, ma tema sensibile per i 
contemporanei di Shakespeare – la scelta del principe Enrico di entrare in contat-
to con gli umili operai e artigiani di Eastcheap e ‘impararne il linguaggio’ acqui-
sta un significato particolare, rafforzato dall’episodio con l’apprendista Francis, 
anch’esso trascurato o frainteso come gioco di irrisione del ragazzo. 

Si tratta in realtà di una denuncia sociale, il cui sfondo è oggi riconducibile 
al programma politico del primo patrono di Shakespeare, il conte di Essex. L’ap-
prendista era di fatto uno ‘schiavo a tempo’, un minorenne ceduto dai genitori, o 
da chi esercitava la patria potestà, per un tempo di solito di sette anni, a un datore 
di lavoro spesso incline a sfruttarlo più che educarlo a un’attività produttiva. Pri-
vo del diritto di sottrarsi al contratto, il ragazzo veniva così vincolato negli anni 
decisivi per la sua educazione. Nella taverna di Eastcheap, Francis, quattordicen-
ne, si trova costretto senza scampo a correre su e giù per le scale per mescere vino 
agli avventori e chiedere il conto, ridotto, nota indignato il principe Hal, a usare 
meno parole di quelle che un pappagallo poteva imparare (2,4,97). Di qui la sua 

11	 «Go to, homo is a common name to all men», 2,1,91.

12	 «everything should be to all men in common, without discrepance», Thomas Elyot, 
cit., p. 1.

13	 «hath set degrees and estates in all his glorious works», ivi, p.3.
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provocazione ‘dimostrativa’: si accorda con Poins per chiamarlo entrambi con-
temporaneamente come avventori, evidenziando la sola funzione prevista per 
il ragazzo – rispondere ‘vengo’ per mescere vino e portare il conto – ed esorta 
quindi il ragazzo a fuggire, addirittura derubando il padrone che lo schiavizza, 
esibendo nella taverna giacche assurdamente lussuose con bottoni di cristallo. 
Offre persino 1000 sterline a Francis se ha il coraggio di farlo. Ma il ragazzo ri-
sponde consapevole che non avrebbe scampo, sarebbe ricercato in tutta l’Inghil-
terra, considerato da ogni giudice come una proprietà da restituire al padrone. La 
denuncia così esibita di questa oppressione sociale appare oggi meglio compren-
sibile, e significativa, se collegata alla politica sociale del conte di Essex: dopo la 
sua esecuzione nel febbraio del 1601 non a caso si temette per tutto l’anno l’insur-
rezione di 5000 apprendisti londinesi. Gli apprendisti facevano anche parte del 
pubblico dei groundlings, gli spettatori in piedi del teatro di Shakespeare. Alla luce 
di questa realtà storica, l’episodio di Francis può rivelare sia il suo intento sociale 
polemico, sia un grado di sovrapposizione tra la figura del principe Enrico e quel-
la storica di Essex, così come è stata ricostruita da Alexandra Gajda14.

Aristocratico di alto livello, impegnato, rileva Gajda, in un ruolo di «medico 
delle malattie dello stato», Essex fu non solo il primo patrono di Shakespeare che 
rese possibile il suo successo, ma stretto amico del secondo suo patrono, il Conte 
di Southampton, da lui fortemente influenzato. All’Essex Circle furono intima-
mente connessi anche i Pembroke, senza i quali l’Infolio del 1623, che ci ha tra-
smesso l’opera di Shakespeare, non sarebbe stato possibile. Shakespeare poteva 
dunque inscenare i problemi contemporanei con adeguato sostegno, anzi stimo-
lo a farlo. L’episodio dell’apprendista richiamava i protagonisti di diverse rivolte e 
disordini a Londra, ma anche alcuni dei motivi della vasta popolarità di Essex, che 
aveva operato in loro favore in parlamento e tra gli apprendisti trovava giovani 
entusiasti pronti ad arruolarsi per le sue campagne militari, come quella del suo 
celebre successo contro gli spagnoli a Cadice nel 1596. Questo impegno per la 
difesa nazionale dal pericolo spagnolo, dopo l’attacco della Invincible Armada del 
1588, giustifica la sovrapponibilità del condottiero di Azincourt con Essex – con-
siderato il miglior generale inglese dell’epoca – esplicita nell’Enrico V, in cui il ri-
torno vittorioso del re da Azincourt è salutato a Londra con lo stesso entusiasmo 
che, si auspica, possa accompagnare il ritorno di Essex dalla spedizione militare 
in Irlanda, come ne aveva accompagnato la partenza nel 1599 (5,0,29-36).

È in tale contesto che il principe Enrico shakespeariano evita la parola con-
troversa commonwealth, ma esprime una politica sociale estensiva, coerente con 
la linea democratica di Essex, ricorrendo al concetto di nation nella sua dichiara-
zione di intenti il giorno dell’ascesa al trono. Il termine torna e si chiarisce in un 
contesto particolarmente significativo, alla vigilia della battaglia di Azincourt.  
 

14	 Alexandra Gajda, The Earl of Essex and Late Elizabethan Political culture, Oxford, Oxford 
University Press 2012.
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Se il nazionalismo dell’Enriade è stato notato dalla critica come forma di patriotti-
smo, dopo i recenti studi di Hammer15 e Gajda, è ridefinibile con più acuto senso 
sociale.

2. Quale nazionalismo?

Nel giorno dell’ascesa al trono il nuovo sovrano annuncia la convocazione del par-
lamento e la scelta dei consiglieri, affinché, spiega, «il grande corpo dello stato 
possa eguagliare la nazione meglio governata»16. Queste parole alludono al pro-
gramma socio-politico di Essex e del suo gruppo, espresso in un loro ampio tratta-
to, The State of Christendom (1594-5), in cui si confrontava positivamente il governo 
dell’Inghilterra elisabettiana con quello spagnolo e di altri stati europei. Ma la pa-
rola nation ritorna nell’Enrico V in modo nuovo e polemico, in un dialogo fra solda-
ti dell’esercito di Enrico in Francia. Un gallese, Fluellen, parlando con un irlandese, 
McMorris, in presenza di un scozzese, Jamy, esclama: «Capitano Morris, credo, 
se non erro, che non ci siano molti della sua nazionalità»17. La risposta è irritata 
quanto sintomatica: «Della mia nazione? Che cos’è la mia nazione? Villani, bastar-
di, farabutti, delinquenti? Qual è la mia nazione? Chi parla della mia nazione?»18. 
A sedare il potenziale scontro interviene Gower, ma l’accento irlandese di McMor-
ris e il diffuso pregiudizio sugli irlandesi discriminano McMorris. Ironicamente 
a discriminare è qui un gallese, pronto a sua volta più tardi a orgogliosamente 
dichiararsi «countryman» del re, discendente di Edoardo III, principe del Galles 
(HV,4,7), e a vendicarsi contro Pistol, nettamente inferiore, ma che, come spie-
ga Gower, lo disprezza perché «non era in grado di parlare inglese con l’accento 
nativo»19. Emerge dunque, non senza ironia, il problema dei diversi gruppi etni-
ci nel paese e dei pregiudizi che li separano, ‘complicando’ il concetto di nazione 
con livelli diversi di discriminazione. Nella vendetta di Fluellen, che costringe con 
la forza Pistol a mangiare un porro, orgoglioso simbolo dei gallesi, si riflette iro-
nicamente lo stesso problema che aveva provocato il risentimento dell’irlandese 
McMorris. Se il concetto di nation evita discriminazioni di degrees sociali, evoca 
tuttavia una diversa discriminazione etnica. Ma l’orgoglio di Fluellen e l’episodio 
del porro con Pistol rinviano nuovamente al conte di Essex, che aveva passato gli 

15	 Paul Hammer, The Polarization of Elizabethan Politics, the Political career of Robert Devereux, 
Second Earl of Essex, c.1585-1597, Cambridge, Cambridge University Press 1999.

16	 «the great body of our state may go/In equal rank with the best-governed nation», 
2HIV,5,2,135-6.

17	 «Captain McMorris, I think, look you, under your correction, there is not many of your 
nation», 3,2,122-3.

18	 «Of my nation? What ish my nation? Ish a villain, and a bastard, and a knave, and a 
rascal? What ish my nation? Who talks of my nation?», HV,3,2,124-6.

19	 «he could not speak English in the native garb», HV,5,1,75-80.
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anni felici della sua infanzia nel Galles, dove si rifugiava nei momenti di crisi po-
litica con la corte, mentre non mancava ogni anno di portare, il giorno di Saint 
David, il primo di marzo, un porro sul cappello in onore dei gallesi. 

Al tempo stesso colpisce la coerenza di un’analogia: la notte prima della batta-
glia di Azincourt il re si aggira in incognito tra i suoi soldati semplici per parlare 
con loro e coglierne lo stato d’animo, come da principe aveva fraternizzato con i 
«bravi ragazzi di Eastcheap»20 per comprenderne gli umori. Nel celebre discorso 
di Enrico V ai soldati alla vigilia della battaglia di Azincourt, in cui gli inglesi, in 
netta minoranza, avevano motivo di temere l’annientamento, il re completa il suo 
percorso di inclusione sociale iniziato a Eastcheap. Quando, «con modesto sorri-
so» chiama i suoi soldati «manipolo di fratelli», «fratelli, amici, compatrioti»21, 
il suo tentativo di inclusione si sposta sul terreno del nazionalismo, evitando 
poi una celebrazione solo nobiliare della vittoria. Non a caso esorta anche il più 
umile soldato a sentirsi partecipe della vittoria e a ricordarla ogni anno il giorno 
di San Crispino. Tale giorno li innalzerà tutti socialmente22. Il concetto di onore 
cui approda Hal, ora Enrico V, non è quello di Hotspur, di orgogliosa superiorità 
nobiliare personale, ma quello collettivo di una «band of brothers» nazionale. Il 
discorso non è un’ardita ‘improbabile’ iniziativa di Shakespeare, ma un’elabora-
zione del pensiero politico – condiviso, ritengo, non senza personale contributo 
– con una figura politica di primo piano del tempo, il conte di Essex, che poi pagò 
con la vita le sue anticipazioni ideologiche. Ma questa è un’altra storia, di cui mol-
te pagine sono ancora da scrivere, come sono da ridefinire i coinvolgimenti di 
un autore di teatro che credeva in un’arte coestensiva con la vita sociale, come 
William Shakespeare.

3. Due giudici e una querelle della critica

Alla scarsa attenzione alla questione socio-costituzionale (e non solo costituziona-
le) del progetto politico del principe nell’Enriade – dalle scene a Eastcheap a quelle 
in Francia – si è spesso affiancata nella critica un’eccessiva simpatia per Falstaff, a 
spese delle scelte statuali di Enrico, accusato di aver ‘tradito l’amico’ nel momen-
to della sua ascesa al trono23. Enrico Gusberti ha già in buona misura risposto a 
questa tradizione critica novecentesca attratta dall’anarchica ribellione di Falstaff, 
mettendo un chiaro accento sull’aspetto storico-statuale di Enrico V24.

20	 «the good lads of Eastcheap», 1HIV,2,4,13-4. 

21	 «band of brothers», HV,4,3,60; «brothers, friends and countrymen», HV,4,0,34-5.

22	 «shall gentle their condition», HV,4,3,63.

23	 Harold Bloom, Shakespeare, the Invention of the Human, London, Fourth Estate, 1999.

24	 Enrico Gusberti, “This star of England”, La concezione della regalità in Inghilterra e il mito di 
Enrico V (secoli XIV-XVII, Bologna, Bononia University Press, 2009.
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Falstaff, ansioso di abolire giudici e giustizia e qualsiasi sistema di valori non 
collegato alla sua sopravvivenza e realtà fisica, è personaggio estraneo al progetto 
di costruzione sociale dello stato di Enrico. Va tuttavia notato che lo si può col-
locare in una sequenza di personaggi che attraversa l’arco temporale del cano-
ne shakespeariano, in un ‘triangolo’ (come tale da esplorare) che lo congiunge al 
precedente anarchico di Jack Taylor nell’Enrico VI – pronto a “kill all the lawyers”, 
uccidere tutti gli avvocati e rigettare la scrittura, perchè da essi originano le di-
scriminazioni sociali e la proprietà – e, dall’altra, al successivo Gonzalo, che nella 
Tempesta cita un lungo passo dal saggio Sui Cannibali di Montaigne. In bocca a 
questo saggio consigliere di stato, su un’isola che sembra consentire cibo e so-
pravvivenza senza organizzazione del lavoro e ordine sociale, tale citazione sug-
gerisce come condizione ideale l’abolizione di ogni dominio sociale, mediante 
l’azzeramento di ogni struttura statuale, l’assenza del lavoro, della legge, delle 
armi, di tutte le transazioni sociali che inevitabilmente strutturano differenze 
discriminanti. Se questa radicale desemiotizzazione sociale appare in sintonia 
con lo spirito di Falstaff, tale riflessione estrema, di carattere euristico, si colloca 
in un mondo senza penuria, lontano da quello dell’Enriade, teso alla costruzione 
dello stato, dove non c’è posto per una logica di ‘negazione istituzionale’. Il ‘so-
gno’ di Falstaff è al di qua del patto sociale, come di ogni progetto di giustizia: 
Falstaff insiste fin dall’inizio con il principe Enrico che quando lui sarà re non 
dovranno esserci giudici e tribunali. Egli aspira anzi a usare il principe per garan-
tire impunità alla sua pratica del furto, alla sua corruzione (come arruolatore per 
l’esercito) e al suo parassitismo sociale, in una società che non è né quella ‘comu-
nitaria’ dei Tupinamba descritta da Montaigne, né quella della tragica e grottesca 
rivoluzione anarchica di Jack Taylor. È evidente il senso del suo entusiasmo al 
momento dell’ascesa al trono del principe, che egli ritiene di poter manipolare 
facilmente, quando per precipitarsi a Londra ad assistere all’incoronazione, esor-
ta Pistol a prendere i cavalli altrui, convinto che ora «le leggi d’Inghilterra sono 
a mia disposizione»25. Falstaff è socialmente inaccettabile, ma si colloca lunga 
una linea di riflessione che pone una domanda sul carattere oppressivo di ogni 
ordine sociale e culminerà nella Tempesta.

Mentre Falstaff spera nell’abolizione della giustizia, alla giustizia l’Enriade 
dedica particolare attenzione, mettendo a confronto due contrastive figure di 
giudici, su cui occorre soffermarsi per completare il quadro della concezione so-
cio-statuale qui delineata da Shakespeare. Spicca il contrasto fra il Chief Justice, 
esempio di giustizia saggia, paziente e persino eroica, su cui costruire uno dei 
capisaldi del quadro politico-costituzionale del nuovo re, e il Justice of the Peace 
di provincia, amico di Falstaff, Robert Shallow, il cui stesso nome, come quello del 
suo amico e parente Silence, è allusivo alle sue scarse qualità umane. 

25	 «Let us take any man’s horses; the laws of England are at my commandment», 
2HIV,5,3,132-4.



36

Se la paziente dirittura del Chief Justice è esibita più volte in 2HIV, la sua 
‘apoteosi ideologica’ nella scena dell’incoronazione è preceduta dalla squallida 
ottusità e corruttibilità professionale del giudice Shallow, sulla cui descrizione 
Falstaff immagina di riscuotere successo con il principe (5,1,55-75), quale esem-
pio di specularità comportamentale del giudice con il suo servo, del carattere 
‘infettivo’ del comportamento umano, che può trasmettersi come una malattia 
per imitazione sociale.

Shallow, già compagno di studi di Falstaff, ha dovuto procurare sul suo terri-
torio sei uomini arruolabili nell’esercito del re, e Falstaff ne ha scelto la metà in 
una scena grottesca in cui ha selezionato i più poveri e deboli, non in grado di 
pagarsi un ‘riscatto’ per evitare il servizio militare. Il giudice, ora ricco benestante 
di provincia, rievoca gli anni dei suoi studi alla Clement’s Inn di Londra (dove si 
era distinto solo per le imprese sessuali), e pensa di poter ambire a una carriera 
a corte tramite Falstaff. Lo invita quindi a cena, ansioso di ingraziarselo. Falstaff 
a sua volta vede un’occasione per ottenere da lui un grosso prestito. La cena da 
Shallow non solo esibisce la goffagine linguistica del giudice, che, incapace di ar-
ticolare un discorso, ridicolmente ripete le parole: diviene anche occasione di un 
ricatto del suo servo Davy, dal quale il giudice dipende nei suoi sforzi di fare bella 
figura con Falstaff. Astutamente Davy coglie l’occasione per chiedergli di favorire 
l’amico William Visor nella causa contro Clement Parks. Lo scambio tra i due è 
sintomatico quanto esilarante per l’argomentazione del servo che ha la meglio 
sul padrone. Al giudice, che obietta che Visor è un «delinquente»26, Davy rispon-
de ammettendolo, ma nota che proprio per questo serve la sua amicizia per lui, 
perchè un uomo onesto non avrebbe bisogno di favori. Avendo bene servito il 
giudice per otto anni, Davy può ora chiedergli un favore, notando che se non può 
ottenere almeno un favore ogni quattro anni, sostenendo un delinquente contro 
un uomo onesto, non può sentirsi sufficientemente apprezzato dal giudice. Il suo 
amico deve quindi essere assolto. Di fronte a questa argomentazione il giudice 
cede e promette l’impunità per il delinquente. 

A questo quadro della giustizia di provincia si oppone poco dopo, alla vigilia 
dell’incoronazione di Enrico V, la scena in cui il Chief Justice teme la vendetta 
del nuovo re, che il giudice aveva mandato in prigione per una notte. Egli è così 
preoccupato da affermare che avrebbe preferito morire con lo stesso Enrico IV, 
al quale ha dedicato il servizio di tutta una vita, temendo di essere ora esposto 
«a qualunque offesa»27. La nota amicizia del principe con Falstaff gli fa temere 
che «tutto verrà rovesciato» 28, in modo particolare la giustizia, invisa a Falstaff. 
Il giudice insiste orgoglioso di aver agito «secondo onore e seguendo imparzia-
le la sua coscienza»29. Ma il giovane re, sopraggiungendo, coglie subito la tesa 

26	 «an arrant-knave», 5,1,35.

27	 «open to all injuries», 5,2,6-8. 

28	 «all will be overturned», 5,2,19.

29	 «in honour, led by th’impartial conduct of my soul», 5,2,35-6.
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atmosfera di paura e ansia, le errate aspettative di tutti, ed esclama stupito che 
la sua è la corte inglese, non quella turca (5,2,47), per dissolvere i timori di una 
sua tirannia di tipo orientale. Si volge quindi ironico al Chief Justice, brevemente 
giocando sul ricordo dell’umiliazione subita quando era stato mandato in prigio-
ne, sebbene erede al trono, così consentendo al giudice di rispondere perorando 
con coraggio ed eloquente passione l’importanza di una legge imparziale, uguale 
per tutti, nel più ricco passo sul tema di tutto il canone shakespeariano. Da una 
parte il giudice sottolinea di aver svolto il suo compito nel nome del re, quale 
«immagine del suo potere» e della «maestà e potere della legge e della giusti-
zia». Dall’altra chiede al nuovo re se gradirebbe, ora che è sul trono, vedere un 
suo figlio irridere le sue leggi e i suoi giudici, che difendono stato e sovrano. Il re 
risponde allora con un ancor più lungo elogio di approvazione, fissando i canoni 
giuridici del suo futuro regno: un manifesto politico che conferma la sua linea 
costituzionale, riflettendo le attese del pubblico elisabettiano vicino alle prospet-
tive di Essex e del suo programma. 

La perorazione del giovane sovrano è altrettanto appassionata di quella del 
giudice: «Hai ragione giudice e giudichi bene/mantieni la bilancia e la spada della 
giustizia»30. Gli chiede quindi di fargli da «padre della mia gioventù», promet-
tendo che la sua voce «risuonerà secondo i consigli da lui suggeriti»31. È in questo 
contesto che subito convoca il parlamento32, annunciando la scelta dei consiglieri 
e la già commentata ambizione di gareggiare con la «nazione meglio governata»33. 
Quando, poco dopo, con un gioco di scene incrociate, Falstaff apprende che la ce-
rimonia dell’incoronazione sta per aver luogo a Londra ed esclama convinto che le 
leggi d’Inghiltera saranno ora al suo comando, l’intera distanza tra la sua assurda 
speranza di anarchica tirannia personale e il reale progetto di stato del nuovo re 
appare in tutto il suo rilievo e il trionfo della giustizia tanto più vistoso. 

Lo stesso principio di realtà che ha fatto di Falstaff la socratica guida all’inno-
vazione del giovane principe, staccandolo dal modello nobiliare autoperpetuan-
tesi di Hotspur e della corte, ne fa ora un pericoloso «misleader», che va bandito 
dalla corte. Falstaff è dunque allontanato con un generoso aiuto finanziario, che lo 
aiuti a non perseverare nei vecchi vizi di una sopravvivenza basata su espedienti, 
nella speranza che possa migliorarsi, come il commento del principe John, fra-
tello del re, bene mette in evidenza, apprezzando la generosa ma discriminante 
saggezza del nuovo re (5,5,95-9).

Ma questo giudizio finale era già stato preparato, per chi ascoltasse con ana-
litica attenzione, ben prima, nel II atto, dove si comprende la capacità del prin-

30	 «You are right justice, and you weigh this well,/ therefore still bear the balance and the 
sword», 5,2,101-2.

31	 «father to my youth;/ My voice shall sound as you do prompt mine ear», 5,2,117-8.

32	 «our high court of Parliament», 5,2,133,

33	 «the best governed nation», 5,2,136.
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cipe di «misurare la vita degli altri»34 valutandone il modello, come poi notato 
da Warwick. Nella quarta scena del II atto, poco commentata, dopo una lunga 
assenza, Enrico è tornato a Eastcheap per rivedere Falstaff, ma travestito da me-
scitore come Francis per non essere riconosciuto e poter vedere Falstaff quale è 
di solito, quando non teso a rivolgersi a lui. Quel che ora colpisce Hal è il quadro 
della realtà umana di Falstaff, al di là dei fuochi di artificio del suo wit e del suo 
humour. Ciò che vede – e vediamo – è un vecchio che insiste nella sua malsana 
vita di taverna, un tempo sua casa per necessità economica, ma ora, con la pen-
sione di guerra che il principe gli ha procurato dopo la battaglia di Shrewsbury, 
solo luogo di vizi abitudinari, da cui non riesce a liberarsi. Falstaff sta distrug-
gendo definitivamente la sua salute con un eccesso sia di vino e cibo, sia di sesso 
vizioso, incongruo con la sua età e che gli costa gravi malattie, e Hal lo sorprende 
in questa situazione, mentre una prostituta armeggia sulla sua testa di «avvizzi-
to anziano»35, come con un pappagallo36 . Non si tratta solo, come ironicamente 
commenta Hal, di un’insolita congiunzione tra Saturno e Venere (2,4,261), ma di 
un definitivo declassamento di Falstaff, non più maestro di agile wit, ma vizioso 
ripetitore pappagallesco di errori distruttivi. È sintomatico che con il termine 
parrot siano già stati qualificati, o meglio squalificati come esempi negativi, sia 
il povero Francis, costretto da un iniquo contratto a un linguaggio da pappagallo 
nel suo apprendistato a Eastcheap, sia il nobile Hotspur, definito dalla sua stessa 
moglie «a paraquito», un tipo di pappagallo, per la sua maniacale ansia militare 
e pochezza intellettuale. Ridotto ora a vizioso pappagallo, Falstaff non appare più 
fonte di esperienza alternativa: è solo un vizioso da redimere, come viene defini-
to nella scena dell’incoronazione.

Non vi è contraddizione tra il modello costituzionale, il concetto di stato e 
nazione coniugato da Enrico, o il modello di giustizia da lui onorato nel Chief 
Justice, con il senso del suo apprendistato sociale a Eastcheap, dove Falstaff ha 
esaurito il suo ruolo socratico, trascolorando in quello di un pappagallo malato 
nelle grinfie di una prostituta. Di qui il distacco finale del re da Falstaff. L’agen-
da politica del testo appare ora ambiziosa, ben più di quel che possa apparire in 
una lettura riduttiva che faccia di Hal un semplice figliol prodigo, cancellando in 
questo modo il senso di intere scene e la coerenza dell’intera trilogia. Ma è la ri-
costruita figura di Essex a spiegare l’ardire dell’Enriade, avvicinandola alla nostra 
stessa modernità.

34	 «mete the lives of others», 4,3,77.

35	 «withered elder», 2,4,256.

36	 un «parrot», 2,4,257.
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Paradigmi dell’antico 
e libertà moderna.
La legislazione di Licurgo e Solone 
di Friedrich Schiller

PAOLO PANIZZO

Un volantino della Rosa bianca – il primo dei sei distribuiti e recapitati per po-
sta a Monaco di Baviera e in altre città del Terzo Reich tra il giugno del 1942 e il 
febbraio del 1943 – riporta alcuni passi schilleriani. Sono tratti da una serie di 
lezioni di storia universale che Friedrich Schiller tenne nell’estate del 1789 all’U-
niversità di Jena e pubblicò nell’anno seguente sulla rivista «Thalia» con il tito-
lo Die Gesetzgebung des Lykurgus und Solon (La legislazione di Licurgo e Solone)1. I 
passi citati nel primo volantino del gruppo di resistenza antinazista seguono un 
accorato appello rivolto dai giovani autori (gli studenti di medicina Hans Scholl 
e Alexander Schmorell)2 a «ogni individuo» affinché reagisca «contro il flagello 
dell’umanità», resista al «fascismo» e a ogni «sistema totalitario»3 e si opponga 

1	 Il testo viene citato in traduzione dalla seguente edizione (tacitamente rivista ove ne-
cessario): F. Schiller, La legislazione di Licurgo e Solone, in: Scritti storici, a cura di L. Mazzucchetti, 
Milano, Mondadori, 1959, pp. 125-163 (nel corpo del testo fra parentesi con la sigla LS seguita 
dal numero di pagina). Il testo originale viene citato in nota da: F. Schiller, Sämtliche Werke in 5 
Bänden. Auf der Grundlage der Textedition von H. G. Göpfert hrsg. von P.-A. Alt, A. Meier, W. 
Riedel, München, DTV, 2004. Band IV: Historische Schriften, pp. 805-836 (con la sigla IV seguita 
dal numero di pagina).

2	 Sul gruppo di resistenza formatosi intorno ai fratelli Sophie e Hans Scholl cfr. il recente 
studio di S. Zankel, Mit Flugblättern gegen Hitler. Der Widerstandskreis um Hans Scholl und Alexander 
Schmorell, Köln et. al., Böhlau, 2008.

3	 «Daher muss jeder Einzelne […] sich wehren so viel er kann, arbeiten wider die Geisel 
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con forza alla «tracotanza di un miserabile»4 a capo di una «cricca di prepotenti 
irresponsabili e dominati da torbidi istinti»5. Se non ci trovassimo in un conte-
sto che non lascia spazio alcuno a equivoci interpretativi, le righe iniziali riprese 
da Schiller nel volantino della Weiße Rose potrebbero apparire a prima vista, e in 
aperto contrasto con l’intento di denuncia degli autori, come un richiamo pro-
pagandistico della Germania hitleriana a Sparta e al suo mitico legislatore: «Nei 
riguardi della sua finalità, la legislazione di Licurgo è un capolavoro di scienza 
politica e umana. Egli voleva uno stato potente, in sé conchiuso e indistruttibile; 
forza politica e durata era la mèta cui aspirava, e aveva raggiunto tale mèta sin 
dove nelle sue circostanze era possibile» (LS 136)6. In realtà, i passaggi citati dal-
la lezione di Schiller sui legislatori greci sfruttano e amplificano un espediente 
retorico già presente nel testo originale. È lo stesso Schiller, infatti, che nell’anno 
della presa della Bastiglia, sulla scorta delle Vite parallele di Plutarco,7 divide la sua 
trattazione in due capitoli, il primo dedicato al legislatore di Sparta, il secondo a 
quello di Atene. All’inizio della sua analisi, Schiller descrive la legislazione di Li-
curgo in modo sostanzialmente neutrale, mettendo in evidenza il rapporto tra i 
mezzi e i fini del legislatore. Nelle ultime pagine del primo capitolo, invece, pren-
dendo di mira i soli fini perseguiti da Licurgo, Schiller sottopone la legislazione 
dello spartiata a una condanna morale senza appello, propedeutica alla trattazio-
ne apologetica di Solone nella seconda parte del suo scritto. Non è un caso che i 
brani ripresi dalla Weiße Rose provengano tutti dalla parte conclusiva del primo 
capitolo della Legislazione di Schiller: erano queste infatti le pagine del trattato in 
cui i giovani oppositori, 150 anni dopo la lezione schilleriana, credevano di poter 
riconoscere più nitidamente i lineamenti di quello ‘stato totalitario’ che sembra-
va aver recluso ormai i tedeschi in una sorta di «prigione dello spirito» attraver-

der Menschheit, wider den Faschismus und jedes ihm ähnliche System des absoluten Staates», 
“Flugblätter der Weißen Rose I”, <http://www.bpb.de/geschichte/nationalsozialismus/weis-
se-rose/61009/flugblatt-i>; (Sito consultato il 16/04/2016).

4	 «Hybris eines Untermenschen», ibid.

5	 «Ein[e] verantwortungslos[e] und dunklen Trieben ergeben[e] Herrscherclique», ibid.

6	 «Gegen seinen eignen Zweck gehalten, ist die Gesetzgebung des Lykurgus ein Meister-
stück der Staats- und Menschenkunde. Er wollte einen mächtigen, in sich selbst gegründeten 
unzerstörbaren Staat; politische Stärke und Dauerhaftigkeit waren das Ziel, wornach er strebte, 
und dieses Ziel hat er so weit erreicht, als unter seinen Umständen möglich war»; IV 814.

7	 Su Plutarco e le altre fonti storiche principali utilizzate da Schiller nelle sue lezioni di 
storia universale cfr. P.-A. Alt, Kommentar zu Schillers ‘Vorlesungen’, in: IV 1053-1059. Sulla ripresa 
dell’antichità classica nell’opera di Schiller cfr. W. Frick, “Schiller und die Antike”, in: Schiller-
Handbuch, hrsg. von H. Koopmann, Stuttgart, Kröner, 20112, pp. 95-122. Cfr. su questo tema 
anche i contributi della miscellanea Schiller und die Antike, hrsg. von P. Chiarini, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2008 (qui in particolare sul significato di Plutarco in Schiller: L. 
Zenobi, “Schiller e Plutarco: dai Räuber al Themistokles-Entwurf”, pp. 207-222). Sul rapporto di 
Schiller con la storiografia del suo tempo cfr. T. Prüfer, Die Bildung der Geschichte. Friedrich Schiller 
und die Anfänge der modernen Geschichtswissenschaft, Köln et. al., Böhlau, 2002, passim.
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so un «lento, ingannevole e sistematico abuso»8. Non solo: proprio qui, nel reci-
so rifiuto opposto alla legislazione di Licurgo dal loro grande poeta classico, gli 
studenti di Monaco ritrovavano anche l’altezza morale della propria lotta contro 
il regime hitleriano sulla linea della migliore tradizione tedesca, incardinata su 
quei valori di umanità che il Nazionalsocialismo aveva ormai tradito e calpestato. 
Non servivano commenti; sarebbe bastato riportare le parole di Schiller vecchie 
di un secolo e mezzo e, come è stato osservato, «ai lettori del 1942 e 1943 sarebbe-
ro dovute fischiare le orecchie»9. 

La legislazione di Sparta rappresentava allora davvero, come citato nel passo 
di Schiller, un «capolavoro di scienza politica e umana»? Dopo aver offerto que-
sta definizione encomiastica, l’autore della Gesetzgebung, puntualmente ripreso 
dalla Weiße Rose, sferrava il suo affondo contro Licurgo:

Se però contrapponiamo allo scopo prefissosi da Licurgo lo scopo dell’umanità, una 
profonda disapprovazione deve prendere il posto dell’ammirazione suscitata da un 
primo sguardo fugace. […] Nello stesso codice spartano si predicava il pericoloso prin-
cipio di considerare l’uomo come un mezzo invece che un fine, e con ciò venivano 
scalzate per legge le basi del diritto naturale e della moralità (LS 136-139)10.

Il primo volantino della Weiße Rose non solo si riappropriava di Goethe11 e Schil-
ler sottraendoli alla propaganda nazista12, ma chiamava i due grandi classici te-
deschi a testimoniare direttamente contro quel regime totalitario che costituiva 
in fondo la perfetta negazione degli ideali del loro umanesimo13. Al di là di ogni 

8	 «Vielmehr hat man in langsamer, trügerischer, systematischer Vergewaltigung jeden 
einzelnen in ein geistiges Gefängnis gesteckt», “Flugblätter der Weißen Rose I”, cit.

9	 H.-J. Schings, “Posa in Paris oder Schillers Revolution”, in: Würzburger Schiller-Vorträge 
2009, hrsg. von W. Riedel, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2011, pp. 1-22, qui p. 4.

10	 «Aber hält man den Zweck, welchen Lykurgus sich vorsetzte, gegen den Zweck der 
Menschheit, so muß eine tiefe Mißbilligung an die Stelle der Bewunderung treten, die uns 
der erste flüchtige Blick abgewonnen hat. […] In dem spartanischen Gesetzbuche selbst wurde 
der gefährliche Grundsatz gepredigt, Menschen als Mittel und nicht als Zwecke zu betrachten 
– dadurch wurden die Grundveste [sic] des Naturrechts und der Sittlichkeit gesetzmäßig ein-
gerissen»; IV 814-816.

11	 Il volantino riporta anche alcuni passi tratti dal Risveglio di Epimenide di Goethe, cfr. 
“Flugblätter der Weißen Rose I”, cit.

12	 Sulla ricezione dei classici tedeschi nel Nazionalsocialismo cfr. Klassiker in finsteren 
Zeiten 1933–1945. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum Mar-
bach am Neckar, hrsg. von B. Zeller, Marbach, Dt. Schillerges., 1983. In particolare sulla ricezio-
ne di Schiller nel XX secolo: C. Albert, “Schiller im 20. Jahrhundert”, in: Schiller-Handbuch, cit., 
pp. 825‑848; M. Hofmann, “Wirkungsgeschichte”, in: M. Luserke-Jaqui (Hg.), Schiller-Handbuch. 
Werk-Leben-Wirkung, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2005, pp. 561-581; G. Kaiser, “Das Finstere in 
klassischen Zeiten. Vom literaturwissenschaftlichen Umgang mit Schillers theoretischen 
Schriften zwischen 1933 und 1945”, in: G. Bollenbeck et al. (Hg.), Schiller. Der unterschätzte Theore-
tiker, Köln et. al., Böhlau, 2007, pp. 215-236.

13	 Sui «concetti di umanità nel classicismo di Weimar e nelle modernità» cfr. l’ultimo 
capitolo dello studio di W. Müller-Seidel, «Nicht das Große, nur das Menschliche geschehe». Schiller 
und die Politik, München, Beck, 2009, pp. 325-341.
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compiacimento retorico, senza dubbio per i poeti di Weimar non ci può essere 
«luogo più alto», non riconoscimento maggiore di quello loro tributato dai gio-
vani estensori dei volantini della Rosa bianca14.

Il contesto storico-politico del 1789, l’anno in cui Schiller tiene a Jena le sue le-
zioni sulla legislazione di Sparta e Atene, era tuttavia assai diverso da quello dei 
fratelli Scholl e dei loro amici. Durante il Secondo conflitto mondiale il parallelo 
tra le figure del mitico legislatore di Sparta e del reale dittatore tedesco poteva 
assumere una diretta valenza politica alla luce della particolare contingenza sto-
rica. Se ci poniamo invece da un punto di vista storico-critico, la secca presa di 
distanza di Schiller da Licurgo nel testo originale va innanzitutto collegata alla ri-
presa di paradigmi dell’antico nel contesto storico e culturale della seconda metà 
del Settecento e della nascente modernità. Contributi recenti hanno ricostruito 
alcune delle dinamiche che caratterizzano la ripresa dei modelli di Sparta e Atene 
nel dibattito settecentesco di lingua tedesca e non solo; non da ultimo si è sotto-
lineata l’estrema polisemia della valenza di volta in volta attribuita (anche con 
evidente intenzione autolegittimante) ai ‘topoi’ rappresentati dalle due repub-
bliche greche15. Senza dubbio è nella cornice della rinnovata Querelle des Anciens 
et des Modernes che va analizzata anche la trattazione di Schiller. Nei confronti in 
particolare della Gesetzgebung des Lykurgus und Solon, la critica letteraria si è fino-
ra dimostrata piuttosto tiepida. Del resto fu lo stesso Schiller a escludere questo 
testo (diversamente dalle altre due trattazioni pubblicate in precedenza sulla ri-
vista «Thalia»16) dalla raccolta delle sue Kleinere prosaische Schriften del 1792, forse 
considerando la «scarsa originalità dell’argomentazione»17 proposta nella sua le-
zione sui legislatori antichi. Di recente non sono tuttavia mancati opportuni ri-
chiami all’importanza della Gesetzgebung nell’opera di Schiller e al significato più 
propriamente politico della trattazione,18 definita addirittura «forse il miglior 
scritto politico» in assoluto del poeta di Marbach19. La questione su quale sia lo 

14	 H.-J. Schings, op. cit., p. 2.

15	 Si veda in particolare: A. Schmidt, “Athen oder Sparta? Friedrich Schiller und der Repu-
blikanismus”, in: Der ganze Schiller – Programm ästhetischer Erziehung, hrsg. von K. Manger, Hei-
delberg, Winter, 2006, pp. 103-130 e E. Décultot, “Sparta vs. Athen. Topographien der Antike im 
französischen und deutschen Geschichtsdiskurs des 18. Jahrhunderts”, in: Topographien der An-
tike in der literarischen Aufklärung, hrsg. von A. Hildebrandt, C. Kurbjuhn, S. Martus, Frankfurt/
Main et. al., Lang, 2016 (in corso di stampa).

16	 Cfr. gli scritti Etwas über die erste Menschengesellschaft e Die Sendung Moses pubblicati nel 
1790. Si tratta anche in questo caso di rielaborazioni di alcune lezioni universitarie tenute da 
Schiller all’Università di Jena. Cfr. P.-A. Alt, Kommentar, cit., p. 1053-1059.

17	 Cfr. P.-A. Alt, Friedrich Schiller. Eine Biographie, München, Beck, 20092, p. 618 sg.

18	 Cfr. M. C. Foi, La giurisdizione delle scene. I drammi politici di Schiller, Macerata, Quodlibet, 
2013, p. 136. Si veda inoltre in Germania: Y. Nilges, Schiller und das Recht, Göttingen, Wallstein, 
2012, in particolare pp. 115-133.

19	 H.-J. Schings, op. cit., p. 4.



43paradigmi dell’antico e libertà moderna

specifico significato giuridico-politico da attribuire a questa lezione schilleriana 
di storia antica merita senza dubbio un approfondimento.

Nonostante la netta contrapposizione tra le legislazioni di Sparta e Atene 
che sorregge l’impianto dello scritto e a dispetto della ferma condanna morale 
espressa nell’ultima parte del capitolo su Licurgo, il testo di Schiller è molto meno 
lineare e univoco nello sviluppo dell’argomentazione di quanto possa apparire a 
una prima lettura. Il motivo, come vedremo, va rintracciato nell’inconciliabilità 
di fondo fra due indicazioni di metodo, entrambe contenute nello trattazione del 
neo-professore di storia dell’Università di Jena. La prima, collocata in apertura 
dello scritto, afferma che «per degnamente valutare il piano di Licurgo, bisogna 
considerare la condizione di Sparta in quel tempo» (LS 125)20; la seconda, che si 
trova verso la fine del primo capitolo, assicura che «muniti di un’unità di misura 
universale, noi non possiamo troppo a lungo essere in dubbio sul come giudi-
care lo Stato di Licurgo» (LS 137)21. La prima indicazione impone quindi, al fine 
di una valutazione obiettiva, di considerare la necessità storica degli eventi e di 
osservarli nel loro specifico divenire. La seconda postula invece l’esistenza di pa-
rametri universali rigidi con cui giudicare gli eventi storici trattati.

Per ampi tratti, il primo capitolo della Legislazione ripercorre in modo sostan-
zialmente neutro la trattazione della Vita di Licurgo di Plutarco, e mette al centro 
dell’attenzione la reale condizione storica, dedotta dalla fonte, in cui Licurgo si 
trovò a operare. Questa condizione appare in tutta evidenza già dalle prime ri-
ghe dello scritto schilleriano come quella di uno Stato allo sbando, strenuamen-
te impegnato nella lotta per la nuda sopravvivenza: «Così Licurgo trovò Sparta: 
confini indeterminati fra il potere regio e quello popolare, ripartizione ineguale 
dei beni di fortuna tra i cittadini; mancanza di armonia e di senso sociale e un 
totale indebolimento politico furono i mali che si rivelarono come più urgenti 
al legislatore [...]» (LS 125-126)22. Il testo di Schiller parla chiaro – la Sparta di Li-
curgo si trova in un vero e proprio stato di emergenza. Nella situazione descrit-
ta, ogni singolo provvedimento del legislatore, puntualmente richiamato anche 
da Schiller (l’istituzione del senato, la redistribuzione delle terre, l’eliminazione 
del lusso, l’introduzione di un’educazione severa per i bambini e di una rigida 
disciplina per tutti gli Spartiati) si presenta come una risposta necessaria a biso-
gni cogenti, orientata a criteri di massima efficacia. E se davvero – come Schiller 
non si stanca di ribadire nella sua lezione – per Licurgo la conservazione dello 
Stato rappresentava il valore superiore a cui votare l’intera esistenza degli Spar-

20	 «Um den Lykurgischen Plan gehörig würdigen zu können, muß man auf die damalige 
politische Lage von Sparta zurücksehen […]»; IV 805.

21	 «Mit diesem allgemeinen Maßstab versehen, können wir nicht lange zweifelhaft sein, 
wie wir den Lykurgischen Staat beurteilen sollen»; IV 815.

22	 «So fand Lykurgus Sparta; unbestimmte Grenzen der königlichen und Volksgewalt, 
ungleiche Austeilung der Glücksgüter unter den Bürgern, Mangel an Gemeingeist und Eintracht 
und eine gänzliche politische Entkräftung waren die Übel, die sich dem Gesetzgeber am drin-
gendsten darstellten [...]»; IV 805.
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tani, anche quelle che in un’ottica moderna potrebbero apparire semplici con-
cessioni del legislatore alla ‘felicità’ dei singoli (la condivisione dei pasti comuni 
in un’atmosfera di «scherzi e allegria», l’allentamento della rigida disciplina 
quotidiana nei periodi di guerra, il permesso di frequentare la propria sposa 
«solo di notte, di nascosto», in modo da mantenere l’amore della coppia sempre 
«nuovo e vivo» nel tempo23) vengono smascherate nel testo schilleriano come 
accorti espedienti finalizzati a massimizzare nell’ambito pubblico, ovvero poli-
tico, gli effetti di ogni atto del singolo. Schiller ammette che il riconoscimento 
della massima efficacia dei mezzi scelti dal legislatore spartano per il consegui-
mento dei suoi fini possa suscitare nell’osservatore a tutta prima un «gradevole 
stupore»24: «Tra tutte le istituzioni analoghe dell’antichità, essa è senza dubbio 
la più perfetta […] Nessun legislatore ha mai conferito a uno Stato simile unità, 
simile interesse nazionale, simile spirito sociale come Licurgo conferì al pro-
prio Paese» (LS 134)25.

Sappiamo tuttavia che non è questo il giudizio definitivo di Schiller sulla legi-
slazione spartana. È sufficiente che Schiller, dopo aver considerato il rapporto tra 
i mezzi utilizzati da Licurgo e i suoi fini, sposti l’attenzione sulla moralità dei fini 
perseguiti dalle legislazioni di Sparta e Atene, e l’elogio di Licurgo delle pagine 
iniziali del suo scritto si ribalta in una ferma condanna del modello spartano a 
favore di quello ateniese. Va osservato che lo ‘stato di emergenza’ in cui si trova 
Sparta al tempo delle riforme di Licurgo, di cui il giudizio storico dovrebbe tener 
conto, non costituisce per Schiller alcun impedimento logico per rigettare que-
sto modello legislativo dell’antichità. In fondo, come si mette in luce nel secondo 
capitolo dello scritto, anche Solone si trovò a fronteggiare ad Atene un’equiva-
lente situazione di emergenza in cui «se lo Stato non voleva perire» si sarebbe 
dovuto «ristabilire violentemente lo sconvolto equilibrio dei beni» (LS 146)26. 
Questo non gli impedì tuttavia in alcun modo di attuare una riforma non soltan-
to diversa, ma addirittura ‘opposta’27 nei suoi principi ispiratori rispetto a quella 
del legislatore spartano. A parità di ‘stato di emergenza’ – questo quindi l’asserto 
schilleriano –, i due legislatori perseguirono finalità del tutto contrapposte sulla 
scorta di differenti visioni dell’uomo.

23	 Cfr. LS 129-132 (IV 808-810).

24	 LS 134 («angenehmes Erstaunen»; IV 813).

25	 «Unter allen ähnlichen Instituten des Altertums ist sie unstreitig die vollendetste […] 
Kein Gesetzgeber hat je einem Staate diese Einheit, dieses Nationalinteresse, diesen Gemein-
geist gegeben, den Lykurgus dem seinigen gab»; IV 813.

26	 «Wenn der Staat nicht zugrunde gehen sollte, so mußte man dieses zerstörte Glei-
chgewicht der Güter auf eine gewaltsame Art wiederherstellen»; IV 822.

27	 Già in apertura del paragrafo su Solone Schiller definisce la legislazione dell’ateniese 
come «quasi il perfetto contrapposto» (LS 141) di quella di Licurgo («fast durchaus das Wider-
spiel»; IV 818). Va notato come Schiller riprenda il termine «Widerspiel» testualmente da J. C. 
Gatterer, Weltgeschichte in ihrem ganzen Umfange, Göttingen, Vandenhoeck, 1785, Teil I, S. 301.
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A questo punto della sua lezione, per Schiller non si tratta più di «degnamente 
valutare il piano di Licurgo», considerando la realtà storica della sua epoca, bensì 
di giudicare moralmente i principi ispiratori della legislazione spartana sulla base 
di «un’unità di misura universale» che riguardi non la «finalità» particolare di 
Licurgo ma, come si asserisce enfaticamente, l’universale «scopo dell’umanità»28. 
Schiller definisce questo scopo in maniera molto netta come «lo sviluppo di tutte 
le energie umane, progressione»29 e sottolinea come esso sia perseguibile sola-
mente in un contesto normativo fondato sul principio secondo cui «l’uomo» deb-
ba costituire sempre e solo il fine e mai un mezzo.

L’interpretazione più marcatamente ‘politica’ dello scritto schilleriano non 
può che partire da qui. Nell’anno della Rivoluzione Francese, nelle stesse setti-
mane in cui l’Assemblea nazionale costituente di Parigi procede all’approvazio-
ne della Déclaration de droits de l’Homme et du Citoyen, Schiller – sulla scorta della 
riflessione del suo secolo sul diritto naturale così come del dibattito coevo sui 
«diritti umani»30 – ribadisce il suo credo nella centralità dell’individuo come 
portatore di diritti inalienabili. Muovendo da questo principio assunto come 
avamposto del ‘progresso’ raggiunto dalla sua epoca, Schiller ripercorre a ritroso 
il percorso storico compiuto e riconosce l’origine del paradigma dei diritti umani 
moderni nella legislazione di Solone ad Atene. Proprio nella radicalità della con-
trapposizione tra il modello spartano e quello ateniese proposta nella sua lezio-
ne sui legislatori antichi, Schiller compie un’operazione interpretativa del tutto 
originale – seppur, come vedremo, a prezzo di alcune incoerenze logiche. Nella 
veste di storico, il poeta riprende infatti dalle Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschheit (Idee sulla filosofia della storia dell’umanità) di Herder i due mo-
menti equivalenti e complementari per il progresso dell’umanità rappresentati 
simbolicamente dalle repubbliche greche di Sparta e Atene: «il patriottismo e i 
lumi»31. Tuttavia, mentre Herder aveva giudicato positivamente entrambi i mo-
menti come «i due poli intorno a cui si muove l’intera civilizzazione dei costumi 
dell’umanità»32, Schiller, argomentando nel modo a lui più congeniale, ovvero 
per antitesi33, colora negativamente il primo termine e innalza come assoluto il 

28	 «Zweck der Menschheit»; IV 814.

29	 Die «Ausbildung aller Kräfte des Menschen, Fortschreitung»; IV 815. Il termine utiliz-
zato da Schiller è di uso corrente nei testi teorici della seconda metà del Settecento come sino-
nimo di “Fortschritt”, “progresso”, cfr. J. Ritter et al. (Hg.), Historisches Wörterbuch der Philosophie, 
Basel, Schwabe, 1972, Bd. 2, p. 1052. Cfr. anche il capitolo «Variationen des Fortschritts» in: T. 
Prüfer, op. cit., pp. 186-205.

30	 Cfr. M. C. Foi, op. cit., passim (in particolare p. 152 sg.).

31	 G. G. Herder, Idee per la filosofia della storia dell’umanità, a cura di V. Verra, Bologna, Zani-
chelli, 1971, p. 306. «Da nun Patriotismus und Aufklärung die beiden Pole sind, um welche sich 
alle Sittencultur der Menschheit beweget [...]», J. G. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschheit, in: Werke, hrsg. von W. Pross, München/Wien, Hanser, 2002, Bd. III/1, p. 500.

32	 Ibid.

33	 P.-A. Alt, Kommentar, cit., IV 1059.
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secondo. Sul palcoscenico della lezione schilleriana, Licurgo e Sparta vengono a 
rappresentare quindi lo sfondo oscuro sul quale far risaltare a tinte sgargianti 
il paradigma ‘moderno’ inaugurato nell’antico da Solone ad Atene. Assumendo 
però in via pregiudiziale che Atene rappresenti, seppur agli albori della civiltà, 
la cifra del tutto positiva dei ‘lumi’ in contrapposizione a Sparta, Schiller si tro-
va poi nella seconda parte del suo scritto nella condizione di dover edulcorare o, 
quantomeno, di giudicare con maggior benevolenza alcuni dei provvedimenti 
legislativi di Solone del tutto simili a quelli precedentemente condannati senza 
appello nel caso di Sparta. Le significative contraddizioni della lezione schilleria-
na rappresentano quindi la naturale conseguenza di un doppio intreccio argo-
mentativo che consiste, da un lato, nella rappresentazione fortemente antitetica 
di Sparta e Atene (entità storicamente omogenee) e, dall’altro, nella scelta della 
sola Atene come cifra positiva originaria di un autentico paradigma dell’antico 
nel percorso storico verso la modernità. 

Un primo significativo esempio di contraddizione nell’argomentazione della 
Gesetzgebung des Lykurgus und Solon riguarda il diritto di proprietà. Nella prima 
parte dello scritto Schiller registra la soddisfazione di Licurgo dopo la fondamen-
tale riforma della terra che aveva provveduto a ridistribuire in parti uguali i lotti 
di terreno tra i cittadini di Sparta: «“Tutta la Laconia” esclamò “assomiglia a un 
campo che dei fratelli si siano fraternamente diviso”» (LS 127)34. Nella seconda 
parte dello scritto, Schiller argomenta però chiaramente a sostegno del «dirit-
to naturale» alla «proprietà» quale è sancito dall’articolo II della Déclaration. 
Mentre Licurgo aveva voluto eliminare programmaticamente ogni differenza di 
classe tra gli spartiati, Schiller afferma che «il legislatore deve giustizia tanto ai 
ricchi quanto ai poveri» e aggiunge che «la legislazione di Licurgo non meritava 
d’essere imitata, appunto perché basata su una ingiustizia da evitarsi» (LS 148)35.

Partendo da tali premesse, Schiller deve però riconoscere che anche il «famo-
so editto» di Solone sul «riscatto del debito» costituì di per sé «un atto grave 
contro la proprietà» (LS 148)36. Tuttavia, in questo caso l’autore si premura signi-
ficativamente di relativizzare il più possibile la portata di questo atto contro il 
diritto di proprietà dei cittadini più benestanti di Atene. Da un lato, esso sarebbe 
imputabile all’«estremo frangente politico», cioè alla situazione di emergenza 
in cui si trovava la repubblica antica; dall’altro, rappresenterebbe comunque il 
minore tra due mali, «giacché la classe del popolo che ne sofferse era molto meno 
numerosa di quella che ne fu felice» (LS 148)37. Schiller trascura però il fatto che, 

34	 «“Ganz Lakonien”, rief er aus, “gleicht einem Acker, den Brüder brüderlich unter sich 
teilten”»; IV 807.

35	 «Sie vergaßen, daß der Gesetzgeber den Reichen eben so gut als den Armen Gerech-
tigkeit schuldig sei und daß die Anordnung des Lykurgus eben darum nicht nachahmungswür-
dig sei, weil sie sich auf eine Unbilligkeit gründete, die zu vermeiden gewesen wäre»; IV 824.

36	 «[D]as berühmte Edikt […] war allerdings ein gewaltsamer Angriff auf das Eigentum»; 
IV 824.

37	 «Aber die höchste Not des Staats machte einen gewaltsamen Schritt notwendig. Er war 
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a rigore, entrambi questi argomenti sarebbero potuti valere anche in difesa di 
Licurgo. E dove afferma che l’editto di Solone fu «benefico» poiché tolse gravi 
pesi ai più deboli senza costringere alla «miseria» i più ricchi (LS 148)38, non si 
accorge di istituire un’equivalenza non necessaria tra la redistribuzione delle ter-
re in parti uguali tra tutti i cittadini e la riduzione in ‘miseria’ dei più benestanti.

Nel prosieguo della sua lezione, Schiller enfatizza il «carattere equo e mite» 
di Solone (LS 146)39: «il suo cuore», si legge, «era sensibile alla gioia e all’amore; 
alcune debolezze giovanili lo resero tanto più indulgente verso l’umanità e con-
ferirono alle sue leggi quell’impronta di bontà e di mitezza che sì nettamente le 
distingue dalle norme di Dracone e di Licurgo» (LS 147)40. A dire il vero, parole 
simili a quelle con cui Schiller celebra Solone, erano state tributate da Plutarco 
proprio a Licurgo, il cui carattere si sarebbe potuto giudicare secondo lo storico 
greco per l’appunto «dalla mitezza ed equità che solitamente mostrò»41. E non 
basta. Contro Dracone, pur descritto senza mezzi termini come «persona priva 
di sentimenti umani» (LS 144)42, Schiller sostiene fieramente il principio secon-
do cui «togliere dai viventi un individuo perché ha fatto del male è come abbatte-
re un albero perché uno dei suoi frutti è marcio» (LS 145)43. Non sorprende quin-
di che, nella ricostruzione di Schiller, l’«equo e mite» Solone abolisca al primo 
momento utile le leggi di Dracone, tanto indifferenti ai «sacri sentimenti e [a]i 
sacri diritti dell’umanità» (LS 145)44. Meno comprensibile rimane però il motivo 
per cui lo stesso Solone continui poi a punire, come Dracone, sia l’omicidio, sia 
l’adulterio con la morte, come l’autore stesso riporta senza commento45.

unter zwei Übeln das kleinere, denn die Klasse des Volks, welche dadurch litt, war weit gerin-
ger als die, welche dadurch glücklich wurde»; IV 824.

38	 «Durch dieses wohltätige Edikt wälzte er auf einmal die schweren Lasten ab, welche 
die arme Bürgerklasse seit Jahrhunderten niedergedrückt hatten; die Reichen aber machte er 
dadurch nicht elend [...]»; IV 824.

39	 «[…] sein sanfter billiger Charakter [...]»; IV 823.

40	 «Sein Herz war empfindlich für Freude und Liebe; einige Schwachheiten seiner Jugend 
machten ihn umso nachsichtiger gegen die Menschheit und gaben seinen Gesetzen das Ge-
präge von Sanftmut und Milde, das sie von den Satzungen des Drako und Lykurgus so schön 
unterscheidet»; IV 823.

41	 «Nach den Zügen der Sanftmuth und Gerechtigkeit, die er sonst zeigte»; Biographien 
des Plutarchs mit Anmerkungen von Gottlob Benedict von Schirach, Berlin und Leipzig, G. J. Decker, 
1777, Bd. 1, p. 224.

42	 «[…] ein Mann ohne Menschengefühl […]»; IV 821.

43	 «Einen Menschen aus den Lebendigen vertilgen, weil er etwas Böses begangen hat, 
heißt ebensoviel als einen Baum umhauen, weil eine seiner Früchte faul ist»; IV 821. Sul di-
battito sulla pena di morte e la ricezione di Cesare Beccaria in Germania, cfr. M. C. Foi, cit., 
pp. 133‑138.

44	 «[…] die heiligen Gefühle und Rechte der Menschheit […]»; IV 821.

45	 Cfr. LS 149 (IV 824-825) e LS 153 (IV 828).



48

Contraddizioni simili si riscontrano anche in riferimento a un altro tema cru-
ciale per il discorso settecentesco sui diritti umani, ovvero quello della schiavitù. 
In un unico punto sulla legislazione di Licurgo, quello che precede la sua condan-
na in nome «del diritto naturale e della moralità» (LS 139), Schiller inserisce un 
giudizio di convinta disapprovazione verso Sparta. È il passaggio sulla condizio-
ne degli iloti, gli schiavi spartani. A proposito di questi «infelici» (LS 132), Schiller 
anticipa sostanzialmente il giudizio generale che di lì a poco esprimerà sulla legi-
slazione di Licurgo nel suo insieme: «Eran considerati al pari di strumenti di cui 
era lecito usare come si voleva a scopo politico e l’umanità veniva in essi vilipesa 
in modo veramente scandaloso» (LS 132)46.

E ad Atene? Ovviamente Schiller era «ben conscio che l’istituto della schiavi-
tù» fosse presente anche ad Atene47, tanto più che egli stesso riporta nel suo scrit-
to come nelle «contese civili minori» «ognuno sosteneva di persona la sua causa, 
tranne le donne i bambini e gli schiavi» (LS 154)48. Tuttavia, analogamente alle 
considerazioni sulla pena di morte, mentre le dichiarazioni di principio condan-
nano di per sé in modo definitivo anche l’istituto della schiavitù, la compresenza 
di schiavi a Sparta e ad Atene costringe il difensore di Atene a operare distinzioni 
qualitative tra le condizioni dello schiavo nell’una o nell’altra repubblica antica. 
Si dovrebbe perciò dare per «certo», come si legge, tanto da divenire «prover-
biale», che «gli schiavi spartani» sarebbero stati «i più infelici tra tutti gli schia-
vi» (LS 133)49. In realtà, soltanto alla luce del gioco di contrapposizioni nette tra 
Sparta e Atene che Schiller sviluppa nel suo scritto, alcune affermazioni del tutto 
generiche acquistano il loro vero significato. L’affermazione per cui il cittadino 
ateniese «trattava i suoi schiavi con umanità» (LS 160)50 ha infatti senso soltanto 
se rapportata alla precedente e altrettanto astratta affermazione per cui a Spar-
ta l’essere «disumani verso gli schiavi» fosse un «dovere» (LS 138)51. Allo stesso 
modo, per capire il motivo per cui Schiller volesse sottolineare che «persino gli 
animali sperimentarono la generosità» del popolo ateniese (LS 160)52, è neces-
sario considerare ex negativo il fatto che (lo si legge nella prima parte) a Sparta 

46	 «Man betrachtete sie als ein Geräte, von dem man zu politischen Absichten, wie man 
wollte, Gebrauch machen könnte, und die Menschheit wurde auf eine wirklich empörende Art 
in ihnen verspottet»; IV 811.

47	 Cfr. O. Dann, Stellenkommentar, in: F. Schiller, Werke und Briefe in zwölf Bänden. Band 6: 
Historische Schriften und Erzählungen I, hrsg. von O. Dann, Frankfurt/Main, DKV, 2000, p. 885.

48	 «Jeder führte seine Sache selbst (Weiber, Kinder und Sklaven ausgenommen)»; IV 829.

49	 «So viel ist übrigens gewiß und in Griechenland zum Sprüchwort geworden, daß die 
spartanischen Sklaven die unglückseligsten aller andern Sklaven […] gewesen»; IV 812.

50	 «Seine Sklaven behandelte er menschlich […]»; IV, 834.

51	 «Ein Staatsgesetz machte den Spartanern die Unmenschlichkeit gegen ihre Sklaven 
zur Pflicht […]»; IV, 816.

52	 «Selbst die Tiere erfuhren die Großmut dieses Volks»; IV, 834.
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fossero gli schiavi a essere «trattati come il bestiame» (LS 132)53. E gli esempi po-
trebbero continuare.

Su un ultimo aspetto vale però ancora la pena di soffermarsi. In diversi pas-
saggi dello scritto, Schiller biasima Licurgo per aver voluto conferire alle proprie 
leggi durata illimitata e aver così condannato gli Spartiati a una «eterna infan-
zia» (LS 157)54. Molto più lungimirante sarebbe stato invece Solone, il quale, con-
scio del fatto che le leggi debbano essere al servizio del progresso della civiltà e 
che le nazioni in «età virile» necessitino di una «guida diversa rispetto a quella 
dell’infanzia» (LS 157)55, dispose che le sue leggi fossero valide per cento anni. 
Plutarco riporta senza ulteriori commenti (e naturalmente senza alcun confron-
to con Sparta) come Solone avesse assegnato a tutte le sue leggi una «validità di 
cento anni»56. Nemmeno Schiller distingue tra i principi ispiratori fondamentali 
e le norme tramandate delle due legislazioni. I principi ispiratori di Licurgo e 
Solone non sono infatti direttamente codificati, ma vengono dedotti e giudicati 
da Schiller sulla base dei loro provvedimenti legislativi. Se, come scrive Schiller, 
l’intento di Licurgo era quello di «eternare» la sua legislazione, ne consegue che 
il legislatore spartano volesse con questo anche mantenere inalterati e traman-
dare i principi fondamentali che avevano ispirato le sue norme. A questa volontà 
di Licurgo, Schiller contrappone l’esempio del più avveduto Solone, il quale fin 
dall’inizio aveva previsto una durata limitata per le leggi da lui emanate. Tuttavia, 
lo stesso Schiller argomenta sulla base di principi prescrittivi immutabili, siano 
essi giuridici (il ‘diritto naturale’) o filosofico-storici (il ‘fine supremo dell’umani-
tà’). Ne deriva, anche in questo caso, un paradosso: significativamente, Schiller 
condanna con la durata illimitata delle leggi prevista da Licurgo i principi ispi-
ratori di quella legislazione, ma la sua condanna muove da un’«idea dell’uomo» 
moderna che è ugualmente senza tempo57. Lo stesso «primato dell’uomo», at-
torno a cui ruota l’intera lezione sui legislatori antichi, costituisce infatti nella 
modernità un precetto immutabile che pure Schiller utilizza come «sorgente 
ontologica di un dovere morale»58.

Di fronte ad alcune delle incongruenze descritte si potrebbe obbiettare che in 
fondo sia stato Schiller per primo a segnalare nel suo scritto i pericoli di un’esal-

53	 «Die Äcker und das Haus wurden […] von Sklaven besorgt, die in Sparta dem Vieh 
gleich geachtet wurden»; IV, 811.

54	 «Lykurg verewigte die Geistes-Kindheit der Spartaner […]»; IV 831.

55	 «Er begriff, daß Gesetze nur Dienerinnen der Bildung sind, daß Nationen in ihrem 
männlichen Alter eine andere Führung nötig haben als in ihrer Kindheit»; IV 831.

56	 «Alle diese Gesetze sollten hundert Jahre gelten», Biographien des Plutarchs, cit., p. 280.

57	 Sulla «riabilitazione dei sensi» nel corso dell’Illuminismo e sul «primato dell’uomo» 
come base di una nuova ontologia cfr. P. Kondylis, Die Aufklärung im Rahmen des neuzeitlichen 
Rationalismus, Hamburg, Wiss. Buchgesellschaft, 2002, passim (qui p. 58).

58	 Ibid.
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tazione acritica dei modelli antichi59. Vero è, tuttavia, che nella contrapposizione 
diretta fra Licurgo e Solone, Schiller finisce per dimenticare del tutto gli aspet-
ti negativi della legislazione di Atene da lui stesso evidenziati, per fornire alla 
fine una sintesi manichea che prescinde, come voleva Herder, da quello che «in 
questi due punti della terra, nel breve tempo in cui vi operarono, è stato effetti-
vamente compiuto da deboli uomini» e si sofferma invece su «quanto segue dai 
princípi del loro ordinamento per l’intera umanità»60. In questo senso leggiamo 
allora nelle ultime pagine della Gesetzgebung di Schiller:

Il legislatore ateniese è circondato dalla libertà e dalla gioia, dal lavoro e dall’abbondan-
za, e tutte le arti e le virtù, le grazie e le muse lo adorano chiamandolo padre e creatore. 
Attorno a Licurgo non si vede che la tirannia, e il suo terribile opposto, la schiavitù, che 
scuote le catene imprecando al responsabile della propria sciagura (LS 159)61.

Ma di quale ‘libertà’ è circondato veramente il legislatore ateniese? L’analisi com-
plessiva della lezione di Schiller ricompone un’immagine ben più frastagliata di 
quanto la sola frase qui riportata lasci ipotizzare ma, forse proprio per questo, 
molto più corrispondente agli eclatanti eventi storici dell’anno in cui questa 
lezione fu tenuta. Come è stato giustamente osservato, nel testo schilleriano si 
esprime anche il «credo politico» dell’autore rispetto alle «prospettive costitu-
zionali» del suo tempo nel «primo anno della Rivoluzione Francese»62. Sarebbe 
tuttavia fuorviante ricondurre il nucleo fondante dell’argomentazione schille-
riana al riferimento finale dello scritto alla «democrazia rappresentativa» quale 
concreta forma di governo del futuro «stato di diritto»63. Quel nucleo va piutto-
sto individuato in una dichiarazione di principio molto più astratta sulla «libertà 
positiva» come «possibilità di autodeterminazione» del «soggetto umano»64. La 
rispettiva formulazione nello scritto schilleriano suona: «darsi da sé le leggi alle 

59	 Cfr. LS 155 (IV 829-830) e LS 160 (IV 834).

60	 G. G. Herder, op. cit., p. 306. «Auch siehet die Philosophie der Geschichte nicht sowohl 
darauf, was auf diesen beiden Erdpunkten in dem kleinen Zeitraum, da sie wirkten, von schwa-
chen Menschen wirklich getan sei, als vielmehr, was aus den Principien ihrer Einrichtung für 
die gesamte Menschheit folge», J. G. Herder, op. cit., S. 500.

61	 «Um den atheniensischen Gesetzgeber steht die Freiheit und die Freude, der Fleiß und 
der Überfluß – stehen alle Künste und Tugenden, alle Grazien und Musen herum, sehen dank-
bar zu ihm auf und nennen ihn ihren Vater und Schöpfer. Um den Lykurgus sieht man nichts 
als Tyrannei und ihr schreckliches Gegenteil, die Knechtschaft, die ihre Ketten schüttelt und 
dem Urheber ihres Elends flucht»; IV 833.

62	 O. Dann, Stellenkommentar, cit., p. 896.

63	 Così invece Y. Nilges che, enfatizzando il significato del riferimento di Schiller alla de-
mocrazia rappresentativa, interpreta la lezione jenese nel senso di un cammino progressivo 
verso quella «futura vittoria della democrazia» di cui parlerà Thomas Mann nel 1938, cfr. Y. Nil-
ges, op. cit., pp. 115-133 (qui p. 128 e 132).

64	 Così N. Bobbio, ripreso da P. P. Portinaro, Profilo del liberalismo, in: B. Constant, La libertà 
degli antichi, paragonata a quella dei moderni, a cura di G. Paoletti, Torino, Einaudi, 2001, pp. 37‑158, 
qui p. 76.
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quali si deve obbedire» (LS 158)65. E proprio alla «libertà» del singolo in quanto 
«possibilità di autodeterminazione» si lega indissolubilmente anche quella «fi-
losofia del progresso»66 del Secolo dei Lumi di cui lo stesso Schiller negli anni 
delle lezioni jenesi si presenta come convinto sostenitore. Ma per tracciare, come 
Schiller fa, una linea di continuità fra l’antica Atene e l’Europa del 1789 nel se-
gno dell’ ‘Illuminismo’ era necessario non solo, come avviene tanto spesso nel 
Settecento, idealizzare retrospettivamente il mondo antico «come luogo della 
democrazia diretta»67. Bisognava anche soprassedere sul fatto che la ‘libertà’ dei 
moderni, di cui Schiller riconosceva il paradigma originario ad Atene, era in real-
tà una libertà filtrata attraverso il Cristianesimo e tutta incentrata sull’individuo 
– una ‘libertà’ che gli antichi in questa forma certamente non avevano conosciu-
to. Doveva ben vederlo Benjamin Constant, trent’anni dopo la lezione jenese di 
Schiller, facendo notare come la «libertà collettiva» degli antichi fosse, contra-
riamente alla libertà individuale dei moderni, assolutamente compatibile «con 
l’assoggettamento completo dell’individuo all’autorità dell’insieme»68. Mentre 
Schiller ha quindi buon gioco nel rifiutare la legislazione di Licurgo in nome del 
paradigma moderno basato sulla «libertà individuale»69, la sua decisione di met-
tere l’antica Atene all’origine di quello stesso paradigma non può che condurlo 
in un vicolo cieco, dal quale alla fine è capace di uscire grazie alla forza evocativa 
del consumato drammaturgo. In questa luce può infatti essere letta la chiusa del 
testo schilleriano, in cui un filo diretto lega le leggi di Solone all’«inizio dell’età 
dell’oro di Atene» e all’«aurora delle arti elleniche». Tutto ormai «si avviava ver-
so la meravigliosa età di Pericle» (LS 163)70 – così l’ultima frase dello scritto; e pro-
prio in una linea di continuità con quella «meravigliosa età» potevano collocarsi 
allora orgogliosamente i ‘moderni’ nell’anno 1789.

Sia nei suoi tratti originali, sia nelle sue peculiari incertezze argomentative, la 
lezione di Schiller è dunque nel suo complesso un prodotto in linea con la rifles-
sione storica del suo tempo sul tema fondamentale della libertà e dei diritti uma-
ni. Essa rappresenta in fondo non solo un’importante passaggio nell’opera del 
poeta tedesco in un delicato frangente storico-politico, ma anche, più in generale, 
un significativo documento della rinnovata Querelle des Anciens et des Modernes in 
Germania nell’anno della Rivoluzione Francese. Solo pochi anni dopo la sua le-
zione sui legislatori greci, Schiller offrirà un ulteriore fondamentale contributo 
alla stessa Querelle con il saggio Über naive und sentimentalische Dichtung (1795). 

65	 «Sich selbst den Gesetzen zu geben, denen man gehorchen soll […]»; IV 832.

66	 P. P. Portinaro, op. cit., p. 75.

67	 Ivi, p. 66.

68	 B. Constant, La libertà degli antichi, paragonata a quella dei moderni, cit., p. 7.

69	 Cfr. il paragrafo “Le due libertà” in: P. P. Portinaro, op. cit., p. 48 segg.

70	 «[...] nicht er, sondern Solons Gesetze herrschten, Pisistratus eröffnete das goldne Alter 
von Athen; unter ihm dämmerte der schöne Morgen der griechischen Künste auf. […] Alles eilte 
dem herrlichen Zeitalter des Perikles entgegen»; IV, 836.
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Tuttavia, dopo il periodo del Terrore, il contesto storico-politico sarà profonda-
mente diverso rispetto a quello del 1789. E anche la convinzione secondo cui il 
legislatore Solone sarebbe stato all’origine della «meravigliosa età di Pericle» – la 
convinzione dell’anno della Rivoluzione che il «progresso della cultura» fosse 
strettamente correlato con le «dinamiche della costituzione politica»71 –, neces-
siterà ormai di un radicale ripensamento.

71	 Così O. Dann nel suo commento sulla definizione di Schiller di «progressione» come 
«fine dell’umanità», (cfr. Stellenkommentar, cit., p. 888).
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La questione tedesca 
nel primo Ottocento: 
un paradigma giusletterario

MARIA CAROLINA FOI

1. Le questioni tedesche 

Che cosa si intende per ‘questione tedesca’? Qual è il problema o, meglio, il 
nodo di problemi a cui questa espressione allude? In diversi momenti della sto-
ria europea e dell’Occidente, da diverse prospettive (dall’interno o dall’esterno) 
e con una scala assai ampia di giudizi (dall’assolutamente positivo all’assoluta-
mente negativo), la Germania è stata considerata un’anomalia, una perturbante 
eccezione. In confronto alle altre grandi nazioni europee, nel percorso verso 
lo stato nazionale e la democrazia moderna, la vicenda tedesca avrebbe preso 
una strada del tutto peculiare che caratterizzerebbe la sua identità complessa e 
tormentata.Sonderweg, una via particolare: ecco il termine che sintetizza questa 
tesi storiografica1.

Questa condizione tedesca ‘fuori misura’ è stata a più riprese interpretata alla 
luce di specifici fenomeni di nation building e state building nell’area centroeuro-
pea. La tardiva unificazione nazionale, ad esempio, realizzata ‘dall’alto’ nel 1871, 
nel segno della Prussia di Bismarck, e il correlato ritardo nell’evoluzione delle 

1	 Un’ampia e articolata ricostruzione della tesi del Sonderweg nelle sue diverse declinazio-
ni: M. Ponso, Una storia particolare. ‘Sonderweg’ tedesco e identità europea, Bologna, Il Mulino, 2011; 
a p. 7, nella “Prefazione” di P. P. Portinaro, una sintesi delle tematiche della via peculiare. 
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forme politiche sono stati più volte commisurati ai processi di democratizzazio-
ne più avanzati negli stati europei di più antica costituzione, come quello ingle-
se o francese. Oggi, in una prospettiva di storia transnazionale e globale, la tesi 
del Sonderweg, che per tanti versi sottintende un idealtipo di riferimento, appare 
senz’altro superata2. 

Tuttavia, inquietanti linee di continuità di segno soprattutto negativo sul 
ruolo svolto dalla Germania in Europa sembrano riemergere a tratti nel dibat-
tito pubblico degli ultimi anni. Sotto la pressione delle recenti crisi, tornano a 
circolare stereotipi e costrutti teleologici che, pur con le debite attualizzazioni, 
richiamano fatali persistenze storico-culturali – dai romantici a Hitler ed oltre.3 
Non è allora inutile sottolineare – ed è questo, forse, un paradossale elemento di 
continuità – che la storia politica e culturale della Germania è marcata anche da 
profonde e drammatiche cesure. La questione tedesca dunque potrebbe essere 
considerata un problema al plurale in cui andrebbero distinte le singole, spe-
cifiche fasi in cui ha preso forma. Si potrebbero insomma individuare diverse 
questioni tedesche, diversi momenti e contesti in cui si è posta l’interrogazione 
sull’identità nazionale. 

La specifica questione tedesca cui mi riferisco in questo contributo può essere 
intesa in tutti i suoi aspetti, soltanto se la esamina alla luce di una singolare re-
lazione fra diritto e letteratura che all’inizio del XIX secolo genera un vero e pro-
prio paradigma. Come si vedrà qui di seguito in estrema sintesi, le componenti 
essenziali di questo paradigma, che allinea diritto e poesia nella prospettiva di 
un progetto politico di unificazione nazionale, si definiscono in un momento 
preciso della storia tedesca ed europea, fra il 1813 e il 1815, fra l’esito vittorioso 
delle Guerre di liberazione e i nuovi equilibri che saranno sanciti dal Congresso 
di Vienna. È una vera e propria fase di interregno in cui, dopo la fine del Sacro 
Romano Impero di Nazione germanica nel 1806 e degli accorpamenti voluti da 
Napoleone, non è ancora affatto chiaro quale potrà essere in futuro l’assetto degli 
stati tedeschi. 

2	 Liquida la scientificità delle tesi centrate sul Sonderweg: R. Koselleck, “Deutschland 
– eine verspätete Nation?”, in: id., Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt/Main, Hanser, 
2000, pp. 359-79. 

3	 Non è questo il luogo per una rassegna sistematica, segnalo solo alcuni recenti contri-
buti in Italia, i cui titoli sono di per sé significativi, senza entrare nel merito delle assai diverse 
posizioni in essi sostenute: È tornata la questione tedesca, così un articolo di Danilo Taino sul 
Corriere della Sera del 30 aprile 2013; A. Bolaffi, Cuore tedesco. Il modello Germania, l’Italia e la crisi 
europea, Roma, Donzelli, 2013; V. Giacché, Anschluss. L’annessione. L’unificazione della Germania e 
il futuro dell’Europa, Reggio Emilia, Imprimatur, 2013; V. Feltri, G. Sangiuliano, Il Quarto Reich. 
Come la Germania ha sottomesso l’Europa, Milano, Mondadori, 2014; L. Reitani, Germania europea. 
Europa tedesca, Salerno, Salerno Editrice, 2014. 
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2. La polemica sulla codificazione nel 1814. Jacob Grimm legge Savigny

In questo torno di tempo e precisamente nel 1814, una disputa fra due eminen-
ti giuristi, apparentemente circoscritta all’ambito del diritto privato, finisce per 
assumere importantissimi risvolti ideologico-politici. La polemica che si accen-
de fra Justus Anton Thibaut e Friedrich Carl von Savigny verte sulla necessità o 
meno di introdurre in tutti i territori tedeschi, ben lungi allora dal costituire uno 
stato nazionale unitario, un codice civile ispirato al modello francese del Code 
Napoléon. Adottando strumenti molto diversi, entrambi gli studiosi guardano 
all’obiettivo comune di realizzare l’unificazione della Germania. Thibaut punta a 
liquidare i residui feudali e cetuali del passato attraverso una codificazione mo-
derna di stampo francese, postrivoluzionario, e dunque a promuovere lo svilup-
po di una società civile omogenea quale presupposto per la futura unità politica 
del paese. Savigny, che difende il particolarismo giuridico ereditato dal vecchio 
Reich, con le sue differenze e autonomie, preferisce attribuire invece al ceto dei 
giuristi, alla loro sapiente ermeneutica, il compito di individuare gli elementi più 
vivi e attuali nel patrimonio normativo stratificato e composito della nazione. In 
questo modo, solo riscoprendo attraverso lo studio del passato l’identità culturale 
tedesca, si sarebbe potuta costruire su basi solide la futura unità politica. 

Nel caso delle diverse opzioni dei due grandi civilisti, sarebbe tuttavia sem-
plicistico pensare a una battaglia della modernità contro la conservazione. Sa-
vigny, è vero, propone di conservare il variegato impasto giuridico sacro-roma-
no-imperiale, ma lo fa innovando il modo di guardare al diritto, con un radicale 
ripensamento della natura stessa del fenomeno giuridico. Perché, secondo la sua 
visione, a differenza di quanto avevano voluto i legislatori tanto dell’assolutismo 
illuminato quanto della rivoluzione, il diritto non dovrebbe essere calato dall’al-
to, distillato nelle norme astratte emanate dal legislatore. In parallelo ad altri fe-
nomeni culturali tipici della vita di ogni comunità, come ad esempio la lingua, il 
diritto richiede piuttosto di essere compreso nel suo lento divenire, quale espres-
sione di convincimenti, usi e consuetudini maturate nel tempo4. Su questa visio-
ne del diritto si fondano possibilità nuove di guardare all’unificazione nazionale; 
in base a questi presupposti studiosi e intellettuali vicini alla Scuola Storica di 
Savigny avvieranno ben presto una ricognizione a largo raggio dell’identità tede-
sca e la porteranno avanti, anche come programma politico di stampo liberalna-
zionale, fino alla rivoluzione borghese del 1848.

4	 Contiene gli interventi del 1814 dei due giuristi, accompagnati da una ottima introdu-
zione: G. Marini (a c. di), La polemica sulla codificazione. A. F. J. Thibaut – F. C. von Savigny, Napoli, 
Guida, 2000 (4° ed.). Recenti aggiornamenti su Savigny e la Scuola Storica: J. Rückert, Savigny-
Studien. (Studien zu europäischen Rechtsgeschichte), Bd. 11, Frankfurt/Main, 2011, in particola-
re i capitoli: “Code civil”, “Code Napoléon und Savigny”, pp. 381-413; “Thibaut Savigny-Gans: Der 
[sechsfache] Streit zwischen ‘historischer’ und ‘philosophischer’ Rechtsschule”, pp. 415‑447; F. 
C. Beyser, “Savigny and the Historical School of Law”, in: id., The German Historicist Tradition, Ox-
ford, Oxford University Press, 2011.
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Uno di questi studiosi è Jacob Grimm, ben noto per aver curato insieme al 
fratello Wilhelm il best seller mondiale delle Fiabe. Meno noto, ma decisivo in 
questo contesto, è il fatto che Grimm abbia inizialmente studiato diritto sotto 
la guida di Savigny. Nel 1814 egli privilegia ormai i suoi interessi in senso lato 
filologici, ma la sua reazione al saggio del maestro, Vom Beruf unserer Zeit für Ge-
setzgebung und Rechtswissenschaft (La vocazione del nostro tempo alla legislazione 
e alla scienza giuridica), è immediata. Ecco cosa scrive a Savigny nell’ottobre di 
quell’anno, dopo averlo letto: «che una stessa cosa venga riconosciuta attraverso 
strade diverse e con strumenti diversi: non c’è nulla di più auspicabile e insie-
me di più rassicurante circa la sua intrinseca giustezza».5 In proposito, il fratel-
lo Wilhelm è ancora più esplicito, e dichiara: «mi è piaciuto soprattutto […] il 
capitolo sull’origine del diritto».6 Perché sarebbero tanto importanti per i due 
giovani Grimm le tesi di Savigny su questo specifico punto? Lo spiega ancora 
Wilhelm, e lo fa al plurale, parlando quindi ora anche a nome di Jacob: «posso 
dirle che è nostra intenzione rappresentare nello stesso modo l’origine della poe-
sia, in quanto comune possesso del popolo, in nulla separato dal complesso della 
sua vita».7 Diritto e poesia nascerebbero insomma entrambi dal «Geist des Volks», 
dallo spirito del popolo, ecco, in provvisoria sintesi, ciò che i fratelli leggono nel 
saggio del giurista.

Fra l’ex-allievo e il maestro si avvia così un interessante processo di appro-
priazione e fraintendimento. Savigny non parla in modo esplicito di Volksgeist. 
Nel suo scritto, si limita a ricondurre l’origine di ogni diritto positivo alla consue-
tudine e suggerisce come la consuetudine stessa possa a sua volta essere intesa 
quale espressione di una forza collettiva, silenziosamente operante. Tale forza 
collettiva non viene ulteriormente definita. Nel 1814 la tesi della storicità del di-
ritto è soprattutto funzionale alla fondazione di una nuova scientia iuris ovvero al 
rilancio in grande stile del ruolo interpretativo del giurista. Come è stato giusta-
mente notato, la dottrina del Volksgeist nell’economia complessiva del pensiero di 
Savigny rimane in fondo un elemento limitato alla prima fase della sua ricerca8. 

5	 «Wenn ein und dasselbe auf ganz verschiedenem Wege und mit anderen Mitteln er-
kannt wird, so kann einem nichts erwünschter sein und es steht darum als etwas rechtes si-
cher»; Briefe der Brüder Grimm an Savigny, hrsg. von W. Schoof, Berlin, Erich Schmidt, 1953, p. 171. 
Le traduzioni sono di chi scrive.

6	 «Am liebsten war mir im einzelnen der Abschnitt über die Entstehung des Rechts, aus 
welchem auch recht die Überzeugung für Ihre Ansicht fließt»; ivi, p.183.

7	 «Ich kann sagen, dass es unsere Absicht ist, den Ursprung der Poesie auf solche Weise 
darzustellen, als ein nicht von dem vollen Leben überhaupt getrenntes Gemeingut des Volks»; 
ibidem.

8	 Su questa linea interpretativa: W. Wilhelm, Metodologia giuridica nel secolo XIX, tr. di P. 
Lucchini, Milano, 1974, pp. 36-37; Franz Wieacker, Storia del diritto privato moderno, tr. it. di Ugo 
Santarelli e Gian Antonio Fusco, vol. 2, Milano, 1980, p. 57-60. Volksgeist in Savigny non ha con-
notazioni di ordine sociologico, etnico, o biologistico. Sull’ambiguità del concetto si veda pure 
l’agile biografia: B. Lahusen, Alle Recht geht vom Volksgeist aus. Friedrich Carl von Savigny und die 
moderne Rechtswissenschaft, Berlin, Aufbau, 2013. 
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Questo aspetto indeterminato dell’origine non sfugge peraltro allo stesso 
Jacob Grimm. Infatti, sempre nella lunga lettera-commento già citata, pure lui 
ammette che l’origine prima del diritto non può propriamente essere indagata, 
«ma è sempre già circonfusa dal fatto stesso della consuetudine».9 Nemmeno a 
Grimm, in fondo, importa risalire all’origine in quanto tale, trovare una causa pri-
ma di fondazione della legge e della sua legittimazione10. Della teoria di Savigny, 
Grimm mette in risalto soprattutto il momento sovraindividuale, corale, collet-
tivo, irriducibile all’arbitrio dei singoli, che caratterizzerebbe, nelle sue fasi anti-
che ed aurorali, la cultura di ogni comunità, di ogni popolo: «il diritto è dal punto 
di vista dell’origine […], come la lingua e i costumi, essenzialmente popolare. Non 
può essere pensato separatamente dalla lingua e dai costumi: […], come sarebbe 
insensato volersi inventare una lingua o una poesia, altrettanto lo è la pretesa del 
singolo essere umano di trovare un diritto con la sua ragione unilaterale».11 In 
virtù di questo momento produttivo e collettivo, si possono riscoprire attraverso 
il comune medium linguistico analogie altrimenti dimenticate. Diritto e poesia 
rivelano un’affinità sostanziale: «il modo in cui il diritto nasce, si perfeziona e si 
estingue […] si adatta in modo puntuale all’antica poesia popolare, entrambi si 
spiegano l’uno con l’altro».12

3. Diritto e Volkspoesie: un paradigma giusletterario

In Savigny Grimm trova così argomenti decisivi per ripensare quell’idea di po-
esia popolare, di Volkspoesie, che insieme a lui affascinava tutta la generazione 
più giovane dei poeti romantici. Come, ad esempio, Achim von Arnim e Clemens 
Brentano, i quali nel 1806, dopo la sconfitta di Jena, in una Berlino occupata dalle 
truppe di Napoleone, avevano pubblicato il Des Knaben Wunderhorn (Corno magi-
co del fanciullo), una straordinaria antologia di antichi canti tedeschi. Riscoprire 
la tradizione della poesia popolare, ritrovare nei Lieder tramandati oralmente o 
sui fogli volanti nei fondi delle bibilioteche le forze latenti, ma intatte e autenti-
che del popolo tedesco: nella sua prefazione alla raccolta, Arnim non aveva nasco-

9	 «sondern stets schon mit dem Factum der Gewohnheit umgeben und bekleidet ist»; 
Briefe der Brüder Grimm an Savigny, cit., p. 173.

10	 Molto chiaro su questo punto S. Martus, Die Brüder Grimm. Eine Biographie, Berlin, 
Rowohlt, 2009, pp. 242-43, una eccellente ricostruzione biografica e storico-culturale insieme, 
cui si rimanda per ulteriore letteratura critica. In generale su Jacob e Wilhelm Grimm: il portale 
curato da B. Friemel www.grimmnetz.de e il portale www.grimms.de per la Kasseler Ausgabe, a 
cura della Brüder Grimm-Gesellschaft.

11	 «Das Recht ist wie die Sprache und Sitte […] volksmäßig. Es kann nicht als getrennt von 
jenen gedacht werden, […]. So unsinnig es wäre, eine Sprache oder Poesie erfinden zu wollen, 
ebensowenig kann der Mensch mit seiner einseitigen Vernunft ein Recht finden»; Briefe der 
Brüder Grimm an Savigny, cit., p. 172.

12	 «das Wachsen, Sichausbilden und Absterben des Rechts […] paßt pünctlich auf die alte 
Volkspoesie, u. beide erläutern sich einander»; ibidem.
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sto le intenzioni di riscossa patriottica contro l’invasore francese che animavano 
la sua impresa editoriale. Soffermarsi sul mero dato politico-ideologico è tuttavia 
fuorviante. I due amici poeti sono autori moderni che riscoprono e insieme rein-
ventano l’antico per un nuovo pubblico borghese, con una operazione raffinatis-
sima e spericolata di adattamento e di sperimentazione13. Sono i loro interventi 
manipolatori e ‘creativi’ sulle fonti a suscitare la perplessità di Jacob Grimm, che 
pure a sua volta aveva collaborato a reperire tanti Lieder, e che, in fondo, con il 
fratello Wilhelm e le Fiabe pubblicate del 1812, prosegue per certi versi in una 
direzione simile, costretto ad affrontare analoghi problemi di adattamento e sti-
lizzazione letteraria. 

Fra il 1809 e il 1813, sull’atteggiamento da tenere rispetto alle fonti, la discus-
sione fra Arnim e Jacob si fa molto accesa. Per ricostruirla occorre leggere il loro 
carteggio in quegli anni14. Ma in proposito è assai illuminante il saggio di Jacob 
che Arnim, ben lontanto dal condividerne le tesi, ospita nella rivista da lui diretta, 
la «Zeitung für Einsiedler», l’organo più importante del romanticismo di Heidel-
berg15. Nelle dense pagine di Gedanken, wie sich die Sagen zur Poesie und Geschichte 
verhalten (Pensieri sul rapporto delle saghe con la poesia e la storia), questo il ti-
tolo del saggio, Grimm radicalizza e porta agli estremi l’operazione di recupero 
e rivitalizzazione della Volksdichtung compiuta da Arnim e Brentano. Per lui, in 
una prospettiva filosofico-storica, Naturpoesie, Nationalpoesie e Volkspoesie diven-
tano categorie estetiche equivalenti. La Naturpoesie, la poesia di natura, la poesia 
ingenua è una poesia epica e dunque intrinsecamente corale e nazionale, ovvero 
espressione di tutto un popolo, come avveniva nei tempi più antichi. Nell’epoca 
moderna della crescente differenziazione culturale e della specializzazione del 
lavoro, quel tipo di poesia antica sopravvive – secondo Grimm – in modo mar-
ginale nella tradizione orale dei Lieder, ancora viva fra il popolo degli «incolti»16, 
ovvero, detto in termini più attuali, negli strati subalterni della popolazione. Per-
ciò sottoporre quei canti a una manipolazione artistica e soggettiva, come ave-

13	 Fra gli studi dell’ultimo decennio sul Corno magico del fanciullo: H. Rölleke, ‘Des Knaben 
Wunderhorn’ – eine romantische Liedersammlung: Produktion-Distribution-Rezeption, in: 
Das ‘Wunderhorn’ und die Heidelberger Romantik. Mündlichkeit, Schriftlichkeit, Performanz. Heidel-
berger Kolloquium der Internationalen Arnim-Gesellschaft, hrsg. v. W. Pape, Tübingen, Niemeyer, 
2005, pp. 3-19. 

14	 Per la discussione nel carteggio vedi: R. Steig, Achim von Arnim und die Brüder Grimm, 
Stuttgart-Berlin, Cotta, 1904, pp. 114-44. Sulla discussione e sulla formazione giovanile di 
Grimm, Gunhild Ginschel, Der junge Jacob Grimm, (1805-1819), Berlin, Aufbau, 1967, pp. 71-92; 
quindi S. Martus, Die Brüder Grimm, cit. pp. 179-81.

15	 Renate Möring, “Die ‘Zeitung für Einsiedler.’ Programm und Realisierung eine roman-
tischen Zeitschrift”, in: Romantik und Volksliteratur. Beiträge des Wuppertaler Kolloquiums zu Ehre 
von Heinz Rölleke, hrsg. v. L. Bluhm und A. Hölter, Heidelberg, Winter, 1999, pp. 31-48. Uno stu-
dio stimolante: Ethel Matala de Mazza, Der verfasste Körper. Zum Projekt einer organischen Gemein-
schaft, Freiburg i.B., Rombach, 1999.

16	 Grimm parla di «Poesie der Ungebildeten»; Jacob Grimm, Gedanken, wie sich die Sagen zur 
Poesie und Geschichte verhalten, in: id. Kleinere Schriften, Bd. 1, Berlin, F. Dümmler, 1864 succ., p. 400. 
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vano fatto Arnim e Brentano, vuol dire disperdere, anziché valorizzare, la loro 
residua qualità corale, popolare e conseguentemente nazionale. Quella preziosa 
qualità può garantirla solo l’amorosa e rispettosa opera di chi si sforza di restitu-
ire con fedeltà le fonti in quanto tali. Come si diceva, la discussione fra Arnim e 
Jacob è più che vivace e finisce per toccare estremi paradossali, quando Grimm 
nega persino la possibilità di tradurre le testimonianze poetiche più antiche per 
non corromperne il dettato. Ma può bastare in questo specifico caso ricondurre 
il dissidio fra i due giovani romantici a una generica distinzione fra l’approccio 
creativo del poeta e quello critico-conservativo del filologo? 

No, non può bastare. Grimm stesso supera queste sue posizioni, modificando 
il suo atteggiamento di fronte alla tradizione. Nel 1814, attraverso le tesi di Sa-
vigny, egli intravvede la possibilità di giustificare la sua visione della tradizione 
della poesia popolare in un disegno più articolato, dalla portata più ampia. Un 
disegno che – lo anticipo – da qui in poi acquisirà via via anche una paradossale 
effettività politica per il futuro. Ed è a questo punto, in questo momento, che si 
delinea il paradigma giusletterario. Le sue componenti essenziali si trovano in 
un saggio di Jacob Grimm pubblicato del 1816. Il titolo è eloquente: Von der Poesie 
im Recht (Della poesia nel diritto); la collocazione editoriale pure: si tratta della 
rivista della Scuola Storica del diritto, fondata l’anno prima da Savigny. 

Basato sul paragone fra diritto e linguaggio ricordato nel Beruf, il lavoro di 
Grimm indaga le analogie fra i testi dell’antico diritto germanico e l’antica poe-
sia. A volerlo iscrivere nelle tipologie tradizionali degli studi di Law & Literature, 
si tratta senza dubbio di uno studio di literature in law che guarda alla dimensione 
letteraria nei testi giuridici. Ma ciò non basta a spiegare come si possa in questo 
caso costituire lo specifico paradigma tedesco. La novità introdotta dal giovane 
filologo sta nell’estensione dell’analogia fra sfera giuridica e sfera letteraria: ora 
vengono confrontati e assimilati anche i compiti e le funzioni svolte dal giurista 
e dal poeta rispetto alla loro comunità. Savigny aveva affidato alla scientia iuris, 
alla sensibilità storica del giurista il compito di interpretare il passato tedesco in 
vista dell’unità nazionale. Grimm sviluppa a sua volta in modo autonomo queste 
tesi. Sulla falsariga del ruolo attribuito dal maestro al giurista, il giovane studioso 
attua un recupero del ruolo del poeta, senza negare l’origine corale della poesia. 
Come il giurista, anche il poeta diventa agli occhi di Grimm il custode di una poe-
sia corale: «a nessun poeta apparteneva il canto, chi cantava sapeva soltanto farlo 
più prontamente e fedelmente, altrettanto poco la visione della legge dipendeva 
dal giudice, il quale non doveva inventare nulla di nuovo; i cantori amministra-
vano il patrimonio dei canti e i giudici l’ufficio e il servizio dei diritti».17 Come 
quella del giudice, anche l’opera del poeta non conosce invenzione, esclude ogni 

17	 «keinem dichter gehörte das lied; wer es sang wuste es blosz fertiger und treuer zu 
singen; eben so wenig gieng das ansehen des gesetzes aus von dem richter, der kein neues fin-
den durfte; sondern die sänger verwalteten das gut der lieder, die urtheiler verweseten amt 
und dienst der rechte»; Jacob Grimm, Von der Poesie im Recht, in: «Zeitschrift für geschichtliche 
Rechtswissenschaft», H (1816), p. 29.
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unilaterale pretesa di uscire dal coro. Il giudice non inventa il diritto e il poeta 
non presume di attingere con la propria arte a verità più alte di quelle che non 
siano patrimonio condiviso da tutti. Secondo Grimm, l’atteggiamento del poeta 
nei confronti della collettività si era esemplarmente espresso in Epko von Repko, 
il quale nel XIII secolo aveva introdotto il Sachsenspiegel, la prima raccolta di anti-
co diritto germanico, con queste parole: «questo diritto non io l’ho inventato/da 
gran tempo i nostri cari avi/ce l’hanno tramandato».18 

Ormai dovrebbe essere chiaro: Grimm parla qui del poeta del passato, ma in-
tende il filologo del presente. Nella relazione fra il poeta e la coralità nell’antica 
poesia germanica, è dissimulata la poetica di Grimm germanista a tutto tondo, 
è cifrato il suo autointendimento di filologo che pensa il suo lavoro culturale al 
servizio del popolo tedesco e delle sue tradizioni più autentiche. Questa missio-
ne si definisce nel 1814, nel segno di una urgenza che assume quasi una curvatura 
apocalittica. A Savigny Grimm infatti spiega che: «con le nostre raccolte di fiabe e 
di saghe vogliamo fare come Epko von Repko. […] È ancora tempo di messi, secoli 
fa si sarebbe potuto raccogliere con maggior successo, ma anche in questo sia-
mo simili a Epko, raccogliamo poco prima del tramonto imminente e contro di 
esso».19 Raccogliere contro il tramonto significa salvaguardare le testimonianze 
del passato tedesco per poter costruire su quella tradizione riscoperta e rinnovata 
il futuro della nazione. La missione di Grimm ormai non si limita più all’antica 
poesia, ma si colloca nel segno di un connubio fra poesia e diritto ora indagato 
sub specie germanica. 

4. Germanisti liberalnazionali e poeti-giuristi

Così il saggio del 1815 apre la strada a ulteriori, importanti sviluppi. Di lì a poco si 
costituisce all’interno della Scuola Storica del diritto un gruppo di giuristi che si 
definiscono germanisti perché, a differenza di Savigny, intendono privilegiare lo 
studio del diritto germanico al posto di quello romano. Nel primo Ottocento, la 
germanistica non corrisponde affatto all’odierna disciplina accademica. È invece 
una germanistica essenzialmente giuridica, pronta a divenire una «scienza del 
popolo tedesco» a tutto campo, intesa come studio, oggi si direbbe, interdisci-
plinare e transdisciplinare che attraversa lingua, diritto, storia e letteratura20. Il 

18	 «dies Recht hab ich nicht erdacht/es habens vor Alters auf uns bracht/unsere gute Vor-
fahren»; Briefe der Brüder Grimm an Savigny, cit., p. 27. Al posto di Eike von Repgow, Grimm sce-
glie una lezione allitterante e poetica del nome. 

19	 «wir wollen mit unsern Märchen und Sagensammlungen tun wie Epko von Repko. […] 
Zeit zu sammeln ist jetzt noch, vor Jahrhunderten hätte es kräftiger geschehen können, aber 
wir sind auch dem Epko darin ähnlich, daß wir kurz vor dem einbrechenden Untergang und 
dagegen sammeln»; ivi, p. 174.

20	 Sulla storia del progressivo costituirsi e differenziarsi di tre ambiti, linguistico, filolo-
gico, letterario: cfr. P. C. Bontempelli, Storia della germanistica, Roma, Artemide, 2000, pp. 7-51. La 
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paradigma giusletterario che collega le ricerche sull’antico diritto germanico a 
quelle sull’antica lingua e poesia germanica, orienta un processo di formazione 
culturale dell’identità tedesca e sostiene un progetto politico di unificazione na-
zionale. Nation building e state building, insomma, avvengono nel segno dell’in-
contro fra diritto e letteratura. 

Tirare le fila del passato germanico e tedesco, trovare la via tedesca alla mo-
dernità, alla costituzione e alla democrazia parlamentare in una prospettiva libe-
ralnazionale che rifiuta gli arbitri dell’assolutismo come gli appiattimenti della 
rivoluzione, – ecco il progetto che unisce tutti gli studiosi germanisti. Le assem-
blee tenute nel 1846 e nel 1847, in cui si incontrano storici, filologi e giuristi, ac-
clamano Jacob Grimm quale presidente dei germanisti e rappresentano per mol-
ti aspetti un preludio alla convocazione del primo Parlamento costituente, eletto 
a suffragio universale in tutti gli stati tedeschi, che si riunirà a Francoforte nel 
184821. Moltissimi fra i deputati, come Grimm, provengono dalle fila dei germa-
nisti22. I detrattori avranno buon gioco a definirlo un «Professorenparlament», 
Karl Marx lo vede composto da «entusiasti ingenui, germanici di sangue e libera-
li di seconda mano».23 Questa via tedesca parlamentare all’unificazione politica è 
destinata a fallire: Federico Guglielmo IV di Prussia rifiuterà la corona di monarca 
costituzionale offertagli ‘dal basso’, ovvero dai deputati di Francoforte. 

Sviluppando il paradigma giusletterario propiziato da Savigny nel 1814, 
Grimm ha orientato tutta la sua successiva ricerca intorno ai nessi fra diritto, 
storia, lingua e poesia. Nel suo lungo percorso intellettuale egli rappresenta a 
pieno titolo, in tutte le sue speranze ed illusioni, la vicenda di questo liberalismo 
tedesco del primo Ottocento. È una vicenda, la sua e quella di questo particolare 
liberalismo, che conferma una volta di più il ruolo svolto dalle élites intellettuali 
nella costruzione di quelle comunità immaginate che sono state poi funziona-
lizzate alle politiche dei nazionalismi più brutali24. Tuttavia, una differenziazio-

‘scienza tedesca’, come era intesa dai primi germanisti, non si occupava della letteratura tedesca 
moderna e contemporanea.

21	 Una ricostruzione dei lavori delle assemblee in base ai verbali delle sedute: K. Netzer, 
Wissen aus nationaler Sehnsucht. Die Verhandlungen der Germanisten 1846 und 1847, Heidelberg, 
Winter, 2006. Il topos di un Parlamento di poeti e letterati è stato relativizzato da N. Oellers, 
“Dichter in der Paulskirche”, in: J. Fohrmann, H. J. Schneider (Hgg.), 1848 und das Versprechen der 
Moderne, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2003, pp. 49-65. Indiscutibile però il dato dei 
professori di orientamento germanistico.

22	 Recenti contributi: F. Fürbeth/P. Krügel, “Die Germanisten der ‘Ersten Germanisten-
versammlung 1846’ als “Vorboten” der Paulskirchenversammlung”, pp. 25-46; C. Lieb, “Der 
Germanismus der Romantik. Politische Literatur- und Rechtsgeschichte”, pp. 47-73, entrambi 
nel volume: R. Seidel u. B. Zegowitz (Hgg.), Literatur im Umfeld der Frankfurter Paulskirche 1848/49, 
Bielefeld, Transcript, 2013. 

23	 K. Marx, “Critica della filosofia del diritto di Hegel”, in id., Scritti politici giovanili, a c. di 
L. Firpo, Torino, Einaudi, 1975, p. 397.

24	 È la tesi di Benedict Anderson, Imagined Communities (1991); Comunità immaginate: ori-
gini e diffusione del nazionalismo, Roma, Manifestolibri, 2000. Come si sa, in tutt’altro contesto 



62

ne fra quelle costruzioni e quelle politiche è possibile, a volte doverosa. Lo aveva 
capito Walter Benjamin, che nel 1936, ormai in esilio, pubblicava un libretto dal 
titolo allusivo Uomini tedeschi: una galleria di studiosi e intellettuali attraverso 
una scelta delle loro lettere, una «protesta contro l’annientamento dello spiri-
to tedesco, degradato dal nazionalsocialismo a pura e semplice ideologia».25 In 
quell’antologia un posto d’onore spetta pure a Jacob Grimm. 

La consapevolezza piena di questa tradizione liberalnazionale e di questa ger-
manistica ad ampio spettro è un dato acquisito solo di recente26. Dopo il 1989, 
questo particolare intreccio militante di saperi e discipline (giuridico, storico, 
filologico e letterario) torna di nuovo al centro dell’attenzione. Non a caso ciò av-
viene in parallelo ai rinnovati interrogativi sull’identità nazionale tedesca (ora 
riunificata!) e al dibattito sul patriottismo della costituzione27. Uno dei più noti 
intellettuali pubblici europei, il filosofo tedesco Jürgen Habermas, rileggendo i 
verbali delle prime assemblee dei germanisti, scrive: «persino noi discendenti, 
che per ragioni professionali e storie di vita ci sentiamo legati alle Geisteswissen-
schaften e alla tradizione repubblicana del nostro paese, rileggendo questi proto-
colli, avvertiamo la commozione allora provata dagli oratori. Retrospettivamente 
riconosciamo la natura impolitica delle passioni di quegli eroi della Scuola Stori-
ca tedesca. Tuttavia, al di là di ogni critica, nessuno si potrà sottrarre al particolare 
fascino di questi inizi pervasi dallo spirito del romanticismo».28

Questo toccante apprezzamento non impedisce certo a Habermas di met-
tere in luce il fallimento delle speranze politiche dei germanisti e l’intrinseca  
debolezza dei loro costrutti concettuali intorno allo ‘spirito’ del popolo tedesco.29 
A dire il vero, ben prima di Habermas e pure prima di Marx, a mettere in forse il 

argomentativo, Friedrich Meinecke aveva introdotto il termine di Kulturnation: cfr. R. Kosel-
leck, “Volk, Nation, Nationalismus, Masse”, in: Geschichtliche Grundbegriffe, hrsg. v. O. Brunner, 
W. Conze, R. Koselleck, Bd. 7, Stuttgart, 1992, pp. 141-389.

25	 Così Theodor W. Adorno, Nota, in: Walter Benjamin, Uomini tedeschi. Una scelta di let-
tere, con un saggio di T. W. Adorno, tr. di Clara Bovero, Milano, Adelphi, 1979, p. 148. La lettera 
di Jacob Grimm riportata da Benjamin è indirizzata a Georg Dahlmann, storico e germanista, 
come lui uno dei sette professori di Gottinga che nel 1837 avevano protestato contro il sovrano 
dell’Hannover per aver violato la costituzione.

26	 Cfr. il primo e l’ultimo capitolo in: P. C. Bontempelli, Storia della germanistica, cit.

27	 Sulla storia della disciplina dopo gli anni ‘70, e sulla rivalutazione di Jacob Grimm ri-
mando al capitolo “Germanie vecchie e nuove”, in: M. C. Foi, Heine e la vecchia Germania. La que-
stione tedesca fra poesia e diritto, Trieste, EUT, 2015, pp. 34-38.

28	 J. Habermas, “Was ist ein Volk? Bemerkungen zum politischen Selbstverständnis der 
Geisteswissenschaften im Vormärz, am Beispiel der Frankfurter Germanistenversammlung 
von 1846,” in: F. Fürbeth (Hg.), Zur Geschichte und Problematik der Nationalphilologien in Europa, 150 
Jahre Erste Germanistenversammlung in Frankfurt/Main (1846-1996), Tübingen, Niemeyer, 1999, 
p. 23.

29	 Sul problematico costrutto del Volk: R. Koselleck, “Volk, Nation, Nationalismus, Masse”, 
cit.; vedi pure il capitolo Patria tedesca o ‘miseria tedesca’ in: M. C. Foi, Heine e la vecchia Germania. La 
questione tedesca tra poesia e diritto, cit., pp. 109-126. 
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paradigma giusletterario dei germanisti era stato il più grande poeta ebreo tede-
sco dell’Ottocento, Heinrich Heine. E di nuovo, si tratta di un poeta-giurista, di un 
poeta dalla formazione giuridica, cresciuto alle scuole di Savigny e di Thibaut30. 

Per concludere questa sinteticissima ricostruzione e collocarla in una pro-
spettiva d’indagine più ampia, occorre infine rilevare che la ricorrenza di temati-
che giuridico-politiche nella letteratura tedesca tra la fine del Settecento e l’inizio 
dell’Ottocento è una situazione assai particolare, senza paragonabile riscontro 
nelle altre culture europee. Essa è indubbiamente condizionata, per un verso, 
dalla fine del Sacro Romano Impero coi conseguenti, specifici processi centroeu-
ropei di nation building e state building e, per l’altro, dal ruolo guida rivendicato in 
area tedesca dal medium letterario nel discorso pubblico del tempo31. In questo 
particolare contesto, negli anni della Restaurazione, il paradigma che unisce di-
ritto e letteratura, qui esemplificato nel caso di Grimm e dei germanisti liberal-
nazionali, riesce a catalizzare ispirazioni artistiche assai diverse, ma soprattutto 
conosce diversissime varianti, le quali, mentre lo contestano o lo arricchiscono 
di motivi ulteriori, non fanno altro che confermarne l’assoluto rilievo per com-
prendere la cultura non solo letteraria di questa importante stagione dell’Otto-
cento tedesco.

30	 Sul giovane Heine e la Scuola Storica del diritto: M. C. Foi, ‘Die Harzreise’: Heine und 
die Rechtskultur seiner Zeit, in: “Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft»” XLI, (1997), 
pp. 236‑255. 

31	 Cfr. Th. Ziolkowski, Das Amt der Poeten. Die deutsche Romantik und ihre Institutionen, DTV, 
München 1994. Il capitolo 3,”Das Recht: Grundbuch der Gesellschaft” è ancora l’unico tentativo 
(ormai datato, non solo per l’approccio teorico complessivo, ma anche per quanto riguarda l’in-
terpretazione dei singoli autori trattati) di cogliere il fenomeno nel suo insieme. La definizione 
di poeta-giurista, quale autore che trae dalla sua esperienza giuridica elementi decisivi per la 
configurazione del suo mondo poetico, si deve a E. Wohlhaupter, Dichterjuristen, a cura di H. G. 
Seifert, 3 voll., Tübingen, Niemeyer, 1953 (qui, fra i Dichterjuristen: Goethe, Kleist, Eichendorff, 
E.T. A. Hoffmann, Grillparzer).
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«Ma questa è la nostra epoca!».
Daniel Defoe, Stefan Heym 
e la censura nella Repubblica 
Democratica Tedesca

DANIELA NELVA

1. Dissidenti alla gogna

È l’agosto 1968 quando Stefan Heym (alias Helmut Flieg, 1913-2001) si imbat-
te nella biografia di Daniel Defoe (1660?-1731). Da una prefazione al romanzo 
Robinson Crusoe, la cui lettura accompagna Heym attraverso le lunghe notti 
insonni trascorse accanto alla moglie Gertrude, gravemente malata, l’autore 
viene a conoscenza delle vicende di cui è stato protagonista Defoe in seguito 
alla pubblicazione del pamphlet The Shortest Way with the Dissenters; Or, Proposal 
for the Establishment of the Church (Il procedimento più breve cui ricorrere con i 
dissidenti, ovvero proposte per il governo della Chiesa), diffuso nel 1702 in for-
ma anonima. Con queste parole Heym rievoca nella sua autobiografia Nachruf 
(Necrologio, 1988)1 l’inopinato ‘incontro’ con la vita e l’opera dell’intellettuale e 
scrittore britannico:

Per lo scrittore S.H. questa prefazione diviene ben presto più importante di tutta l’isola 
di Robinson con il suo bestiame e il buon Venerdì; del resto chi mai sapeva, e in ogni 
caso non certo S.H., che Daniel Defoe era stato messo alla gogna a Londra […] a causa di 

1	 Il testo autobiografico, in cui l’autore parla di sé alla terza persona, indicandosi con le 
sole iniziali del suo pseudonimo (S.H.), esce nel 1988 nella Germania occidentale presso la casa 
editrice Bertelsmann. 
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un pamphlet pubblicato anonimo con il titolo The Shortest Way with the Dissenters, 
in tedesco Das kürzeste Verfahren mit den Abweichlern2. 

Parodiando le posizioni estremiste dell’assolutismo inglese, il liberale Defoe pro-
poneva nel suo libello, con sferzante intento satirico, di bandire dal paese tut-
ti i dissidenti della Chiesa anglicana – dunque i suoi stessi famigliari, di credo 
presbiteriano dissenziente – e di impiccarne tout court i pastori. Sebbene le ar-
gomentazioni chiaramente enfatizzate dello scritto ne tradissero in modo ine-
quivocabile il carattere provocatorio, alcuni dignitari conservatori credettero di 
riconoscere nelle provocazioni di Defoe una proposta seria e adottabile, e si pro-
nunciarono a favore della sua applicazione. Lo scopo dell’intellettuale inglese era, 
com’è ovvio, quello di smascherare il dispotismo della corona inglese, destando 
la coscienza critica dei cittadini contro l’intolleranza. Così Heym in Nachruf:

Ed egli [S.H., DN] comincia a leggere il pamphlet e subito riconosce la geniale idea 
del collega D.D.: calcando un po’ le frasi dei dottrinari al potere, in modo tale da far 
apparire dapprima il tutto proveniente da fonte ufficiale, si ottiene il risultato di far 
sobbalzare di colpo il lettore che, mettendosi le mani fra i capelli, esclamerà: Dio mio, 
è questo ciò che ci viene predicato e imposto?3

Alla denuncia, da parte delle autorità, del reale significato del pamphlet, le reazioni 
dei conservatori furono estremamente dure in quanto corroborate dalla derisione 
subita. Il «libello scandaloso e sedizioso» – come recitava la “London Gazette” del 
10 gennaio 1703 – venne dunque messo al rogo e Defoe, individuato come autore 
dello scritto, fu arrestato nel maggio dello stesso anno, imprigionato nel carcere di 
Newgate e condannato alla gogna dal 29 al 31 luglio per un’ora al giorno. Durante 
il periodo di reclusione, in attesa della sentenza, lo scrittore e giornalista diede 
sfogo alla sua indignazione in A Hymn to the Pillory (Inno alla Gogna), poemetto 
che stigmatizza, nella forma di una pungente invettiva, la brutale macchina dello 
stato – di cui lo strumento della gogna diviene appunto simbolo –, colpevole di 
esporre gli innocenti all’inconsulta violenza della folla. La vicenda, presto nota in 
tutta Londra, destò però l’attenzione del popolo, che – inaspettatamente – prese le 
difese di Defoe brindando alla sua salute e ricoprendo la gogna di fiori. L’inatteso 
corso preso dagli eventi portò alla scarcerazione dell’autore.

2	 «Bald wird dem Schriftsteller S.H. dies Vorwort wichtiger als Robinsons ganze Insel 
mit all ihrem Viehzeug und dem guten Mann Freitag; wer weiß denn schon, S.H. jedenfalls 
wußte es nicht, daß Daniel DeFoe [sic!] am Pranger stehen mußte in London […] wegen ei-
ner Schmähschrift, welche er anonym veröffentlicht hat, mit dem Titel The Shortest Way with 
the Dissenters, zu Deutsch, Das kürzeste Verfahren mit den Abweichlern»,. S. Heym, Nachruf, 
München, Bertelsmann, 1988, pp. 748-749.

3	 «Und er [S.H., DN] beginnt das Pamphlet zu lesen und erkennt alsbald die glorreiche 
Idee des Kollegen D.D.: nämlich, die Phrasen der herrschenden Doktrinäre um ein geringes zu 
übersteigern, so daß die Sache zunächst erscheint, als stamme sie ganz aus offizieller Quelle, 
bis dann der Leser auf einmal stutzt und sich an den Kopf greift und sagt, mein Gott, das predigt 
und gebietet uns, das regiert uns gar?», S. Heym, Nachruf, cit., p. 749. Corsivo nell’originale.
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A suscitare l’interesse di Heym per gli eventi vissuti da Defoe è, mutatis mu-
tandis, una certa analogia con la propria biografia nonché con i metodi messi in 
atto dall’apparato burocratico della Repubblica democratica tedesca nei confronti 
degli intellettuali considerati “deviazionisti” rispetto ai dettami della politica cul-
turale promossa dalla SED, il partito socialista unitario che ha presieduto nel 1949 
alla nascita dello stato socialista. Proprio a questi ultimi allude, con un chiaro am-
miccamento al lettore della RDT, la traduzione tedesca, ad opera di Heym, del tito-
lo del pamphlet di Defoe. Il termine inglese Dissenters, che indica appunto i «dis-
sidenti» o «dissenzienti», ovvero i cristiani separatisi dalla Chiesa d’Inghilterra, 
non viene reso da Heym con Dissenter o Dissident(en) ma con Abweichler, parola che 
nella concezione marxista-leninista indica appunto i membri di un partito comu-
nista che si sono allontanati dalla linea ortodossa4. Così in un passo di Nachruf:

Questa è già la nostra epoca, i rapporti di potere, i conflitti, le tensioni corrispondono 
ai nostri. E che uomo questo Defoe: nonostante tutta la paura, perché si tratta della vita 
sua, della moglie e dei figli, quale tempra dimostra ancora a Newgate, il cupo carcere, 
quale impareggiabile coraggio nei confronti dei Lord, dei duchi e dei ministri! Fratello 
Defoe, baci e abbracci per l’eternità!5

Può essere utile, a questo punto, richiamare brevemente la biografia di Stefan 
Heym. Nato a Chemnitz nel 1913 da una famiglia di origine ebraica, Helmut Flieg 
– vero nome dello scrittore – è espulso nel 1931 dal liceo cittadino per aver pub-
blicato sul quotidiano socialdemocratico “Chemnitzer Volksstimme” una poesia 
critica nei confronti della politica estera della Germania, allora impegnata a so-
stenere Chiang Kai-shek nella guerra civile cinese. Flieg ripara allora a Berlino, 
dove, oltre a terminare gli studi, collabora con diversi giornali di sinistra, tra cui 
“Die Weltbühne” di Carl von Ossietzky. Additato come sovversivo dall’incalzan-
te destra nazionalsocialista, è però costretto a scappare, nel marzo 1933, a Praga. 
Proprio alla circostanza della fuga in Cecoslovacchia è da far risalire la scelta, del 
tutto casuale, dello pseudonimo ‘Stefan Heym’, con cui il giovane firma una car-
tolina indirizzata alla famiglia per rassicurarla circa la propria incolumità. Flieg 
non tornerà mai più al nome d’origine: come Stefan Heym firmerà d’ora in poi 
sia le sue numerose opere narrative sia i suoi molteplici interventi critici, a testi-
monianza di come la netta cesura dell’allontanamento dalla Germania sia dive-
nuta nel tempo il motore di un profondo engagement etico, ideologico e politico. 

4	 Per una ricognizione del significato del termine Abweichler nell’ambito politico-cultura-
le del blocco orientale rimandiamo a U. Weissgerber, Giftige Worte der SED-Diktatur: Sprache als 
Instrument von Machtausübung und Ausgrenzung in der SBZ und der DDR, Berlin, Lit, 2010, pp. 19-23.

5	 «Dies ist schon unsere Epoche, die Machtverhältnisse, die Konflikte, die Triebkräfte 
entsprechen den unseren: und was für ein Mensch, dieser DeFoe: bei aller Angst, die er hat, 
denn es geht ums Leben, seines, und das von Frau und Kindern, welche Haltung noch in Ne-
wgate, dem düstren Gefängnis welch herrliche Courage den Herren Lords und Herzögen und 
Ministern gegenüber! Über die Jahre hinweg, Bruder DeFoe, Kuß und Umarmung». S. Heym, 
Nachruf, cit., p. 750.
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A Praga Heym entra subito in contatto con la sinistra tedesca in esilio e co-
nosce, tra gli altri, Johannes Becher, Anna Seghers, Egon Erwin Kisch e Wieland 
Herzfelde – editore, quest’ultimo, dei “Neue Deutsche Blätter”, una delle princi-
pali riviste dell’emigrazione. Ben presto l’avanzata della destra rende rischioso 
anche il soggiorno a Praga. Con il sostegno di una società studentesca ebraica, 
nel 1935 Heym raggiunge gli Stati Uniti, dove si iscrive all’università di Chicago, 
laureandosi poi con una tesi sull’Atta Troll di Heinrich Heine. La sua militanza 
nel segno di un socialismo internazionale si concretizza prima nella redazione 
di articoli per il “Volksfront”, quotidiano in lingua tedesca destinato alla comu-
nità tedesco-americana di Chicago, poi nella fondazione, nel ’37, del “Deutsches 
Volksecho”, settimanale antifascista di New York su cui appaiono anche le firme 
di autorevoli intellettuali in esilio – Heinrich e Thomas Mann, Ernst Bloch, Ar-
nold Zweig, Bertolt Brecht6. Le pubblicazioni cessano però già nel settembre del 
’39 a causa della penuria di fondi. 

Nel 1943, ottenuta la cittadinanza statunitense, Heym si arruola nell’esercito 
come sottotenente e partecipa allo sbarco in Normandia nelle file dei «Ritchie 
Boys», la sezione preposta alla guerra psicologica e al trattamento dei prigionieri 
tedeschi guidata da Hans Habe (alias János Békessy). È suo, tra gli altri, il testo 
dei volantini che durante la battaglia delle Ardenne vengono lanciati dagli ae-
rei alleati oltre le linee nemiche per indurre i soldati della Wehrmacht alla resa. 
L’impegno profuso nella realizzazione dei primi giornali – tra cui il quotidiano 
di Monaco “Neue Zeitung” – e delle prime trasmissioni radiofoniche all’inter-
no dei territori posti sotto il controllo americano gli vale la croce di bronzo e la 
promozione al grado di tenente. A interrompere le esperienze vissute da Heym 
nell’Europa dell’immediato dopoguerra – poi trasposte nel romanzo The Crusa-
ders7 – è però l’improvviso congedo dall’esercito, il cui motivo è da ricercarsi nelle 
sue simpatie per l’Unione Sovietica. 

Nell’America della guerra fredda e del maccartismo un intellettuale come 
Heym è d’altronde presto sgradito. I suoi sferzanti interventi, a cui si accompa-
gnano mordaci discorsi pubblici, denunciano i metodi di una classe dirigente 
che, agitando lo spauracchio di una congiura rossa, limita le libertà civili, con-
duce processi sommari, tollera striscianti atteggiamenti fascistoidi. La decisione 
di abbandonare gli Stati Uniti, il paese che lo ha salvato dal nazionalsocialismo, è 
per Heym molto sofferta, poiché essa rappresenta un’ulteriore mutilazione, an-
che sul fronte linguistico; fino alla metà degli anni Settanta l’autore continuerà a 
scrivere in inglese, poi traducendo o facendo tradurre, sotto la propria supervi-
sione, le sue opere in tedesco.

6	 A questo proposito si veda S. Heym, „Deutsches Volksecho“ stellt sich vor, 20. Februar 
1937, in: Wege und Umwege, München, Bertelsmann, 1980, pp. 22-24. 

7	 S. Heym, The Crusadres, Boston, Little & Brown, 1951. La traduzione tedesca, di Werner 
Grünau, esce nel 1950 con il titolo Kreuzfahrer von heute (Crociati di oggi). Di quattro anni dopo 
è la versione in lingua italiana di Jole Pinna Pintor dal titolo Crociati in Europa (Torino, Einaudi).
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Nel 1952 Heym giunge con la moglie Gertrude nella Repubblica democratica 
tedesca. All’iniziale diffidenza provata nei confronti dei tedeschi – anche di quelli 
orientali – in quanto gravati da un passato non riscattabile, si sostituisce presto 
nello scrittore un sentimento di fiduciosa adesione al progetto di rinnovamento 
socialista. Su un terreno fino a poco tempo prima «irrimediabilmente» compro-
messo dal nazismo, l’autore scorge la fucina in cui si sperimentano «nuove strut-
ture sociali», si cercano «modelli di comportamento umano», ci si impegna per 
la «costruzione della democrazia»8. Come gli altri intellettuali che hanno condi-
viso fino al 1989 l’ideale socialista senza tuttavia esimersi da un fermo disaccordo 
politico, anche Heym rileva però nel corso degli anni lo iato, via via più profondo, 
tra le premesse ideologiche che hanno presieduto alla fondazione della RDT e la 
linea espressa dalla SED. Lungi da assumere atteggiamenti acquiescenti di fronte 
alle storture dei vertici, l’autore entra presto in conflitto con il dogmatismo buro-
cratico della dirigenza e con il suo fitto apparato preposto al controllo culturale. 
Il divieto di pubblicazione scatterà, di volta in volta, nei confronti di tutti i testi 
dell’autore – narrativi e saggistici – giudicati “non allineati”, primo fra tutti il ro-
manzo The Day X, dedicato allo sciopero del giugno ’53, quando gli operai della 
Germania est manifestano in massa contro il piano economico quinquennale 
varato da Walter Ulbricht, allora segretario generale della SED. Questa rivolta, 
spenta nel sangue dall’intervento dei carri armati sovietici, segna per Heym una 
grave sconfitta collettiva, di cui – così si evince dalle pagine di The Day X – si è 
reso responsabile innanzitutto il sindacato, ormai ridotto a mero sottoposto di 
un partito sordo alle esigenze dei lavoratori. Nel denunciare lo scollamento tra i 
vertici del paese e la classe operaia, l’autore esprime già in questo romanzo – ap-
parso solo a Ovest, vent’anni dopo, con il titolo Fünf Tage im Juni (Cinque giorni 
in giugno, 1974)9 – un rovello fondamentale del proprio pensiero. Si tratta della 
questione inerente lo spazio e il peso decisionale concesso al popolo all’interno 
dello stato socialista, ovvero della denuncia di una mancata coniugazione tra “so-
cialismo” e “democrazia”.

Senza dubbio, poiché antifascista della “prima ora”, Heym gode nella RDT di 
una posizione di prestigio che lo mette al riparo da un possibile arresto a fron-
te della sua autonomia e indipendenza di pensiero e di espressione. Dal canto 
suo, egli non si risparmia dall’ “intervenire” sempre in modo autonomo e indi-
pendente10. La sua concezione di un giornalismo – alla Defoe e alla Heine – che 
prende apertamente posizione, al di là della manipolazione delle notizie, si ri-
versa innanzitutto nelle colonne della rubrica Offen gesagt (Detto apertamente), 

8	 S. Heym, Nachruf, cit., p. 543.

9	 S. Heym, Fünf Tage im Juni, München, Bertelsmann, 1974. Trad. it. di L. Garzone, Cinque 
giorni in giugno, Roma, Stampa alternativa, 1981.

10	 Ich habe mich immer eingemischt, ovvero “mi sono sempre intromesso”, è il titolo che The-
rese Hörnigk, in qualità di curatrice, ha scelto per la raccolta di brevi testi in ricordo di Stefan 
Heym apparsa nel 2013 (Berlin, vvb).
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pubblicata sulla “Berliner Zeitung”. Ogni domenica Heym argomenta su un tema 
‘scomodo’: si va dalla proposta dell’istituzione di un tribunale demandato a giu-
dicare gli abusi di potere dello stato alla rivendicazione di un sistema elettorale a 
più candidati, fino alla proposta – che potremmo definire ‘premonitrice’ – dell’ac-
curata ricerca del «minimo comune denominatore» per una «pacifica riunifi-
cazione tedesca», riconosciuto dall’autore in un sistema economico sostenibile 
per i cittadini di entrambe le Germanie. Inutile dire che la rubrica ha vita breve: 
nell’ultimo editoriale, risalente al 1957 e mai pubblicato, Heym si esprime a fa-
vore di una stampa impegnata «nella lotta per la pace, per il socialismo, per una 
Germania unita e democratica»11. 

Nel solco di analoghe considerazioni si colloca anche il discorso Stalin verlässt 
den Raum (Stalin lascia la stanza) pronunciato da Heym nel 1964 durante il Sim-
posio internazionale degli scrittori dei paesi socialisti. In toni metaforici, l’au-
tore esprime la necessità di una «disinfezione» della «stanza» che Stalin ha 
finalmente abbandonato, in nome di una «democrazia rivoluzionaria» fondata 
sulla «costante messa in discussione dei principi ispiratori»12. Con lo sguardo 
rivolto alla censura, Heym ribadisce al contempo l’esigenza di una «liberazione 
dell’estetica artistica e letteraria dagli sterili cliché in cui la si è costretta»13, giun-
gendo poi ad auspicare nell’articolo Die Langeweile von Minsk (La noia di Minsk) 
«un’alleanza universale degli scrittori» uniti per la «pace» e per i cambiamenti 
che ancora si devono attuare14. Quella di Heym è la determinazione di chi crede 
– come Defoe e Heine – ancora fermamente nel ruolo dell’intellettuale e nel suo 
dovere di engagement. E ciò nonostante le reiterate ritorsioni della dirigenza po-
litica, concretizzate ora nella forma di una richiesta di ufficiale autocritica, ora in 
quella del divieto di pubblicazione o di espatrio.

Durante l’11. Plenum della SED tenutosi nel dicembre 1965 – non a caso pas-
sato alla storia come Kahlschlagplenum (plenum del colpo di scure) – Heym e altri 
intellettuali, tra cui Heiner Müller, Wolf Biermann, Werner Bräunig, vengono 
metaforicamente “messi alla berlina”, ovvero accusati, prima da Erich Honecker 
e poi da altri oratori acquiescenti alla linea del partito, di veicolare un’immagine 
distorta della RDT15. Risuonava così la consueta accusa di “nichilismo”, “scettici-
smo”, “formalismo” – etichette, queste, prive di un significato specifico, vuote 
dichiarazioni di biasimo. È in questo clima che Heym comincia a leggere Defoe. 

11	 S. Heym, Nachruf, cit., p. 628.

12	 S. Heym, “Stalin verlässt den Raum” (Rede, gehalten an dem Internationalen Collo-
quium der Schriftsteller sozialistischer Länder im Dezember 1964), in: Wege und Umwege, cit., 
pp. 289‑293. 

13	 S. Heym, “Stalin verlässt den Raum”, cit., p. 292.

14	 Pubblicato per la prima volta sulla rivista “Kulturni Život” (agosto 1965), l’intervento è 
contenuto in Wege und Umwege, cit., pp. 240-299, qui p. 299. 

15	 Si veda, a questo proposito, M. Jäger, Kultur und Politik in der DDR, Köln, Edition 
Deutschland Archiv, 1994, pp. 119-126.
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2. Duecentocinquant’anni dopo

Ispirandosi alla vicenda di Defoe, Heym redige in sei settimane, da metà agosto a 
fine settembre 1968, il racconto The Queen against Defoe from the Notes of one Josiah 
Creech, che traduce poi in tedesco con il titolo Die Schmähschrift oder Königin gegen 
Defoe. Erzählt nach den Aufzeichnungen eines gewissen Josiah Creech. 

Nel peculiare contesto politico-culturale della RDT degli ultimi anni Sessanta 
la rielaborazione letteraria della vicenda giudiziaria che ha visto coinvolto Daniel 
Defoe permette a Heym di affrontare – in forma cifrata poiché si parla appunto ‘al 
passato’ di una realtà nazionale ‘altra’ – la delicata questione della limitata libertà 
di espressione all’interno del proprio paese. Il connubio tra il medium letterario 
e il tema giuridico, ovvero tra diritto e letteratura, è dunque funzionale per Heym 
a stigmatizzare i soprusi della censura operante nella Germania socialista: la ri-
scrittura poetica di un caso giudiziario avvenuto in un’altra epoca e in un’altra 
nazione ha come obiettivo la denuncia del presente attraverso un dialogo sotter-
raneo ma esplicito con il lettore tedesco-orientale. 

Entriamo nel merito della Schmähschrift. L’immersione nella vicenda biogra-
fica e nel testo di Defoe è talmente intensa per Heym da sollecitare in lui non 
solo una profonda affinità intellettuale, ma anche una scrittura ‘affine’ a quella 
dell’autore britannico:

E accade ancora qualcosa: nasce una specie di osmosi. La dizione di Defoe, il modo di 
Defoe di guardarsi al contempo come oggetto degli accadimenti e come loro osserva-
tore si impadronisce di S.H. permeandolo, fino a divenire la sua seconda natura, a farlo 
scrivere nella lingua di Defoe, con il suo lessico, la sua costruzione delle frasi, il suo 
modo di raccontare, la sua visione del mondo16.

Il testo della Schmähschrift si presenta al lettore con la fattura di un documento 
storico. Nella prefazione l’autore S.H. afferma di pubblicare gli appunti di diario, 
risalenti agli anni 1702-1703, di un “certo” Josiah Creech, di cui è venuto a cono-
scenza nel 1944 a Londra attraverso Miss Agnes, una discendente dello stesso 
Creech. Nelle sue annotazioni Creech, allora segretario del Conte di Nottingham, 
all’epoca Ministro degli interni della regina Anna Stuart, ricostruisce con fedeltà 
storica e dovizia di particolari la caccia all’anonimo autore del pamphlet17. 

16	 «Und noch etwas geschieht: eine Art Osmose setzt ein, DeFoes Diktion, DeFoes Art, 
sich zugleich als Objekt der Vorgänge und als ihr Beobachter zu sehen, bemächtigt sich S.H.s 
und durchdringt ihn, bis er, als sei es ihm zweite Natur, in DeFoes Sprache zu schreiben be-
ginnt, mit DeFoes Wortschatz, seinen Satzkonstruktionen, seiner Erzählweise, seinem Blick 
auf die Welt», S. Heym, Nachruf, cit., p. 749. 

17	 L’unica figura inventata da Heym è appunto quella del narratore, Josiah Creech. La natu-
ra finzionale dell’opera è però dichiarata in un passo della prefazione stessa, dove S.H. afferma 
di non essere riuscito a restituire gli appunti di Creech alla sua discendente, in quanto sia Miss 
Agnes, sia la casa in cui egli ha incontrato la donna sono «scomparse». S. Heym, Die Schmäh-
schrift oder Königin gegen Defoe. Erzählt nach den Aufzeichnungen eines gewissen Josiah Creech, Berlin, 
Reclam, 19922, p. 5. 
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Lo scopo che Defoe aveva inteso raggiungere con il suo libello è chiaramente 
esplicitato nella scena del primo interrogatorio a cui l’intellettuale inglese, indi-
viduato e arrestato dopo convulse seppur goffe ricerche, è sottoposto:

“Ho letto le prediche del dott. Sacheverell e di altri simili invasati”, dice il prigioniero, 
“ho ascoltato i discorsi dei burattinai ottusi che rimpiangono un passato bigotto e su-
bito mi è sembrato di sentire la geniale risata del mio compianto re Guglielmo, di esse-
re al suo servizio, di udire nuovamente l’eco della rivoluzione per la quale ebbi l’onore 
di combattere; e riconobbi di non potere che descrivere, fin nel più minuto dettaglio, 
l’agire dei minus habens governativi, in modo da farli annegare nel proprio ridicolo” 18.

 
Tra i «minus habens governativi» il Defoe di Heym annovera – ovviamente – 
lo stesso Lord Nottingham, che nella sua pusillanime limitatezza intellettuale 
giunge a paventare un complotto ai danni della monarchia inglese poiché, a suo 
dire, un uomo di mestiere qual è Defoe «non lavora a proprio rischio e perico-
lo e di certo non s’invischia in un’impresa tanto perigliosa» se non supportato 
da altri19. In cambio di una piena confessione, che includa anche la delazione, 
dunque la denuncia degli altri congiuranti, viene promessa una considerevole 
riduzione della pena – un modo di procedere, questo, in cui Heym adombra il 
modus operandi della dirigenza socialista nei confronti dei potenziali “nemici”. 
L’ossessione della congiura è infatti uno dei tratti tipici dell’apparato politico del-
la RDT, maniacalmente impegnato attraverso il sistema pervasivo della Stasi, la 
famigerata polizia segreta, nell’individuazione degli Abweichler. Nella versione  
 

18	 «“Ich habe die Predigten des Dr. Sacheverell und ähnlicher Eiferer gelesen”, sagt der 
Gefangene, “ich habe die Reden geistig beschränkter Dunkelmänner gehört, die eine bigotte 
Vergangenheit zurückersehnen, und plötzlich war mir, als vernähme ich das glorreiche Lachen 
meines verstorbenen Königs William, dem zu dienen, und das Echo der Revolution, für die zu 
kämpfen ich die Ehre hatte; und ich erkannte, daß ich nichts weiter zu tun brauchte, als die 
Sache der regierungsamtlichen Dummköpfe bis ins letzte darzustellen, um sie in ihrer eigenen 
Lächerlichkeit zu ertränken”». S. Heym, Die Schmähschrift oder Königin gegen Defoe, cit., p. 49.

In questo passo Heym richiama al lettore, per sommi capi, la biografia di Defoe. Convinto 
propugnatore della causa liberale,  Defoe prende parte nel 1688 alla Glorious Revolution, la Secon-
da rivoluzione inglese, appoggiando l’olandese Guglielmo III d’Orange, protestante, contro il 
cattolico Giacomo II, suo zio e suocero, che intendeva instaurare una monarchia assoluta e met-
tere in atto una politica di pulizia religiosa analoga a quella praticata da Luigi XIV in Francia. 
Salito al trono insieme alla moglie Maria II Stuart, Guglielmo d’Orange firma la Dichiarazione 
dei diritti (Bill of Rights), che riconosce le prerogative del Parlamento limitando l’autorità regia, 
e l’Atto di tolleranza (Toleration Act), che concede ai dissidenti di praticare liberamente il loro 
culto, anche se essi non possono ricoprire cariche pubbliche a meno di sottomettersi all’Atto 
di Supremazia (Text Act) e quindi di accettare le dottrine della Chiesa d’Inghilterra. Sostenitore 
della monarchia parlamentare costituzionale, Defoe diviene amico e collaboratore del re. Così, 
nella satira in versi The True-Born Englishman (L’inglese di razza pura), lo scrittore si scaglia con-
tro i sentimenti antiolandesi degli inglesi, sostenendo che il “vero inglese” non è altro che un 
misto di «razze» diverse. In seguito alla morte di Guglielmo d’Orange, avvenuta nel 1702 in 
conseguenza di una caduta da cavallo, sale al trono Anna Stuart, legata al partito conservatore e 
anglicano Tory. Per Defoe è l’inizio della dissidenza politica. 

19	 S. Heym, Die Schmähschrift oder Königin gegen Defoe, cit., 48.
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tedesca Heym opta d’altronde per alcune espressioni linguistiche – assenti in-
vece nel testo in lingua inglese, destinato a lettori (forse) non avvezzi alla realtà 
tedesco-orientale – che imitano la lingua della burocrazia: non è certo un caso che 
il narratore Creech menzioni non solo il carattere «anticristiano» (unchristlich) 
ma anche «rivoluzionario» (umstürzlerisch) del pamphlet, annoverato – guarda 
caso – tra la «letteratura sovversiva» (staatsfeindlich). Proprio alle opere eversive 
Creech non può però non riconoscere il merito di essere più interessanti e avvin-
centi di quelle “ortodosse”:

... il buon Dio non ha rifornito l’Eden di stamperie, mi disse una volta Lord Notting-
ham; di conseguenza deve essere stato il diavolo a inventare l’alfabeto. Mi pare abbia 
avuto proprio ragione: come si spiegherebbe altrimenti la penosa situazione per cui 
tutto ciò che offende la fede cristiana ed è eversivo risulta scritto in modo più incisivo 
ed efficace rispetto ai pii e ortodossi trattati della Chiesa ufficiale?20

Ciò che scaturisce è l’assillante timore nei confronti della parola ribelle e con-
testatrice, capace con la sua audacia di mettere in discussione il potere. «Siamo 
finiti in un’epoca in cui i Vostri sbeffeggiatori cominciano a rappresentare una 
vera e propria piaga e in cui uno statista può essere rovesciato altrettanto facil-
mente da una penna appuntita o dalla polvere da sparo» confida Lord Notting-
ham a Creech21. In un crescendo sarcastico e dissacrante, persino i tre predicatori 
dissidenti, a cui Defoe si rivolge dal carcere con la richiesta di assisterlo nella pre-
ghiera, si rifiutano di entrare in contatto con lui, sebbene uno di loro avesse anni 
addietro assistito un criminale. «Ma il suddetto Mr. Whitney era un bandito e 
un assassino, e non uno scrittore capace di pensare con la propria testa»22. È il 
trionfo utopico, condotto sul tagliente filo dell’ironia, del libero pensiero contro 
l’autorità – qualunque essa sia – tanto arrogante quanto vile. 

In ultimo, da attento cronista – nel senso più alto del termine – della storia 
tedesca Heym non manca di richiamare alla mente del suo lettore i tempi bui 
della Germania nazista: a essi allude la scena della messa al rogo del pamphlet di 
Defoe, in cui è adombrato il rogo dei libri del 10 maggio 1933 ad opera dei nazisti. 

20	 «… der liebe Gott hat im Garten Eden keine Druckerpressen aufgestellt, äußerte sich 
mein Lord Nottingham einmal, folglich muß es der Teufel gewesen sein, der das Alphabet er-
fand. Ich möchte dem zustimmen: Wie sonst läßt sich der beklagenswerte Umstand erklären, 
daß alles Unchristliche und Umstürzlerische so viel geschickter und wirkungsvoller geschrie-
ben ist als die rechtschaffenen, gottesfürchtigen Traktate der rechtmäßigen Kirche?», S. Heym, 
Die Schmähschrift oder Königin gegen Defoe, cit., p. 11.

21	 Ivi, cit., p. 18.

22	 Ivi, cit., p. 11.
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3. La censura

Terminata la stesura del testo, Heym lo sottopone all’anglista Alfred Schlösser, 
docente presso la Humboldt Universität di Berlino, il quale certifica che i conte-
nuti dell’opera, in tutti i dettagli, sono conformi ai fatti storici. L’unico elemento 
finzionale è appunto costituito dalla cornice del racconto. Inoltrata alla fine del 
1968 alla casa editrice orientale Eulenspiegel, l’opera viene però respinta dalla 
Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel – la sezione del Ministero della cul-
tura preposta all’autorizzazione alla stampa23 – poiché considerata un esplicito 
attacco alla politica culturale promossa dalla dirigenza dopo il già citato Plenum 
del 1965. Forse presagendo il travagliato destino del suo “libello”, Heym ha d’al-
tronde inserito nella versione tedesca un esplicito riferimento ai meccanismi 
di censura operanti nella RDT. La definizione inglese di «Queen’s messenger in 
charge of matters of the press», attribuita al personaggio di Mr Stephens, è resa 
in tedesco con «Bote der Königin» «für Pressefragen zuständig» (messaggero 
della regina responsabile delle questioni inerenti la stampa), un’espressione, 
quest’ultima, che rimanda alla lingua della burocrazia tedesco-orientale24.

Facciamo un passo indietro. Al tema del controllo della stampa da parte 
dell’autorità governativa Defoe aveva per di più dedicato, due anni dopo la pub-
blicazione di The Shortest Way with the Dissenters, il pamphlet An Essay on the Re-
gulation of the Press. Nello scritto, l’autore inglese si oppone, come aveva già fatto 
Locke, scomparso tra l’altro proprio nello stesso 1704, al ripristino del Licensing 
Act, che fino al 1696, anno del suo mancato rinnovo, sanciva la censura preventi-
va dei testi e limitava al solo gruppo editoriale Stationers’ Company il commercio 
letterario britannico, concedendogli un diritto esclusivo. Da un lato Defoe ritie-
ne sufficiente agire legalmente nei confronti degli autori di testi non accettabili 
solo dopo la loro pubblicazione; dall’altro si esprime contro l’arbitrario mono-
polio operato sulla stampa – e dunque sulla diffusione della cultura – da parte 
dei pubblici ufficiali. Una posizione, questa, che portava al contempo alla luce la 
questione della proprietà letteraria delle opere e dunque del beneficiario della li-
cenza. Negli anni successivi, inoltre, lo scrittore inglese si impegnerà in una serie 
di azioni a favore della promulgazione di leggi parlamentari per tutelare i diritti 
d’autore e impedire la pirateria editoriale25.

23	 Creata nel 1951 ufficialmente con lo scopo di controllare la qualità dei testi stampati e 
pianificare le ristampe, l’“Amministrazione centrale per l’editoria e il commercio librario” si era 
presentata sin da subito come strumento della politica culturale propugnata dalla SED.

24	 A questo proposito si veda P. Hutchinson, Stefan Heym – Dissident auf Lebenszeit, 
Würzburg, Königshausen und Neumann, 1999, p. 130.

25	 In seguito a un complesso iter, fatto di diverse petizioni e successive proposte norma-
tive presentate alla Camera dei Comuni, si arriverà nel 1710 alla promulgazione dello Statuto di 
Anna, con cui l’Inghilterra diviene il primo paese a stabilire una regolamentazione legislativa 
che elimina la censura, limita il potere degli editori, scoraggia la contraffazione delle opere e, 
non da ultimo, introduce un controllo sui prezzi. Rimaneva ancora da risolvere la questione 
relativa al beneficiario del diritto esclusivo: accanto alla figura dell’autore (Author) sono infatti 
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Nel contesto del passaggio dal censorship al copyright – passaggio che implica 
tra l’altro il primo riconoscimento storico del merito e dunque del valore dell’au-
tore – oltre alla questione della libertà di stampa, a interessare Heym è la pro-
blematica inerente i diritti di proprietà dell’opera, dunque l’aspetto giuridico ed 
economico legato a essi. Anche in questo caso è la vicenda personale a costituire 
un aggancio alla biografia di Defoe. Nel 1965 era apparso nella Repubblica fe-
derale il suo romanzo Lenz oder die Freiheit. Ein Roman aus Deutschland (Lenz o 
la libertà. Un romanzo dalla Germania), opera che ruota intorno all’analisi dei 
moti rivoluzionari verificatisi nel Baden nel 1848-49, in cui lo scrittore indivi-
dua un tassello propriamente tedesco di quel lungo percorso insurrezionale ini-
ziato con la Rivoluzione francese, proseguito con le sollevazioni del 1830 e del 
’48, nonché con la battaglia di Gettysburg (1863), avvenuta durante la Guerra di 
secessione americana, e infine conclusosi con la sconfitta di Hitler26. L’opera, re-
datta originariamente in inglese con il titolo The Lenz Papers, era stata pubblicata 
già due anni prima nella RDT, nella traduzione di Helga Zimnik, con il titolo Die 
Papiere des Andreas Lenz. Roman (Le carte di Andrea Lenz. Romanzo)27. Alla diffu-
sione del romanzo a Ovest era seguita una lunga contesa giudiziaria: Heym era 
infatti stato denunciato dalla casa editrice List di Lipsia, detentrice dei diritti 
d’autore, per aver ceduto gli stessi a List di Monaco e per aver incassato i proven-
ti delle vendite in Occidente. Ne era scaturito uno spinoso procedimento legale, 
nel corso del quale Heym aveva sostenuto l’identità giuridica delle due case edi-
trici, legate, prima della divisione tedesca, al medesimo proprietario monacen-
se. La vicenda si era conclusa con un patteggiamento, che aveva riconosciuto la 
legittimità dell’azione intrapresa da Heym. I guadagni provenienti dalla Repub-
blica Federale Tedesca, la Germania Ovest, erano poi stati destinati dall’autore 
all’acquisto di medicinali da mandare in Vietnam. Alla luce dell’accaduto, è più 

nominati – generando così futuri problemi interpretativi – altri beneficiari, tra cui il libraio 
(Bookseller), lo stampatore (Printer) e altri “aventi diritto” (Assigns). In questo contesto, la pro-
prietà delle opere già stampate viene fissata in ventun anni, mentre quella delle opere ancora 
da pubblicare è limitata a quattordici, con però la possibilità di un rinnovo di pari durata nel 
caso in cui l’autore – nominato a questo punto come unico depositario del diritto esclusivo – sia 
ancora in vita. Per approfondire la questione rimandiamo a L. Moscati, Lo Statuto di Anna e le 
origini del copyright, in: Fides Humanitas Ius. Studii in onore di Luigi Labruna, VI, Napoli, Editoriale 
Scientifica, 2007, pp. 3671-3688.

26	 Anche in quest’opera un autore afferma nel prologo di voler ricostruire – siamo nel se-
condo dopoguerra – la vicenda del giovane studente, poeta e cantante Andreas Lenz, soldato 
nell’esercito all’epoca della rivolta del Baden, a partire dagli appunti diaristici di quest’ultimo, 
consegnatigli dalla moglie del defunto nipote dello stesso Lenz. Nella finzione romanzesca è 
proprio l’arresto di Lenz, colpevole di aver tenuto infuocati discorsi sulla giustizia sociale e di 
aver interpretato in pubblico alcune ballate rivoluzionarie, tra cui la famosa Ballade de Mercy di 
François Villon, a dare l’avvio alla sollevazione.

27	 S. Heym, The Lenz Papers, London, Cassel, 1964. Trad. ted. di H. Zimnik, Die Papiere des 
Andreas Lenz. Roman, Leipzig, List, 1963. Edizione nella Repubblica Federale Tedesca: Lenz oder 
die Freiheit. Ein Roman aus Deutschland, München, List, 1965.
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che evidente come le questioni giuridiche relative al diritto d’autore affrontate 
da Defoe abbiano suscitato l’attenzione di Heym. 

Libertà di espressione, censura, copyright: sono dunque questi i nuclei tema-
tici che sottendono alla stesura della Schmähschrift, testo con cui Heym ingaggia 
una delle sue tante battaglie all’interno della RDT con l’intento di contribuire at-
traverso la denuncia delle storture dell’apparato direttivo alla realizzazione di un 
socialismo democratico. 

Per quanto concerne la pubblicazione della Schmähschrift, essa esce nel 1970 
presso la casa editrice svizzera Diogenes – Heym è infatti uno degli autori tede-
sco-orientali che riesce a pubblicare i suoi scritti a Ovest. Solo quattro anni più 
tardi l’opera appare nella RDT. L’inaspettata autorizzazione alla pubblicazione, 
le cui motivazioni rimangono oscure, rappresenta un evidente inizio della con-
traddittorietà della politica culturare del paese, altalenante tra rigide chiusure e 
improvvise aperture. L’edizione in lingua inglese risale al 197528. 

28	 S. Heym, “The Queen against Defoe from the notes of one Josiah Creech”, in: The Queen 
against Defoe and other Stories, London, Hodder and Stoughton, 1975. Trad. ted. di S. Heym, Die 
Schmähschrift oder Königin gegen Defoe. Erzählt nach den Aufzeichnungen eines gewissen Josiah 
Creech, Zürich, Diogenes, 1970. Prima edizione nella Repubblica Democratica Tedesca: Leipzig, 
Reclam, 1974.
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Da Anne Hutchinson 
a Hester Prynne:
donne sotto accusa 
nell’America di Hawthorne

LEONARDO BUONOMO

Nathaniel Hawthorne annoverava tra i suoi antenati puritani due inflessibili uo-
mini di legge. Il primo di questi, William Hathorne1, era giunto nel New England 
nel 1630, insieme a John Winthrop, più volte governatore della colonia del Mas-
sachusetts (Massachusetts Bay Colony) nonché autore del celebre sermone A Model 
of Christian Charity. Sbarcato in America con «la Bibbia e la spada», per usare le 
parole del suo discendente, William si distinse come uomo d’armi, legislatore, 
giudice, autorità religiosa, ma anche come spietato persecutore dei quaccheri. 
Suo figlio John ne ereditò «lo spirito persecutorio», di cui diede ampia dimo-
strazione in veste di giudice nei famigerati processi per stregoneria di Salem nel 
1692. «Forti tratti della loro natura», scrive Nathaniel Hawthorne nell’introdu-
zione alla Lettera scarlatta (1850), «si sono intrecciati ai miei»2. In un romanzo 
in cui una paternità rimane a lungo un segreto, Hawthorne si presenta ai lettori 
svelando il proprio legame con padri quanto meno problematici. Per quanto in-
quietante, quel retaggio non può essere rinnegato.

1	 Fu Nathaniel Hawthorne ad aggiungere la lettera w al cognome di famiglia intorno al 
1825-26, in parte per differenziarsi dai suoi avi. B. Wineapple, Hawthorne: A Life, New York, Al-
fred A. Knopf, 2003, p. 63.

2	 «with his Bible and his sword […] the persecuting spirit […] strong traits of their nature 
have intertwined themselves with mine»; N. Hawthorne, The Scarlet Letter, New York, W. W. 
Norton & Company, 1978, pp. 11-12.
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Hawthorne compare sulla scena letteraria degli Stati Uniti negli anni trenta e 
quaranta dell’Ottocento, in un periodo di patriottismo culturale in cui gli scritto-
ri sono chiamati a partecipare alla costruzione dell’identità nazionale. Il loro con-
tributo è essenziale per far sì che gli Stati Uniti conquistino, dopo quella politica, 
anche l’indipendenza culturale. Hawthorne fa la sua parte ricavando materiale 
narrativo dalle cronache del New England e, in particolare, di Salem, sua città na-
tale. Si serve di quel passato per riflettere sul presente. Il ventennio che precede 
la pubblicazione della Lettera Scarlatta vede gli Stati Uniti alle prese con le prime 
massicce ondate migratorie dall’Europa, il genocidio degli indiani, l’espansione 
di stampo imperialista ai danni del Messico, il dibattito lacerante sulla schiavitù, 
la nascita del movimento per il suffragio femminile. In diverse forme la questio-
ne dei diritti civili, della piena appartenenza alla società, con tutte le sue implica-
zioni di carattere etico-giuridico, si impone all’attenzione degli scrittori america-
ni. Hawthorne scrive La lettera scarlatta nel giro di pochi mesi a cavallo tra il 1849 
e il 1850, in preda a una sorta di furore creativo. Scrive in un periodo segnato da 
tentativi di sovvertimento dello status quo, al di là e al di qua dell’Atlantico, che 
in varia misura riecheggiano la lotta per l’indipendenza e la creazione degli Stati 
Uniti. Sono gli anni in cui l’Europa è attraversata da moti rivoluzionari che entu-
siasmano molti intellettuali americani, ma non Hawthorne, turbato dalle possi-
bili degenerazioni delle insurrezioni popolari. Sono gli anni in cui una diversa 
rivoluzione viene ipotizzata durante la prima assemblea sui diritti delle donne 
tenutasi a Seneca Falls, nello stato di New York nell’estate del 1848.

 Un altro esempio di autorità sotto attacco fa parte del contesto della Lette-
ra scarlatta: la guerra civile inglese il cui arco temporale (1642-1651) coincide in 
gran parte con il periodo in cui Hawthorne ambienta la sua storia (1642-1649). 
Culminata in un regicidio (la decapitazione di Carlo I), la guerra civile inglese 
rappresenta lo sfondo adatto, seppure tra le righe, di una vicenda in cui l’autorità 
patriarcale è messa in discussione. A contrapporsi ai padri della colonia del Mas-
sachusetts è una giovane donna, Hester Prynne, resasi colpevole di adulterio. In 
una cultura in cui il rapporto tra Dio e credente, e tra autorità religiose e comu-
nità, veniva sovente illustrato mediante la metafora della famiglia, chi commet-
teva adulterio veniva percepito come una seria minaccia alla società. Non a caso, 
ancora prima di introdurre l’adultera Hester Prynne nel romanzo, Hawthorne 
ne accosta la figura a quella di un’altra donna che l’establishment del Massachu-
setts aveva ritenuto tanto pericolosa da decretarne l’espulsione dalla colonia. Si 
tratta di Anne Hutchinson (1591-1643)3, forse il principale modello storico per il 
personaggio di Hester Prynne, condannata per blasfemia e sedizione tra la fine 
del 1637 e l’inizio del 1638. Nel primo capitolo della Lettera Scarlatta, Hawthorne 
richiama l’attenzione del lettore su un cespuglio di rose selvatiche che cresce, in-
congruamente, accanto alla tetra porta della prigione da cui uscirà, di lì a poco, 
Hester Prynne. Cita inoltre una credenza popolare secondo cui la pianta sareb-

3	 Hawthorne scrive il nome senza la ‘e’ finale.
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be spuntata miracolosamente sotto i piedi della ‘pia’ Anne Hutchinson al suo 
ingresso nella prigione4. Entrando e uscendo dalla stessa porta, Hester Prynne 
ripercorre letteralmente i passi di colei che aveva sfidato le autorità religiose (e 
con esse quelle statuali e civili) della colonia.

Anne Hutchinson subì due processi, il primo nel novembre del 1637, in un 
general court (equivalente a un tribunale civile), il secondo, nel marzo del 1638, in 
un tribunale ecclesiastico. In entrambi i casi fu ritenuta colpevole e condannata, 
rispettivamente, all’espulsione dalla colonia e alla scomunica. Anne Hutchinson 
aveva tenuto alcuni incontri nella sua casa di Boston in cui si discuteva sul sermo-
ne della settimana. La partecipazione era stata molto alta (fino a sessanta-ottanta 
persone alla volta): dapprima solo donne, in seguito anche uomini tra cui alcuni 
ministri della chiesa e leader della comunità. Presto si sparse la voce che durante 
questi incontri la padrona di casa, assumendo il ruolo di predicatrice, avesse indi-
cato, come unica via per la salvezza e la verità assoluta, la comunicazione diretta 
tra credente e creatore. Di questa comunicazione si prendeva coscienza attraver-
so una rivelazione interiore, un’esperienza indipendente dalle autorità religiose 
e persino dalle Scritture. Si diceva inoltre che Anne Hutchinson avesse indicato 
due soli esponenti del clero puritano (John Cotton e John Wheelwright) come 
autentici interpreti di questa dottrina che trovava espressione nel concetto di co-
venant of grace (patto della grazia). A suo parere, tutti gli altri (compreso il pastore 
della chiesa di Boston, John Wilson) avevano invece abbandonato il covenant of 
grace in favore del covenant of works (patto delle opere), che correlava la salvezza 
al comportamento (quindi, all’esteriorità). Un’adesione esclusiva al covenant of 
grace di fatto scindeva il rapporto di causa ed effetto tra la condotta dell’individuo 
e la conquista della salvezza. Di conseguenza, comportarsi in modo virtuoso e 
rispettare le leggi diveniva del tutto irrilevante. Non sorprende che in un regime 
teocratico, quale era il Massachusetts, le idee attribuite ad Anne Hutchinson ve-
nissero percepite come una temibile fonte di sovversione e anarchia. Significati-
vamente, Anne Hutchinson e i suoi seguaci furono definiti ‘antinomisti’, ovvero 
oppositori della legge5.

Fu John Winthrop ad assumere il ruolo di principale accusatore durante il pri-
mo processo ad Anne Hutchinson. Di fatto, sia Winthrop sia gli altri magistrati 
che esaminarono l’imputata, agirono contemporaneamente come giudici e pub-
blici ministeri. Anne Hutchinson non poté avvalersi di rappresentanza legale, 

4	 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, cit., pp. 39-40. 

5	 E. S. Morgan, The Case Against Anne Hutchinson, in: “The New England Quarterly”, X, 4, 
1937, pp. 635-649; A. F. Whitington, J. Schwartz, The Political Trial of Anne Hutchinson, in: “The 
New England Quarterly”, LI, 2, 1978, pp. 226-240; A. Lang, Prophetic Woman: Anne Hutchinson and 
the Problem of Dissent in the Literature of New England, Los Angeles, University of California Press, 
1987; D. Hall, ed., The Antinomian Controversy, 1636-1638: A Documentary History, Durham, NC, 
Duke University Press, 1990; D. L. Schneider, Anne Hutchinson and Covenant Theology, in: “The 
Harvard Theological Review”, CIII, 4, 2010, pp. 485-500; B. Thomas, Citizen Hester: ‘The Scarlet 
Letter’ as Civic Myth, in: “American Literary History”, XIII, 2, 2001, pp. 181-211.
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né della presenza di una giuria. Inoltre, dovette presentarsi davanti ai magistrati 
senza sapere quali imputazioni venivano mosse nei suoi confronti. L’impressio-
ne che si ricava dalle trascrizioni dell’interrogatorio (poiché di questo si trattò) è 
che i magistrati, non riuscendo a presentare prove delle presunte idee sovversive 
dell’imputata, le contestarono principalmente di aver mantenuto un comporta-
mento non consono al genere femminile. L’atteggiamento per nulla remissivo e 
l’abilità retorica di Anne Hutchinson non fecero che rafforzare nei magistrati la 
convinzione di trovarsi di fronte a una donna ‘innaturale’. Quando l’imputata af-
fermò di non aver udito accuse specifiche nei suoi confronti, Winthrop le imputò 
di aver violato il quinto comandamento6, avendo disonorato con la sua condotta 
i padri del Massachusetts7. Così dicendo, Winthrop attribuiva alle autorità colo-
niali il ruolo di genitori cui i cittadini (in particolare, quelli di sesso femminile) 
dovevano rispetto e obbedienza. Fu la stessa Hutchinson a fornire ai suoi accusa-
tori la ‘testimonianza’ della sua blasfemia e sovversione quando affermò, durante 
la seconda giornata del processo (3 novembre 1637), di aver sentito in sé la rivela-
zione divina e aver quindi instaurato un rapporto diretto con il creatore. Questa 
ammissione, che in precedenza Anne Hutchinson si era guardata dal fare in un 
luogo pubblico, fornì ai magistrati la giustificazione legale per condannare l’im-
putata all’esilio. Diversi studiosi e biografi di Anne Hutchinson hanno descritto 
questo episodio come un clamoroso quanto inaspettato passo falso, un cedimen-
to forse causato dall’enorme pressione psicologica che aveva subito. Sembra più 
probabile, come ha osservato Lad Tobin, che si sia trattato di un atto di sfida8. 
Donna di grande sagacia (anche secondo i suoi detrattori), Anne Hutchinson si 
era probabilmente resa conto sin dalle prime battute del processo che l’esito era 
già scritto. Sembra pertanto plausibile che abbia scelto di non rinnegare le pro-
prie convinzioni, come invece aveva fatto il suo mentore, John Cotton, rientrato 
nei ranghi dopo aver predicato a lungo la superiorità del covenant of grace.

Anche durante il processo ecclesiastico, l’attenzione dell’accusa si concentrò 
sulla non conformità dell’imputata alla condotta e alla sfera di attività considerate 
proprie del genere femminile. In linea con la strategia precedentemente adottata 
da Winthrop, il pastore Hugh Peters accusò esplicitamente Anne Hutchinson di 
aver sovvertito il suo ruolo naturale, essendosi comportata non come una donna, 
ma come un marito, un sacerdote e un magistrato9. È proprio questa caratterizza-
zione a essere riproposta da Hawthorne nell’articolo “Mrs. Hutchinson”, pubbli-
cato nella “Salem Gazette” nel 1830. Hawthorne prende spunto dallo scontro tra 
Anne Hutchinson e l’establishment del Massachusetts per segnalare quella che 

6	 Secondo la numerazione adottata dalla maggior parte delle chiese riformate.

7	 “The Examination of Mrs. Anne Hutchinson at the Court at Newton”, in: D. Hall, cit., 
pp. 313-314.

8	 L. Tobin, A Radically Different Voice: Gender and Language in the Trials of Anne Hutchinson, 
in: “Early American Literature”, XXV, 3, 1990, p. 266.

9	 “Church Trial”, in: D. Hall, ed., cit., p. 383.
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considera una minaccia femminile dei suoi giorni. A suo dire i cambiamenti che 
poco a poco stanno avvenendo nelle «abitudini e nel sentire» del genere femmi-
nile, fanno presagire una massiccia presenza di donne nella sfera pubblica, quan-
do una sola (Anne Hutchinson) aveva rappresentato un «fardello troppo gravoso 
per i nostri padri». È la stampa il mezzo attraverso il quale «l’ambizione fem-
minile si manifesta principalmente». Di conseguenza, una parte cospicua della 
produzione letteraria americana è opera di «dita sottili» dalle quali in preceden-
za era lecito aspettarsi solo un «delicato e fantasioso ricamo»10. Sebbene paterna-
listiche, le osservazioni di Hawthorne non sono prive di fondamento. Anche se 
nel 1830 la professione delle lettere negli Stati Uniti è ancora giovane e precaria, 
le donne hanno già lasciato il segno. Autrici come Susanna Rowson e Hannah 
Foster avevano svolto un ruolo da protagoniste nella nascita del romanzo negli 
Stati Uniti tra il finire del Settecento e l’inizio dell’Ottocento. Nelle prime decadi 
dell’Ottocento, tra i pochi scrittori americani che critica e pubblico ritenevano 
in grado di competere con i colleghi d’oltreoceano, spicca il nome di Catharine 
Maria Sedgwick, autrice di romanzi quali A New-England Tale (1822) e Hope Leslie 
(1827). Le donne pubblicano articoli e racconti nei gift books11 e nelle riviste. Una 
delle riviste americane più popolari, “The Ladies’ Magazine”, è diretta dal 1827 
al 1836 da una donna, Sarah Josepha Hale, anche autrice dell’apprezzato roman-
zo Northwood (1827). Le scrittrici rappresentano per il giovane Hawthorne una 
agguerrita concorrenza e un termine di paragone scomodo, perché il suo stile 
viene spesso descritto con termini come ‘delicato’ o ‘gradevole’ che lo avvicinano 
pericolosamente alle sue colleghe12.

La vicenda di Anne Hutchinson diviene allora per Hawthorne un modello di 
risoluta ed efficace reazione maschile a uno sconfinamento di campo femmini-
le. Se Anne Hutchinson aveva rappresentato una minaccia per la coesione e la 
stabilità del Massachusetts, le sue ‘discendenti’ avrebbero messo a repentaglio 
la costruzione di una solida cultura nazionale. Un atteggiamento troppo indul-

10	 «in the habits and feelings […] one was a burthen too grievous for our fathers […] fem-
inine ambition chiefly manifests itself […] a light and fanciful embroidery»; N. Hawthorne, 
“Mrs. Hutchinson”, in: Miscellaneous Prose and Verse, ed. T. Woodson, C. M. Simpson, L. N. 
Smith, The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, XXIII, Columbus, Ohio State 
University Press, 1994, p. 66. Alla contrapposizione tra cucito (attività femminile) e scrittura 
(attività maschile) fa riferimento, con garbata ironia, la poetessa puritana Anne Bradstreet 
(1612-1672) nel componimento “The Prologue”. Secondo alcune voci critiche, scrive Bradstreet, 
«alla mia mano si addice più l’ago» della penna (A. Bradstreet, “The Prologue”, The Works of 
Anne Bradstreet, ed. J. Hensley, Cambridge MA, Harvard University Press, p. 16). Significativa-
mente, nella Lettera Scarlatta il ricamo diventa invece una forma di scrittura di cui, come osser-
va Hawthorne nel capitolo introduttivo, sono esperte «le signore»; N. Hawthorne, The Scarlet 
Letter, cit., p. 27. 

11	 Volumi annuali contenenti saggi, racconti e poesie, solitamente corredati da ricche illu-
strazioni, che venivano pubblicati in autunno, per essere acquistati come strenne natalizie.

12	 Su questa caratterizzazione di Hawthorne, si vedano, in particolare: J. D. Crawley, ed., 
Hawthorne: The Critical Heritage, New York, Barnes and Noble, 1971; J. Tompkins, Sensational De-
signs: The Cultural Work of American Fiction, 1790-1860, New York, Oxford University Press,1985. 
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gente nei loro confronti ha fatto sì che la già fragile infanzia della letteratura 
americana venisse ulteriormente indebolita. Se non si prendono contromisure, 
osserva Hawthorne, gli uomini rischiano di essere espulsi dalla scena letteraria 
per opera delle «amazzoni macchiate d’inchiostro»13. Quest’ultima definizione, 
che mal si accorda con la debolezza attribuita alle scrittrici poche righe sopra, dà 
la misura dell’apprensione di Hawthorne agli inizi della sua carriera. Evocando 
l’esempio degli intransigenti giudici di Anne Hutchinson, Hawthorne esorta co-
loro che detengono il potere di giudicare in campo letterario, ovvero i critici, a 
essere più severi quando valutano i meriti delle femmine «alla sbarra» poiché la 
loro presenza nella sfera pubblica è irregolare. Usurpando lo spazio maschile, le 
scrittrici diventano «donne pubbliche». L’allusione a una trasgressione di tipo 
sessuale che quelle parole inevitabilmente contengono, trova conferma quando 
Hawthorne giudica sconveniente l’esibizione «della nuda mente di una donna 
allo sguardo del mondo». Infine, a suo parere la bellezza della femminilità viene 
in parte compromessa quando le donne rispondono al richiamo del talento come 
se fosse «un comando divino»14. Tale richiamo, sembra suggerire Hawthorne, 
non è meno pericoloso della rivelazione interiore da cui Anne Hutchinson soste-
neva di essere guidata.

Quando Hawthorne, dopo questa lunga premessa, ricostruisce la vicenda di 
Anne Hutchinson, lo fa principalmente mediante due scene di stampo teatrale, 
anticipando così la strategia narrativa a cui farà ricorso con grande efficacia nella 
Lettera Scarlatta15. La prima scena mostra una grande folla assiepata all’interno, 
o accanto all’uscio e alle finestre aperte, dell’abitazione di Anne Hutchinson du-
rante uno dei suoi incontri settimanali. Sul volto dei rappresentanti del clero (in 
particolare, su quello del già citato Hugh Peters) si legge l’indignazione di chi si 
sente sotto attacco. Sul volto degli altri si legge lo sgomento nello scoprire, stando 
a quanto afferma con eloquenza la padrona di casa, che i detentori dell’autorità 
religiosa sarebbero guide inaffidabili16. 

La seconda scena che Hawthorne ricrea in “Mrs. Hutchinson” è quella del pro-
cesso civile, al quale i maggiori esponenti del clero «sembrano aver partecipato 
molto attivamente come testimoni e consulenti». Il procedimento ha luogo in 
un ambiente austero, rudemente costruito con materiali che rivelano quanto sia 
recente l’insediamento europeo in quella terra e quanto esso sia attiguo alla na-
tura selvaggia circostante. Lì riunito vi è un consesso eterogeneo, che comprende 
sia i «benedetti Padri» della colonia «che nella nostra venerazione sono secondi 
solo agli Evangelisti delle Sacre Scritture», sia coloro che incarnano i più atroci 

13	 «ink-stained Amazons»; N. Hawthorne, “Mrs. Hutchinson”, cit., p. 67.

14	 «at its bar […] public women […] woman’s naked mind to the gaze of the world […] a 
command of Heaven»; Ibid.

15	 S. I. Davis, Another View of Hester and the Antinomians, in: “Studies in American Fiction”, 
XII, 2, 1994, p. 189.

16	 N. Hawthorne, “Mrs. Hutchinson”, cit., pp. 68-70.
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errori del tempo e sono pronti a «diffondere la religione della pace attraverso 
la violenza»17. Vi sono Winthrop e John Endicott, che Hawthorne ritrae, rispet-
tivamente, come il garante della giustizia e l’espressione del puritanesimo più 
intransigente e oscurantista. Quello che Hawthorne descrive è, prima ancora che 
un confronto dialettico, una contesa di sguardi tra i più rinomati e dotti uomini 
della comunità e «la Donna»18 che li ha intimoriti con le sue dottrine. Quando 
si passa alle parole, i più versati polemisti tra i presenti si scoprono inadegua-
ti a fronteggiare l’imputata. È la stessa Hutchinson, scrive Hawthorne ripropo-
nendo la versione più diffusa dei fatti, a fornire le prove della sua colpevolezza 
in un impeto irrefrenabile di eloquenza. In linea con gli stereotipi di genere del 
suo tempo, Hawthorne ascrive l’autoaccusa di Anne Hutchinson a una perdita di 
controllo, un prevalere delle emozioni sul raziocinio. Per quanto sagace, istruita, 
accorta, Anne Huthchinson è per Hawthorne, prima di tutto, ‘la Donna’.

Nel resoconto di Hawthorne, la sentenza dei giudici che condanna Anne 
Hutchinson all’esilio è giustificata. Le dottrine dell’imputata minacciavano la 
struttura gerarchica e la stessa ragion d’essere della colonia. La sicurezza con 
cui Hawthorne sottoscrive questa valutazione è degna di nota perché si incon-
tra molto raramente nella sua opera. Il più delle volte Hawthorne esamina pro-
prio le terribili conseguenze derivanti da un’interpretazione rigida e univoca dei 
fatti (come insegna il tragico esempio dei processi per stregoneria). Ma quello 
di Anne Hutchinson, nota Hawthorne, era un caso eccezionale in cui «la libertà 
religiosa era del tutto incompatibile con la pubblica sicurezza»19. Consentire ad 
Anne Hutchinson di continuare a proclamare le sue idee avrebbe potuto aprire la 
porta a una frammentazione settaria della colonia e persino alla guerra civile. Per 
Hawthorne, che pubblica queste considerazioni trent’anni prima della effettiva 
Guerra Civile, ma in un periodo in cui la frattura nazionale sulla questione della 
schiavitù era già evidente, la necessità di difendere l’integrità della colonia preva-
le su qualunque altra considerazione. Da quel nucleo si è sviluppato il moderno 
stato del Massachusetts, il cuore del New England, la regione con cui Hawthorne 
si identifica profondamente e nei cui confronti (piuttosto che verso la nazione 
nel suo insieme) dichiarerà più volte la sua lealtà alla vigilia della Guerra Civile20. 

Negli anni che precedono la pubblicazione della Lettera Scarlatta Hawthorne 
rivisita la figura di Anne Hutchinson altre due volte, seppure brevemente. Nel li-
bro per bambini La sedia del nonno (1841), Hawthorne immagina che tra i proprie-

17	 «appear to have taken a very active part as witnesses and advisers […] those blessed 
Fathers […] who rank in our veneration next to the Evangelists of Holy Writ […] to propagate the 
religion of peace by violence», ivi, p. 71.

18	 «The Woman», ivi, p. 72.

19	 «religious freedom was wholly inconsistent with public safety», ivi, p. 70.

20	 Si vedano, per esempio, le lettere di Hawthorne a Horatio Bridge (15 gennaio 1857), 
Henry Bright (17 dicembre 1860) e William D. Ticknor (16 febbraio 1861), in: N. Hawthorne, 
The Letters, 1857-1864, ed. T. Woodson et al, XVIII, The Centenary Edition of the Works of Nathaniel 
Hawthorne, cit., pp. 8, 355, 363.
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tari della sedia, attraverso le cui peripezie si ripercorre la storia del New England, 
vi sia stata anche Anne Hutchinson. Anche in quest’opera la dissidente viene de-
scritta come una minaccia che doveva essere rimossa per salvaguardare l’unità 
del Massachusetts, ma il giudizio dell’autore è temperato dall’ironia. Donna d’in-
gegno acuto e buona istruzione, Anne Hutchinson era «tanto consapevole della 
propria saggezza e delle proprie abilità da sembrarle un peccato che il mondo non 
potesse beneficiarne»21. Otto anni più tardi Hawthorne pubblica “Main-Street”, 
un’altra rievocazione della storia coloniale. Tra i personaggi del passato che per-
corrono la strada del titolo vi è anche Anne Hutchinson. La sua è un’apparizione 
fugace. La si intravede nell’atto di predicare o pronunciare un discorso circondata 
da un gruppo di persone che l’ascoltano con grande attenzione. Contrariamente a 
quanto aveva fatto in precedenza, qui Hawthorne si limita a ritrarla come figura 
storica senza esprimere giudizi sulla sua condotta22. 

Apparentemente, una delle maggiori differenze tra Anne Hutchinson e He-
ster Prynne è che i crimini per i quali fu condannata la prima non riguardava-
no in alcun modo la sfera sessuale. Eppure, sia nel processo civile, sia in quello 
ecclesiastico, gli accusatori di Anne Hutchinson giudicarono il suo comporta-
mento ‘improprio per una donna’, come se l’appartenenza al genere femminile 
costituisse di per sé una aggravante. In seguito, nei loro resoconti della vicenda, 
John Winthrop, Thomas Weld e Cotton Mather fecero ricorso a un linguaggio 
che associava le convinzioni religiose di Anne Hutchinson alla sessualità. Essi at-
tribuirono al suo carisma e alla sua eloquenza un potere seduttivo e descrissero le 
sue idee come parti mostruosi. Quest’ultima caratterizzazione altro non era che 
un uso propagandistico del doloroso esito della gravidanza di Anne Hutchinson, 
a pochi mesi di distanza dal processo ecclesiastico. Stando alla ‘ricostruzione’ di 
Thomas Weld, dal ventre di Anne Hutchinson uscirono trenta o più masse infor-
mi23. Weld tracciò con spietata chiarezza un parallelo tra le opinioni della parto-
riente e il prodotto della sua gravidanza, affermando che avendo essa espresso 
idee deformi, non poteva che generare un mostro24.

21	 «She […] was so conscious of her own wisdom and abilities, that she thought it a pity 
that the world should not have the benefit of them»; N. Hawthorne, Grandfather’s Chair, in: True 
Stories from History and Biography, ed. F. Bowers, VI, The Centenary Edition of the Works of Nathaniel 
Hawthorne, cit., p. 27.

22	 N. Hawthorne, “Main-Street”, in: The Snow-Image and Uncollected Tales, ed. F. Bowers, XI, 
The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, cit., p. 62.

23	 È possibile che si sia trattato di una gravidanza molare, in cui le cellule della placenta 
producono una massa anomala nell’utero. Si veda M. V. Richradson and A. T. Hertog, New 
England’s First Recorded Hydatidiform Mole, in: “The New England Journal of Medicine”, CCLX, 11, 
1959, pp. 544-545.

24	 T.Weld, Preface, “A Short Story of the Rise, Reign, and Ruine of the Antinomians, Fa-
milists & Libertines”, in: D. Hall, ed., op. cit., pp. 214-215. Per un’analisi dell’uso della materni-
tà nella polemica contro Anne Hutchinson, si veda: L. Buchanan, A Study of Maternal Rhetoric: 
Anne Hutchinson, Monsters, and the Antinomian Controversy, in: “Rhetoric Review”, XXV, 3, 2006, 
pp. 239‑259.
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Nessuno accusò mai Anne Hutchinson di aver commesso adulterio ma, come 
ha osservato Michael Colacurcio, un fattore cruciale nella vicenda che la vide pro-
tagonista fu il rapporto molto stretto che la legava al reverendo John Cotton. Per 
continuare ad avvalersi della guida spirituale di Cotton Anne Hutchinson e suo 
marito avevano lasciato l’Inghilterra per il New England. Sebbene Cotton fosse 
in larga parte l’ispiratore delle dottrine di Anne Hutchinson, non subì alcuna pu-
nizione perché, posto di fronte alla reazione veemente dell’autorità civile e re-
ligiosa della colonia, prese le distanze dalla sua discepola. Si trovò quindi dalla 
parte degli accusatori, come il reverendo Arthur Dimmesdale nella scena iniziale 
della Lettera Scarlatta. I due religiosi sono quindi uniti dal privilegio di assistere 
al giudizio di un affronto all’ordine pubblico per il quale, come scrive Colacurcio, 
c’è motivo di credere che la loro responsabilità fosse pari a quella dell’accusata25.

È significativo come nel descrivere l’atteggiamento dell’imputata in “Mrs. 
Hutchinson” Hawthorne richiami l’attenzione su un «lampo d’orgoglio carna
le»26 che le illumina gli occhi. Quel lampo stabilisce una linea di continuità con 
le moderne ribelli, le scrittrici, la cui presenza nella sfera pubblica, secondo 
Hawthorne, ha qualcosa di sfrontato, e con Hester Prynne quando fronteggia gli 
sguardi dei suoi concittadini nella piazza del mercato. Sebbene condannata a por-
tare sul petto la A di adultera che ne fa un monito vivente, Hester risponde all’at-
tenzione di cui è bersaglio con «rossore cocente, ma anche con un fiero sorriso 
e uno sguardo che non si lasciava mortificare»27. In braccio tiene l’evidenza del 
peccato commesso, la piccola Pearl che nulla sembrerebbe avere in comune con 
il ‘mostro’ generato da Anne Hutchinson. Tuttavia, se non nell’aspetto, Pearl nel 
proseguo del romanzo manifesterà numerosi segni di anormalità nel comporta-
mento, tanto da far temere a sua madre di aver dato alla luce una creatura non del 
tutto umana. 

La pena comminata a Hester Prynne, ovvero essere esposta alla folla sulla piat-
taforma della gogna per alcune ore e indossare la lettera scarlatta per il resto dei 
suoi giorni, viene ritenuta troppo indulgente da parte del pubblico. Ancora pri-
ma che Hester sia scortata dalla prigione alla piazza del mercato, Hawthorne ci fa 
ascoltare i commenti di un gruppetto di donne sul fatto del giorno. Una di que-
ste osserva che «converrebbe assai al bene pubblico se noi donne, d’età matura e 
credenti di buona reputazione, dovessimo vedercela con malfattrici quali questa 
Hester Prynne»28. Con quel ‘se’ Hawthorne ci ricorda, sin dalle prime pagine del 
romanzo, che nella Boston del Seicento (così come nell’America dei suoi giorni) 

25	 M. J. Colacurcio, Footsteps of Ann Hutchinson: The Context of The Scarlet Letter, in: “ELH”, 
XXXIX, 3, 1972, p. 463.

26	 «a flash of carnal pride», N. Hawthorne, “Mrs. Hutchinson”, in: cit., p. 72.

27	 «with a burning blush, and yet a haughty smile, and a glance that would not be 
abashed», N. Hawthorne, The Scarlet Letter, cit., p. 43.

28	 «It would be greatly for the public behoof, if we women, being of mature age and 
church-members in good repute, should have the handling of such malefactresses as this Hes-
ter Prynne», ivi, pp. 41-42. 



87da anne hutchinson a hester prynne

le donne possono essere giudicate ma non possono giudicare né, ovviamente, 
comminare sentenze. Quel ‘se’ rivela che l’esercizio della legge è prerogativa 
maschile. Le donne radunatesi davanti alla prigione sono infatti «giudici auto-
costituite»29; la loro è solo una carica virtuale che dura il breve spazio di una con-
versazione. Una di queste ‘giudici’ lamenta, in particolare, la mancata applicazio-
ne della legge vigente in materia di adulterio: «Questa donna ha disonorato tutte 
noi, e dovrebbe morire. Non c’è una legge a riguardo? Certo che c’è, tanto nella 
Scrittura che nello statuto. Ringrazino allora se stessi, i magistrati che l’hanno 
invalidata, se le loro mogli e figlie si perderanno!»30. Ovviamente motivata dall’e-
sigenza di tenere in vita Hester Prynne, la clemenza che Hawthorne attribuisce ai 
magistrati è nondimeno credibile dal punto di vista storico. Si conosce infatti un 
solo caso in cui l’adulterio fu punito con la pena capitale, come prevedeva il Body 
of Liberties del Massachusetts31. Come è noto, anche la lettera che Hester è condan-
nata a esibire è basata su precedenti storici32. È però innegabile che la condanna 
inflitta a Hester Prynne, per quanto odiosa ai nostri occhi, sia oltremodo mite 
se considerata nel suo contesto. Altrove aderente alla realtà storica, Hawthorne 
se ne discosta quando depura quella condanna da qualsiasi forma di punizione 
corporale. Non solo risparmia alla sua eroina l’umiliazione della gogna («la sua 
sentenza comportava che ella restasse per un certo tempo sulla piattaforma, ma 
senza subire quella morsa intorno al collo e l’imprigionamento del capo»33), ma 
anche il castigo della frusta, a cui si ricorreva immancabilmente nei confronti 
degli adulteri. Si tratta di una omissione cospicua che Laura Korobkin ha corre-
lato alla riluttanza di Hawthorne ad affrontare la questione più divisiva del suo 
tempo: la schiavitù. Nell’immaginario collettivo americano l’uso della frusta era 
indissolubilmente legato allo schiavismo sudista. Era spesso oggetto di dibatti-
to perché esemplificava la crudeltà di quell’istituzione. Pertanto, sostiene Laura 

29	 «self-constituted judges», ivi, p. 42.

30	 «This woman has brought shame upon us all, and ought to die. Is there not law for it? 
Truly there is, both in the Scripture and the statute-book. Then let the magistrates, who have 
made it of no effect, thank themselves if their own wives and daughters go astray», ibid.

31	 Codice di leggi redatto da Nathaniel Ward e adottato dal Commonwealth del Massa-
chusetts nel 1641 (quindi in uso nel periodo in cui si svolge La lettera scarlatta). Si veda: “The 
Massachusetts Body of Liberties”, in: “Liberties of New Englishmen”, ed. J. Beardsley, http://
winthropsociety.com/liberties.php; sito consultato il 07/03/2016. Nel 1642 Mary Latham e Ja-
mes Britton furono condannati a morte per adulterio. Si veda: J. Winthrop, Winthrop’s Journal: 
“History of New England”, 1630-1649, Ed. J. K. Hosmer, II, New York, Charles Scribner’s Sons, 1908, 
pp. 161-163. 

32	 Sulle fonti storiche a cui attinse Hawthorne, si vedano, in particolare: E. Dawson, Haw-
thorne’s Knowledge and Use of New England History: A Study of Sources, Nashville, private edition, 
1939; C. Ryskamp, “The New England Sources of The Scarlet Letter”, in: “American Literature”, 
XXXI, 1959, pp. 257-272. 

33	 «her sentence bore, that she should stand a certain time upon the platform, but wi-
thout undergoing that gripe about the neck and confinement of the head», N. Hawthorne, The 
Scarlet Letter, cit., p. 45.
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Korobkin, se la punizione inflitta a Hester Prynne avesse previsto le frustate, la 
Lettera scarlatta sarebbe inevitabilmente diventato un libro sulla schiavitù34. 

Hawthorne, nota inoltre Laura Korobkin, evita qualunque accenno ai dodici 
giurati popolari che, negli anni in cui si svolge la Lettera scarlatta, avrebbero avuto 
il compito di stabilire l’innocenza o la colpevolezza in un processo per adulterio. 
Attraverso i commenti dei cittadini di Boston, Hawthorne concentra l’attenzione 
unicamente sull’operato dei magistrati, come se fossero stati gli unici attori nel 
procedimento legale nei confronti di Hester Prynne35. Per effetto della loro sen-
tenza, Hester Prynne deve mostrarsi al pubblico sulla piattaforma della gogna, 
in posizione elevata rispetto alla folla, ma inferiore rispetto alle autorità che la 
osservano da un balcone della chiesa. Tra queste vi sono il Governatore Richard 
Bellingham, alcuni dei suoi consiglieri, un giudice, un generale, e i rappresen-
tanti del clero, a sottolineare l’intreccio tra potere politico, giudiziario, militare 
e religioso nel Massachusetts. Come in “Mrs. Hutchinson”, Hawthorne crea un 
tableau che rappresenta lo scontro tra una donna e l’autorità patriarcale. Nella 
Lettera scarlatta questa scena fa le veci del processo che si presume aver avuto luo-
go prima dell’inizio della storia. Il principale interlocutore dell’imputata è John 
Wilson che, al pari di Winthrop, era stato nella realtà un acerrimo antagonista di 
Anne Hutchinson. Wilson esorta Hester Prynne a rendere piena confessione, ov-
vero a rivelare l’identità dell’uomo con cui ha commesso adulterio. Tra i puritani 
la confessione pubblica era il requisito per l’ammissione o riammissione nella 
comunità. Nel caso di Hester Prynne, questo rituale ha l’ulteriore valenza di una 
sottomissione al potere maschile. Come scrive Michel Foucault, la confessione 
implica la presenza di un’autorità che la richieda, che la prescriva, che intervenga 
«per giudicare, punire, perdonare, consolare e riconciliare»36. L’autorità incarna-
ta da Wilson può persino promettere l’estinzione della pena se Hester rivelerà il 
nome del suo amante: «Parla! Quel nome, e il tuo pentimento, potranno far sì che 
ti sia tolta dal petto la lettera scarlatta»37. Come Anne Hutchinson, Hester rifiuta 
di piegarsi. Non solo tace il nome del padre di Pearl, ma mette in discussione 
l’autorità del suo interlocutore quando afferma che nessuno può più toglierle la 
lettera, perché è marchiata troppo in profondità. Hester ne rivendica la proprietà, 
proclamando verbalmente quanto aveva già comunicato visivamente attraverso 
la trasformazione del segno scarlatto in opera d’arte. 

Hawthorne accosta ancora una volta la sua protagonista ad Anne Hutchin-
son nel tredicesimo capitolo del romanzo. Sono trascorsi sette anni dalla pub-

34	 L. H. Korobkin, The Scarlet Letter of the Law: Hawthorne and Criminal Justice, in: “Novel”, 
XXX, 2, 1997, pp. 202-204. 

35	 Ivi, p. 198.

36	 «in order to judge, punish, forgive, console, and reconcile»; M. Foucault, The History of 
Sexuality, I: An Introduction, Trad. di R. Hurley, New York, Vintage Books, 1990, pp. 61-62.

37	 «Speak out the name! That, and thy repentance, may avail to take the scarlet letter off 
thy breast», N. Hawthorne, The Scarlet Letter, cit., p. 54.
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blica umiliazione di Hester nella piazza del mercato. L’attività umanitaria a cui 
si è dedicata instancabilmente in questo periodo ha alterato in positivo la sua 
immagine nella percezione popolare (tanto che la lettera scarlatta è ora intesa 
come iniziale di ‘abile’), ma non l’ha sottratta alla sua condizione di margina-
lità. Ma proprio grazie a questa condizione, Hester ha acquisito una latitudine 
speculativa inimmaginabile per i suoi concittadini. Per trovare un correlativo 
delle ardite riflessioni di Hester, dedicate in gran parte al ruolo della donna nel-
la società, bisogna varcare l’oceano. Così fa la voce narrante quando allude ai 
sovvertitori dell’ordine costituito nella guerra civile inglese e ai grandi pensa-
tori e scienziati di quel periodo. Ma questo parallelo è preceduto da un accenno 
indiretto ad Anne Hutchinson, unica figura del Massachusetts paragonabile a 
Hester per il potenziale sovversivo delle sue idee: «La legge del mondo non era 
legge per la sua mente»38. In altre parole, Hester avrebbe potuto essere defini-
ta una antinomista, esattamente come il suo modello storico. Il riferimento a 
quel precedente si fa esplicito poco dopo, quando si immagina quale direzione 
avrebbe potuto prendere Hester se non avesse dovuto prendersi cura della fi-
glia. Libera da responsabilità,

[Hester] sarebbe forse giunta fino a noi nella storia, mano nella mano con Anne 
Hutchinson, come fondatrice di una setta religiosa. Sarebbe forse stata, in una fase 
della sua vita, una profetessa. Avrebbe forse, anzi presumibilmente, subìto la morte 
per opera dei severi tribunali dell’epoca, per aver cercato di minare le fondamenta del-
le istituzioni puritane39.

Come Hawthorne ben sapeva, quei severi tribunali in realtà non avevano condan-
nato Anne Hutchinson alla morte bensì all’esilio. Tuttavia, quella sentenza aveva 
rappresentato una sorta di ‘morte civile’ per Anne Hutchinson, avendola privata 
del contatto con i suoi adepti e con l’uomo (Cotton) che aveva incarnato i suoi ide-
ali. Inoltre, con quella sentenza i magistrati avevano messo in moto una sequen-
za di eventi che aveva portato Anne Hutchinson a trasferirsi prima nel Rhode 
Island e poi a Long Island, New York (allora colonia olandese). Lì aveva trovato la 
morte per mano degli indiani, una sorte terribile interpretata da Winthrop e altri 
autori puritani come una punizione divina. L’ipotetica condanna a morte della 
‘profetessa’ Hester Prynne è l’unico, velato riferimento alla tragica fine di Anne 
Hutchinson nella Lettera scarlatta. Facendone il prototipo di Hester, Hawthorne la 
commemora e ne riscatta la figura di fronte al tribunale della Storia.

38	 «The world’s law was no law for her mind», ivi, p. 119.

39	 «She might have come down to us in history, hand in hand with Ann Hutchinson, as 
the foundress of a religious sect. She might, in one of her phases, have been a prophetess. She 
might, and not improbably would, have suffered death from the stern tribunals of the period, 
for attempting to undermine the foundations of the Puritan establishment», ibid.
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GABRIELLA PELLONI

Il processo a Dreyfus: 
echi e trasformazioni dell’affaire 
in Schnitzler e Kafka

1.  il processo e il suo significato

«L’affaire d’un seul est l’affaire de tous»: le parole di George Clemenceau, pronun-
ciate durante l’affare Dreyfus a richiamare il fondamento politico della concezio-
ne repubblicana della nazione basata sulla dichiarazione che si vuole fondata 
sui diritti dell’uomo, sembrano adeguate a descrivere il clamore che il caso dello 
sfortunato ufficiale dello stato maggiore francese, condannato per spionaggio a 
favore della Germania, sollevò nella stampa internazionale, provocando una re-
azione veemente ed unitaria. Mentre la Russia accusava la Francia di barbarie, 
e il Kaiser in Germania esprimeva apertamente la propria indignazione, il caso 
Dreyfus divise il paese in modo doloroso e insanabile. Al clamoroso scandalo su-
scitato dalla notizia della falsificazione del dossier dell’accusa seguirono reazio-
ni pubbliche, mentre negli schieramenti dei dreyfusard e degli anti-dreyfusard si 
profilarono posizioni politiche opposte, divise tra il sostegno alla repubblica e ai 
principi di democrazia, libertà ed uguaglianza, e il disprezzo per l’intero apparato 
statale, che un vasto settore dell’opinione pubblica identificava con il potere del-
le banche e l’influenza degli ebrei. Nel momento in cui fu evidente che non era 
in gioco solo un semplice errore giudiziario, il processo a Dreyfus si trasformò 
in un affare di stato che coinvolse monarchici e repubblicani, borghesi e operai, 
intellettuali, giornalisti e scrittori. E si trasformò altresì in un conflitto di valo-
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ri, in cui all’aspetto positivo della protesta, del conflitto sui principi della nazio-
ne, del desiderio di ideali repubblicani e della sete di giustizia, si accompagnò il 
lato oscuro dell’affaire, l’esplosione dell’antisemitismo, la corruzione e i crimini 
dell’élite militare, la degenerazione della vita politica1. La manipolazione del pro-
cesso divenne una sorta di banco di prova dell’esistenza dello stato di diritto in 
Francia, dei valori della repubblica, nonché del peso dei movimenti democratici 
e progressisti e di quelli nazionalisti e clericali. 

Il processo, che seguì l’arresto di Dreyfus nell’ottobre del 1894 e lo condannò 
a spionaggio per la Germania, si svolse a porte chiuse. La sentenza, deportazione 
a vita nell’Isola del Diavolo, venne emessa all’unanimità. Dreyfus continuò a dirsi 
innocente, e solo alcuni anni più tardi fu reso noto che il voluminoso dossier 
dell’accusa era stato in buona parte contraffatto. La sentenza del 1894 fu annulla-
ta dalla corte di cassazione nel 1899, e in quello stesso anno il secondo processo di 
Rennes condannò Dreyfus, contro ogni aspettativa, a dieci anni di prigione. Solo 
una settimana più tardi il presidente della repubblica Loubet concesse la grazia 
all’ex ufficiale. Una revisione del processo, che fu presa in considerazione solo 
nel 1900, non avvenne mai, e Dreyfus fu definitivamente prosciolto dalla corte di 
cassazione senza vedere confermata da un tribunale la sua innocenza davanti alla 
legge. Sebbene nel 1906 fosse stato reintegrato nel suo grado, da un punto di vista 
giuridico il suo caso non fu mai completamente chiuso2.

È convinzione diffusa tra gli storici che il processo, con lo strascico di vicen-
de che ne seguì, si risolse in Austria e in Germania in una questione della stam-
pa, che poco interessò intellettuali e scrittori3. Ai diffusi resoconti da parte del-
la stampa austriaca e tedesca4 fanno di fatto riscontro limitate esternazioni da 
parte di scrittori ebrei e non ebrei. Scrittori del calibro di Thomas Mann, Rilke, 
Hofmannsthal, Stefan Zweig, Schnitzler, Kafka, i quali, se si presta fede alla corri-
spondenza, ai diari e agli scritti autobiografici, non sembrarono apparentemente 
concedere troppa attenzione al caso. Eppure l’affare Dreyfus ebbe anche in Au-
stria e in Germania il suo impatto sulla coscienza e sulla percezione di sé negli 
ebrei di lingua tedesca. Se in Francia i fronti si schierarono apertamente l’uno 
contro l’altro, e ci si confrontò pubblicamente sui principi e sulla costituzione 

1	 Cfr. V. Duclert, Die Dreyfus-Affäre: Militärwahn, Republikfeindseligkeit, Judenhaß. L’affaire 
Dreyfus, Berlin, Wagenbach, 1994.

2	 Per la ricostruzione dettagliata dell’affare cfr. George R. Whyte, The Dreyfus Affair – A 
Chronological History, London/New York, Palgrave Macmillan, 2006.

3	 Cfr. Th. Sparr, “Dreyfus in Deutschland. Zur Rezeption der Dreyfus-Affäre”, in: H. O. 
Horch, C. Wardi (Hgg.), Jüdische Selbstwahrnehmung – La prise de conscience de l’identité juive, 
Tübingen, Niemeyer, 1997, pp. 169-180; E. Weinzierl, “Auswirkungen der Dreyfus-Affäre auf 
Österreich”, in J. H. Schoeps, H. Simon (Hgg.),  Dreyfus und die Folgen, Berlin, Hentrich, 1995, 
pp. 118-138.	

4	 J. Le Rider, “Die Dreyfus-Affäre in den Augen der assimilierten Juden Wiens und Ber-
lins: Karl Kraus‘ ‚Die Fackel‘ und Maximilian Hardens ‚Die Zukunft‘ ”, in: J. H. Schoeps, H. Simon 
(Hgg.), Dreyfus und die Folgen, cit., pp. 139-155.
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della repubblica, in Germania e in Austria furono perlopiù singoli ebrei, lontani 
da partiti e collettivi, a reagire all’affare e a farne il paradigma da cui partire per 
una riflessione sull’identità ebraica, sull’assimilazione e sull’antisemitismo nel 
contesto della situazione politica e sociale del tempo. 

Theodor Herzl fu notoriamente tra questi. Esistono vari indizi che portano a 
considerare la solenne cerimonia pubblica di degradazione di Dreyfus come la 
molla che fece scattare in questo intellettuale ebreo-ungherese assimilato, scrit-
tore e drammaturgo di lingua tedesca, la coscienza dell’inadeguatezza del pro-
getto dell’assimilazione5. Numerose considerazioni contenute nelle pagine del 
diario e nelle lettere precedenti al processo testimoniano come fossero già forti 
in lui la percezione dell’antisemitismo e la consapevolezza dell’esistenza di una 
questione ebraica. Herzl stesso, tuttavia, sostenne che fu la degradazione pub-
blica, cui assistette personalmente in qualità di corrispondente della Neue Freie 
Presse, a convincerlo che Dreyfus veniva condannato essenzialmente in quanto 
ebreo, e che le élite politiche europee non sarebbero mai state disposte a conce-
dere agli ebrei l’uguaglianza giuridica6. Il significato profondo della cerimonia 
stava per Herzl nel suo essere manifestazione evidente del rifiuto di quell’ideale 
di assimilazione che Dreyfus incarnava in maniera esemplare. La cerimonia che 
espose Dreyfus alla pubblica indignazione, scatenando un’ondata di antisemiti-
smo senza uguali, provocò in Herzl, come egli stesso scrisse, uno stato di forte 
agitazione7. La convinzione dell’innocenza di Dreyfus sembra rafforzarsi in lui 
alla luce di quella «ricerca morbosa di onore»8 che, a suo dire, contraddistingue-
rebbe la psicologia degli ebrei assimilati: con l’emancipazione gli ebrei avrebbero 
sviluppato un fortissimo senso di fedeltà alla nazione, finendo per essere guidati 
nel loro agire da una percezione quasi esasperata del proprio onore. È quindi le-
gittimo pensare che fu il senso dell’onore ferito a contagiare Herzl, e a fare di lui 
nel giro di un paio d’anni il detrattore più deciso del progetto dell’assimilazione 
e l’autore de Lo stato ebraico, lo scritto edito a Vienna nel 1896 che divenne il ma-
nifesto programmatico del movimento sionista. Con il caso Herzl si persuase di 
come l’antisemitismo fosse un fenomeno ineluttabile al pari di una catastrofe na-
turale, e che fosse quest’odio del mondo gentile a impedire l’emancipazione degli 
ebrei. Quindi, Herzl individuò nella costituzione di uno stato sovrano nazionale 
l’unica soluzione al problema ebraico. Come sostiene Michael Brenner9, il mo-

5	 Cfr. J. H. Schoeps, “Theodor Herzl und die Affäre Dreyfus”, in: J. H. Schoeps, H. Simon 
(Hgg.),  Dreyfus und die Folgen, cit., pp. 11-29. Recentemente anche S. Sabin, Der Schriftsteller als 
Politiker: Theodor Herzl und das zionistische Engagement, Göttingen, Wallstein, 2010.

6	 Cfr. l’articolo pubblicato nel 1899 nella North American Review e contenuto in: Th. Herzl, 
Gesammelte Zionistische Schriften I, Tel Aviv, Hozaah Ivrith, 19343, pp. 374-376, in cui Herzl ricorda 
lo shock provato per il grido della folla «À mort les juifs!» e afferma che fu il primo processo, 
non tanto lo sviluppo dell’affare e il processo successivo, a fare di lui un sionista.

7	 Cit. in A. Bein, Theodor Herzl. Biographie, Wien, Fiba-Verlag, 1934, pp. 188 sg. 

8	 Ibidem.

9	 Michael Brenner, Breve storia del sionismo, Bari, Laterza, 2003.
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vimento sionista, che fu il prodotto più immediato e visibile dell’affare Dreyfus, 
ricevette da questo un’impronta indelebile.

L’idea che l’antisemitismo fosse il più potente fattore ideologico del movi-
mento sionista costituirà il bersaglio principale dell’attacco di Hannah Arendt 
alla politica dei sionisti in Palestina, un attacco che culminerà nel celebre saggio 
del 1944 Zionism reconsidered10. Nella prospettiva di Arendt è anche dall’incapacità 
di riconoscere la peculiarità dell’antisemitismo moderno, ossia il suo essere un 
fenomeno non isolato, ma intrinsecamente connesso con la pressione della po-
litica imperialistica, che deriva l’inadeguatezza del sionismo politico, da Herzl 
in poi, di fronte al problema dell’ebraismo europeo11. Senza indagare le ragio-
ni politiche ed economiche del suo successo nell’Europa moderna, il sionismo, 
secondo Arendt, spiegherebbe l’antisemitismo come la reazione naturale di un 
popolo contro un altro, come se questi fossero due sostanze destinate a contrap-
porsi in eterno secondo una qualche misteriosa legge della natura12. Significa-
tivamente, il primo importante articolo pubblicato da Arendt negli Stati Uniti, 
From the Dreyfus Affair to France Today13, è un contributo centrale alla storia dell’an-
tisemitismo moderno nel breve arco di tempo che va dal caso Dreyfus all’avvento 
del nazismo, e, altrettanto significativamente, esso andrà a costituire un tassello 
centrale di quella fondamentale ricostruzione del processo di genesi del totali-
tarismo che è il volume On the origins of totalitarism14. Qui Arendt sostiene noto-
riamente che quello che era accaduto al popolo ebraico sotto Hitler non va visto 
come un evento eccezionale, bensì come la realizzazione esemplare, che qui si 
mostrava al mondo intero con la massima chiarezza, di una precisa modalità di 
gestire le minoranze, di ridurle allo stato di non riconoscimento. Il sionismo fu il 
movimento che prese davvero sul serio l’ostilità che avrebbe finito per portare gli 
ebrei al centro degli avvenimenti mondiali. Tuttavia, secondo Arendt, esso fu una 
risposta politica inadeguata a fronteggiare la vera problematica emersa con l’an-
tisemitismo europeo moderno. Arendt rimprovera a Herzl e al movimento sio-
nista, compattamente schierato attorno a lui, di non aver tratto dal caso Dreyfus 
una lezione diversa e più radicale, limitandosi a progettare per gli ebrei una fuga 
dall’antisemitismo15. Proprio alla luce del ruolo centrale attribuito all’affaire nella 
sua ricostruzione del declino dello stato nazionale sotto le spinte delle politiche 

10	 H. Arendt, Zionism reconsidered, in: “Menorah Journal”, XXXIII, 1944, pp. 62-96; trad. 
it.: “Ripensare il sionismo”, in: Ebraismo e modernità, Milano, Feltrinelli, 20035.

11	 Negli anni trenta è Chaim Weizmann a sostenere che la soluzione sionista all’antisemi-
tismo sia l’edificazione di uno stato nazionale sovrano.

12	 H. Arendt, “Ripensare il sionismo”, cit., p. 62.

13	 H. Arendt, “From the Dreyfus Affair to France Today”, in: «Jewish Social Studies», IV, 
n. 3, 1942, pp. 195-240.

14	 H. Arendt, On the origins of totalitarism (1951), trad. it.: Le origini del totalitarismo, trad. di 
A. Guadagnin, Milano, Edizioni di Comunità, 1996. 

15	 H. Arendt, “Herzl e Lazare” (luglio 1942), in: H. Arendt: Ebraismo e modernità, cit., 
pp. 27‑33.
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imperialistiche, Arendt vede nell’antisemitismo, venuto così minacciosamente a 
galla in quel frangente, un fenomeno né isolato, né universale, bensì il sintomo 
di qualcosa di più profondo, da identificarsi con «il crollo imminente di tutti i 
valori morali sotto la pressione della politica imperialistica»16.

Vale la pena, in questa sede, riprendere la disamina precisa e articolata dell’af-
fare Dreyfus proposta da Arendt perché essa consente di far emergere alcuni li-
velli di senso in testi letterari di scrittori ebrei, i quali, perlopiù scettici nei con-
fronti dei sionismi della loro epoca, rifletterono profondamente sulla questione 
ebraica, connettendola, proprio come fa Arendt, alla trasformazione totalitaria 
dello stato moderno. La percezione acuta dell’antisemitismo e della crisi dell’assi-
milazione è legata, in questi autori, alla consapevolezza della crescente corruzio-
ne dell’apparato statale e di una vita politica sempre più prona alle logiche del po-
tere. Arthur Schnitzler e Franz Kafka, come vedremo, furono tra questi, pur nelle 
loro differenti reazioni e negli esiti completamente diversi della loro scrittura. 
Se l’affare Dreyfus fu, come scrive Arendt, «un vero colpo al cuore per l’ebreo mo-
derno e colto che si è lasciato alle spalle il ghetto»17, altrettanto vero è che il caso 
dello sfortunato ufficiale aveva posto sotto gli occhi di tutti una questione che 
andava ben oltre l’orizzonte della semplice problematica ebraica: il suo destino 
aveva reso evidente come nella società moderna un individuo potesse di punto 
in bianco venire privato di diritti e messo fuori legge, finendo col diventare una 
sorta di corpo estraneo nella società. Di questa crisi dei principi democratici e del 
loro ideale di giustizia il caso Dreyfus divenne una sorta di paradigma. La lettera-
tura si fece carico di questa riflessione, e rispose all’affaire con storie di individui 
i cui comportamenti e le cui aspirazioni entravano in conflitto con una società in 
cui l’uguaglianza giuridica era diventata una formula vuota e l’applicazione della 
legge degenerata a strumento di mero arbitrio. 

Torniamo dunque alla lettura arendtiana del caso Dreyfus. Arendt opera in-
nanzitutto una distinzione significativa tra il processo e l’affare18: mentre il pro-
cesso, con tutto il suo strascico di cause, sarebbe appartenuto in prima istanza 
all’Ottocento, un secolo che nutriva un interesse appassionato per i processi e in 
cui il senso di uguaglianza di fronte alla legge era ancora così forte che un errore 
giudiziario faceva divampare le passioni politiche, l’affaire propriamente detto ri-
velerebbe, nella perdita della fede nella democrazia e nella giustizia, «il carattere 
inumano» e il «cuore incredibilmente duro e gelido»19 del Novecento. Mentre 
l’opinione pubblica francese era abbastanza moderna per associare al caso consi-
derazioni di natura politica, a fronte delle quali il senso dell’uguaglianza di fronte 

16	 Ivi, p. 31.

17	 H. Arendt, “Herzl e Lazare”, cit., p. 28.

18	 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 126 sgg.

19	 Ivi, p. 130. Arendt cita le parole di Georges Bernanos in: La grande peur des bien-pensants: 
Edouard Drumont, Parigi, Grasset, 1931, p. 262.
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alla legge passava inevitabilmente in secondo piano20, la grandezza di Clemeceau 
starebbe per Arendt nel non essersi limitato a battersi contro quello che nel conte-
sto del processo poteva apparire come un semplice errore giudiziario: contro tutto 
ciò che, sotto l’egida del fronte anti-dreyfusard, si riconosceva nel sentimento an-
tirepubblicano, antidemocratico e antisemitico, Clemenceau avrebbe opposto un 
arsenale di valori che rappresentava il patrimonio del vecchio principio giacobino 
della nazione, nella convinzione che la violazione dei diritti di un singolo indivi-
duo significasse la violazione dei diritti di tutti. Arendt definisce tali valori «idee 
astratte», destinate, nel declino della repubblica, a cedere agli interessi di classe 
e alla fitta trama dei rapporti esistenti tra politica e mondo degli affari, in cui i 
gruppi ebraici fungevano spesso da intermediari. Arendt vede nel caso la punta di 
iceberg di un processo di corruzione dell’apparato statale a vantaggio dei potentati 
economici e finanziari, e sostiene che, se fu la politica degli uomini d’affari con il 
suo ideale di concorrenza illimitata a condurre alla disgregazione dello stato, l’an-
tisemitismo forniva un valido alibi come presunta unica vera causa della dissolu-
zione generale. In questo panorama articolato, sarebbe stato solo un gruppo etero-
geneo di dreyfusard che aveva a cuore gli ideali repubblicani a cogliere l’appello di 
Clemenceau, mentre anche i socialisti di Jaurès, pur pronunciatisi a favore di una 
revisione del processo, avrebbero agito principalmente perché mossi dall’odio per 
i loro nemici di classe, e non perché guidati dalla passione incondizionata per la 
giustizia. Arendt sottolinea come a muovere Clemenceau fosse la convinzione che 
il popolo ebraico rappresentasse nel suo insieme, compresi quindi gli ebrei assi-
milati come i Rothschild o gli stessi Dreyfus, uno dei popoli oppressi d’Europa. 
Clemenceau avrebbe quindi denunciato l’ambiguità della grazia concessa all’ex 
ufficiale, mentre essa fu accolta con favore dai socialisti di Jaurès, che in tal modo 
avrebbero ottenuto una maggiore salvaguardia dei loro interessi. La grazia avreb-
be rappresentato per Clemenceau una reale sconfitta perché vanificava la battaglia 
condotta per i diritti degli oppressi, tra cui egli annoverava anche quegli ebrei as-
similati che, fosse per paura e debolezza, fosse per snobismo e sete di affari, aveva-
no spezzato ogni vincolo di solidarietà con il loro popolo. 

La lettura arendtiana dell’affaire mette chiaramente in luce le aporie e le con-
traddizioni del progetto liberale dell’assimilazione così come era stato attuato 
dalle élites ebraiche nel corso dell’ottocento. Intrattenendo una relazione appa-
rentemente forte con l’apparato statale, gli ebrei avrebbero subito la perdita della 
compattezza del loro gruppo come conseguenza del dissolvimento dello stato in 
fazioni rivali. Inoltre, l’assimilazione avrebbe significato per loro, in ultima istan-
za, adattarsi a quegli ambienti della società in cui le passioni politiche «erano 
soffocate dal peso morto dello snobismo sociale, dei grandi affari, delle inaudite 
possibilità di guadagno»21. Essi avrebbero rifiutato la battaglia politica aperta e la 
lotta di Clemenceau per l’uguaglianza dei diritti, perché ciò avrebbe significato – 

20	 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 127.

21	 Ivi, p. 164.
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e questo per Arendt è il punto cruciale – rinunciare a quella che era stata finora la 
protezione dei governi nei loro confronti, nonché riconoscere manifestamente 
la propria appartenenza ad un popolo che, come il caso Dreyfus aveva dimostra-
to, rimaneva uno dei popoli oppressi dell’Europa.

Non è un caso che Arendt rivendichi per sé la posizione isolata di Bernard 
Lazare, a sua detta l’unico vero eroe, accanto a Clemenceau, dell’affare Dreyfus. 
Lazare, ebreo assimilato, giornalista e intellettuale che si avvicinò al sionismo 
in occasione del caso Dreyfus, sarebbe stato secondo Arendt uno dei pochissi-
mi pensatori dell’ebraismo a rivendicare il diritto degli ebrei a vivere con pari 
diritti nella società europea. Lazare intenderebbe l’uguaglianza come una forma 
di giustizia da conquistare non attraverso l’omologazione delle differenze ad un 
presunto modello universale, bensì come una lotta contro la trasformazione del-
la differenza in diseguaglianza. In tal senso, avvicinatosi al sionismo per denun-
ciare le false promesse dell’assimilazione, Lazare rappresenterebbe una corrente 
minoritaria e marginale del movimento, sostenendo una posizione alternativa 
a quella di Theodor Herzl. Ciò che egli avrebbe inteso con emancipazione degli 
ebrei non era una fuga dall’antisemitismo, bensì un’alleanza del popolo ebraico 
con le forze progressiste europee e una sua mobilitazione contro i suoi oppres-
sori, quei nemici con cui Herzl, convinto che la gestione della politica spettasse a 
chi sta in alto, intendeva trattare per realizzare il progetto di un esodo degli ebrei 
dall’Europa. Per Arendt Lazare è il paria della «tradizione nascosta» che prende 
coscienza della propria condizione di esclusione e si ribella a ciò che considera 
l’ipocrisia di un universalismo volto all’assimilazione, rivendicando la propria 
appartenenza al genere umano proprio in quanto ebreo22. La presa di coscienza 
del paria sarebbe secondo Arendt la condizione per trasformare uno stato di mar-
ginalità in una occasione di resistenza: «Il ‘paria consapevole’ fu l’unica tradizio-
ne di rivolta ad affermarsi, benché i suoi seguaci non si rendessero conto della 
sua esistenza»23. 

2. «Una sorta di Dreyfus della medicina»: il Professor Bernhardi 
di Arthur Schnitzler

Come pochi altri intellettuali ebrei del suo tempo Schnitzler aveva un’acuta con-
sapevolezza della questione ebraica e seppe registrare ed interpretare i crescenti 
trionfi del clericalismo reazionario e lo sviluppo dell’antisemitismo in Austria e 
nella stessa Vienna, dove, rispetto ai fenomeni analoghi in Russia e in Germania, 
il movimento politico antisemita aveva un carattere spiccatamente agitatorio e 
poteva contare su una vasta influenza sulle masse e sulla vita pubblica. Un ro-

22	 Cfr. H. Arendt, “Bernard Lazare: Der bewußte Paria”, in: ead., Die verborgene Tradition. 
Essays, Frankfurt a.M., Jüdischer Verlag, 2000, pp. 60-64. 

23	 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 91.
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manzo come Der Weg ins Freie (Verso la libertà), un dramma come Professor Bernhar-
di, non sarebbero stati possibili senza l’attento esame, di cui il dettagliatissimo 
diario dell’autore rende conto, delle complesse e contraddittorie reazioni degli 
ebrei viennesi alla pressione psicologica e sociale esercitata da un ambiente che 
si faceva ogni giorno più ostile24. Pur contrario al sionismo, principalmente per-
ché troppo legato alla componente sovranazionale dell’impero in cui tanti ebrei 
si riconoscevano, Schnitzler critica tuttavia lo snobismo, il mancato rispetto gli 
uni per gli altri, il servilismo che a suo vedere avrebbero contraddistinto gli ebrei, 
e si esprime tendenzialmente a favore di un rafforzamento dell’identità ebraica25. 
Allo stesso tempo, in una società sempre più divisa dai contrasti politici ed ideo-
logici, Schnitzler rifiuta ogni presa di posizione e si rifugia in un individualismo 
scettico e apolitico, convinto di mantenere in questo modo la propria integrità26. 

Il Professor Bernhardi (1912), il dramma che smaschera l’irrazionalità dell’anti-
semitismo, gli intrighi politici, la bassezza e l’intolleranza della società viennese 
del tempo, è evidentemente ispirato all’affare Dreyfus. A stabilire il collegamento 
è il testo stesso, in cui la storia del protagonista, scienziato ebreo di fama, medico 
della famiglia imperiale e direttore di un’importante clinica viennese, viene de-
finita «una specie di caso Dreyfus della medicina»27. Allo stesso modo nel diario, 
in una annotazione dell’8 agosto del 1910, Schnitzler riconduce la vicenda narrata 
nel Bernhardi, alla cui stesura stava allora lavorando, al caso che scosse la Francia: 
«Serata con prof. Bauer e consorte. Molta politica. Affaire Dreyfus. (La materia 
del Bernhardi si ripresenta)»28. Sebbene sia innegabile, a fronte dei pochi e la-
conici riferimenti a Dreyfus nei diari e nelle lettere, che l’interesse di Schnitzler 
per il processo e i suoi strascichi fu limitato29, la nota è significativa perché atte-
sta come il caso costruito nel dramma, che funge da chiave di lettura per recenti 
avvenimenti politici in Austria, si ispiri a posteriori all’affaire. In questo senso si 
leggono molte annotazioni sul Bernhardi contenute nel diario. Un appunto del 
15 settembre del 1909 prova come la «materia» sia non solo scottante dal pun-
to di vista dell’attualità politica, ma anche disturbante perché legata al vissuto 
dell’autore: «Prof. Bernhardi […] voglia di lavorarci. Si potrebbe riversarci molto 

24	 Su Schnitzler e l’ebraismo viennese cfr. E. Schwarz, Wien und die Juden. Essays zum Fin de 
siècle, München, Beck, 20142, pp. 51-74. 

25	 Cfr. il capitolo dedicato a Schnitzler in: R. Wistrich, Die Juden Wiens im Zeitalter Kaiser 
Franz Josephs, Wien et al., Böhlau, 1999, qui p. 481sgg.

26	 Ibidem.

27	 «als eine Art medizinischer Dreyfus»; A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, in: Profes-
sor Bernhardi und andere Dramen. Das dramatische Werk, VI, Frankfurt a.M., Fischer, 1990, p. 238; 
A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, in: Commedie dell’estraneità e della seduzione, trad. di R. Me-
nin, Milano, Ubulibri, 1985, pp. 85-182, qui p. 171. 

28	 A. Schnitzler, Tagebuch, 1909-1912, Wien, Verl. der ÖAW, 1995, p. 168: «Abends Prof. Bauer 
und Frau. Viel über politisches. Affaire Dreyfus. (Der Bernhardi Stoff präsentirte sich wieder.)»

29	 Cfr. B. Riedmann, “Ich bin Jude, Österreicher, Deutscher”. Judentum in Arthur Schnitzlers Tage-
büchern und Briefen, Tübingen, Niemeyer, 2002, pp. 13 sgg.
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disgusto, tirato fuori da me»30. Sotto la data del 14 marzo del 1908 si legge poi la 
seguente annotazione: «Parlato a lungo con O. del dramma sui medici (per via 
dell’affare Wahrmund, contro cui i clericali scatenano una polemica infame) e di 
mio padre»31. La vicenda del dramma viene dunque messa in relazione sia con il 
padre dell’autore, medico rinomato che era stato direttore del policlinico di Vien-
na (nella stesura Schnitzler usa notoriamente alcuni suoi scritti che documenta-
vano le lotte degli antisemiti contro l’ospedale)32, sia con un recente affaire dell’at-
tualità politica austriaca, il caso di Ludwig Wahrmund, professore di teologia 
presso l’università di Innsbruck, che per la sua battaglia per la riforma del diritto 
matrimoniale si era attirato l’ira di clericali e conservatori. Nel Bernhardi entra 
quindi quella attualità politica che agli occhi dell’autore rifletteva la progressiva 
perdita di influenza delle idee liberali e dei principi democratici, e, di contro, la 
crescita minacciosa del fronte nazionalista, clericale e antisemita in Austria e nel-
la Vienna di Karl Lueger. Schnitzler costruisce un caso, e mostra come le figure 
del dramma reagiscano ad esso. 

Il caso è il seguente: Bernhardi, direttore dell’ospedale Elisabethinum, impe-
disce ad un sacerdote l’accesso al capezzale di una malata terminale per lasciar-
la nell’illusione di avere ancora un futuro davanti a sé. Quanto lui considera un 
dovere etico professionale, convinto di aver alleviato le ultime sofferenze della 
morente, viene duramente condannato dalle cerchie clericali e antisemite come 
un atto flagrante di offesa alla religione. L’episodio diventa un caso pubblico e 
un caso politico. In un processo, smascherato immediatamente come una farsa, 
Bernhardi viene condannato a una pena carceraria. In gioco non c’è però solo il 
conflitto tra il razionalismo dell’ebreo e i sentimenti religiosi dei cattolici. Ciò 
che accade all’interno della clinica rispecchia palesemente le lotte politiche che 
si verificarono a Vienna a cavallo dei due secoli, dove il crollo del liberalismo po-
litico lasciò lo spazio per l’affermazione dell’intolleranza religiosa e della politica 
demagogica. Le dimissioni di Bernhardi e la presa di potere dei nemici interni 
dell’istituto, che sfruttano gli argomenti delle correnti conservatrici e antisemite, 
stanno per la sconfitta degli ideali democratici e dei valori del liberalismo. Pro-
prio di fronte a questo clima generale può stupire il comportamento di Bernhardi 
una volta scontata la pena: quando viene rimesso in libertà, l’opinione pubblica è 
di nuovo mutata in seguito alla notizia delle false testimonianze al processo, ma 
lui, che è ora l’eroe del momento, si rifiuta di navigare con il vento a favore. Non 
sostiene quindi la richiesta di una revisione del processo, rinunciando a trattare 
il proprio caso come un caso giuridico, e si nega al giornalista che gli mette a 

30	 A. Schnitzler, Tagebuch, 1909-1912, cit., p. 90: «Prof. Bernhardi […] einige Lust zu dem 
Stück. Man könnte viel Ekel hinein dichten und aus sich heraus» (15.9.1909)

31	 A. Schnitzler, Tagebuch, 1903-1908, cit., p. 323: «Mit O. über das Ärztestück viel geredet 
(anlässlich der Affaire Wahrmund, gegen den die Clericalen eine infame Hetze vollführen) und 
über meinen Vater.-» 

32	 B. Riedmann, op. cit., p. 25 ss.
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disposizione il suo giornale come tribuna da cui ingaggiare una «battaglia per il 
progresso e la libertà»33 contro le misure reazionarie prese dal ministero. Infine, 
come si viene a sapere successivamente, durante l’arresto si rifiuta di indirizzare 
all’imperatore la richiesta di grazia, richiesta che, come ipotizza il consigliere, 
sarebbe verosimilmente andata a buon fine.

Nel costruire il caso del professor Bernhardi Schnitzler prende evidentemen-
te a prestito dall’affare Dreyfus quegli eventi che ne avevano scandito la storia: il 
processo-farsa svoltosi a porte chiuse, che nel dramma non trova neppure rappre-
sentazione, ma si svolge dietro le quinte tra un atto e l’altro; la scoperta della falsa 
testimonianza e la possibilità di una revisione, cui Bernhardi tuttavia rinuncia, 
perché è sua convinzione che la giustizia a cui anela non sia più ottenibile con gli 
strumenti della legge; quindi la battaglia dei giornali liberali, che ricorda la lot-
ta condotta da Clemenceau e dalla sua testata; i repentini cambiamenti d’umore 
dell’opinione pubblica e il suo improvviso favore, di fronte al quale Bernhardi so-
stiene di provare imbarazzo, vergogna e forte senso del ridicolo; infine la possibi-
lità della grazia e il suo significato. Dell’affare Dreyfus è tuttavia principalmente 
il motivo della lotta ad interessare Schnitzler, che su questo aspetto focalizza la 
sua attenzione nella trasposizione drammatica del caso. La battaglia giuridica per 
la propria riabilitazione è nel Bernhardi legata alla lotta politica per affermare, nel-
la società dell’epoca, precisi principi ed idee. Che tuttavia Schnitzler, in risposta 
alle recensioni che definirono la pièce un dramma di tendenza, obiettò che l’aveva 
in realtà concepito come una «commedia umana» («Charakterkomödie»)34, è 
un indizio rivelatore: materia del dramma non sono solo le lotte politiche in sé, 
l’antisemitismo, o la possibilità di una reazione ebraica all’insegna o meno del 
sionismo. A dover emergere dai dialoghi che costituiscono l’azione drammatica è 
in primis la psicologia del protagonista, ebreo assimilato che diventa vittima delle 
lotte politiche e dell’antisemitismo nonostante sia un luminare rispettato e prov-
visto di relazioni nelle più alte sfere della società. Un ebreo, quindi, cui finora il 
governo aveva concesso favore e protezione. 

Sebbene la costruzione della storia e la rappresentazione delle figure tradisca-
no la sensibilità dell’autore per tutte le forme di antisemitismo religioso, politico 
e sociale del tempo, nonché la consapevolezza delle correnti ideologiche che dila-
niavano il paese, la concentrazione sulla psicologia del protagonista permette di 
leggere il Professor Bernhardi non solo, o non tanto, come un dramma sull’antise-
mitismo35, bensì piuttosto come un’opera che tratta dell’aporia della lotta politica 

33	 A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, cit., p. 164; «Kampf für Fortschritt und Freiheit», 
cit., p. 229.

34	 A. Schnitzler, “Brief an Richard Charmatz”, 4.1.1913, in: A. Schnitzler, Briefe, II: 1913-1931, 
Frankfurt a.M., Fischer, 1984, vol. 2, pp. 1-6.

35	 Per questa prospettiva cfr. R.P. Janz, “Professor Bernhardi – Eine Art medizinischer 
Dreyfus? – Die Darstellung des Antisemitismus bei Arthur Schnitzler”, in: G. Farese (Hg.), Akten 
des Internationalen Symposiums “Arthur Schnitzler und seine Zeit”, Bern/Frankfurt a. M./New York, 
Peter Lang, 1985, pp. 108-117.
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in un momento storico in cui la crisi dei principi democratici e liberali si stava 
manifestando con particolare evidenza. Figura tragica e comica ad un tempo, lo 
scienziato Bernhardi rifiuta di considerare il suo caso un caso politico e di prestar-
si a quello che, scetticamente, considera solo un ruolo: «Io non sto conducendo 
una battaglia politica. I segnali di lotta che si stanno sollevando da più parti non 
mi spingeranno certo ad assumere un ruolo che non mi si addice e per il quale 
non mi sento affatto tagliato, proprio perché semplice ruolo.»36 Bernhardi rifiu-
ta di assumere il ruolo del martire così come quello del riformatore politico, per 
rifugiarsi invece nel gesto, ormai appunto tragicomico, del singolo individuo che 
autonomamente tenta di affermare il proprio diritto agendo secondo la propria 
ragione e la propria morale: «Il problema non era la politica in Austria, o la politi-
ca in generale; si trattava piuttosto di problemi di etica, del senso di responsabilità 
e della rivelazione divina, in ultima analisi della libertà di coscienza.»37 Dopo aver 
rifiutato di porre nuovamente il proprio caso sotto l’egida di una legge secondo 
la quale «è impossibile costruire un’imputazione giuridicamente valida contro 
quei signori»38, il professore dichiara di agire solo secondo il proprio sentimento 
interiore. È rilevante che questa dichiarazione venga fatta durante un lungo dialo-
go con il sacerdote cui Bernhardi aveva negato l’accesso alla stanza della malata: è 
chi segue la legge divina a essere scelto come interlocutore per una riflessione sul 
giudizio individuale, e questo perché alla legge degli uomini Bernhardi non è più 
disposto a riconoscere validità dopo averla smascherata come uno strumento ina-
deguato, asservito a voleri arbitrari e posto nelle mani di esponenti di un apparato 
che ne annulla il giudizio e li rende incapaci di partecipazione civile. In quest’ot-
tica, anche il rifiuto della grazia è da leggersi come risposta alla volontà di aderire 
unicamente alla propria legge interiore, senza accettare doni dall’alto.

Proprio in conclusione del dramma, tuttavia, il consigliere liquida l’atteggia-
mento di Bernhardi con l’espressione seguente, facendo eco al giudizio di quei 
colleghi che non comprendono il suo agire e lo ritengono persino ridicolo: «E 
sarei stato – mi permetta professore – uno stupido come lei.»39 Nella valutazione 
lapidaria del consigliere la cecità di Bernhardi sta nell’incapacità di comprendere 
che, in quel particolare momento storico, un ritorno alla sfera privata non è or-
mai più possibile. Con precisione quasi clinica Schnitzler mostra la reazione psi-

36	 A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, cit., p. 165; «Ich führe keinen politischen Kampf. 
Das lächerliche Kriegsgeschrei, das sich von einigen Seiten erheben will, wird mich nicht zu 
einer Rolle verführen, die mir nicht behagt, zu der ich mich gar nicht tauglich fühle, weil es 
eben nur eine Rolle ist.», cit., p. 231.

37	 Ivi, p. 181; «Das Problem war nicht mehr österreichische Politik oder Politik überhaupt, 
sondern es handelte sich plötzlich um allgemein ethische Dinge, um Verantwortung und Of-
fenbarung, und im letzten Sinn um die Frage der Willensfreiheit.-», cit., p. 251.

38	 Ivi, cit., p. 154; «[…] eine Schuld dieser Herren im juridischen Sinne ist überhaupt nicht 
zu konstruieren.», cit., p. 215.

39	 Ivi, p. 182; «- Da wäre ich halt, - entschuldigen Sie schon, Herr Professor -, grad so ein 
Viech gewesen wie Sie.», cit., p. 253.
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cologica del protagonista, e il suo atteggiamento di difesa rispetto al caso che si è 
creato attorno a lui, come un tentativo estremo di salvare l’integrità del singolo e 
i valori della ragione e del libero arbitrio contro l’intolleranza e la demagogia, ma-
nifestandosi in questo ancora palesemente legato all’universo dei valori dell’il-
luminismo cosmopolita e liberale. La conclusione, tuttavia, lascia intravedere lo 
scacco dell’ottimismo borghese che attribuiva all’individuo il ruolo di eroe capace 
di imporsi, e con esso si rende evidente la definitiva esautorazione della vecchia 
convinzione liberale che Bernhardi incarna e secondo cui, in questo caso, il rifiu-
to della lotta avrebbe rappresentato una chance di autoaffermazione. Alla luce dei 
recenti sviluppi storici, della crisi dei principi democratici e della crescita dell’an-
tisemitismo, al singolo individuo non vengono riconosciute altre alternative, e 
l’impotenza è il rischio che il testo paventa. 

3. La «battaglia per Dreyfus» e il Castello di Kafka

Avvicinare Kafka a Schnitzler nella prospettiva di una rielaborazione del caso 
Dreyfus e dei suoi echi in letteratura può apparire poco appropriato consideran-
do che, se i riferimenti di Schnitzler all’affare sono piuttosto limitati, in questo 
Kafka dà ancor meno soddisfazione. Lo scrittore praghese è indubbiamente mol-
to laconico rispetto agli eventi storici della propria epoca; è tuttavia rilevante 
notare come si sia servito della nozione storica di “età ebraico-occidentale” per 
interpretare non solo la propria condizione di scrittore, ma anche la crisi e la ne-
gatività del proprio tempo40. L’opera dello scrittore praghese sorge in un contesto 
specificamente ebraico, che ne rappresenta la materia storica pressoché esclusi-
va, sebbene essa venga considerata dalla prospettiva astorica dell’esperienza let-
teraria. È ormai noto, inoltre, che anche il rapporto di Kafka con il sionismo fu 
estremamente complesso41: se nell’identità ebraica occidentale Kafka scorgeva 
la condizione dell’individuo moderno privo di radici, memoria e tradizione, egli 
non condivideva invece l’ottimistica fiducia dei cultursionisti nella possibilità di 
rifondare la cultura nazionale del popolo ebraico42. A differenza dell’amico Max 
Brod, per cui letteratura e sionismo erano una cosa sola, Kafka non voleva vedere 
la scrittura subordinata a progetti politici e culturali. 

40	 Cfr. al riguardo le considerazioni fondamentali di G. Baioni in: Kafka: letteratura ed ebrai-
smo, Torino, Einaudi, 1984, in particolare il cap. “Praga e il cultursionismo di Martin Buber”, 
pp. 3-36. 

41	 Su Kafka e il sionismo cfr. in particolare H. Binder, “Kafka und die Wochenschrift Selbst-
wehr”, in: “Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” 41, 
1967, pp. 283-304; M. H. Gelber (ed.), Kafka. Zionism and Beyond, Tübingen, Niemeyer, 2004, in 
particolare il contributo di N. Bokhove, “ ‘The Entrance to the More Important’: Kafka’s Personal 
Zionism”, pp. 23-58.

42	 Cfr. inoltre G. Massino, “Protocolli della legge. Kafka all’XI Congresso Sionista”, in: Cul-
ture del sionismo, a cura di G. Schiavoni e G. Massino, Roma, Carocci, 2011, pp. 143-162.
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Nella prospettiva di lettura che qui si propone, e per cui le letture arendtiane 
di Kafka costituiscono il riferimento principale, ha senso provare a ricostruire 
se il caso Dreyfus possa aver acquisito un preciso valore di senso rispetto all’idea 
di azione politica all’interno della riflessione dell’autore sull’ebraismo, e possa 
essere stata una materia di cui sottoporre, com’è caratteristico della scrittura di 
Kafka, tutti gli elementi storici e psicologici ad un processo di metaforizzazione, 
per farne l’elemento astorico di una similitudine universale. In questa ottica l’ac-
costamento con Schnitzler può sembrare meno azzardato, a maggior ragione se 
si considera anche il giudizio negativo che Kafka espresse sull’autore viennese, 
un giudizio che, verosimilmente, riguardava nello specifico la questione dell’e-
braismo. Com’è noto43, Kafka reagisce ad una lettera di Felice del 1913, in cui la 
fidanzata gli racconta di voler assistere alla rappresentazione del Professor Bern-
hardi a Berlino, accusando un po’ rudemente l’autore di «falsa trasognatezza» e 
di «fiacchezza», ed esprimendo un giudizio negativo sugli ultimi drammi e sulla 
prosa44. Del Bernhardi non viene fatta menzione nella lettera, eppure il dramma 
sembra essere stata l’unica opera di Schnitzler che Kafka possedeva. Per quel che 
riguarda la prosa, è ipotizzabile che Kafka si riferisse al romanzo Verso la libertà, 
che nei circoli ebraico-tedeschi del tempo aveva scatenato accesi dibattiti. L’aspro 
giudizio si può interpretare in questo modo: se, come si evince dalla lettera, Kaf-
ka condivideva la critica alla vacuità del mondo dei padri espressa da Schnitzler 
nelle opere giovanili, come Anatol, Reigen, o Leutnant Gustl, è presumibile che la 
lettera a Felice comunichi la delusione per quello che, ipoteticamente, Kafka giu-
dicava come uno sviluppo mancato, come un’incapacità di trarre dalla propria 
critica, nel cercare una via d’uscita dal vecchio mondo, conseguenze più radicali. 
L’ipotesi sembra avvalorata dalla svolta stessa che il pensiero di Kafka rispetto 
all’ebraismo subisce in quegli anni dopo l’incontro con la compagnia di teatro 
yiddish polacco di Jizchak Löwy, ma anche, com’è stato osservato45, dopo il con-
tatto con i profughi galiziani giunti a Praga durante gli anni della guerra: di fron-
te al modello di una comunità ancora genuina ed intatta che gli ebrei orientali 
rappresentava ai suoi occhi, si fa più acuta in Kafka non solo la coscienza della 
crisi dell’ebraismo occidentale con il suo nevrotico cosmopolitismo, ma anche la 
percezione del processo di atomizzazione della società moderna, della solitudine 
dell’individuo e del crollo dei valori dell’illuminismo di cui era figlio anche il pro-
getto dell’assimilazione ebraica.

Pare significativo che l’unica menzione di Dreyfus sia contenuta in una lettera 
diretta a Max Brod dell’agosto del 1922, ossia durante la fase di maggior lavoro al 

43	 Cfr. E. Goldstücker, “Kafkas Kritik an Schnitzler”, in G. Farese, Akten des Internationalen 
Symposiums, cit., pp. 118-126.

44	 Franz Kafka, “Brief an Felice”, 15.2.1913, in: F. Kafka: Briefe an Felice, und andere Korrespon-
denz aus der Verlobungszeit, Frankfurt a.M., Fischer, 1967, pp. 299-301, qui p. 299.

45	 Cfr. G. Massino, “Identità e nazione a Praga negli anni 1914-1919”, in: Ebrei della Mitteleu-
ropa. Identità ebraica e identità nazionale, a cura di G. Schiavoni e G. Massino, Genova, Il Melango-
lo, 2008, p. 100-120.
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Castello, il romanzo rimasto frammento in cui, secondo quanto sostiene Arendt 
nei suoi scritti su Kafka46, viene tra l’altro «trattata» la questione dell’ebraismo. 
Questione che entra anche nella lettera citata, in cui Kafka, rispondendo punto 
per punto agli argomenti dell’amico, motiva in questi termini la propria inade-
guatezza per la direzione della rivista Der Jude: «Per quanto mi riguarda purtroppo 
è soltanto uno scherzo o un’idea da dormiveglia pensare a me per il posto vacante 
presso lo “Jude”. Come potrei pensare a una cosa del genere con la mia sconfinata 
ignoranza della materia, la totale assenza di rapporti con esseri umani, la man-
canza di ogni solido terreno ebraico sotto i piedi.»47 Nella corrispondenza Kafka 
adduce spesso la propria estraneità rispetto all’intento di affermare l’identità del-
lo scrittore ebreo di lingua tedesca, un intento che accomunava invece Brod al 
gruppo di intellettuali che si riconoscevano nel sionismo praghese. Sebbene non 
in forma di dibattito aperto, di fronte all’attivismo sionista dell’amico egli alterna 
ammirazione per la sua energia, dubbio e implicita confutazione dei suoi princi-
pi. In linea con tale atteggiamento balenano in questa lettera i frammenti di una 
riflessione sul valore della lotta, riflessione che coinvolge anche il caso Dreyfus. 
Alla rassicurazione di Brod, che risponde ad una precedente sollecitazione dell’a-
mico ad impegnarsi per lo scultore Bilek, Kafka risponde come segue: 

Bilek: che tu voglia realmente tentare ciò che io osai esprimere solo come desiderio 
fantastico – la forza non basta per qualcosa di più –, mi fa immensamente piacere. Sa-
rebbe secondo me una battaglia del rango della battaglia per Janáček, per quanto posso 
vedere (avrei quasi scritto: della battaglia per Dreyfus), nella quale non Bilek sarebbe 
lo Janáček o il Dreyfus della battaglia (infatti si dice, ed è probabile che stia abbastanza 
bene; […]), ma la stessa arte plastica e la felicità dell’occhio umano.48

Kafka sottolinea la diversità che lo separa dall’amico, la sua esistenza solitaria e 
fantastica di fronte all’impegno sociale dell’altro, alla sua battaglia per la cultura 
e per l’arte come quella che aveva già sostenuto per il compositore Leoš Janáček. 
Una battaglia per cui Kafka sa di non avere le forze, una condizione ora aggrava-
ta dalla malattia nel suo ultimo stadio. È centrale nel passo il richiamo al valore 

46	 H. Arendt, “Franz Kafka: l’uomo di buona volontà”, in: ead., Il futuro alle spalle, a cura di 
L. Ritter Santini, Bologna, Il Mulino, 1981, pp. 73-84, qui pp. 75-76.  

47	 M. Brod/F. Kafka, Un altro scrivere. Lettere 1904-1922, trad. di M. Rispoli e L. Zenobi, Vicen-
za, Neri Pozza 2007, pp. 395-397, qui p. 396; F. Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt a. M., Fischer, 
1975, pp. 402-405, qui p. 403-404: «Was mich betrifft, ist es leider nur Spass oder Halbschlaf-
Einfall, bei der Vakanz des “Juden” an mich zu denken. Wie dürfte ich bei meiner grenzenlosen 
Unkenntnis der Dinge, völligen Beziehungslosigkeit zu Menschen, bei dem Mangel jedes fe-
sten jüdischen Bodens unter dem Füßen an etwas derartiges denken?» 

48	 Ivi, p. 395; «Bilek: dass du wirklich versuchen willst, was ich nur als eigentlich phanta-
stischen Wunsch auszusprechen wagte, zu mehr reicht die Kraft nicht, freut mich ungemein. 
Es wäre meiner Meinung nach ein Kampf von dem Rang des Kampfes für Janáček, soweit ich 
das verstehe (fast hätte ich gesagt: des Kampfes für Dreyfus) wobei nicht Bilek oder Janáček 
oder Dreyfus des Kampfes wäre (denn ihm geht es angeblich und wahrscheinlich erträglich 
[…]) sondern die plastische Kunst selbst und das Augenglück der Menschen», cit., p. 402.
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della battaglia, che va oltre il nesso concreto con il caso di Bilek: quasi fosse un 
riferimento imprescindibile per una riflessione sul senso della lotta, il nome 
di Dreyfus pare qui introdurre un altro significato, che resta tuttavia latente, 
quasi si fosse trattato di un atto mancato, un significato di cui Kafka diviene ora 
consapevole. 

Da questa lettera non è dato evincere molto sull’entità della riflessione di 
Kafka sull’affare, e pare a tratti sproporzionato il peso che vi attribuisce Sander 
Gilman nella sua interpretazione, quando riporta le potenti immagini del Proces-
so e del Castello, o di un racconto come La colonia penale, alla storia del processo, 
della degradazione e della deportazione dell’ufficiale, sottolineando la percezio-
ne dolorosa dell’autore dell’alterità del corpo dell’ebreo49. Invece di ipotizzare un 
interesse celato di Kafka per la vicenda, può essere più interessante chiedersi per-
ché il riferimento affiori proprio qui e in questo modo bizzarro, senza un legame 
concreto con il contesto della corrispondenza, e soprattutto se esso può essere 
messo in relazione con il romanzo, nello specifico con la lotta che l’agrimensore 
K. conduce nel mondo del villaggio e del castello.

L’interpretazione arendtiana del Castello50, che respinge le letture teologiz-
zanti e esistenzialiste di Kafka, così come quelle immediatamente sociologiche, 
appare per più versi legata alla sua analisi del caso Dreyfus. K. è lo straniero senza 
patria e senza storia che in questa società conduce un’esistenza carica di ambi-
guità poiché non appartiene veramente né al villaggio né al castello. La sua lotta 
per i diritti rappresenta per Arendt la condizione storica degli ebrei, ma anche – e 
questo è il passaggio centrale della sua lettura – la condizione di un’umanità inte-
ra che nell’epoca dei totalitarismi potrebbe essere trattata alla stregua degli ebrei. 
L’obiettivo di K. di veder riconosciute sul piano della giustizia le sue aspirazioni, 
per non vivere più in un vuoto normativo fuori dai limiti della legge e lasciato 
all’arbitrio del castello, rappresenta in questa società uno scandalo e un’aberra-
zione proprio perché lui lotta per un lavoro, una casa e una famiglia come per dei 
diritti, e non doni concessi dall’alto: «[…] dal Castello io non voglio elemosine, ma 
ciò che mi spetta.»51 In questo senso K. appare come un ebreo del pari di Bernhard 
Lazare: un individuo che, con il suo agire, scompagina i rapporti costituiti per 
realizzare l’aspirazione ad una autonomia radicale, rinunciando così alla libertà e 
all’invulnerabilità di quell’esistenza da paria che, nel suo isolamento dalla socie-

49	 S. Gilman, “Dreyfusens Körper – Kafkas Angst”, in: J. H. Schoeps, H. Simon (Hgg.), Drey-
fus und die Folgen, cit., pp. 212-233. Sull’interesse di Kafka per altri processi a sfondo antisemita 
cfr. M. Löwy, Franz Kafka’s Trial and the Anti-Semitic Trials of His Time, in: “Human Architec-
ture: Journal of the Sociology of Self-Knowledge”, 7, 2009, pp. 150-157.

50	 Cfr. entrambi i saggi “Franz Kafka: L’uomo di buona volontà” e “Franz Kafka: il costrut-
tore di modelli”, contenuti in: H. Arendt, Il futuro alle spalle, cit., pp. 73-84 e pp. 85-104 (L’edizio-
ne tedesca è : H. Arendt, Die verborgene Tradition. Essays, Frankfurt a. M., Jüdischer Verlag, 2000).

51	 F. Kafka, Il Castello, a cura di G. Schiavoni, trad. di E. Franchetti, Milano, BUR, 2005, 
p. 148; Das Schloss, a cura di M. Pasley, 2 voll., Frankfurt a. M., Fischer, 1982, vol. 1, p. 43: «Ich will 
keine Gnadengeschenke vom Schloss, sondern mein Recht.» (p. 119)
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tà, aveva saputo tener viva la coscienza individuale di un’esistenza libera e uma-
na, ma che tuttavia, nel ventesimo secolo, aveva perso di senso e si era tradotta in 
inconsistenza politica. Per la sua ostinatezza e il suo innato senso di giustizia, K. 
rivelerebbe involontariamente, in primo luogo a se stesso, l’intreccio di sopraf-
fazione, ipocrisia, favoritismo e opportunismo che regola i rapporti tra i sudditi 
del villaggio e l’autorità del castello. La battaglia condotta da K. per trasformare la 
sua richiesta in un diritto, battaglia condotta finché le forze gli vengono meno e 
la spossatezza prende il sopravvento, sarebbe quindi paragonabile al dramma di 
una vera assimilazione, un dramma che gli ebrei d’Europa non avrebbero vissuto 
perché, caduti preda delle lusinghe dell’assimilazione, avrebbero scelto il rappor-
to privilegiato con il potere, cercando protezione presso i governi. 

In questa ottica l’affare Dreyfus rappresenterebbe l’estrema conseguenza 
dell’aporia di un progetto di assimilazione non vissuto nel suo senso più pieno, 
e che proprio per questo non portò gli ebrei d’Europa a confrontarsi con la disu-
guaglianza della società e la sua disgregazione in un sistema inumano di rappor-
ti. E anche la battaglia per Dreyfus fu, in questo stesso senso, una battaglia che 
mancò il significato che avrebbe potuto rivestire. Guardando al Castello in tale 
prospettiva, la ricerca di K. si sottrae a letture allegorizzanti, ma non risulta pe-
raltro neppure riducibile all’orizzonte di un ordine sociale. Essa appare piuttosto, 
nella sua essenzialità, come l’esperienza, concreta e tipicamente umana, di come 
non sia possibile vivere privi di uno spazio legittimato, di un’occupazione rico-
nosciuta e di una rete reale e non apparente di relazioni. La volontà di K. di rima-
nere uno del popolo, di diventare «inestinguibile» nel villaggio, presso cui cerca 
la protezione che rifiuta di procurarsi dal castello, e quel diritto di cittadinanza 
che è convinto gli spetti di diritto, si legge come il desiderio di un riconoscimen-
to del proprio spazio vitale, per non finire a condurre una «vita non ufficiale, 
totalmente priva di chiarezza, torbida, estranea»52. K. lotta contro il potere del 
castello per «qualcosa che non avrebbe potuto essere più vitalmente prossimo, 
per se stesso»53: il valore della lotta è qui identificabile con l’appartenenza ad una 
dimensione comunitaria condivisa, che non è tuttavia riducibile né agli angusti 
confini di una nazione, né alla volontà di un ritorno alle origini, o di un’adesione, 
fine a se stessa, ad una precisa tradizione culturale. 

Questa considerazione riporta al centro dell’attenzione non tanto il rapporto 
di K. con le autorità del castello, che mirano ad infiacchirlo ed indebolirlo per 
impedirgli di lottare, quanto il suo legame con la realtà collettiva in cui decide di 
inserirsi, la comunità degli abitanti del villaggio. Non è a causa di una sua man-
canza di volontà che K. non riesce a diventare un membro della comunità. Sono 
i suoi esponenti, dopo aver compreso le sue reali intenzioni, a lasciarlo da solo, a 

52	 Ivi, p. 129; «[…] und verlegten ihn dafür in das außeramtliche, völlig unübersichtliche, 
trübe, fremdartige Leben», cit., p. 93.

53	 Ivi, p. 128; « […] während K. für etwas lebendigst Nahes kämpfte, für sich selbst», cit., 
p. 92 ss.
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considerarlo un fattore di disturbo e di scompiglio, preferendo così rimanere in 
quel regime di terrore e di dipendenza dai doni del Castello verso cui hanno or-
mai sviluppato un’assuefazione. L’agrimensore, che è inizialmente convinto che 
il proprio fine sia condiviso dagli abitanti, viene dunque rifiutato da quegli stessi 
umiliati e dominati che dovrebbero essere uniti a lui da un vincolo di solidarietà. 
E tuttavia, la consapevolezza di K. della situazione reale, siglata dall’esclamazio-
ne «questi sono dunque i funzionari»54, non appare nel romanzo come fine a se 
stessa, ma rappresenta piuttosto il punto di partenza, assolutamente contingen-
te, da cui iniziare la ricerca di una dimensione veramente umana dell’esistenza55. 
La sua strenua lotta mira a creare qualcosa di nuovo, qualcosa per cui le forze del 
singolo non sono evidentemente sufficienti, ma che rivela un valore esempla-
re nella volontà di interrompere lo sviluppo di una società che Kafka aveva già 
magistralmente descritto nel Processo, una società, come scrive Arendt, «che si 
ritiene vicaria di Dio in terra» e dove gli uomini considerano le sue leggi «come 
dei comandamenti divini, immutabili di fronte alla volontà umana»56.

54	 Ivi, p. 286; «Das sind also die Beamten […]», op. cit., p. 303.

55	 Per questa prospettiva sulla “tradizione nascosta” cfr. M. C. Foi, “Un ‘servizio reso all’a-
micizia’. Hannah Arendt incontra Hermann Broch”, in: Fidus achates. L’amicizia nella cultura euro-
pea. Studi in onore di Lia Secci, a cura di A. Fattori et al., Perugia, Morlacchi, 2009, pp. 315-335. 

56	 H. Arendt, “Kafka: il costruttore di modelli”, cit., qui pp. 89 ss.
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L’ispirazione e i limiti 
della legge. Thomas Mann 
e un processo per oltraggio

MAURIZIO PIRRO

Nei primi anni del Novecento gli scrittori tedeschi frequentano con una certa 
passione le aule dei tribunali. Le ragioni sono varie. C’è l’effetto ancora molto re-
cente del caso Dreyfus e del dibattito che gli interventi di Zola avevano suscitato 
nell’opinione pubblica: è diffusa la persuasione che in certe vicende giudiziarie 
siano in gioco i destini della vita civile di una comunità e che uno scrittore, ac-
costandosi a tali vicende, possa intervenire con efficacia su quei destini, consoli-
dando al tempo stesso, per dirla con Bourdieu, il proprio ‘capitale simbolico’. C’è, 
ancora, un elemento di suggestione collegato alla costruzione stessa del proces-
so, che riproduce evidentemente alcune strutture narrative di base, prestandosi a 
una lettura di carattere romanzesco; le grandiose scene del processo a Dmitrij nei 
Fratelli Karamazov di Dostoevskij costituivano un esempio formidabile di adatta-
mento della materia penale ai dispositivi del racconto. Agisce inoltre un interes-
se antropologico per le deviazioni della natura umana che si manifestano nell’ef-
feratezza di delitti brutali: Robert Musil incorporerà questo interesse nell’Uomo 
senza qualità, attribuendo al protagonista del romanzo, Ulrich, una febbrile attra-
zione per le sorti giudiziarie di Moosbrugger, un falegname imputato dell’omi-
cidio di una prostituta, la cui singolarità sta nel contrasto fra la spietatezza della 
sua condotta criminale e il candore fanciullesco che si sprigiona dalla sua perso-
na. Spesso poi, in occasione di processi di particolare delicatezza o accompagnati 
da una forte eco popolare, gli scrittori sono impiegati come corrispondenti di 
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giornali e riviste, e seguono le fasi del dibattimento informandone regolarmente 
il pubblico dei lettori. Sono celebri, all’inizio del secolo, i resoconti di Maximilian 
Harden, mentre si leggono tuttora come un convincente trattato di psicologia 
criminale le corrispondenze di Theodor Lessing in occasione del processo contro 
Fritz Haarmann, un serial killer colpevole tra 1918 e 1924 dell’omicidio di alme-
no 27 ragazzi. Lessing, tra l’altro, attaccò nelle proprie cronache le ambiguità di 
cui si era resa responsabile la polizia di Hannover, che aveva reclutato lo stesso 
Haarmann come informatore, e venne per questo allontanato dal tribunale dopo 
alcune sedute. Non mancano, infine, i casi nei quali uno scrittore è obbligato a 
prendere parte a un processo perché questo si svolge contro di lui. Ancora Har-
den, tra 1907 e 1908, è protagonista di uno scandalo che minaccia di travolgere la 
monarchia del Secondo Reich, quando alcuni articoli pubblicati sulla sua rivista, 
la «Zukunft», gli costano una denuncia per oltraggio e nel corso del dibattimento 
vengono rivelati dei particolari che mettono in luce i vincoli di natura omoero-
tica che legano Guglielmo II a un gruppo di potenti consiglieri in grado, con la 
loro influenza, di condizionare pesantemente la politica dello Stato, soprattutto 
nell’ambito dei rapporti internazionali.

Thomas Mann invece si trova coinvolto per puro caso nella vicenda da cui 
trarrà impulso uno dei suoi più importanti scritti di poetica, il saggio Bilse und 
ich (Bilse e io, 1905). Un avvocato di una cittadina di provincia dello Schleswig 
aveva querelato il cugino, Johannes Valentin Dose, perché costui nel romanzo 
Der Muttersohn. Roman eines Agrariers (Il figlio di mamma. Romanzo di un proprie-
tario terriero), uscito nel 1904, aveva rappresentato le abitudini dissolute di un 
tale Asmus Berg, nel quale il querelante pretendeva di vedere richiamati alcuni 
particolari della propria stessa esistenza, e in particolare l’intrattenimento di una 
relazione adulterina. Il processo si svolge davanti alla corte di Lubecca e qui Dose, 
per discolparsi e rivendicare la legittimità del proprio ‘romanzo a chiave’, chiede 
che siano convocati come testimoni alcuni scrittori dell’epoca, tra i quali Thomas 
Mann, considerato che anche costoro avrebbero utilizzato individui e avveni-
menti reali per le loro opere letterarie. La richiesta dell’imputato, che al termine 
del processo viene in ogni caso assolto, è respinta, ma il pubblico ministero, solle-
citando la condanna di Dose, nella sua requisitoria chiama in causa una seconda 
volta Thomas Mann, dichiarando che i Buddenbrooks, il romanzo pubblicato nel 
1901 e ambientato proprio a Lubecca, erano pervasi dal medesimo spirito di in-
discrezione che rendeva disprezzabile l’opera il cui autore era sottoposto al giu-
dizio della corte, poiché entrambi – i Buddenbrooks come Der Muttersohn – non 
erano in fondo che «romanzi à la Bilse»1. 

Ora, per comprendere la fermezza con la quale Mann insorge contro questo 
accostamento, ponendosi subito alla stesura di un lungo scritto a difesa del pro-

1	 Per una dettagliata ricostruzione del contesto nel quale matura il saggio di Mann cfr. 
l’apparato in Thomas Mann, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke – Briefe – Tagebücher, 
a cura di Heinrich Detering et al., vol. 14/2: Essays I. 1893-1914. Kommentar, a cura di Heinrich 
Detering, Frankfurt/Main, Fischer, 2002, pp. 127-130.



109l’ispirazione e i limiti della legge

prio metodo di lavoro, è necessario richiamare la vicenda del sottotenente Fritz 
Oswald Bilse, un individuo estremamente ambizioso, incline a creare e alimen-
tare situazioni scandalose, ossessionato dall’idea di discendere da Carl August 
von Sachsen-Weimar, il granduca presso la cui corte avevano operato Goethe e 
altri grandi scrittori tedeschi della seconda metà del Settecento. Nel 1903 Bilse, 
celandosi dietro lo pseudonimo Fritz von der Kyrburg, aveva dato alle stampe 
un romanzo (Aus einer kleinen Garnison. Ein militärisches Zeitbild (Da una piccola 
guarnigione. Un ritratto d’epoca di ambiente militare), in cui venivano messe in 
scena in modo facilmente riconoscibile le condotte tutt’altro che commendevoli 
dei militari di stanza in un villaggio della Lorena. Il testo era del tutto privo di va-
lore letterario, la narrazione avanzava faticosamente tra situazioni convenziona-
li sviluppate in una lingua povera e stereotipata, ed era oltretutto appesantita da 
piatte digressioni incentrare su banali osservazioni di carattere psicologico2. Pur 
con questi difetti insanabili, però, il libro di Bilse aveva attirato l’attenzione su al-
cune circostanze tali da mettere in una certa difficoltà la cultura del militarismo 
guglielmino. Gli abusi e le condotte immorali degli ufficiali – i quali maltrattano 
sistematicamente i sottoposti, accumulano debiti per coprire le spese necessarie 
a sostenere un tenore di vita molto più alto delle loro possibilità effettive e non 
esitano a compromettere i propri colleghi a onta di qualunque possibile came-
ratismo – venivano infatti ricondotti non tanto alle inclinazioni degli individui, 
quanto alla debolezza generale del sistema in cui costoro svolgevano le proprie 
mansioni. Lì dove uno dei pochi personaggi immuni dal comportamento vizioso 
di quasi tutti dichiara che «un esercito serve sì a fare la guerra, e dunque trent’an-
ni di pace non possono che fiaccarlo. Per estirpare i suoi mali però non abbiamo 
bisogno di una guerra, ma di uomini dotati di criterio e di quel minimo di luci-
dità necessaria ad ammettere che c’è del marcio in Danimarca»3, l’accusa di una 
cattiva gestione di tutto il comparto militare del giovane Stato tedesco doveva 
evidentemente risuonare con molta chiarezza. La reazione dei comandi non tar-
dò ad arrivare; ai danni del libro fu emesso un divieto di vendita, mentre Bilse fu 
sottoposto a un processo che si concluse con la condanna a sei mesi di reclusione 

2	 Per esempio del seguente tenore: «Spesso attendiamo con trepidazione una certa noti-
zia che può portarci un messaggio lieto o sgradevole. Non vediamo l’ora fino a quando la decisio-
ne sta nelle nostre mani, ma a quel punto non osiamo conoscere la notizia, perché potrebbe por-
tarci una delusione. L’incertezza è preferibile, perché accanto al timore di una delusione implica 
anche la speranza di un evento piacevole». «Oft harren wir sehnlich einer Nachricht, die uns 
freudige oder unangenehme Botschaft bringen kann. Wir können den Augenblick nicht erwar-
ten, bis wir die Entscheidung in den Händen haben, dann aber wagen wir nicht, die Botschaft 
zu erfahren, denn sie könnte uns Enttäuschung bringen. Die Ungewißheit aber ist schöner, 
weil sie neben der Furcht vor Enttäuschung auch die Hoffnung auf Freudiges in sich schließt»; 
cito dall’edizione pubblicata dopo il ritiro del divieto di vendita: Leutnant Bilse (Fritz von der  
Kyrburg), Aus einer kleinen Garnison. Ein militärisches Zeitbild, Wien, Wiener Verlag, 1904, p. 207.

3	 «Ein Armee ist eben zum Kriegführen da, und deshalb muß sie unter einem dreißig-
jährigen Frieden leiden. Aber wir brauchen keinen Krieg, um jene Übel zu töten, sondern Män-
ner mit Umsicht und einem klaren Kopf, die offen eingestehen, daß etwas faul ist im Staate 
Dänemark», ivi, p. 55.
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e alla radiazione dall’esercito. Lo scandalo fu ulteriormente alimentato dal fatto 
che il verdetto della corte, in realtà, finiva per ammorbidire la censura ai dan-
ni di Bilse, perché vi si escludeva esplicitamente che il romanzo potesse essere 
trattato alla stregua di un pamphlet. Ciò ebbe come conseguenza, da un lato, il 
ritorno sul mercato del libro, che ottenne un buon successo di vendita, dall’altro 
un intervento diretto da parte di Guglielmo II, che dietro sollecitazione di alcu-
ni ambienti militari commentò negativamente l’operato della corte e obbligò al 
pensionamento alcuni dei giudici che ne avevano fatto parte.

All’insinuazione formulata dal pubblico ministero di Lubecca, Thomas Mann 
risponde innanzi tutto con un breve intervento che appare il 7 novembre 1905 
sulle “Lübeckische Anzeigen”, in cui afferma in linea generale il diritto dello 
scrittore di trarre spunto da soggetti reali, ma si limita di fatto a segnare la distan-
za che separa un’opera di elevata coerenza finzionale come i Buddenbrooks da un 
prodotto esteticamente poco significativo come Aus einer kleinen Garnison, non-
ché a ribadire – contro il parere di quanti a Lubecca non vedevano in lui che un 
‘Nestbeschmutzer’, un insozzatore del proprio nido – la forza del legame che lo 
unisce alla città natale. La materia è così cruciale per Thomas Mann anche per la 
contemporaneità con un’altra vicenda incentrata sul libero uso della realtà come 
fonte per la narrazione letteraria: nell’estate del 1905 lo scrittore aveva compo-
sto una novella, Wälsungenblut (Sangue velsungo), nella quale si rappresentava-
no fatti e personaggi chiaramente ispirati alla vita dei Pringsheim, la famiglia 
dell’alta borghesia monacense della quale Mann era entrato a far parte attraverso 
il matrimonio con Katia. Dai Pringsheim era venuta una protesta contro quello 
che a loro appariva il carattere antisemita della novella, e questo aveva compor-
tato il ritiro del testo dalla sede alla quale era destinato, la “Neue Rundschau”. 
Premuto da tutte queste azioni volte a dare una lettura in chiave giudiziaria della 
sua attività letteraria, Mann sente evidentemente il bisogno di impostare tutta la 
questione secondo un’ottica conforme ai principi generali della sua concezione 
di poetica. Bilse und ich esce sulle “Münchner Neueste Nachrichten” in due parti, 
il 15 e il 16 febbraio 1906. Subito dopo, il saggio viene ripubblicato in volume, con 
una prefazione in cui Mann auspica una discussione il più possibile ampia dei 
temi trattati. Nel 1910 si provvederà a un’ulteriore edizione, per la quale Mann 
scriverà una nuova concisa presentazione.

Bilse und ich è incentrato su un tema cardinale per tutta l’estetica del ‘fine seco-
lo’: la relazione tra arte e vita. La posizione di Mann è nota e, sebbene molti accenti 
siano destinati a mutare da un capo all’altro della sua lunga attività di scrittore, 
sostanzialmente costante dai primi racconti pubblicati negli ultimi anni dell’Ot-
tocento ai lavori della vecchiaia. All’artista compete una funzione di chiarimen-
to e di dominio delle contraddizioni dell’esistenza, che non presuppone affatto 
l’assorbimento di quelle contraddizioni in un sistema preordinato, trascendente, 
estraneo al flusso torbido e lutulento della vita, ma può compiersi, al contrario, 
solo a condizione di immergersi fino al fondo delle ambivalenze, esponendosi 
all’attrazione dell’informe, del patologico e del demoniaco. Considerata nel suo 
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carattere empirico, dunque, la vita non è per l’artista che una materia grezza biso-
gnosa di un paziente lavoro di radicale ristrutturazione. La capacità creativa dello 
scrittore si misura proprio in base alla forza con cui la riorganizzazione simbolica 
della realtà che presiede alle grandi opere d’arte azzera, di quella realtà, l’aspetto di 
superficie, il livello di mera contingenza, per lasciare emergere il suo più remoto 
contenuto di verità, il quale resta invisibile finché ci si attenga alle occupazioni 
materiali della comune esistenza (finché si consista, cioè, nella pura e semplice 
‘vita’) e si rivela unicamente all’indagine dell’occulto, dell’ambiguo, del primitivo.

Mann argomenta relativizzando drasticamente l’invenzione come criterio di 
valore in campo estetico. Paragonando i Buddenbrooks a un romanzo scandalisti-
co programmaticamente basato sul rispecchiamento sistematico di circostanze 
concrete e riprodotte con la fedeltà necessaria a renderle immediatamente rico-
noscibili, il pubblico ministero del processo di Lubecca aveva preteso, con il suo 
ingenuo moralismo, di attribuire all’arte una sorta di ambito separato e protetto 
dal contatto con la realtà, una dimensione neutrale definita dal talento dell’artista 
per l’invenzione di soggetti immaginari. A questa angusta concezione dell’este-
tico Mann risponde rivendicando la legittimità delle procedure di distorsione, 
trasfigurazione e risemantizzazione che l’artista è abilitato a compiere sui dati di 
realtà che si offrono al suo sguardo4. Procedure di Beseelung, così Mann, di vera e 
propria ‘animazione’, che rendono marginale e trascurabile ogni rapporto di cor-
rispondenza empirica tra l’oggetto reale e la sua rappresentazione estetica: 

Eccola, finalmente, questa bella parola. Non è già il dono dell’invenzione, ma quello 
dell’animazione, della vivificazione trasfiguratrice che fa il poeta. Che poi egli investa 
del suo afflato e della sua personalità un antico racconto o un pezzo di realtà concreta, è 
solo l’animazione, la compenetrazione della materia con ciò che gli è più squisitamen-
te proprio che trasforma la materia in una cosa sua, sulla quale, secondo la sua intima 
convinzione, nessuno ha diritto di mettere le mani5. 

E più avanti, ancora più incisivamente: 

Se io ho trasformato un fatto in una frase, che cosa ha più da spartire quel fatto con quel-
la frase? […] La realtà che un poeta utilizza per i suoi fini può ben essere il suo mondo 
quotidiano, le sue persone più vicine e care; […] ciò nondimeno esiste per lui – e dovreb-

4	 Cfr. Martin Hielscher, Bilse, Biller und das Ich. Der radikale Roman und das Persön-
lichkeitsrecht, in Literatur als Skandal. Fälle – Funktionen – Folgen, a cura di Stefan Neuhaus et al., 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2007, pp. 687-694.

5	 «Die Beseelung… da ist es, das schöne Wort! Es ist nicht die Gabe der Erfindung – die 
der Beseelung ist es, welche den Dichter macht. Und ob er nun eine überkommene Mär oder 
ein Stück lebendiger Wirklichkeit mit seinem Odem und Wesen erfüllt, die Beseelung, die 
Durchdringung und Erfüllung des Stoffes mit dem, was des Dichters ist, macht den Stoff zu 
seinem Eigentum, auf das, seiner innersten Meinung nach, niemand die Hand legen darf», 
Thomas Mann, Bilse und ich, in Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1: Essays I. 
1893-1914, a cura di Heinrich Detering, Frankfurt/Main, Fischer, 2002, p. 100; trad. it. di Italo 
Alighiero Chiusano in: Thomas Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, 
Milano, Mondadori, 1997, pp. 1413-1414.
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be esistere per il mondo! – una differenza abissale tra la realtà e la sua costruzione po-
etica: la differenza essenziale, cioè, che separa il mondo della realtà da quello dell’arte6.

La perentorietà di Mann nel respingere l’accostamento con il romanzo a chiave 
del sottotenente Bilse è legata evidentemente al dispetto che in lui era stato su-
scitato dall’insistenza con la quale, in particolare a Lubecca, i Buddenbrooks erano 
stati trattati come un romanzo a chiave e utilizzati come un ricco serbatoio di 
pettegolezzi mondani. In città circolavano elenchi con i nomi degli individui re-
ali sui quali Mann aveva modellato i personaggi dell’opera, e i librai più solleciti 
non disdegnavano di allungare ai compratori anche uno di questi elenchi, come 
vademecum per una lettura più sapida7. Tra i familiari dello scrittore non erano 
mancate le lamentele, e lo stupore con cui egli le aveva accolte è espresso in una 
lettera al fratello Heinrich, in cui deplora che uno zio, rappresentato nella figura 
di Christian Buddenbrook, sia tanto lontano dall’afferrare come il nipote, assor-
bendolo nella costruzione del romanzo, sia pure dietro il velo di un personaggio 
irregolare e infelice, gli abbia dedicato più cure di quante ne abbia mai ricevute 
in tutta la sua vita reale8. 

Mann reagisce però soprattutto alla pretesa di stabilire per legge in cosa con-
sista la moralità dell’artista, ed entro quali limiti essa debba esplicarsi nella co-
struzione di un’opera d’arte. Per lo scrittore, la morale vigente nell’ambito dell’e-
stetica, poiché aspira a una considerazione globale dell’esistenza, anche a costo 
di attingerne le ambiguità non risolvibili, non può che entrare in conflitto con i 
principi di opportunità e utilità che regolano la morale comune. Nel 1911 Mann si 
troverà di nuovo coinvolto in una vicenda giudiziaria, questa volta come autore 
di una memoria in difesa dell’editore monacense Karl Schüler, che era stato accu-
sato di pornografia per aver raccolto in una pubblicazione natalizia, tra gli altri, 
anche testi contenenti scene erotiche. Qui Mann chiarirà che l’unica forma di 
morale veramente vincolante per l’artista consiste in una conoscenza dettagliata 
e inclusiva di tutto ciò che è umano, nell’obbligo di accostarsi con la medesima 
curiosità alle punte più alte della civilizzazione e alle bassure più remote del pri-
mitivo e del patologico. La morale sociale non può che prendere corpo in un siste-
ma ordinato di prescrizioni normative. L’arte, al contrario, 

6	 «Wenn ich aus einer Sache einen Satz gemacht habe – was hat die Sache noch mit dem 
Satz zu tun? […] Die Wirklichkeit, die ein Dichter seinen Zwecken dienstbar macht, mag seine 
tägliche Welt, mag als Person sein Nächstes und Liebstes sein; […] dennoch wird für ihn – und 
sollte für alle Welt! – ein abgründiger Unterschied zwischen der Wirklichkeit und seinem Ge-
bilde bestehen bleiben – der Wesensunterschied nämlich, welcher die Welt der Realität von 
derjenigen der Kunst auf immer scheidet», ivi, p. 101; trad. it. cit., p. 1414.

7	 Cfr. Heinrich Detering, Thomas Mann, oder Lübeck und die letzten Dinge. «Budden-
brooks», Stadtklatsch und «Bilse und ich», in Id., Herkunftsorte. Literarische Verwandlungen im 
Werk Storms, Hebbels, Groths, Thomas und Heinrich Manns, Heide, Westholsteinische Verlagsan-
stalt Boyens, 2001, pp. 166-193.

8	 Lettera dell’8.1.1904, in Thomas Mann – Heinrich Mann, Briefwechsel 1900-1949, a cura 
di Hans Wysling, Frankfurt/Main, Fischer, 1995, pp. 91-95.
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è per sua natura […] una cosa profonda e pericolosa, che non si può giudicare col metro 
del buon costume […]. Accanto a elementi altamente morali, pedagogici e religiosi le è 
proprio senza dubbio un elemento demoniaco strettamente collegato alla sessualità, 
se non a questa del tutto identico, e che non si può negare senza negare l’arte stessa, 
nella quale pure noi riconosciamo una della più alte espressioni della vita9. 

A quest’altezza Mann sarà alla vigilia della Morte a Venezia, la novella nella quale 
l’ideale più compiuto di esistenza estetica verrà identificato appunto nella capa-
cità di sondare il male fino alle sue radici più oscure, per poi ricomporlo in un 
disegno umanistico che tragga la propria forza dalla consapevolezza del terribile 
sforzo di disciplina e contenimento necessario a mantenerlo in vita. 

Il principio di moralità che ispira l’attività dell’artista è la ragione per cui, dalla 
prospettiva dell’esistenza borghese, la sua condotta non può che apparire ambi-
gua, sospetta, incline al morboso. L’unilateralità della morale comune, che indi-
vidua la miglior forma possibile di garanzia dal male nella non conoscenza del 
male stesso, si contrappone in modo insuperabile alla natura plurale e polifonica 
della morale estetica. Mann vede in questo divario la radice fondamentale dell’in-
commensurabilità fra i dati di realtà disponibili all’osservazione dell’artista e il 
lavoro di invenzione a cui tali dati vengono sottoposti nella costruzione dell’ope-
ra d’arte. Se il talento formativo dell’artista deve applicarsi soprattutto agli aspetti 
di ambivalenza del mondo, perché in essi più chiaramente si manifesta la sostan-
za composita e pluriforme della condizione umana, individui e vicende reali, una 
volta trasportati nella dimensione simbolica dell’opera d’arte, non possono che 
apparire deformati rispetto alla loro configurazione empirica, perché la visione 
trasfiguratrice dell’artista ne avrà portato in superficie aspetti di contraddizione 
e conflitto normalmente non osservabili. Questa attitudine a leggere la realtà nel 
segno della pluralità identitaria e per mezzo di tecniche di montaggio e di com-
binazione profondamente incardinate nella scrittura manniana è il residuo più 
evidente della concezione romantica di ‘ironia’, verso la quale lo scrittore si di-
chiara ripetutamente debitore. Ironia che, osserva Mann in Bilse und ich, l’artista 
rivolge innanzi tutto nei propri confronti.

Con una metafora tratta dall’ambito giudiziario, e che risale a una formula 
ibseniana, Mann definisce l’arte «un processo intentato contro se stessi»10. Si 
tratta della citazione che nel 1903 aveva posto in apertura della novella Tristan, 
nella quale una grottesca figura di scrittore, incapace di oltrepassare il limite di 

9	 «Aber die Kunst ist ja ihrer Natur nach […] eine tiefe und gefährliche Sache, der mit 
den Werturteilen volkspädagogischer Sittsamkeit nicht beizukommen ist […]. Ihr wohnt ohne 
Zweifel neben höchst sittlichen, erzieherischen, ja religiösen Elementen ein Element des Dä-
monischen inne, das mit dem Geschlechtlichen nahe verwandt, ja identisch ist und das man 
nicht negieren kann, ohne die Kunst selbst, in der wir doch einen obersten Lebenswert erken-
nen, zu negieren», Thomas Mann, Gutachten [Über Pornographie und Erotik], in: Id., Große kom-
mentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1, pp. 295-296.

10	 «Dichten, das ist Gerichtstag über sich selbst halten»,Thomas Mann, Bilse und ich, cit., 
p. 102.
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un dilettantismo intriso di pathos magniloquente, viene smascherata nella sua 
insignificanza da un personaggio altrettanto paradossale, un commerciante di 
caricaturale semplicità con la cui moglie lo scrittore aveva allacciato una relazio-
ne durante un soggiorno in sanatorio. Una deformazione parodica del rappor-
to tra arte e vita, per mezzo della quale Mann dichiara di avere in realtà inteso 
mettere alla prova soprattutto se stesso, stigmatizzando, delle proprie attitudini, 
quelle più esposte al pericolo di cadere in un banale estetismo. La rappresenta-
zione del parossistico culto della bellezza e della distinzione a cui è consacrato 
Detlev Spinell, il protagonista di Tristan, è un atto di autoterapia destinato a esor-
cizzare quanto nella personalità dell’autore potrebbe inclinare verso il medesimo 
eccesso. Ogni possibile riferimento a modelli reali perde di importanza se para-
gonato alla delicatezza della procedura autocritica che l’artista esegue operando 
sui livelli più profondi della propria personalità, muovendo dalla persuasione 
che le sole forme credibili di critica presuppongano la capacità di identificazione 
con l’oggetto che alla critica è sottoposto. Come si legge nel saggio Der alte Fontane 
(Il vecchio Fontane), del 1910, 

il diritto di fare dell’ironia sullo spirito e sulla ‘letteratura’ […] bisogna conquistarselo 
col dar di sé valide prove. Lo scetticismo dell’artista nei confronti dell’arte e dell’artista 
è onorevole soltanto quando si accompagna a quella religiosa devozione per l’arte, a 
quell’impegno artistico che Fontane […] quasi identificava col genio11.

In Bilse und ich Mann argomenta su questo punto per ridimensionare la lettura 
individualizzante di quanti si erano sentiti chiamare in causa come possibili fon-
ti del personaggio principale (è noto il risentimento manifestato nei suoi con-
fronti dallo scrittore Arthur Holitscher, il quale si era riconosciuto nella figura 
di Spinell). Oltre a questo aspetto, le parole di Mann ne implicano un altro, che 
ha un’importanza centrale per tutta la sua poetica. La sensibilità per il lato cari-
caturale e buffonesco dell’arte è una condizione essenziale per la comprensione 
globale del potenziale di conoscenza implicito in ogni atto di creatività estetica, 
perché – come il Mann attento lettore dei saggi di Nietzsche sul teatro di Wag-
ner sa perfettamente – nell’età della decadenza, vale a dire nell’età del cedimento 
di tutte le narrazioni fondate sul principio di totalità, la condizione dell’artista 
è inseparabile da una disposizione all’impostura, al travestimento, alla falsifi-
cazione. Tale disposizione, lungi dall’esprimere una attitudine individuale alla 
degenerazione, è di per sé il requisito fondamentale perché l’arte possa spingersi 
a sondare gli strati più remoti dell’epoca presente, ricercandone un punto di uni-
tà proprio nel giro vorticoso dei mille mascheramenti che si accalcano lungo la 

11	 «Das Recht auf Ironisirung des Geistes und der “Literatur” […] will erst erworben sein 
durch große Leistungen; Künstlerskepsis gegen Kunst und Künstlertum wird ehrenhaft ernst, 
wenn sie mit jener künstlerischen Frömmigkeit, jenem Kunstfleiß verbunden ist, den Fontane 
[…] beinahe mit dem Genie identifizirte», Thomas Mann, Der alte Fontane, in: Id., Große kommen-
tierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1, p. 256; trad. di Bruno Arzeni in Thomas Mann, Nobiltà 
dello spirito, cit., p. 679.
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sua superficie, e che fanno di ogni atto di rappresentazione della realtà non una 
mera riproduzione dell’esistente, ma un tormentoso combattimento con le sue 
frange riluttanti. Su questa base teoretica Mann arriva a definire una distinzione 
molto netta tra le forme di costruzione retorica chiamate in causa dal dramma e 
dal romanzo. Se nel primo, così Mann nel 1908 in Versuch über das Theater (Saggio 
sul teatro), prevale una considerazione ristretta e tipizzata del comportamento 
umano, ferma alla rappresentazione di pochi modelli convenzionali, il romanzo 
restituisce un’immagine compiuta e circolare dell’umanità, obbligando il lettore 
a emanciparsi da una posizione meramente contemplativa, che sarebbe propria 
invece dello spettatore di un’opera teatrale, e ad apprezzare il contenuto di realtà 
della narrazione percependola nei termini di un potenziamento radicale della 
realtà stessa12.

La conoscenza del reale passa necessariamente per la familiarità con le sue 
componenti occulte e resistenti al disincanto della ragione. La ‘via geniale’ alla 
comprensione del mondo che nella Montagna incantata Settembrini indicherà 
a Castorp – risalire alla vita dopo aver corso tutto intero l’abisso della morte – 
è in misura minore già prefigurata, in Bilse und ich, nell’evocazione della fatica, 
del vero e proprio martirio, a cui è chiamato l’artista che intenda sollevarsi alla 
comprensione della natura anfibia del reale, praticando tanto l’eccellenza estetica 
quanto la verità della conoscenza. In questo caso il discorso di ordine kunstreligiös 
così familiare alla letteratura del ‘fine secolo’, e che Mann pratica a un grado va-
riabile di identificazione personale fin dai testi narrativi degli anni Novanta, si 
intreccia con il requisito allo stesso tempo tecnico e morale della ‘prestazione’, il 
quale è a sua volta definito sia dalla secolarizzazione di un tradizionale principio 

12	 «L’accusa di grossolana semplificazione e di sigla arbitraria, di superficialità, d’inconsi-
stenza e di scarsa conoscenza è assai meno giustificata per il romanzo che per il dramma; non è 
un caso che proprio nel campo drammatico, e non in quello narrativo, si siano venute formando 
quelle figure stereotipate e del tutto insufficienti di fronte alla completezza e alla varietà indivi-
duale, quegli spaventapasseri che si chiamano il “padre nobile”, l’ “amante”, l’ “intrigante”, l’ “in-
genua”, la “vecchia caratterista” […]. Il romanzo è più esatto, completo, cosciente, coscienzioso 
e profondo del dramma in tutto ciò che riguarda la conoscenza fisica e psichica dell’uomo, e in 
contrasto con chi ritiene che il dramma sia l’opera d’arte plastica per eccellenza, confesso che io 
lo considero piuttosto l’arte della silhouette, e che solo il personaggio della narrativa mi appare 
tondo, intero, plastico e reale. Di fronte a un dramma siamo spettatori; ma siamo ben più nei 
riguardi del mondo di un’opera narrativa». «Der Vorwurf der rohen Simplifikation und willkür-
lichen Abbreviatur, der Oberflächlichkeit, des Schattenhaften und der mangelhaften Erkenntnis 
ist beim Roman weit weniger am Platze, als beim Drama; es ist kein Zufall, daß sich im Schau-
spiel und nicht im Roman jene stereotypen und in bezug auf individuelle Vollständigkeit über-
haupt völlig anspruchslosen Figuren und Vogelscheuchen des “Vaters”, des “Liebhabers”, des 
“Intriganten”, der “Naiven”, der “komischen Alten” entwickelt haben […]. Der Roman ist genau-
er, vollständiger, wissender, gewissenhafter, tiefer, als das Drama, in allem, was die Erkenntnis 
des Menschen als Leib und Charakter betrifft, und im Gegensatz zu der Anschauung, als sei das 
Drama das eigentlich plastische Dichtwerk, bekenne ich, daß ich es vielmehr als eine Kunst der 
Silhouette und den erzählten Menschen allein als rund, ganz, wirklich und plastisch empfinde. 
Man ist Zuschauer bei einem Schauspiel; man ist mehr, als das, in einer erzählten Welt», Tho-
mas Mann, Versuch über das Theater, in: Id., Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1, 
pp. 129-130; trad. di Italo Alighiero Chiusano in Thomas Mann, Nobiltà dello spirito, cit., p. 1146. 
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protestante, sia dall’assorbimento del modello flaubertiano, che in questa fase 
dell’attività dello scrittore è presente in modo particolarmente marcato13: 

L’artista di questo genere […] vuole conoscere e configurare: conoscere in profondità 
e configurare in bellezza; e la fiera e paziente sopportazione del dolore che è inscindi-
bilmente connessa con entrambe le cose conferisce alla sua esistenza un’alta consa-
crazione morale. Chi lo conosce, questo dolore? Che ogni sorta di creazione, di con-
figurazione, di generazione si risolva in dolore, lotta e penoso tormento è cosa forse 
nota […]. Ma che anche la conoscenza, quel genere di conoscenza artistica cui diamo 
generalmente il nome di ‘osservazione’, sia per lui un tormento… si sa forse anche que-
sto? L’osservazione come passione, come martirio, come eroismo, chi mai la conosce?14

La severità della conoscenza struttura e stabilizza l’impulso estetico. Questo dop-
pio movimento, applicato alla realtà contingente, produce una torsione tale da 
sprigionare una intensità di senso che non può non rimanere celata a chi pre-
tenda di sottoporre la realtà stessa unicamente a un vaglio di tipo empirico. La 
lettura in termini simbolici non implica il tradimento, ma il potenziamento del-
la prassi, perché si basa su quella forma di segreta consonanza tra il soggetto e 
l’oggetto, di intuitiva rappresentatività dell’uno rispetto al tutto che, con le parole 
che concludono la prefazione di Mann all’edizione in volume di Bilse und ich, è 
«l’austera felicità riservata ai principi e ai poeti»15.

13	 Cfr. Wiebke Kohlwes, «Die Gottesgabe des Wortes und des Gedankens». Kunst und Religion 
in Thomas Manns poetologischen Essays bis «Bilse und ich», in Thomas Mann (1875-1955), a cura di 
Walter Delabar e Bodo Plachta, Berlin, Weidler, 2005, pp. 29-49 e Jürgen Brokhoff, Sozialbio-
logie und Empathieverzicht. Thomas Manns frühe Novellistik und die Poetik des ‘kalten’ Erzählens, in 
Thomas Mann. Neue kulturwissenschaftliche Lektüren, a cura di Stefan Börnchen et al., München, 
Fink, 2012, pp. 3-16. Le varie tendenze che convergono nella poetologia manniana dei primi 
anni del Novecento sono documentate con efficacia, anche nelle loro divergenze spesso dav-
vero difficili da comporre, dai materiali raccolti dallo scrittore fra 1908 e 1909 in vista della 
realizzazione di un trattato su argomenti di estetica, che poi non arrivò mai a essere scritto. 
Si tratta del complesso di appunti noto con il titolo Geist und Kunst (Spirito e arte), disponibile 
nell’edizione curata da Hans Wysling in “Geist und Kunst”. Thomas Manns Notizen zu einem 
«Literatur-Essay», in: Paul Scherrer – Hans Wysling, Quellenkritische Studien zum Werk Thomas 
Manns, Bern-München, Francke, 1967, pp. 123-233.

14	 «Der Künstler dieser Art […] will erkennen und gestalten: tief erkennen und schön ge-
stalten; und das geduldige und stolze Ertragen der Schmerzen, die von beiden unzertrennlich 
sind, gibt seinem Leben die sittliche Weihe. Weiß man um diese Schmerzen? Daß alles Gestal-
ten, Schaffen, Hervorbringen Schmerz ist, Kampf und kreißende Qual, man weiß es vielleicht 
[…]. Daß aber auch die Erkenntnis, jene künstlerische Erkenntnis, die man gemeinhin als “Be-
obachtung” bezeichnet, wehe tut – weiß man auch das? Die Beobachtung als Leidenschaft, als 
Passion, Martyrium, Heldentum – wer kennt sie?», Thomas Mann, Bilse und ich, cit., p. 106; trad. 
it. cit., pp. 1417-1418.

15	 «Das strenge Glück der Fürsten und Dichter»; Thomas Mann, Vorwort [Zur ersten Auflage 
der Buchausgabe von»Bilse und ich«], in: Id., Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1, 
p. 114.
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L’istruttoria di Peter Weiss. 
Un processo al nazismo 

RICCARDO MORELLO

1.

Una breve digressione iniziale: il volumetto tascabile dell’Istruttoria di Peter 
Weiss che utilizzo – una edizione Rowohlt, ristampa fine anni ’70 di una prece-
dente edizione economica del 19691 – ha per me un valore, diciamo così, affettivo: 
lo acquistai, o meglio mi fu consegnato in mano, da Martin Flinker nella sua leg-
gendaria libreria 68, Quai des Orfèvres, durante un viaggio a Parigi. Giovane stu-
dente, alla ricerca presso i bouquinistes di qualche libretto di Meilhac e Halévy 
per via della mia passione per Offenbach, avevo poi fatto una puntatina in quella 
bottega per procurarmi alcuni libri destinati all’esame di letteratura tedesca del 
quarto anno. Alle pareti erano incorniciate lettere autografe di Thomas Mann e 
Hermann Broch indirizzate a Flinker. Originario della Bukowina, proprio come 
il grande poeta Paul Celan, Flinker negli anni trenta aveva aperto una libreria a 
Vienna ed era stato ideatore e promotore di alcune Rundfragen tra gli autori dell’e-
migrazione. Dopo la guerra – Flinker era fuggito in Spagna e in Portogallo, come 
aveva tentato invano anche Walther Benjamin –, ritornò a Parigi dove aprì quella 
libreria subito divenuta celebre tra gli intellettuali. Un po’ curvo veniva incontro 
ai clienti scesi dai due gradini che davano accesso alla sua bottega, e li serviva per-

1	 Die Ermittlung. Oratorium in 11 Gesängen, Hamburg, Rowohlt, 1969.
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sonalmente, che si trattasse di Guido Ceronetti, di Lucentini o del sottoscritto, 
semplice studente alla ricerca non già di qualche preziosa, introvabile edizione, 
ma di un comunissimo tascabile. Andava a prendere personalmente il volume 
richiesto e lo affidava alle mani del richiedente aggiungendo una raccomanda-
zione. A me disse – con quell’accento che richiamava la battuta di Offenbach («Je 
parle francais avec un accent allemand déplorable, mais je parle allemand avec un 
excellent accent francais») – «Mi raccomando, è un grande testo, ma non deve 
odiare per questo tutta la cultura tedesca!». Non sono più ritornato a Parigi negli 
anni successivi di studi germanistici e non ho mai rivisto il vecchio Martin Flin-
ker che scomparve nel 1986. Oggi una targa ricorda quel luogo. Però avrei voluto 
dirgli «Herr Flinker, ho fatto tesoro della sua raccomandazione». Che vale anche 
al contrario: quando ti viene la tentazione di mettere i tedeschi su un piedestallo, 
allora rileggiti L’Istruttoria. È un testo che sembra illustrare alla perfezione una 
celebre frase di Kafka:

Bisognerebbe leggere, credo, soltanto libri che mordono e pungono. Se il libro che leg-
giamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo? Affinché ci renda 
felici, come scrivi tu? Dio mio, felici saremmo anche se non avessimo libri, e i libri che 
ci rendono felici potremmo eventualmente scriverli noi. Ma abbiamo bisogno di libri 
che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte di uno 
che ci era più caro di noi stessi, come se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli 
uomini, come un suicidio, un libro dev’essere la scure per il mare gelato dentro di noi2.

2.

Nell’agosto del 1965 si era concluso a Francoforte il grande processo contro i 
criminali di Auschwitz iniziato nel dicembre del 1963: si era trattato del primo 
momento pubblico di dibattito sui crimini della Shoah e sulle responsabilità te-
desche nello sterminio portato a termine nella Bundesrepublik dopo Norimberga 
– che però era stato il processo di alcuni alti gerarchi ad opera delle potenze vin-
citrici, non dello stesso popolo tedesco. E il 19 ottobre del ’65, pochi mesi dopo, 
in ben 16 teatri europei fu presentata L’istruttoria (Die Ermittlung) di Peter Weiss, 
sotto forma di lettura scenica – a Berlino Est nella sede dell’Accademia delle belle 
arti – oppure come vero e proprio spettacolo teatrale: ad esempio quello di Erwin 

2	 «Ich glaube, man sollte überhaupt nur solche Bücher lesen, die einen beißen und 
stechen. Wenn ein Buch, das wir lesen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt, 
wozu lesen wir dann das Buch? Damit er uns glücklich macht, wie Du schreibst? Mein Gott, 
glücklich wären wir eben auch, wenn wir keine Bücher hätten, und solche Bücher, die uns 
glücklich machen, könnten wir zur Not selber schreiben. Wir brauchen aber die Bücher, die auf 
uns wirken wie ein Unglück, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines den wir lieber hatten als 
uns, wie wenn wir in Wälder verstoßen würden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, 
ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns». (an Oskar Pollack Prag den 27. Januar 
1904 Mittwoch); F. Kafka, Briefe 1900-1912, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Frankfurt/ Main, Fischer, 
1999; trad. it. di E. Pocar, Franz Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, Milano, Mondadori, 1988. 
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Piscator alla Freie Volksbühne o quello londinese di Peter Brook (Royal Shakespe-
are Company). Fu un evento come si direbbe oggi mediatico e politico di grande 
rilievo. Il dramma, assemblato coi materiali del processo recava il sottotitolo di 
Oratorio in 11 canti. In una brevissima nota che accompagnava la versione a stam-
pa, Weiss sottolineava di aver voluto portare sulla scena «nur ein Konzentrat» 
delle varie deposizioni dei testimoni e imputati del processo e questo concentra-
to doveva «contenere solo fatti, quali emersero dal dibattito processuale»3. Negli 
11 canti, ciascuno suddiviso in 3 sezioni per un totale di 33 unità drammatiche i 
materiali documentari erano stati rielaborati da Weiss dal punto di vista forma-
le, ricorrendo all’uso del verso libero, e organizzati tematicamente in modo da 
ottenere una sorta di viaggio all’interno del campo di sterminio dal Gesang der 
Rampe (Canto della banchina), dove giungevano i treni stipati di prigionieri av-
viati poi alla morte o al lavoro forzato, sino al Gesang von der Feueröfen (Canto dei 
forni) che chiude il ciclo di morte in uno schema che unisce il modello dantesco 
e la topografia di Auschwitz.

Peter Weiss (1916-82) è una delle figure più singolari e poliedriche della let-
teratura del dopoguerra: scrittore e drammaturgo, pittore, cineasta, regista e po-
lemista. Di origine ebraico-tedesca, figlio di un’attrice di teatro svizzera e di un 
industriale tessile di nazionalità ungherese che dopo la Prima guerra mondiale 
assume la cittadinanza cecoslovacca. Nell’infanzia vive tra Polonia, Cecoslovac-
chia e Germania (Brema e Berlino) sino al 1935 quando, diciannovenne, abban-
dona con la famiglia Berlino a causa delle leggi razziali e, dopo un breve periodo a 
Londra e Praga, si stabilisce in Svezia prendendone la cittadinanza e rimanendo-
vi per tutta la vita, salvo alcuni soggiorni in Germania. Dapprima è attivo come 
pittore e scrive in svedese, poi nel dopoguerra torna al tedesco e inizia la carriera 
letteraria coi romanzi autobiografici Abschied von den Eltern (1961) (Congedo dai 
genitori), Fluchtpunkt (1962) (Punto di fuga) e con i drammi Marat-Sade (64-65) – 
musicato in Italia da Bussotti, un significativo successo di ‘avanguardia’ interna-
zionale – e L’istruttoria (1965) e poi col grande romanzo saggio degli anni Settanta 
Die Ästhetik des Widerstands (1975) (Estetica della resistenza).

Quando Weiss rientrò a Berlino nel 1947 la sua prospettiva era quella di uno 
straniero in patria, una posizione non dissimile da quella vissuta anni dopo 
dall’ebreo della Bukowina Paul Celan, al quale i portieri d’albergo fanno i compli-
menti per la perfetta pronuncia tedesca chiamandolo Monsieur Selàn alla france-
se! Forse sta in questa condizione di esilio, di esclusione e marginalità – rispetto 
al proprio paese e alla sua storia, la radice della singolare identificazione con Dan-
te che sta alla base di questo testo. Come hanno mostrato assai bene Marco Ca-
stellari e Camilla Miglio – i due massimi conoscitori di Weiss in Italia4 – L’istrut-

3	 «Dieses Konzentrat soll nichts anderes enthalten als Fakten, wie sie bei der Gerichts-
verhandlung zur Sprache kamen»; P.Weiss, Die Ermittlung, cit., p.7.

4	 M. Castellari, Documento e allegoria. Strategie di rappresentazione ne ‘L’istruttoria’ di Peter 
Weiss, in Rappresentare la Shoah, Milano, Cisalpino 2005, pp. 205-219; C. Miglio, Dante dopo Au-
schwitz: l’Inferno di Peter Weiss, in “Critica del Testo” XIV/3, 201, Roma, 2011, pp. 293-315.



120

toria nasce in rapporto a Dante e alla Divina Commedia. Dante come archetipo 
letterario, ma anche come riferimento etico, nell’ora del massimo smarrimento: 
la perdita di ogni punto di riferimento, i sensi di colpa dell’esule sopravvissuto 
rispetto ai sommersi. Come scriverebbe oggi Dante la sua Commedia, si domanda 
Weiss. Questo grande Progetto Divina Commedia impegna Weiss dal ’64 al ’69. Si 
tratta di un grosso quaderno di appunti (Notizbuch) di diversi abbozzi, in versi, 
in forma di dialoghi teatrali, in prosa. Due drammi vengono completati: Inferno 
(mai pubblicato in vita) e Paradiso, quello che, cancellato ogni riferimento dante-
sco, diventa poi l’Istruttoria. Qui appare evidente il primo rovesciamento operato 
dall’autore: il mondo di Auschwitz, quello dei “sommersi”, coincide paradossal-
mente col Paradiso, l’inferno invece è il mondo dei “salvati”, del dopoguerra, in 
cui gli assassini, riabilitati, sono partecipi della rinascita, in cui bene e male non 
sono più, sia pure tragicamente, contrapposti gli uni agli altri, e pur sempre iden-
tificabili, ma ormai mescolati tra loro. 

Sulla soluzione finale: è la nostra generazione a saperne ancora qualcosa, la 
generazione dopo di noi già non ne sa più nulla. Abbiamo il dovere di parlare 
in qualche modo. Ma ancora non ne siamo capaci. Quando ci proviamo non ci 
riusciamo. Questo sono i racconti oggettivi. Ma per noi cosa sono. Ma è impor-
tante dire qualcosa su tutto questo – lasciate che si posi. Dobbiamo provare a dire 
qualcosa. Cosa è stato?5 

Weiss sente l’estraneità della Germania del dopoguerra, il paese della dimen-
ticanza e della rimozione. In ciò essa è il prototipo di un processo virtualmente 
iniziato con la Prima guerra mondiale e che già Karl Kraus aveva denunciato nel 
suo dramma Gli ultimi giorni dell’Umanità. Kraus non era stato un pacifista che 
denunciava la follia della guerra ma un veggente che scorgeva con chiarezza ciò 
che quel conflitto aveva prodotto: un mondo in cui la pace è fondata sul massacro, 
un mondo in cui gli ultimi giorni dell’umanità coincidono coi primi del mondo 
della guerra perpetua, quella in cui viviamo tutti noi, nel quale il benessere è il 
frutto della violenza generalizzata. Come afferma il Criticone (il Nörgler) – il per-
sonaggio del dramma krausiano che incarna il pessimismo dell’autore e sempre 
battibecca con l’Ottimista – il mondo di ieri, la sua condizione di spirito, tramon-
ta per sempre «l’oggi non si vedrà e non si temerà il domani. Si sarà dimenticato 
che si è persa la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di averla 
combattuta. Ecco perché la guerra non finirà mai»6. L’oblio, la mancanza di con-
sapevolezza, come premessa dei massacri futuri.

5	 P. Weiss, Notizbücher 1960-71, vol I, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1982, cit. p. 211; «es 
ist ja unsere Generation, die etwas davon weiß, die Generation nach uns kennt es schon nicht 
mehr. Wir müssen etwas darüber aussagen. Doch wir können es nicht. Wenn wir es versuchen, 
mißglückt es». 

6	 K. Krauss, Die letzten Tage der Menschheit, cit. in R. Calasso, La guerra perpetua: Postfazio-
ne a Gli ultimi giorni dell’Umanità, Milano, Adelphi, 1980. 
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3.

La Germania del dopoguerra, teatro di un fallimentare processo di denazifica-
zione, un paese che mantiene saldamente i suoi legami col passato – simboleg-
giati da un linguaggio politico – giuridico infettato dalla Lingua Tertii Imperii7, 
priva di sensi di colpa e in preda a un fenomeno di rimozione collettiva dovuta 
al Witschaftswunder (miracolo economico) del dopoguerra, quella che fa inorridi-
re Celan, ma anche Hans-Werner Henze o Ingeborg Bachmann, quella dei “Ni-
belunghi di Sinistra” come li chiama Celan, che lo accolgono con diffidenza ai 
raduni del Gruppo 47, è quella stessa che suggerisce a Weiss la sua lettura con-
trocorrente del processo di Francoforte. Non «spiriti di grandi dimensioni ma 
personaggi banali – come aveva detto la Arendt – gente senza nome, superstiti di 
uno svilimento generale, balbettanti ottusi davanti a una corte che accertava cru-
deltà dai contorni foschi»8. È l’epoca della manipolazione e del male impunito. 
Rispetto ad esso le parole dei testimoni sono le uniche autentiche. I beati sono gli 
innocenti, le vittime della violenza. Per aspirare al bene e al vero Weiss sopprime 
il riferimento dantesco e anche autoriale (ad un io) e si limita a montare e sele-
zionare materiali tratti dagli atti processuali. Di dantesco è rimasta solo la ricerca 
del vero, ma per essere vero l’autore deve svanire. Weiss affida al testo documen-
tario, alle voci dei testimoni anonimi – i beati di quello che lui definisce nei suoi 
appunti «il Paradiso a testa in giù»9, rovesciato rispetto alla nostra prospettiva 
consueta – la scena pubblica, l’agone, in cui far risuonare una verità che fosse an-
che realtà. I criminali, citati per nome, come il famigerato dottor Capesius, il far-
macista di Auschwitz, che spediva nei forni i suoi concittadini di Sigisoara – che 
campeggia anni dopo nel ricordo di Dieter Schlesak10 – si riducono qui appunto 
a banali aguzzini per impedire loro di assurgere a una grandezza metafisica che 
non hanno e non meritano. Privi dell’aura di malvagità, grigi e banali sono ancora 
più inquietanti.

E del processo cosa rimane? Poco più dell’ossatura, il meccanismo responso-
riale degli interrogatori, le convenzioni linguistiche, la freddezza dell’apparato 
incapace di descrivere il male e di fronteggiarlo. A ben vedere questo processo 
trasmette un senso di terribile impotenza e di sconfitta della giustizia stessa, 
l’impossibilità di giungere per questa via a un riscatto. La prospettiva di Weiss, 
per quanto apparentemente umanistica, non è meno sconsolante di quella del 
testimone Jean Améry.

7	 V. Klemperer, LTI. Lingua Tertii Imperi.Notizbuch eines Philologen, Leipzig, 1955.

8	 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. di P. Bernardini, Milano, Fel-
trinelli, 2013.

9	 P. Weiss, Vorübung zum dreiteiligen Drama divina commedia, in: „Akzente“, XII (1965), 
pp. 100- 111. 

10	 D. Schlesak, Capesius, der Auschwitzapotheker, Bonn, Dietz, 2006; trad. it. di T. Cavallo, 
Il farmacista di Auschwitz, Milano, Garzanti, 2009.
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Esempio sommo di questa impotenza della legge è lo scambio di battute pro-
cessuali (Gesang der Feueröfen) dove viene affrontato il tema della colpa collettiva, 
del «non potevano non sapere»11. Più ancora della ottusa incapacità di capire il 
male («Ich habe nur meine Pflicht getan») e le infinite varianti di excusatio e di 
scarica barile (i non so, non ricordo) e le ironie e le risate fuori luogo degli impu-
tati e dei difensori – mai stigmatizzate o riprese dalla corte – colpisce il tentativo 
di ridimensionare quantitativamente la responsabilità (il numero effettivo dei 
morti) e quindi di normalizzare la violenza generalizzata nel Lager. La terribile 
banalizzazione della violenza e del male, ha dunque un suo pendant nella presun-
ta oggettività della legge. Le condanne tutto sommato modeste inflitte agli as-
sassini e comunque già allora tardive e anacronistiche, non scalfiscono minima-
mente la disumanizzazione che si è impadronita saldamente anche e soprattutto 
del sistema giudiziario, cosicché nessun giudice terreno potrà mai rendere giu-
stizia alle vittime della violenza. L’istruttoria – col suo rigoroso bianco e nero anni 
Sessanta – trasmette veramente l’angoscia senza fine del Lager, non nobilita, non 
trasfigura, non abbellisce. Fa ciò che Celan ha pure espresso con la celebre frase 
«Es geht mir nicht um Wohllaut, es geht mir um Wahrheit» – «Non mi importa 
del bel suono, mi importa della verità»12. La grande delusione – e l’ indignazione e 
la rabbia – rimane quella espressa nella poesia Todtenauberg che racconta l’incon-
tro con Heidegger: l’evocazione del paesaggio e della natura montana, non idil-
lico, bensì intriso di sangue e di storia come tutto il paesaggio dell’Europa, gran-
dezze e miserie che grondano sangue e pena, e di fronte la freddezza del grande 
filosofo che non sa trovare neanche una parola di pentimento13. 

4.

La consapevolezza morale della vecchia Europa – quella che fa dire ai congiurati 
dell’Ebrea di Toledo di Franz Grillparzer, consapevoli di aver servito la ragion di sta-
to ma non certo il bene dell’Umanità, «Wir haben das Rechte aber nicht das Gute 
getan», «Abbiamo fatto il giusto ma non certo il bene»14 – non è che un ricordo 
spento. Il presente appartiene degli assassini come Capesius o Mengele, convinti 
ancora e sempre di aver servito la scienza e di non essersi poi comportati peggio 
della gran parte dell’umanità. La conclusione non poteva essere più sconsolata. 
Forse nel dopoguerra non si poteva parlare che in questi termini di questo terri-

11	 P. Weiss, Die Ermittlung, cit., p. 167 .

12	 P.Celan, cit. in: J.Firges, Sprache und Sein in der Dichtung Paul Celans in Muttersprache 72 
(1962) p.266 .

13	 Cfr. R.Morello, “Commemorare e dimenticare. La lirica di Paul Celan”, in: Dal buio del 
sottosuolo. Poesia e Lager, a c. di A.Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 2007 pp.67-80.

14	 F.Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, in: Id., Sämtliche Werke in 20 Bänden, hrsg. von A.Sauer, 
Stuttgart 1892, IX, p. 210.
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bile passato se si voleva nonostante tutto salvare la lingua e cultura tedesca dal-
lo sfacelo cui il nazismo l’aveva condotta. Elias Canetti a Londra nel ’44 sotto le 
bombe sosteneva che il tedesco non appartenesse più ai tedeschi, ma all’umanità 
e in particolare agli ebrei. Adam, il personaggio del romanzo di Dieter Schlesak, 
custodisce la purezza del tedesco nella feroce deformazione del gergo del Lager. 
Là, come ha scritto Améry in polemica col Dante ricordato da Levi, Hölderlin non 
può più dirci nulla, perché lo scarto e la distanza tra parole e realtà sono annullati. 
Ma nel dopoguerra la poesia rinasce dalle rovine ed anche la lingua ritorna alla 
purezza delle sue origini. Nella sinagoga Vecchio-nuova di Praga due anziane si-
gnore sopravvissute all’inferno di Theresienstadt accompagnano in visita i turisti 
di lingua tedesca: parlano con infinito amore il loro Prager Deutsch, la lingua per-
duta di Kafka, e negli stati Uniti a tratti riaffiora persino la lingua perduta degli 
ebrei orientali, lo jiddisch, la lingua che, come disse Isaac B. Singer a Stoccolma 
quando nel 1978 gli conferirono il premio Nobel in polemica con l’allora premier 
israeliano Begin, «non possiede vocaboli come armi, munizioni, esercitazioni 
militari, strategie». 
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Il bastone del comandante 
Sabarmati: Salman Rushdie, 
Saleem Sinai e il processo indiano 
più famoso del XX secolo

SILVIA ALBERTAZZI

Più o meno a metà di Midnight’s Children (I figli della mezzanotte), il romanzo che 
ha fatto conoscere Salman Rushdie al mondo intero e che molti considerano, non 
a torto, il suo capolavoro, si racconta la storia di un ufficiale di marina, il coman-
dante Sabarmati, che, venuto a conoscenza dell’adulterio di sua moglie, spara a 
lei e all’amante, uccidendo quest’ultimo e ferendo gravemente la donna. Eroe di 
guerra, molto stimato nelle alte sfere, modello di rettitudine non solo per i suoi 
concittadini di Bombay, ma per tutta l’India, al processo per omicidio Sabarmati 
esce assolto dalla giuria popolare. Riconosciuto poi colpevole in appello dall’Alta 
Corte, invece che essere tradotto in un carcere civile, è affidato alla custodia della 
Marina in attesa della decisione della Corte Suprema che, infine, lo dichiara col-
pevole, suscitando l’indignazione di gran parte della nazione, che ne aveva sino 
a quel punto seguito la sorte sui media con intensa partecipazione. Narrato con 
lo humour e la dovizie di particolari grotteschi che caratterizzano larga parte del 
romanzo rushdiano e inserito, come si vedrà meglio in seguito, quale momento 
topico nel magico percorso di formazione del narratore-protagonista Saleem Si-
nai, il delitto Sabarmati non nasce dalla fantasia di Rushdie, ma è la trasposizione 
comica (anzi, parodica) di un fatto di cronaca che realmente incendiò l’animo po-
polare indiano a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, cul-
minando in un caso giudiziario destinato a suscitare strascichi polemici ancora 
vivi ai nostri giorni, al punto che oggi si tende a ricordarlo come «il processo O.J. 
Simpson indiano»: il caso Nanavati.
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Kawas Manekshaw Nanavati, un comandante della Marina indiana, il 27 apri-
le 1959 uccise l’amante della moglie Sylvia, il suo amico Prem Ahuja, in circo-
stanze e secondo una dinamica palesemente riflessa nell’episodio di Midnight’s 
Children. Avendo raccolto la confessione del tradimento dalla stessa Sylvia, Na-
navati, dopo aver accompagnato moglie e figli al cinema, rispettando un accordo 
preso in precedenza, si era recato alla base navale, aveva preso a prestito con un 
pretesto una pistola e le relative pallottole ed era corso all’ufficio di Prem Ahuja. 
Non avendolo trovato sul luogo di lavoro, era andato a casa sua, dove aveva sor-
preso l’amante della moglie nella stanza da bagno e, avendo ricevuto una risposta 
negativa alla domanda se fosse intenzionato a sposare Sylvia e farsi carico dei 
suoi figli, gli aveva sparato tre colpi. Subito dopo, Nanavati si era costituito pres-
so il Comando della Marina, che lo aveva infine indirizzato alla Polizia. Come 
nel romanzo di Rushdie, il caso diventò immediatamente di dominio pubblico, 
suscitando l’interesse e la curiosità di tutta l’India, grazie anche a una copertura 
mediatica senza precedenti: quotidiani, riviste soprattutto scandalistiche e radio 
continuarono a dedicargli le prime pagine ben oltre il 24 novembre 1961, quando 
Nanavati fu definitivamente condannato dalla Suprema Corte. Nella narrazione 
rushdiana, oltre ai nomi (che permangono comunque assonanti con quelli dei 
protagonisti reali), sono cambiati soltanto dei dettagli di scarsa importanza: Lila 
Sabarmati non è inglese, come Sylvia Nanavati, ma indiana; Homi Catrack, l’a-
mante di Lila, è un produttore cinematografico dai modi ascetici, padre di una 
ragazza subnormale, e non un donnaiolo, come Prem Ahuja; i Sabarmati hanno 
solo due figli maschi, mentre i Nanavati avevano anche una femmina; il coman-
dante Sabarmati apprende il tradimento della moglie da una lettera anonima, 
porta quindi al cinema i figli e, sorprendendo la moglie insieme all’amante, spara 
ad entrambi. Tuttavia, anche se i fatti sono a tratti trasfigurati da Rushdie a livello 
comico-grottesco – per esempio, dopo il delitto, Sabarmati, in stato confusionale, 
si ritrova a dirigere il caotico traffico di Bombay con la pistola ancora fumante al 
posto della paletta da vigile – certi dettagli rimangono identici: la scelta del cine-
ma Metro; la pistola d’ordinanza presa in carico con un pretesto; l’amante sorpre-
so seminudo in bagno; l’immediata confessione dell’assassino e, soprattutto, le 
varie fasi e i relativi cambiamenti di fronte del processo. È soprattutto l’attenzio-
ne agli echi del caso nella pubblica opinione, alle decisioni di giuria e giudici e ai 
commenti della gente comune in merito alla sorte dell’omicida a interessare lo 
scrittore e a giustificare la sua scelta di porre questo episodio in posizione strate-
gica nell’economia del romanzo. 

È stato notato come Rushdie sia sempre attento a costruire la struttura dei 
suoi romanzi intorno a e a partire da frammenti di conoscenze (non necessaria-
mente colte, anzi, spesso decisamente triviali) comuni ai suoi lettori1: nel caso 

1	 Rukmini Bhaya Nair, “History as Gossip in Midnight’s Children” in: Meenakshi Mukher-
jee (a cura di), Rushdie’s Midnight’s Children. A Book of Readings, Delhi, Pancraft International, 
1999, p. 59. La traduzione italiana di tutti i saggi critici citati è di chi scrive.
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di Midnight’s Children, l’autore cerca la complicità del suo pubblico indiano con-
dividendo il riferimento a una vicenda che ha occupato per anni il primo piano 
nelle cronache e, soprattutto, nei pettegolezzi del subcontinente. Primo processo 
mediatico indiano e ultimo processo con giuria popolare, il caso Nanavati sem-
bra porsi a livello metanarrativo come epitome dello stesso racconto di Saleem 
Sinai, tutto giocato tra i due poli della cultura popolare (veicolata dal gossip, da 
All-Radio India, dalle chiacchiere dei bazar e dai giornali scandalistici) e della fol-
la (di cui Rushdie cerca di riprodurre la confusione, il chiasso, la vitalità e l’ener-
gia nel romanzo, anche a livello strutturale e formale). Del resto, che il delitto 
passionale di K. M. Nanavati abbia notevole risonanza nell’universo rushdiano è 
dimostrato dal ritorno di riferimenti a questo caso in successivi lavori dell’autore 
indoinglese. In The Moor’s Last Sigh, il primo romanzo da lui pubblicato dopo la 
fatwa, si fa cenno al celeberrimo caso del Comandante Sabarmati, attribuendo 
però la scoperta dell’adulterio non più a una lettera anonima, come in Midnight’s 
Children, ma a un detective privato che, individuato il nido d’amore della coppia, 
ne ha rivelato l’indirizzo al coniuge tradito, precipitando così gli eventi verso la 
loro tragica conclusione. Ma non basta: Aurora, la protagonista di The Moor’s Last 
Sigh, rivela anche i successivi sviluppi della vicenda: una volta uscito di prigione, 
Sabarmati si è riappacificato con la moglie e, insieme a lei è emigrato in Canada, 
dove i due vivono felicemente a Toronto2. Non a caso, anche Nanavati, dopo poco 
più di tre anni di carcere, ottenne il perdono dal governatore dello stato del Ma-
harashtra e, dopo la scarcerazione, si rifece una nuova vita con la moglie e i tre 
figli, a Toronto, dove morì nel 2003. In un altro romanzo di Rushdie, The Ground 
Beneath Her Feet, pubblicato ben 18 anni dopo Midnight’s Children, tra i personag-
gi minori si ritrova l’amante della signora Sabarmati, Homi Catrack, in un an-
tefatto che ha luogo nel 1942, raffigurato come un «playboy gigolo» che, oltre a 
giocare d’azzardo, scommettere ai cavalli e produrre film, cela «un sorprendente 
impegno per il movimento nazionalista sotto il Brylcreem e la cravatta della sua 
affettazione»3: a distanza di più di tre lustri, all’alba degli anni sessanta, qualcuno 
ricorda a un suo amico molto distratto che «Catrack era morto, clamorosamente 
abbattuto a colpi di pistola con l’amante nel loro nido d’amore da un ufficiale di 
marina cornificato circa tre anni prima»4. 

È facile osservare come nella narrativa rushdiana siano sempre chiacchiere 
o pettegolezzi a riportare all’attenzione il caso Sabarmati, abbattendo al tempo 
stesso i confini tra i diversi romanzi, secondo una modalità tipica della «poetica 

2	 Cfr. Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh, Cape, London, 1995, p. 264.

3	 Cfr. Salman Rushdie, La terra sotto i suoi piedi, Milano, Mondadori, 1999, p. 65. (traduzio-
ne di Vincenzo Mantovani. Tutte le citazioni nel testo da questo romanzo sono da tratte da que-
sta traduzione); «a surprising commitment to the nationalist movement concealed behind his 
Brylcreem-and-cravat, playboy or gigolo smoothery»; S. Rushdie, The Ground Beneath Her Feet, 
London, Vintage, 2000, p. 49.

4	 Ivi, p. 190; «Catrack was dead, sensationally gunned down with his paramour in their 
love nest by a cuckolded naval officer some three years previously», ivi, p. 151. 
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della folla», che costituisce una delle più rilevanti novità di Midnight’s Children: la 
narrazione «superaffollata», in cui, secondo le parole dello stesso Rushdie, «La 
storia principale è circondata, travolta come all’ora di punta, da una folla di al-
tre storie»5 attraverso le quali deve «farsi largo a spintoni»6. È la stessa città di 
Bombay a offrirsi come metafora vivace e vivente di questo proliferare di storie, 
in cui si annodano e si intrecciano fili narrativi usciti dai differenti romanzi.7 
Non è certo una coincidenza se in The Ground Beneath Her Feet Bombay è descritta 
come «una metropoli piena di racconti che convergevano per breve tempo e poi 
si separavano per sempre, scoprendo i loro diversi destini in quella folla di storie 
tra le quali ciascuno di noi, seguendo il proprio, doveva spingere e sgomitare per 
riuscire a passare o per andarsene»8. In questo senso, non stupisce che il caso 
Sabarmati, per anni oggetto di gossip e fonte di continuo interesse per la stampa 
scandalistica e la radio indiana, sia posto a spartiacque nel romanzo rushdiano, 
segnando la fine dell’infanzia di Saleem e il suo drammatico ingresso nell’adole-
scenza. Non solo, in effetti, «il pettegolezzo […] è utilizzato trasgressivamente da 
Rushdie come un’arma letteraria devastante contro le pretese di ‘verità’ storica 
e ‘moralità’ religiosa»9, ma addirittura il protagonista del romanzo, in virtù dei 
magici poteri che gli conferisce la sua nascita alla mezzanotte dell’indipendenza 
indiana, si trasforma egli stesso, letteralmente, in una sorta di radio ricetrasmit-
tente, in grado di penetrare telepaticamente nei pensieri altrui e di chiamare a 
raccolta gli altri bambini nati insieme all’India indipendente. 

«io ero una radio ricevente», ricorda Saleem, «in grado d’alzare e abbassare il volume; 
potevo scegliere determinate voci; potevo anche, con uno sforzo di volontà, spegnere 
il mio orecchio interno […] pensavo: ‘Uomo, questo è meglio di Radio All-India; ed è 
anche meglio di Radio Ceylon!’»10

5	 Julian Bell, “A prisoner of the free society”, Times Literary Supplement, 12-18/10/1990, 
p. 1100.

6	 VV. AA, “10 Questions for Salman Rushdie”, Time Magazine, 22/11/2010, content.time.
com/time/magazine

7	 Cfr. C. Pesso-Miquel, Salman Rushdie. L’écriture transportée, Bordeaux, Presses Universi-
taires de Bordeaux, 2007, p. 159.

8	 La terra sotto i suoi piedi, cit., p. 69; «a metroplis of many narratives that converged briefly 
and then separated for ever, discovering their different dooms in that crowd of stories through 
which all of us, following our own destinies, had to push and shove to find our way through, or 
out», cit., p. 52.

9	 Bhaya Nair, “History as Gossip in Midnight’s Children”, cit., p. 50.

10	 Salman Rushdie, I figli della mezzanotte, Milano, Garzanti, 1984, p. 184 (traduzione 
di Ettore Capriolo. Tutte le citazioni nel testo da questo romanzo sono da tratte da questa 
traduzione). «I was a radio receiver, and could turn the volume down or up […] I could even, 
by an effort of will, switch off my newly-discovered inner eae»; S. Rushdie, Midnight’s Children, 
London, Picador, 1982, p. 164.
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Ma già da prima, nascosto nella cesta del bucato o al seguito della sua governante 
nei bazar, Saleem guarda al mondo con l’occhio del voyeur, origlia i fatti della cro-
naca familiare, interpretandoli in modo del tutto personale, intreccia chiacchiere 
e pettegolezzi per fornire una visione alternativa della storia. Una visione, è bene 
sottolinearlo, ispirata, orientata e modulata da un altro medium popolare, il ci-
nema musicale indiano, il mondo rumoroso e variegato di Bollywood, da cui Ru-
shdie mutua non solo suoni e colori, ma anche e soprattutto tecniche narrative, 
primo fra tutti il montaggio alternato, ed espedienti per sollecitare l’attenzione 
del pubblico, quali l’anticipazione di sviluppi futuri della vicenda attraverso veri 
e propri trailers dei capitoli a seguire11. Paradossalmente, ne consegue che, come 
ha notato Timothy Brennan,

Le ‘telecomunicazioni’ sono la rovina di Saleem […] sia come vittima sia come autore. 
[…] Secondo la logica che vede Saleem contenere tutto dentro di sé, e che il particola-
re ‘desiderio nazionale per la forma’ indiano è espresso come ‘urgenza di incapsulare 
tutta la realtà’ […] nessun crimine commesso sulle pagine di Midnight’s Children è com-
messo senza la complicità di Saleem12.

Primo processo mediatico, certamente, ma anche ultimo processo con giuria po-
polare, il caso Nanavati non può che eccitare la fantasia di un personaggio come 
Saleem Sinai, emarginato, impotente ed estremamente curioso, ricettacolo ide-
ale di tutte le dicerie e i pettegolezzi del popolino. È stato notato che gran parte 
della sconvolgente ironia di Midnight’s Children «deriva dal doppio ruolo dei suoi 
personaggi, che sono a un tempo guardoni emarginati ‘con conoscenza ma senza 
potere’ e vittime tragiche il cui coinvolgimento con figure centrali della storia è 
foriero di massicci disastri»13. Ciò è particolarmente vero per Saleem che, ascol-
tando i discorsi dei grandi e spiandone le mosse, viene a conoscenza di situazioni 
che non sempre comprende e che cerca di decifrare facendo ricorso alla saggezza 
spicciola dei servitori, o ai pettegolezzi che la governante raccoglie sugli autobus 
e riferisce al bambino «come incontestabili dati di fatto»14. E poiché i domestici 
«trovavano naturalissimo parlare apertamente di una morte, ma solo di rado si 
dilungavano sulla vita, perché nella vita tutto era ovvio»15, non stupisce che un 
delitto passionale occupi una posizione centrale nella storia privata del protago-
nista e neppure che quest’ultimo se ne accolli la responsabilità.

11	 Cfr. Marc Porée, Alexis Massery, Salman Rushdie, Paris, Seuil, 1996, p. 59. 

12	 Timothy Brennan, Salman Rushdie & the Third World, London, Macmillan,1989, p. 98.

13	 Bhaya Nair, “History as Gossip in Midnight’s Children”, cit., p. 52.

14	 I figli della mezzanotte, cit., p.273; «as matters of absolute fact»; Midnight’s Children, cit, 
p. 245.

15	 Ivi, p. 199; «[…] found quite natural to speak openly of a death, but rarely said much 
about life, because in life everything was obvious», ivi, p. 177.
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Saleem Sinai, drammaticamente «ammanettato alla storia» per nascita, è 
convinto di essere causa e primo motore di tutti i fatti storici indiani più impor-
tanti successivi all’Indipendenza, non esclusi famigerati casi di cronaca. Il suo 
coinvolgimento col delitto del capitano Sabarmati è con grande cura preparato 
nel testo: i coniugi Sabarmati e Homi Catrack sono vicini di casa della famiglia Si-
nai, avendo acquistato, come i genitori di Saleem, una delle ville che costituivano 
la proprietà dell’eccentrico milionario inglese William Methwold. Si conoscono 
e si frequentano, dunque, da prima della nascita di Saleem (addirittura, Homi 
Catrack presta la sua Studebaker al padre di Saleem per accompagnare la moglie 
in clinica a partorire). Neonato, Saleem è vezzeggiato da tutti gli abitanti della 
proprietà, che se lo contendono a casa propria: in questo modo, da grande, può 
rivelare quasi tutti i segreti del vicinato, perché, come lui stesso ammette, «gli 
adulti continuavano, me presente, a vivere la loro vita, non immaginando che, 
anni dopo, qualcuno avrebbe potuto guardarsi indietro coi suoi occhi di bambi-
no e scoprire così tutti gli altarini»16. È così che Saleem diventa «un minuscolo 
complice delle mille e una infedeltà di Lila Sabarmati e poi un testimone degli 
inizi della relazione tra la moglie dell’ufficiale di marina e il magnate-cinema-
tografico-e-proprietario-di-cavalli-da-corsa»17. Ma non basta: è Homi Catrack a 
presentare ai Sinai il demoniaco dottor Schaapsteker, studioso delle applicazioni 
mediche del veleno di serpente, che diventerà loro inquilino; ed è ancora Catrack 
a produrre il film più famoso dello zio di Saleem, il regista Hanif Aziz e, una vol-
ta diventato l’amante della di lui moglie, la bellissima attrice Pia, a pagargli una 
sorta di vitalizio. Tocca invece a Saleem, quando Catrack rivolge le sue attenzioni 
verso Lila Sabarmati, consegnare alla zia il suo biglietto d’addio e, conosciuta te-
lepaticamente le reazione della donna, eleggere Catrack a proprio nemico e, non 
avendolo abbastanza odiato come seduttore dell’amatissima zia, «odiarlo due 
volte di più perché le aveva fatto lo sgarbo di piantarla»18. Essendo venuto anche 
a conoscenza degli incontri clandestini – peraltro alquanto platonici – della ma-
dre con il primo marito, un poeta rivoluzionario perennemente inseguito dalla 
polizia, Saleem decide di dar corso a una doppia vendetta: direttamente, contro 
Catrack e, indirettamente, contro la madre. Invia dunque una lettera anonima 
al capitano Sabarmati, il quale, dopo aver ingaggiato un detective privato e ot-
tenuta la conferma del tradimento, come Nanavati si reca all’arsenale della flot-
ta, preleva una rivoltella con relative pallottole, poi corre al nido degli amanti 
e spara a bruciapelo alla moglie che gli apre la porta e all’amante di lei che sta 

16	 Ivi, p. 146. «the grown-ups lived their lives in my presence without fear of being ob-
served, not knowing that, years later, someone would look back through baby-eyes and decide 
to let the cats out of their bags», ivi, p. 129.

17	 Ivi, p. 147. «a tiny party to Lila’s thousand and one infidelities, and eventually a witness 
to the beginnings of the liason between the naval officer’s wife and the film-magnate-and-race-
horse-owner», ivi, p. 130.

18	 I figli, p. 278; «hating him twice as passionately for doing her the dishonour of discard-
ing her», Midnight’s Children, cit., p. 250.
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uscendo dal bagno, non però avvolto in un asciugamano, come l’amante di Sylvia 
Nanavati, ma molto più prosaicamente, com’è proprio del grottesco rushdiano, 
con i pantaloni abbassati e «il sedere non ancora nettato»19. La volgarizzazione 
parodica del delitto passionale più famoso dell’India indipendente si accentua 
nelle successive azioni di Sabarmati, che si ritrova a confessare il proprio delitto 
a un vigile terrorizzato, il quale lo abbandona sul suo piccolo podio a dirigere il 
traffico con la pistola ancora fumante. «Fu così che lo trovò una squadra di dodici 
poliziotti, arrivati dieci minuti dopo, che gli saltarono coraggiosamente addosso, 
gli immobilizzarono mani e piedi e gli tolsero l’insolito bastone con il quale, per 
dieci minuti, aveva abilmente diretto il traffico»20.

Fin qui la trasfigurazione narrativa degli eventi ad opera di Rushdie e per 
bocca di Saleem Sinai. E mentre il racconto di fatti correlati al caso, a cominciare 
dall’incontro dei vari personaggi nella proprietà Methwold fino al tragico epi-
logo, attraversa quasi duecento pagine, per culminare nel capitolo Il bastone del 
comandante Sabarmati, interamente dedicato al delitto, l’iter processuale della vi-
cenda è liquidato in quattro paginette scarse, che tuttavia, a differenza del resto 
del romanzo, non sono contaminate da elementi fantastici. Immaginando che 
Sabarmati sia difeso da un altro abitante della proprietà Methwold, già incontra-
to in precedenza nella narrazione, l’avvocato Ismail Ibrahim, Rushdie rivede le 
varie fasi del processo attraverso le reazioni di lui e, soprattutto, dei suoi vicini 
di casa, ovvero i genitori di Saleem, i loro amici e i loro domestici, che riportano 
fedelmente pettegolezzi, illazioni e cronache reperibili nella stampa, soprattutto 
scandalistica, del tempo. Come Nanavati, «il comandante Sabarmati fu l’assas-
sino più popolare della giurisprudenza indiana»21: come avvenne nella realtà, 
l’omicida diviene il prototipo dell’uomo retto ingiustamente tradito; la sua avve-
nenza gli procura ulteriori simpatie tra le signore; la sua onestà ne fa un modello 
per i mariti. Paradossalmente, il racconto di Rushdie a questo punto è molto più 
misurato di quanto avvenne in realtà. Se infatti nel romanzo ci limitiamo a leg-
gere che Sabarmati, eletto da un settimanale a vasta tiratura «personalità della 
settimana», aspetta il verdetto in una cella piena di fiori, cibi pregiati e telegram-
mi di solidarietà inviati dai suoi numerosi ammiratori, nella realtà Nanavati non 
solo riceveva doni d’ogni sorta dai suoi sostenitori, ma quando si presentò al pro-
cesso nella sua divisa da ufficiale immacolata, nella strada antistante il tribunale 
frotte di adolescenti in lacrime si struggevano per la sua sorte. Ci fu addirittura 
chi adattò una hit del tempo, la ballata di Tom Dooley, al caso Nanavati, cambian-
done le parole in «Hang down your head Nanavati [invece che Tom Dooley], 

19	 Ivi, p. 291; «his bottom unwiped», ivi, p. 261.

20	 Ibidem; «This is how he was found by the posse of twelve policemen who arrived ten 
minutes later, who sprang courageously upon him and seized him hand and foot, and who re-
moved from him the unusual baton with which, for ten minutes, he had expertly conducted the 
traffic», ivi, p. 262.

21	 Ivi, p.292; «Commander Sabarmati was the most popular murderer in the history of 
Indian jurisprudence.», ivi, p.  262.
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hang down your head and cry, poor boy you’re bound to die», mentre le città pul-
lulavano di ambulanti che vendevano le pistole di Nanavati o gli asciugamani di 
Ahuja. Per quanto riguarda poi la copertura mediatica della vicenda, molto prima 
del processo, un settimanale scandalistico, “Blitz”, aveva iniziato una campagna a 
favore di Nanavati, e in difesa dell’onore e dei valori della classe media. Ben prima 
di internet e dello strapotere della televisione, il caso Nanavati era degenerato in 
un circo mediatico senza precedenti. 

Il processo si incanalò verso una deriva apertamente etnico-religiosa. Nana-
vati, Parsi come il padrone e direttore di “Blitz”, fu difeso da un avvocato della sua 
stessa etnia, mentre l’accusa fu affidata a un procuratore Sindhi, come la vittima. 
Assodato l’omicidio di Nanavati, si trattava di stabilire se quest’ultimo avesse uc-
ciso a sangue freddo o sull’onda emotiva del momento: in altre parole, se fosse 
colpevole di omicidio premeditato o colposo. Nel primo caso, avrebbe rischiato 
l’ergastolo o la pena di morte; nel secondo, poteva cavarsela con un massimo di 
dieci anni di carcere. In un clima reso ancor più incandescente dalle proteste e 
prese di posizione delle comunità Sindhi e Parsi, dei giornali e della radio, una 
giuria popolare di nove membri fu chiamata a esprimersi o per la sentenza di 
omicidio proposta dal procuratore o per l’innocenza propugnata dal difensore, 
secondo cui Ahuja sarebbe stato ucciso da un colpo partito accidentalmente. Così 
riporta i fatti Rushdie, stenograficamente, ma senza eccessive finzionalizzazioni:

L’accusa disse: “Questo è un caso estremamente semplice. Abbiamo il movente, l’occa-
sione, la confessione, il cadavere e la premeditazione [...]

E l’opinione pubblica: “Un così brav’uomo, Allah”

Ismail Ibrahim disse: “È un caso di tentato suicidio”. 

Al che l’opinione pubblica: “????????????”

Ismail Ibrahim spiegò: “Il comandante [...] andò a quell’indirizzo spinto soltanto 
dalla disperazione; non come un assassino, ma come un cadavere. Ma lì [...] questo 
grand’uomo vide rosso. Assolutamente rosso, e fu mentre vedeva rosso che compi le 
sue azioni. Non esiste dunque premeditazione, e quindi neanche omicidio di primo 
grado. Ha ucciso sì, ma non a sangue freddo. Signori della giuria, dovete giudicarlo 
non colpevole di ciò di cui è imputato”

E a ronzare in città erano frasi come: “No, è troppo ... Stavolta Ismail Ibrahim ha esage-
rato ... Ma, ma ... Ha una giuria composta in maggioranza di donne ... E non ricche ... E 
quindi doppiamente sensibili, al fascino del comandante e al portafogli dell’avvocato 
...”

La giuria disse: “Non colpevole”

Mia madre grido: “oh, meraviglioso...Ma, ma: è giustizia?” E il giudice, rispondendole: 
“Servendomi dei poteri che mi sono stati conferiti, revoco questo assurdo verdetto. 
Colpevole di ciò di cui è stato imputato”22.

22	 I figli, cit., pp. 292-293; «The prosecution said, ‘Here is an open and shut case. Here is 
motive, opportunity, confession, corpse and premeditation […]’ And public opinion. ‘Such a 



132

Proprio così si svolse il processo Nanavati: il giudice, ritenendo «perverso» il ver-
detto della giuria popolare, rimandò il caso all’Alta Corte, che ritenne l’ufficiale 
colpevole, condannandolo all’ergastolo il 24 novembre 1961. Questo ribaltamen-
to di fronte, infiammò, com’era prevedibile, gli animi dell’intero paese: “Blitz” 
continuò a uscire con numeri speciali dedicati al caso, spesso venduti a prezzi 
raddoppiati o triplicati; membri influenti della comunità Parsi si spesero in ap-
poggio al decreto governativo che sospendeva la sentenza di Nanavati, ponendo-
lo sotto custodia della Marina fino al processo d’appello presso la Corte Suprema 
(non a caso, Nanavati era un frequentatore abituale della famiglia di Nehru, allo-
ra primo ministro indiano nonché fratello di Vijayalakshmi Pandit, che al tempo 
era governatrice dello stato di Maharashtra, sede dei fatti e del processo). Sempre 
nello stile telegrafico esemplificato qui sopra, in Midnight’s Children si ripercor-
rono le tappe della vicenda giudiziaria, fino alla condanna definitiva in Corte Su-
prema, passando attraverso l’intervento dello stesso Primo Ministro a favore di 
un affidamento dell’omicida alla custodia del Marina invece della traduzione in 
un carcere civile, per servizi resi allo Stato. Non si fa menzione, invece, della scar-
cerazione a soli tre anni dalla condanna definitiva né dell’emigrazione in Canada 
(cui, come abbiamo visto, si farà invece cenno in un romanzo posteriore). Quel 
che interessa a Saleem al termine del capitolo sul caso Sabarmati è ribadire la pro-
pria responsabilità, il proprio essere – spesso suo malgrado – il motore di ogni al-
tro momento chiave della storia indiana dal 1947 in avanti. Si legge nel romanzo:

Un giornale disse del caso Sabarmati: “È un teatro in cui l’India scoprì chi era, che cos’è 
e cosa può diventare” … Ma il comandante Sabarmati era solo una marionetta; il burat-
tinaio ero io e la nazione stava diventando la mia commedia […]23

È dunque, il caso Sabarmati, il primo episodio di rilievo in cui Saleem assume (o 
crede di assumere) la funzione di catalizzatore di eventi storici: si intrecciano, 
si sovrappongono e coagulano personaggi, situazioni, eventi, seguiti nell’arco di 
un decennio di vita familiare e sociale. La poetica della folla trova qui espressione 

good man, Allah!’ Ismail Ibrahim said: ‘This is a case of attempted suicide.’ To which, public 
opinion: ‘????????’ Ismail Ibrahim expounded: ‘[…] He went to the Colaba address in a spirit of de-
spair only; not as a killer, but as dead man! But there […] this great man saw red. Red, absolutely, 
and while seeing red he did his deeds. Thus there is no premeditation, and so no murder in the 
first degree. Killing, yes, but not cold-blooded. Jury members, you must find him not guilty as 
charged.’ And buzzing around the city, was, ‘No, too much … Ismail Ibrahim has gone too far this 
time … but, but … he has got a jury composed mostly of women … and not rich ones … therefore 
doubly susceptible, to the Commander’s charm and the lawyer’s wallet … who knows? Who can 
tell?’ The jury said: ‘Not guilty.’ My mother cried, ‘O wonderful! ... But, but: is it justice?’ And the 
judge, answering her: ‘Using the powers vested in me, I reverse this absurd verdict. Guilty as 
charged.’», Midnight’s Children, cit., p. 263.

23	 I figli, cit., p. 29; «A newspaper said of the Sabarmati affair: ‘It is a theatre in which In-
dia will discover who she was, what she is, and what she might become.’… But Commander 
Sabarmati was only a puppet; I was the puppet-master, and the nation performed my play […]», 
Midnight’s Children, cit., p. 262.
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paradigmatica: presentatosi fin dalla prima pagina come «divoratore di storie», 
attraverso il caso Sabarmati, Saleem dimostra ai suoi lettori come, per seguire 
il suo tortuoso percorso narrativo e umano, essi stessi debbano, a loro volta, in-
ghiottire un mondo di racconti. «L’importante è organizzare una sequenza com-
pleta di storie da raccontare», affermava Rushdie nel 1988, spiegando i meccani-
smi della sua scrittura. E concludeva: «L’organizzazione della sequenza è il fatto 
più importante»24. E in effetti, la sequenza di storie che si agitano intorno al caso 
Sabarmati, apparentemente confusa o casuale, è in realtà un portento di organiz-
zazione narrativa. Protagonisti e comprimari si incontrano alla vigilia dell’Indi-
pendenza, iniziano una nuova vita nella proprietà Methwold insieme alla nuova 
India, le loro vicende si intersecano, i loro segreti si accumulano e le loro tresche 
si ingrandiscono sotto l’occhio del piccolo Saleem che, a sua volta, cresce, acqui-
sisce poteri magici e si carica di problemi – propri e altrui – all’unisono con il 
crescere e il consolidarsi dell’India indipendente. 

La lettera anonima inviata da Saleem ha conseguenze disastrose non solo per 
la famiglia Sabarmati: l’intera proprietà Methwold ne è sconvolta. Si vendono le 
ville di Catrack e Sabarmati, mentre quel che resta delle loro famiglie (la figlia 
subnormale del produttore, i due figli dell’ufficiale) scompaiono per sempre dalla 
vita di Saleem, l’una affidata a una bambinaia avida, gli altri alla marina indiana; 
si vende anche la villa dell’avvocato Ismail Ibrahim, sospeso dall’albo, «a motivo 
di certe prove di scorrettezza professionale»25, all’indomani della sconfitta definitiva 
del suo cliente; e si vende, infine, la villa di un fisico nucleare, morto soffocato 
dai semi d’arancia senza che nessuno se ne accorgesse, durante il gran trambusto 
del caso Sabarmati. Il padre di Saleem, unico tra i residenti, rifiuta di vendere, 
malgrado le lusinghiere offerte di palazzinari che progettano di radere al suo-
lo la proprietà Methwold per erigere «un trionfale obelisco rosa di trenta piani, 
un segno del loro futuro»26. In questo senso, come lo stesso autore ha affermato, 
il caso Nanavati, nella sua trasposizione fittizia, viene a rappresentare un mo-
mento fondamentale nella decolonizzazione indiana: la scelta, con cui si trova 
confrontata la nazione, «tra eroismo e legge, tra il passato mitico e il presente»27. 
Da un lato, l’eroe Nanavati, il passato; dall’altro, la legge, il presente. Non deve 
stupire quindi se, per evidenziare questo contrasto, Rushdie fa ricorso nel testo 
a un parallelo con una delle grandi epiche religiose indiane, il Ramayana, e più 
precisamente con l’episodio in cui Rama uccide Ravana, il rapitore di Sita. Spiega 
Rushdie:

24	 Salman Rushdie, intervista inedita rilasciata a Silvia Albertazzi il 14/11/1988.

25	 I figli della mezzanotte, cit., p. 295; «owing to certain proofs of professional misconduct». I 
corsivi sono dell’autore.

26	 I figli, cit., p. 296; «a mansion which would soar thirty stories into the skies, a trium-
phant pink obelisk, a signpost to the future»; Midnight’s Children, cit., p. 266.

27	 Salman Rushdie in T. Vijai Kumar, “’Doing the Dangerous Thing”: An Interview with 
Salman Rushdie”, in M. Mukherjee, cit., p. 218.
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Il Presidente rifiutò la grazia e [Nanavati] andò in carcere. Ma non c’è dubbio su da che 
parte stesse la gente … È qualcosa che a che vedere con la moralità pubblica e la moralità 
privata. Ecco come entra in causa il Ramayana. […] È usato per dire che in India, più che 
altrove, il passato è sempre con noi. Quelle leggende non hanno perso il loro potere, 
non sono diventate favole. Sono sempre attuali, sempre parte della vita quotidiana28. 

Per questo, nel testo la relazione tra Lila Sabarmati e Homi Catrack è preceduta da 
un cappello introduttivo a metà tra fiaba e leggenda:

C’erano una volta Radha e Krishna e Rama e Sita e Laila e Majnu; e anche (poiché non 
possiamo dire di non essere stati toccati dall’occidente) Romeo e Giulietta e Spencer 
Tracy e Katharine Hepburn. Il mondo è pieno di storie d’amore e tutti gli amanti sono 
in un certo senso gli avatar dei loro predecessori29.

La leggenda continua, dunque, e si fa reale, nella vita quotidiana. Non si sfugge 
alle norme comportamentali codificate nel mito: tutti gli amanti ripetono i ge-
sti, le parole, i modi di coloro che li hanno preceduti30. E non ha senso tentare 
di cambiare le cose: lo zio di Saleem, Hanif, rovina la sua carriera di regista di 
Bollywood quando decide di abbracciare il neorealismo per raccontare le mise-
rie degli operai in una fabbrica di conserve. Ridotto a vivere grazie al vitalizio di 
Homi Catrack, con la morte di quest’ultimo si trova sul lastrico e, per la dispera-
zione, si uccide: la sua fine, come è stato notato, «è significativa, non solo perché 
enfatizza la morale tradizionale secondo cui il salario del peccato è la morte, ma 
anche perché la lotta di Hanif per creare un’epica realistica ambientata in una 
fabbrica di conserve rispecchia – in un espediente metanarrativo – la stessa lotta 
che Saleem sosterrà per dare un senso alla fabbrica di conserve di Mary»31. Al ter-
mine del romanzo, infatti, Saleem, divenuto operaio nella fabbrica di pickle della 
sua ex-bambinaia Mary Pereira, suggellerà la sua breve esistenza con un gesto 
altamente significativo: la messa in salamoia della storia, ovverosia la creazione 
di trenta vasetti di pickle, contenenti ognuno un anno di storia dell’India indi-
pendente. L’organizzazione della sequenza narrativa aperta dal caso Sabarmati e 
dai suoi antecedenti trova qui la sua estrema realizzazione. Il passato, preservato 
nell’eterno presente della salamoia, si apre a un futuro in cui, forse, potrà final-
mente essere compreso:

28	 Ibidem.

29	 I figli della mezzanotte, cit., p. 288; «Once upon a time there were Radha and Krishna, and 
Rama and Sita, and Laila and Majnu; also (because we are not unaffected by the West) Romeo 
and Juliet, and Spencer Tracy and Katharine Hepburn. The world is full of love stories, and all 
lovers are in a sense the avatars of their predecessors»; Midnight’s Children, cit., p. 259.

30	 Cfr. T. Brennan, op. cit., p. 107.

31	 Roger Y. Clark, Stranger Gods. Salman Rushdie’s Other Worlds, McGill-Queen’s University 
Press, Montreal & Kingston, 2001, p. 75. 
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Un giorno, forse, il mondo potrà gustare i pickle della storia. Saranno forse troppo forti 
per certi palati, il loro odore potrà essere insopportabile, gli occhi si potranno riempire 
di lacrime; spero tuttavia che sarà possibile dire che hanno il sapore autentico della 
verità … che sono, nonostante tutto, atti d’amore32.

32	 I figli, cit., p. 508; «One day, perhaps, the world may taste the pickles of history. They 
may be too strong for some palates, their smell may be overpowering, tears may rise to eyes; I 
hope nevertheless that it will be possible to say of them that they possess the authentic taste of 
truth … that they are, despite everything, acst of love», Midnight’s Children, cit., p. 461.



136

«A footnote in legal history». 
Critica della giustizia 
e Englishness in Arthur and 
George di Julian Barnes

ROBERTA GEFTER WONDRICH

Se è noto che il tema del diritto e della giustizia innerva tutta la grande narrati-
va vittoriana e mantiene una significativa rilevanza anche in quella modernista, 
l’intreccio tra letteratura e giustizia nelle rivisitazioni del vittorianesimo com-
piute dal romanzo postmoderno e neo-vittoriano a partire dagli anni ‘60 appare 
meno evidente e non ancora sufficientemente indagato. I molteplici aspetti del 
mondo giuridico, che nei romanzi vittoriani includono questioni politiche, eco-
nomiche, familiari, antropologico-criminali e sottendono alla nascita del moder-
no romanzo poliziesco, sono in parte riassorbiti nel neo-victorianism da una atten-
zione rivolta soprattutto alle questioni di genere, alla condizione di marginalità, 
alle grandi personalità culturali dell’epoca, e ancora alle riscritture di testi cano-
nici. I testi più interessanti pubblicati negli ultimi decenni mostrano un interes-
se prevalente verso alcuni elementi tipici della semantica giuridica che informa 
il romanzo dell’ottocento inglese, soprattutto quello sensazionalista, quali ad 
esempio la confessione, il delitto e l’intrigo ereditario in The Meaning of Night di 
Michael Cox (2006) e nell’ambizioso The Luminaries di Eleanor Catton (2014). I di-
spositivi della giustizia sembrano essere in evidenza soprattutto quando si tratta 
di superare le barriere di genere, come in Affinity di Sarah Waters (1999), storia 
d’amore nata tra le mura di una prigione tra una ladra medium e una signora 
borghese, due rivisitazioni di processi per adulterio di metà ottocento, Mrs Robin-
son’s Disgrace. The Private Diary of a Victorian Lady di Kate Summerscale (2012), e The 



137«a footnote in legal history»

Sealed Letter di Emma Donoghue (2011), nel quale si profila la relazione amorosa 
tra una lady inglese e una New Woman femminista. Non a caso questo romanzo 
si struttura in sezioni intitolate con termini procedurali (Ragionevole Sospetto, 
custodia, Actus Reus, Processo, Prova, Accusa, Testimonianza, Verdetto ecc.) ed è 
corredato da una nota d’autore che esplicita il referente storico, a dimostrare che 
il caso giudiziario e la forma del processo costituiscono un riconoscibile model-
lo narrativo per rileggere una storia di genere, di classi sociali a confronto, e di 
orientamento sessuale.

Una rassegna della più recente bibliografia sul neo-vittorianesimo, produ-
zione segnata da una forte consapevolezza critico-teorica, rivela una tendenza 
alla appropriazione opportunistica di figure marginali, oppresse o dimenticate. 
Si tratta di un elemento che può costituire uno dei limiti culturali e ideologici 
della letteratura neo-vittoriana e più generalmente del rinnovato interesse per 
la ricostruzione e indagine storica del romanzo contemporaneo. Già nel 2001, 
infatti, ma non abbastanza recepito, Christian Gutleben mise in luce l’interesse 
revisionista verso i traumi e le discriminazioni dell’epoca come convenzionale 
e limitante: «Questa enfasi sui danni sociali e sessuali del passato si può legge-
re positivamente come espressione di un senso di ingiustizia storica, (ma) può 
anche configurarsi cinicamente come una compiacenza. Un conformismo verso 
l’egemonia del politically correct».1 

È dunque importante valutare se anche i temi giuridici mostrino in questi testi 
tratti stereotipi, ricorrenti in molte riscritture neo-storiche e postmoderne, oppu-
re se essi mettano in campo concezioni del diritto e della giustizia adeguatamente 
problematiche, e addirittura etiche; se dunque il neo-vittorianesimo continui a 
rivolgere, come ipotizza Marie Louise Kholke, importanti richieste di giustizia so-
ciale e possa ancora dimostrarsi strumentale nell’interrogare, e forse persino cam-
biare, gli atteggiamenti correnti e influenzare la consapevolezza storica in futuro2.

In questa prospettiva si distingue Arthur and George di Julian Barnes, il roman-
zo che offre la riflessione forse più complessa e profonda apparsa in questi ultimi 
decenni sul tema della giustizia, dell’indagine e del dibattimento processuale, in 
cui ogni risvolto giuridico rimanda a una dimensione metaletteraria ed episte-
mologica che riapre un dialogo con la tradizione e il senso della storia nazionale. 
Pubblicato nel 2005, Arthur and George è la rievocazione storica, biografica e fin-
zionale di un autentico caso giudiziario del 1906, The Great Wyrley Outrages, che 
fu alla base dell’introduzione della corte d’appello penale nel sistema giuridico 
britannico nel 1907. Un giovane avvocato di origine Parsi, ingiustamente accu-
sato di essere l’autore di mutilazioni inflitte ad animali e di una serie di lettere 
anonime e atti vessatori, fu condannato a sette anni di lavori forzati e fu infine 

1	 Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism. The Victorian Tradition and the Contemporary 
British Novel, Amsterdam- New York, Rodopi, 2001, p. 7.

2	 Marie Louise Kholke, Introduction: Speculations in and on the Neo-Victorian Encoun-
ter, Neo Victorian Studies 1:1, 2008, pp. 1-18, p. 10, http://www.neovictorianstudies.com/past_is-
sues/Autumn2008/default.htm.
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scagionato dopo tre anni dalla sua iniziale condanna, con una formula di parziale 
assoluzione, grazie all’intervento investigativo di Sir Arthur Conan Doyle, senza 
tuttavia venir mai risarcito dal sistema giudiziario. 

‘Arthur and George’: legge, giustizia, narrazioni
	
In Arthur and George, più che in molte altre opere apparse negli ultimi trent’anni 
che pure riprendono ampiamente il topos del crimine, della detection e della ri-
cerca di una responsabilità etica attraverso gli strumenti della giustizia, questo 
genere narrativo ripropone con esiti di grande profondità e raffinatezza quella 
dinamica per cui, in epoca vittoriana, la letteratura e il procedimento giuridico 
assunsero ruoli concorrenziali nell’accertamento, nella determinazione e nella 
esplicitazione della verità3. Sul piano strutturale, va osservato come Barnes ripren-
da qui alcuni nodi cruciali delle tematiche giuridiche nel romanzo vittoriano, in 
particolare il nesso tra testimonianza, prova, conoscenza e verità implicato nella 
tensione epistemologica che del romanzo è il tema più profondo4. In particolare, 
Barnes, che sin dal suo celebrato Flaubert’s Parrot (1984), è un maestro nel costruire 
racconti che si avvitano su una problematica tensione euristica e sulla ricerca di 
una verità del passato che non può essere documentata, rinnova quel legame tra 
la categoria delle prove circostanziali (elemento essenziale nella legal imagination 
del romanzo inglese sin dal Settecento) e il punto di vista narrativo onnisciente in 
terza persona. Legame, questo,  sostenuto da Alexander Welsh5, a sua volta ispirato 
dalla nota tesi di Ian Watt per cui il romanzo, come la giuria di un processo, richie-
de una visione circostanziale della vita6, e ciò poiché l’orchestrazione del racconto 
si incardina sulla necessità e allo stesso tempo sull’aleatorietà delle prove indizia-
rie. Tuttavia, la ripresa di questo legame si sviluppa nel solco di quello scetticismo 
radicale che contraddistingue l’avvento del modernismo e il suo allontanamento 
dalle «rappresentazioni forti»7, che, come riassume Rex Ferguson, «segnò la fine 
della posizione consacrata delle prove circostanziali nel romanzo»8. 

3	 Jan Melissa Schramm, Testimony and Advocacy in Victorian Law, Literature and Theology, 
Cambridge, Cambridge UP, 2000.

4	 Le tensioni epistemologiche che attraversano l’ottocento si accentuano durante il pas-
saggio all’Età edoardiana, come ricorda Peter Childs, Julian Barnes, Manchester, Manchester UP, 
2011, p. 155.

5	 Alexander Welsh, Strong Representations. Narrative and Circumstantial Evidence in England, 
Baltimore, The Johns Hopkins UP, 1991.

6	 Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 2001, pp. 31-2.

7	 Raccolte di circostanze collegate in modo da dimostrare l’esistenza di eventi cui non si 
è assistito.

8	 Rex Ferguson, Criminal Law and the Modernist Novel, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2013, p. 2.
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La dimensione ermeneutica della narrazione si colloca infatti in primo pia-
no sin dall’incipit attraverso la dialettica tra vista e visione: il simbolismo domi-
nante della vista emerge nel motivo della forte miopia dell’accusato, che Doyle 
userà per scagionarlo, e nelle doti di osservazione di Doyle e della sua creazione 
letteraria, Holmes. Il tema della visione si condensa invece nel tentativo e nella 
presunta capacità di giungere alla conoscenza della verità. Questa tensione inter-
pretativa si sviluppa in una duplice direzione: verso l’accertamento dei fatti nel 
corso dell’indagine, attraverso il topos della detection e la determinazione della 
colpevolezza/innocenza dell’imputato nella fase del dibattimento processuale e, 
successivamente, attraverso una progressiva, sottile decostruzione dell’autentici-
tà della perorazione di innocenza da parte di Conan Doyle: la certezza idealistica 
del suo metodo deduttivo si rivela alla fine una costruzione e una proiezione, e 
quindi una narrazione. Arthur and George è dunque un romanzo storico che mette 
sapientemente in campo alcuni cardini dell’immaginario giudiziario del roman-
zo ottocentesco attraverso il filtro di quella consapevolezza postmoderna, scettica 
e relativistica, che cerca di ridefinire – per dirlo con Gary Minda – la cogenza del 
ragionamento e la validità della verità legale, e che concepisce la prova come una 
costruzione sociale contingente 9. In questa cornice si collocano, infatti, i motivi 
del crimine immotivato, l’accusato che appare fin da subito un capro espiatorio, 
lo squallore etico della piccola comunità, il tentativo di ristabilire la giustizia da 
parte di una figura terza e romantica, la detection e il primato del metodo induttivo 
(in questo caso autoreferenziale dato il gioco di sovrapposizioni tra personaggio-
scrittore e il suo eroe acclamato dal pubblico). E poi ancora, e soprattutto, il proces-
so, la sentenza che sancisce il tragico errore giudiziario, il carcere e il recupero di 
una verità parziale che non restituisce alla vittima la sua integrità sociale. 

La figura di Doyle, medico, scienziato, scrittore, creatore di un personaggio 
come Holmes, eroe archetipico scopritore di verità, antagonista in realtà alla 
struttura poliziesca del potere, rafforza, anche attraverso una sottile esplicitazio-
ne dell’autoriflessività della scrittura finzionale, il ruolo e la responsabilità della 
letteratura come discorso che porta alla luce le implicazioni politiche, religiose, 
razziali e culturali della giustizia, in una orchestrazione narrativa in cui la ri-
narrazione degli eventi attraverso le coscienze dei due protagonisti finisce per 
logorare l’idea stessa di una verità fattuale e di una autenticità del resoconto. Un 
caso giudiziario, noto e storicamente influente, data la conseguente istituzione 
della Corte d’appello, ma non abbastanza presente alla coscienza nazionale, viene 
così restituito nella sua complessità, ed evidenzia le dinamiche di inconsapevo-
le inclusione ed esclusione che accomuna i protagonisti, entrambi «unofficial 
Englishmen»10: il giovane procuratore che si sente unicamente inglese, ma è di 

9	 Gary Minda, Postmodern Legal Movements. Law and Jurisprudence at the Century’s End, New 
York and London, NYU Press, 1995, p. 245.

10	 J.Barnes, Arthur and George, London, Vintage, 2006, p. 303. Le traduzioni in italiano sono 
di chi scrive.
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padre parsi e madre scozzese, e l’affermato autore inglese, scozzese di nascita e di 
origini irlandesi. Il caso Edaljj è infatti l’equivalente inglese dell’affaire Dreyfus, 
come si legge in un passo in cui Doyle dichiara di volerne replicare il clamore e 
come lo stesso Barnes ha del resto dichiarato in un’intervista11.

Arthur and George è quindi un testo innovativo, una sofisticata combinazione 
di realismo, biofiction, e metafiction storiografica, un ibrido che sfugge alla classi-
ficazione, mettendo in discussione le convenzioni dei generi che intreccia e che, 
in questa combinazione di prospettive, offre importanti spunti di riflessione e 
colma quella che in un certo senso appare come una relativa disattenzione della 
letteratura neo-vittoriana per i temi del diritto e della giustizia.

Il romanzo riprende insomma temi e motivi canonici, riattivando una ten-
sione etica attraverso una forma e una concezione letteraria che mette in crisi 
l’idea di poter recuperare una verità storica univoca e incontestabile, come quel-
la di una verità oggettiva. Di converso, paradossalmente, è proprio attraverso 
la dimensione narrativa della legge che l’autoreferenzialità tipica della visione 
postmoderna si rinnova nello spessore etico (e politico) di questo romanzo, e ne 
rende la riflessione più complessa. 

Ciò avviene innanzitutto in virtù di una delle questioni giuridiche più pro-
blematiche nel romanzo vittoriano, e in genere del romanzo giudiziario, cioè 
il nesso tra testimonianza, conoscenza e verità. In questo senso, il romanzo ri-
propone una funzione assolta dal romanzo all’inizio del XVIII secolo, quando 
l’assenza di una difesa istituzionalizzata per i reati gravi potrebbe essere stata 
un incentivo per gli scrittori a farsi carico sul piano finzionale dei doveri e delle 
possibilità di un simile ruolo12. Se questa funzione vicaria dell’autore si rinno-
va nella fiction contemporanea, ciò avviene ora nel tentativo di colmare i vuoti, 
le lacune e gli errori della giustizia nell’epoca che è oggetto della ricostruzione 
storico-finzionale. In Arthur and George tale ricostruzione si fa persuasiva e signi-
ficativa anche – e forse soprattutto – portando  alla luce quelle intermittenze di 
senso che emergono dal nucleo più profondo del testo, cioé la riflessione sulla 
natura della conoscenza.

Attraverso la figura di Conan Doyle e l’analisi induttiva, la speculazione ba-
sata sui metodi della detection tipici del suo personaggio-mito, Sherlock Holmes, 
la narrazione si snoda all’interno di un’idea del diritto eminentemente fondata 
sull’uso della ragione. Le conclusioni che orientano una sentenza si fondano su 
una plausibilità razionale, e le opinioni errate sono tali in quanto non corretta-
mente conseguenti. Ma lo sviluppo del racconto rivela come l’atteggiamento e 
le scelte procedurali di Doyle, pur all’interno del razionalismo logico-deduttivo 
della detection, alla fine non si attengono al tentativo di ristabilire un principio 
di giustizia, ma dimostrano una tendenza a pensare il diritto come potenzial-

11	 Ivi, p. 339; Stuart Jeffries, “It’s for self-protection”, Julian Barnes on Arthur and George, in “The 
Guardian, 6 July, 2005.

12	 J.M.Schramm, Testimony, cit., in particolare Introduction e cap. I.
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mente malleabile, come narrazione soggettiva e creativa anziché come nomos in 
cui si esprime la solidità (sia pure incrinata) della società inglese tardo vittoria-
na ed edoardiana.

Il motivo del processo è rilevante per la costruzione del romanzo, ma non 
centrale. Esso funge naturalmente da catalizzatore narrativo e da raccordo con 
una linea di riflessione in cui, nel genere romanzesco, la natura stessa dell’espe-
rienza è sottoposta a giudizio anche attraverso la forma del dibattimento proces-
suale: secondo Ferguson, il romanzo e il processo sono infatti esempi primari di 
come, a partire dalla fine del XIX secolo, «l’esperienza fu messa sotto processo»13. 
È invece la complessità ermeneutica del concetto di prova (evidence) che Arthur 
and George valorizza maggiormente rispetto a quello di testimonianza, e questo 
anche grazie all’ inclusione di resoconti giornalistici del processo. In tal senso 
sono interessanti le conclusioni di Jan Melissa Schramm sulla cruciale valenza 
epistemologica del binomio ‘prova e testimonianza’ che sta al centro della ricerca 
vittoriana di certezza, verità e affidabilità nella narrazione finzionale14. 

Questo aspetto è particolarmente interessante perché nel romanzo la figura 
del testimone non è presente solo attraverso la successione dei soggetti chiama-
ti a deporre nel corso del processo, ma è implicito nella figura stessa del prota-
gonista imputato: George, infatti, cauto, apparentemente impassibile, alieno da 
manifestazioni emotive, preciso, meticoloso, abitudinario e attento a mantenere 
il controllo delle sue azioni, appare agli occhi di Doyle un testimone di prima 
classe che non ha colpa per essere incapace di vedere ciò che gli altri vedono15. E 
la sua fiducia nella giustizia è tale da spingerlo a voler sempre aderire al dettato 
della legge, a dispetto delle circostanze avverse, e a rifiutare l’idea di adattarla al 
suo caso specifico. Ma persino George, con la sua mentalità legalistica, è disposto 
ad accantonare le prove quando si tratta di credere a quanto afferma Sir Arthur 16. 
Tuttavia, la fiducia nelle capacità e nell’onestà di Doyle viene meno quando Geor-
ge, decenni dopo la scarcerazione, legge l’autobiografia di Sir Arthur attraverso il 
filtro della competenza e consapevolezza dell’uomo di legge, e comprende come 
il suo difensore non abbia rispettato affatto la verità dei fatti e si sia appropriato 
della sua vera storia, mediandola attraverso una distorsione – forse virtuosa – 
della memoria, e creando così una narrazione personale e non più oggettivamen-
te condivisibile. È dunque significativo che questa compresenza di ruoli si giochi 
anche sul piano metanarrativo, quando, in carcere, George legge in vari articoli 
pubblicati sul Daily Telegraph le conclusioni formulate da Sir Arthur e percepisce 

13	 R. Ferguson, cit., p. 5.

14	 J.M. Schramm, cit., p. 192. 

15	 «His man is a first-class witness. It is not his fault if he is unable to see what others 
can»; J. Barnes, cit., p. 303.

16	 V. Nunning, Ethics and Aesthetics in British Novels at the Beginning of the Twen-
ty-First Century, in: Ethics in Culture. The Dissemination of Values through Literature and Other Me-
dia, Astrid Erll, Herbert Grabes, and Ansgar Nünning (eds.), Berlin-New York, De Gruyter, 2008, 
pp.  369‑392, p. 377.
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se stesso, e il lettore insieme a lui, come una figura plurima, composita, proietta-
ta al centro, appunto, di una narrazione.

Era estremamente sconcertante vedersi descritto non da un pennivendolo di pro-
vincia ma dal più famoso scrittore dell’epoca. Lo faceva sentire come diverse persone 
sovrapposte allo stesso tempo: una vittima in cerca di riscatto; un procuratore che af-
frontava il tribunale supremo della nazione, e un personaggio di romanzo.17

Questa sovrapposizione di ruoli giuridici in uno stesso personaggio – quello di Ge-
orge, ma in fondo anche di Doyle – riprende un tratto importante della legal imagi-
nation del romanzo tardo vittoriano e modernista – si pensi al Marlow di Lord Jim e 
Heart of Darkness, solo per citare un caso paradigmatico di testimone, giudice, com-
plice e narratore – e assume un ulteriore valore nel paradossale esito del ricorso, 
quando George si vede giudicato innocente rispetto alle mutilazioni (felony), ma 
colpevole per aver scritto e inviato le lettere anonime calunniose. Lo sdegno con 
cui Doyle commenta la sentenza, costruita su un compromesso e una confutazione 
solo parziale della precedente, identifica l’ipocrisia di un sistema giudiziario che 
non ritiene di dover intervenire per riparare i propri errori, e suggella la fine di una 
tradizione di giustizia e di appartenenza di cui proclama il fallimento:

Significa […] che questo Ministero dell’Interno, questo Governo, questo paese, questa 
nostra Inghilterra ha scoperto un nuovo concetto legale. Un tempo si era innocenti 
o colpevoli. Se non si era innocenti, si era colpevoli, e se non si era colpevoli, si era 
innocenti. Un sistema molto semplice, sperimentato e comprovato per molti secoli, 
afferrato da giudici, giurie e da tutta la popolazione. Ma da oggi abbiamo un nuovo 
concetto nella legge inglese – colpevole e innocente.18

L’ambiguità del verdetto e la revisione della sentenza producono un vero e pro-
prio ossimoro giuridico: 

Innocente eppure colpevole. Innocente ma malintenzionato e infido. […] Innocen-
te eppure deliberatamente intento a interferire con le indagini regolari della poli-
zia. Innocente ma capace di mettersi nei guai da solo. Innocente eppure indegno di  
 
risarcimento. Innocente eppure indegno di scuse […]. Innocente eppure pienamente 
meritevole di tre anni di lavori forzati.19

17	 «It was most disconcerting to see oneself described not by some provincial penny-a-lin-
er but by the most famous writer of the day. It made him feel like several overlapping people at 
the same time: a victim seeking redress; a solicitor facing the highest tribunal in the country; 
and a character in a novel»; J.Barnes, cit., p. 416.

18	 «It means, it means […] that this Home Office, this Government, this country, this En-
gland of ours has discovered a new legal concept. In the old days, you were either innocent or 
guilty, and if you were not guilty, you were innocent. A simple enough system, tried and tested 
down many centuries, grasped by judges, juries and the populace at large. As for today, we have 
a new concept in English law – guilty and innocent»; Barnes, cit., p. 434. 

19	 «Innocent yet guilty. Innocent yet wrong-headed and malicious.[…] Innocent yet delib-
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Critica della giustizia e Englishness

Tra i topoi del genere giudiziario cui in parte si richiama, Arthur and George recu-
pera e sottilmente rovescia la tendenza a identificare (o proiettare) il ruolo del 
criminale nell’altro, nel soggetto coloniale, nel diverso (si pensi a Dickens e Col-
lins, solo per citare i casi più noti). Tale figura è qui la vittima innocente, e tragi-
camente così persuasa della propria identità esclusiva da non percepirsi altro che 
inglese, al punto di non riuscire più a cogliere l’evidenza della propria diversità 
etnica, resa ancor più paradossale dalla professione del padre, pastore anglica-
no, che lo ha educato nel più rigido spirito nazionalistico e patriottico. Conse-
guentemente, la fiducia nella giustizia trionfante, nel fatto che la legge avrà il 
suo corso e restituirà la verità della giustizia non viene mai meno nel soggetto 
ingiustamente perseguito e convinto che: «il percorso della legge, alla fine, por-
terà alla giustizia»20. George infatti rimane fino in fondo paladino di tale fede, 
difensore del diritto in quanto egli stesso avvocato (è un solicitor, incaricato di 
tenere rapporti con i clienti e di istruire il procedimento), nonché autore di una 
pubblicazione sul diritti dei viaggiatori ferroviari, Railway Law, destinata a rima-
nere ignorata.

L’ironia tragica della sua condizione identitaria si delinea ulteriormente quan-
do, incarcerato, egli rivela a Doyle come il padre stesso veda in lui un testimone e 
una vittima dell’integrazione razziale. Ma ancor più interessante è la considera-
zione finale di se stesso come di un martire legale, le cui sofferenze avevano por-
tato a un progresso nell’amministrazione della giustizia21. Rassegnato a portare la 
sua testimonianza per il bene comune, George assomma le due figure – distinte 
ma analoghe – del martire e testimone, che, pur diverse, si affiancano in quanto 
entrambe testimoniano in prima persona22; ma che in realtà verranno infine rese 
superflue agli occhi della società, come Doyle fa pragmaticamente notare.

‘Mio padre, lei deve capire, crede che questo nuovo secolo porterà una mescolanza del-
le razze più armoniosa che in passato – questo è l’intento di Dio, ed è stabilito che io 
abbia il ruolo di una specie di messaggero. O di vittima, o di entrambi.’
‘Senza in alcun modo criticare suo padre’, disse Arthur con tatto, ‘avrei detto che se 
questa era stata l’intenzione di Dio, avrebbe potuto essere realizzata meglio assicuran-
dosi che lei avesse una carriera di glorioso successo come procuratore, per poter dare 
l’esempio ad altri per la mescolanza delle razze.’ 23

erately seeking to interfere with the proper investigations of the police. Innocent yet bringing 
his troubles upon himself. Innocent yet undeserving of an apology. Innocent yet fully deserv-
ing of three years’ penal servitude»; ivi, p. 442.

20	 «The process of the law will, in the end, deliver justice»; J.Barnes, cit., p. 296.

21	 «a legal martyr whose sufferings brought about progress in the administration of jus-
tice»; ivi, p. 443.

22	 Come sostiene nella sua indagine storica J.M.Schramm, cit., cap IV.

23	 «‘My father, you must understand, believes that this new century will bring in a more 
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La fiducia di poter rappresentare un progresso del diritto per aver svolto, suo 
malgrado, un ruolo emancipatorio si stempera nella malinconica ironia della 
definizione conclusiva che riduce il suo sacrificio e il suo stoicismo a una minia-
tura irrilevante: una nota a pié pagina nella storia del diritto24. Tutto il romanzo 
dunque costruisce una riflessione sulla legge come costruzione e tutela identita-
ria, che tale rimane per il protagonista, oggetto delle dinamiche di empatia del 
racconto. Perfino nel momento della più acuta e impotente sofferenza, il diritto 
rappresenta un’idea di appartenenza e protezione, una garanzia di identità e col-
locazione sociale, mentre nel momento decisivo dell’incarcerazione di Edalji si 
delinea la metafora della legge come gabbia, come prigione dell’individuo libero, 
che in realtà gli allevia il dolore dell’esperienza che sta subendo. Paradossalmente 
la prigione è uno dei luoghi di protezione offerti dal diritto, un’emanazione spa-
ziale del concetto di legge come ubi consistam: «Quei tormentatori e pasticcioni 
lo avevano consegnato a un luogo sicuro: alla sua seconda casa, le leggi d’Inghil-
terra. Ora sapeva dove si trovava».25 

Il personaggio di George, uomo di legge vittima di un sistema di giustizia fal-
lace, è dunque portavoce di una fede nel nomos, in un universo normativo nei cui 
modelli si identifica, e della cui imperfezione diverrà testimone, ma di cui non 
vorrà o non saprà farsi interprete. Sul piano narrativo, l’ingenuità di George è 
così un terreno fertile, da cui germina la progressiva scoperta della complessità, 
instabilità e ambivalenza della legge: essa si rivela essere impugnabile e manipo-
labile da quegli stessi attori che dovrebbero, come lui, far parte di un sistema di 
garanzia indiscusso e indiscutibile.

Il tema dell’appartenenza identitaria e del sentimento nazionale, della Engli-
shness non ufficiale che accomuna i protagonisti, si rivela centrale nel momento 
in cui le narrazioni parallele delle vite dei due protagonisti convergono, quando 
Conan Doyle si interessa all’errore giudiziario e si persuade che George ne sia la 
vittima innocente. «Irlandese di origine, scozzese di nascita, educato nella fede 
di Roma da Gesuiti olandesi, Arthur divenne inglese. La storia inglese lo ispirò; 
le libertà inglesi lo resero orgoglioso, il cricket inglese lo rese patriottico».26 Per il 
piccolo George, invece, cresciuto da un padre Parsi e da una madre scozzese, l’In-

harmonious commingling of the races than in the past – that this is God’s purpose, and I am 
intended to serve as some kind of messenger. Or victim. Or both.’ 

‘Without in any way criticizing your father,’ says Arthur carefully, ‘I would have thought 
that if such had been God’s intention, it would have been better served by making sure you had 
a gloriously successful career as a solicitor, and thus set an example to others for the commin-
gling of races.’»; Ivi, p. 298.

24	 «a footnote in legal history»; ivi, p. 443.

25	 «Those tormenters and blundererers had delivered him to a place of safety: to his 
second home, the laws of England. He knew where he was now»; J.Barnes, cit., p. 148.

26	 «Irish by ancestry, Scottish by birth, instructed in the faith of Rome by Dutch jesuits, 
Arthur became English. English history inspired him; English freedoms made him proud, En-
glish cricket made him patriotic»; ivi, p. 31.
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ghilterra è il cuore pulsante dell’Impero, e l’identità nazionale è dunque un credo 
inculcato e assorbito acriticamente, che non gli consente di sviluppare una co-
scienza della propria diversità. Il paradosso tragico della storia è appunto il suc-
cessivo rifiuto di George di comprendere come alla radice della ingiusta accusa e 
dell’errore giudiziario di cui rimane vittima vi sia proprio il pregiudizio razziale, 
come Doyle sintetizza: «Potrebbe sorprendevi sapere che George Edalji rifiuta 
specificamente che il pregiudizio razziale sia alla base della sua sventura».27 L’i-
deologia razzista è invece affidata al personaggio più odioso del romanzo, l’inci-
sivo ispettore capo di polizia Anson, convinto che il movente dei crimini possa 
risiedere proprio nelle alterazioni connaturate al meticciato. In un confronto 
decisivo, egli rivela a Doyle una lettera autografa di George che attesterebbe le 
voci su suoi presunti debiti di gioco. È un dettaglio che insinua nel lettore il dub-
bio sulla sua innocenza, adombrando la possibilità di una sua condotta diversa, o 
ignota, rispetto alla veste di irreprensibile e stoica correttezza con la quale è stato 
sino a quel punto rappresentato. 

Vuole che sia completamente innocente, vero? Non solo innocente, ma completamen-
te innocente? Nella mia esperienza, Doyle, nessuno è completamente innocente. Si 
può essere non colpevoli, ma questo è diverso dall’essere innocenti. Quasi nessuno è 
completamente innocente. 
[…] Allora lasci che le chieda questo. Secondo lei, cosa è accaduto davvero? Anson rise, 
fin troppo apertamente. Questa, temo, è una domanda che viene dalla letteratura po-
liziesca. Questo è ciò che chiedono i suoi lettori, e che lei fornisce così brillantemente. 
Diteci cosa è accaduto davvero.
Ciò che conosciamo, ciò che finiamo per conoscere, è sufficiente ad assicurare una con-
vinzione 28.

Doyle ignora la lettera, che costituirebbe un elemento dissonante rispetto alla 
sua costruzione narrativa dell’innocenza di Edalij, e dunque al suo uso in qual-
che modo immaginativo e persuasivo dell’investigazione legale. Tuttavia, que-
sto nuovo indizio destabilizza profondamente agli occhi del lettore la visione 
cristiana e solidaristica della figura dell’imputato-vittima sacrificale. Questo 
dettaglio cruciale segnala così la vena metanarrativa del romanzo, richiamando 
il tema della narratività della legge come costrutto necessario, ma impugnabi-
le e dunque inaffidabile, soggetto a misletture e riletture. Lo stesso Doyle non 
sfugge all’ombra della mistificazione, non solo rispetto alla versione delle prove 

27	 «It may surprise you to know that George Edalji specifically rejects race prejudice as the 
basis of his misfortune»; ivi, p. 382.

28	 «You want him to be completely innocent, don’t you? Not just innocent, but complete-
ly innocent? In my experience, Doyle, no one is completely innocent. They may be found not 
guilty, but that’s different from being innocent. Almost no one’s completely innocent. (…)’ Then 
let me ask you this. What, in your opinion, really happened?’ Anson laughed, rather too openly. 
That, I’m afraid, is a question from detective fiction. This is what your readers beg, and what you 
so winningly provide. Tell us what really happened. What we know, what we end up knowing, 
is, enough to secure a conviction», J.Barnes, cit., p. 382.
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da lui allestite per scagionare Edalji, ma soprattutto in un particolare che rivela 
l’allusività autoreferenziale del romanzo: in un momento di crisi creativa e de-
pressione egli affida al proprio segretario Woodie, una esplicita controfigura del 
dottor Watson, il compito di firmare per suo conto, falsificando dunque la sua 
corrispondenza e assumendosene l’identità ufficiale.

La dimensione giuridica appare dunque doppiamente intrecciata all’identità 
politico-culturale dei protagonisti, in quanto narrazione: l’ideale della libertà e 
del diritto ispira l’Englishness assunta, fabbricata, di Conan Doyle, e le leggi d’In-
ghilterra sono la patria di George, appellato oriental dai giornali nel corso del pro-
cesso, al quale, invece, viene negata addirittura l’autenticità del nome la cui pro-
nuncia corretta viene costantemente storpiata. L’intreccio tra diritto, giustizia, 
identità e appartenenza nazionale risulta quindi centrale anche nella prospettiva 
delle corrispondenze storiche. L’Inghilterra di inizio millennio, reduce dall’eclis-
si e dai limiti del multiculturalismo degli anni ‘90, rivisita a un secolo di distanza 
un capitolo decisivo della propria storia giuridica. Barnes offre questa riflessione 
nel modo forse più consono e produttivo consentito alla sensibilità contempo-
ranea: ricostruendo il significato di un fallimento della giustizia e restituendo 
integrità e dimensione pubblica a una storia individuale, che torna a farsi testi-
monianza proprio attraverso il filtro di una rilettura sottilmente decostruttiva. 
Una rilettura dunque del tutto consapevole delle falsificazioni narrative che pos-
sono accomunare diritto e letteratura. Barnes riattualizza così attraverso la con-
sapevolezza e le inquietudini del presente quella sfiducia nella legge che rimase 
un tratto caratterizzante del romanzo vittoriano29 e riassume, come si è detto, il 
ruolo e la agency etica dell’autore. Attraverso la rivisitazione e la valorizzazione di 
questo affaire Dreyfus inglese scivolato nell’oblio, Barnes conduce in realtà una 
riflessione sulla ricostruzione dell’Englishness all’inizio del nuovo millennio, e re-
stituisce a questa vittima della giustizia, che si rifiutò sempre di intervenire nella 
sfera pubblica, un ruolo nella storia nazionale, riscattandolo da quella irrilevanza 
che lo aveva relegato a una nota a piè pagina nella storia del diritto inglese. Un 
passo delle pagine conclusive del romanzo, in cui la coscienza di George offre una 
chiave interpretativa a questa lettura, è una citazione d’obbligo: 

Eppure, nonostante ciò, il nome di Dreyfus era cresciuto costantemente di notorietà, 
ed era noto in tutto il mondo, mentre quello di Edalji era a malapena riconosciuto a 
Wolverhampton. Questo era in parte opera sua, o del suo non aver fatto nulla. Dopo 
la scarcerazione gli era stato richiesto spesso di intervenire a raduni, scrivere articoli, 
rilasciare interviste. Aveva declinato sempre. Non voleva esser un portavoce, o il rap-
presentante di una causa; non aveva il temperamento per parlare dal podio […]
Ma, ancor più di questo, sospettava che la sua oscurità avesse a che fare con l’Inghilter-
ra stessa. La Francia, per come l’intendeva, era un paese di estremi, di opinioni violen-
te, di violenti principi e memorie durature. L’Inghilterra era un luogo più tranquillo, 

29	 Si veda, tra i molti contributi, per una rassegna riassuntiva, J.Reed, Law, the Legal world 
and Politics, in: Patrick Brantlinger and William Thesing (eds), A Companion to the Victorian Novel, 
Oxford, Blackwell, 2002, pp. 155-171, p. 165.
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di principi altrettanto saldi, ma meno interessato a far questioni riguardo a quei prin-
cipi; un luogo dove il diritto comune godeva di maggior affidamento dello statuto di 
governo; dove la gente andava avanti per la propria strada e non interferiva con quella 
altrui; dove di tanto in tanto si verificavano grandi sollevazioni popolari, esplosioni di 
sentimento che potevano anche degenerare in violenza e ingiustizia, ma che presto 
svanivano nella memoria, e che di rado si consolidavano nella storia del paese. È suc-
cesso, perciò dimentichiamocene e continuiamo come prima: questa era la maniera 
degli Inglesi30.

Come osserva Cora Kaplan, dunque, Barnes mette in luce la rimozione collettiva 
degli Inglesi di questo emblematico fallimento della giustizia, così simile al più 
celebre caso Dreyfus, ma così distante da esso quanto a risonanza simbolica31. E si 
può pensare che egli realizzi in questo romanzo della maturità, così tipicamente 
inglese nella sapiente misura di ironia, understatement e pacatezza di toni, uno di 
quei casi in cui, come ha detto Jerome Bruner, la narrativa restituisce la legge al 
popolo32: una legge fallace e una giustizia dimenticata, un individuo sacrificato 
restituito alla storia della nazione.

La verità della visione: vedere non è credere

Con il suo sapiente impianto narratologico, il finale del romanzo rimanda al suo 
incipit e richiama il tema della visione. Dominante nella tematica ermeneutica 
del romanzo33, esso si annuncia con la prima frase della scena d’apertura, con il  
 
piccolo Arthur curioso di vedere il cadavere della nonna, in un omaggio indiretto 
al primo racconto di Dubliners, The Sisters: «Un bambino vuole vedere. Comincia 
sempre così e cominciò così anche allora»34. La forte miopia di George, che ne ha 

30	 «But, more than this, he suspected that his obscurity was something to do with En-
gland itslef. France, as he understood it, was a country of extremes, of violent opinion, violent 
principles and long memories. England was a quieter place, just as principled, but less keen 
on making a fuss about its principles; a place where the common law was trusted more than 
government stature; where people got on with their own business and did not seek to inter-
fere with that of others; where great public eruptions took place from time to time, eruptions 
of feeling which might even tip over into violence and injustice, but which soon faded in the 
memory, and were rarely built into the history of the country.This has happened, now let us 
forget about it and carry on as before: such was the English way»; ivi, p. 467.

31	 Cora Kaplan, Victoriana. Histories, Fictions, Criticism, Edinburgh, Edinburgh UP, 2007, 
p. 157.

32	 Jerome Bruner, La Fabbrica delle Storie. Diritto, Letteratura, Vita, trad. di Mario Carpitella, 
Bari, Laterza, 2002, p. 68.

33	 Vera Nunning sostiene che il romanzo inglese contemporaneo mostra un’ inclinazione 
ad un orientamento visuale, cit., p. 273

34	 «A child wants to see. It always begins like this. And it began like this then»; J.Barnes, 
cit., p. 3.
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determinato l’atteggiamento, l’aspetto e l’impressione sociale, si rivela essere la 
sua unica reale giustificazione, e si offre anche a un’amplificazione metaforica 
che Barnes espande sapientemente senza nulla concedere allo stereotipo della 
giustizia bendata che non è tanto imparziale quanto offuscata, distorta o cieca35. 
Il motivo della vista/visione si lega da subito, nel giudizio di Conan Doyle, a un 
approccio epistemologico al giudizio e alla legge: Doyle, oftalmologo divenuto 
scrittore e poi convinto spiritista, sa che Edaljj è innocente in base alle proprie 
doti logico-deduttive: «No, non penso che lei sia innocente, non credo che lei sia 
innocente. Io so che lei è innocente»36. La stessa convinzione fideistica che aveva 
sostenuto l’investigazione di Doyle, necessaria a provare la non colpevolezza di 
Edalji, si rivela dunque un elemento di potente ambivalenza, come segnala il sin-
tagma ricorrente «gli occhi della fede» («the eyes of faith»), con cui a George vie-
ne chiesto di assistere alla seduta spiritica che dovrebbe evocare lo spirito di Sir 
Arthur nel finale del romanzo. L’atteggiamento di Doyle, se da un lato si esprime 
nella volontà di piegare in qualche modo metodi e risorse del diritto alla propria 
determinazione intuitiva e redime l’oggettività empirica e la rigidità razionali-
stica degli uomini di legge, si muove altresì all’interno di una narrazione e come 
tale si configura, in quella che può ben dirsi una dialettica tra il limite dell’empi-
ricamente dimostrabile e il potere persuasivo della narrazione37. 

L’errore giudiziario è allora prodotto non solo da una giustizia incapace di ve-
dere oltre il pregiudizio, inadeguata, parziale, ma anche rappresentato attraverso 
due coscienze in qualche modo complementari, nell’incompletezza delle rispet-
tive visioni: una vittima, George, miope e totalmente privo d’immaginazione 
tanto da rimanere incapace di fare esperienza di fede, e limitato da un raziona-
lismo acritico, e un paladino della giustizia creatore di storie, Arthur, contraddi-
stinto da un eccesso di immaginazione, e incapace di ricercare la verità se non 
all’interno delle proprie proiezioni. La valenza metaforica della testimonianza 
oculare è infine enfatizzata dal magnifico finale aperto, che suggella il tema della 
visione e riattiva tutto il filo narrativo dell’evidenza empirica. Nella séance spiri-
tica, vari testimoni affermano di vedere lo spirito del defunto Doyle, ma George 
non approderà ad alcuna epifania restitutiva attraverso la sua simbolica succes-
sione delle lenti degli occhiali e del binocolo:

35	 Roxanne Doer identifica in Arthur e George due diverse idee della giustizia, rispettiva-
mente quella armata ed eroica e quella bendata, imparziale e superiore: R. B.Doer, Justice’s Sight 
and lack of Sight in Julian Barnes’ Arthur and George, Polémos (2011), pp. 129-150, p. 130-1 e passim.

36	 «No, I do not think you are innocent. No, I do not believe you are innocent. I know you 
are innocent», J.Barnes, cit., p. 306.

37	 «empirically demonstrable and the persuasive power of narratives», Ana K.Schnei-
der, Competing Narratives in J.Barnes’ Arthur and George, in American, British and Canadian Studies, 
vol. 13, 2009, pp. 50-60, p. 51.
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Che cosa vede?
Che cosa ha visto? 
Che cosa vedrà?38

E queste tre domande dirette, tra le poche riconoscibilmente pronunciate dal 
narratore onnisciente39, hanno nel finale l’effetto evidente di proiettare un dub-
bio profondo su tutta l’azione precedente, e di condensare l’impossibilità della 
closure ermeneutica e giuridica del caso Edalij.

Arthur and George si offre dunque come un eccellente case study dell’interesse 
della narrativa contemporanea per la giustizia come «fenomeno di inquietante 
complessità»40. Nel romanzo si può dunque individuare la ripresa del topos del 
processo penale che si conclude con l’errore giudiziario, e un utilizzo straordina-
rio di quelle «sottili tendenze falsificanti dell’intero procedimento penale e del 
fatto che lo scrittore usa la legge come metafora per esprimere una tormentata 
autocritica41». Ciò avviene per mano di un autore che negli ultimi decenni ha 
saputo come pochi indagare l’inattendibilità del resoconto storico42 e l’elusività 
della verità del passato, in un romanzo che inscena magistralmente l’interrogar-
si della postmodernità sul significato della giustizia in un mondo di incertezze 
cognitive e morali43. 

38	 «What does he sees? What did he see? What will he see?»; J.Barnes, cit., p. 517.

39	 V. Nunning, cit., p. 377.

40	 Richard Weisberg, Diritto e letteratura in Enciclopedia delle scienze sociali (1993) http://
www.treccani.it/enciclopedia/diritto-e-letteratura_(Enciclopedia-delle-scienze-sociali). 

41	 R. Weisberg, cit.

42	 Dominic Head, ‘Julian Barnes and the case of English identity’, in Philip Tew and Rod 
Mengham (eds), British Fiction Today, London: Continuum, 2006, pp. 15-27, p. 16. 

43	 «Postmodernity has undermined our belief in the universality of law or in the ability of 
an ideal equity to ground its operations. What is the meaning of justice in a world of cognitive 
and moral uncertainties?» Costas Douzinas, Law and Justice in Postmodernity, in The Cambridge 
Companion to Postmodernism, ed. by S.Connor, Cambridge, Cambridge UP, 2004, pp.  196-229, 
p. 196.
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In-opera. Forme e alterità

M. PAOLA MITTICA

Ho accettato con vero piacere e interesse l’invito a partecipare alla ricerca del 
gruppo triestino che si è conclusa con il convegno Diritto e letterature. Paradigmi, 
processi, transizioni. Un’occasione resa ancora più preziosa dal fatto che l’iniziati-
va sia nata in seno al Dipartimento di Studi Umanistici di Trieste, offrendo una 
cornice ideale per parlare del diritto in uno spazio diverso dalle varie aule giuridi-
che (tribunali, dipartimenti e facoltà di giurisprudenza, studi professionali, ecc.), 
promovendo al contempo quel dialogo interdisciplinare che è punto di partenza 
e metodo del confronto tra diritto e letteratura. Ringrazio quindi ancora una vol-
ta i colleghi di Trieste e in particolare Maria Carolina Foi per questa occasione, 
non soltanto come coordinatrice dalla Italian Society for Law and Literature, ma an-
che e soprattutto come studiosa del diritto.

1.
I quesiti che sono stati posti dal convegno sono importanti. In qualche modo po-
tremmo definirli ‘classici’ nel filone degli studi di Diritto e letteratura. La prima 
sezione dedicata ai Paradigmi pone la questione centrale di quella che i colleghi 
americani chiamano ‘call to context’, ovvero della necessità di ricondurre il diritto 
al suo contesto storico, e dunque anche sociale e simbolico, da cui deriva l’indi-
cazione di osservare il testo giuridico come prodotto culturale al pari di tutti gli 
altri testi culturali interessati dalla costruzione del ‘senso’ che si compie nel corso 
della vita quotidiana, nello specifico ad opera del diritto e delle altre lettere.
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Su questa base, com’è noto, dall’originario accostamento di Law and Literature 
si sviluppano i due indirizzi di Law in Literature e Law as Literature, per poi conver-
gere nella prospettiva più articolata di Law and Humanities, attraverso la quale il 
diritto viene messo in rapporto anche con gli altri linguaggi umanistici.

Ricontestualizzato, desacralizzato, soprattutto osservato dalla letteratura e da 
altre forme di espressione umanistica e artistica, il diritto svela il suo volto nasco-
sto, ambiguo, violento, incoerente e paradossale, e allo stesso tempo le proprie 
possibilità, la sua autentica funzione di strumento necessario per immaginare e 
costruire le comunità umane. 

La declinazione del tema che ci è stata proposta, tuttavia, pone anche una 
questione che supera il piano descrittivo e metodologico. “Come”, “quanto”, e in 
“che termini il paradigma giusletterario possa avere inciso nel discorso pubbli-
co e giuridico”, sono domande che, nel richiedere una verifica storica sul tipo di 
influenza (in qualche modo sul peso) della sensibilità giusletteraria nella realtà 
dei mondi della vita quotidiana, pongono anche l’ulteriore e più grave questione 
circa la capacità del paradigma giusletterario di incidere effettivamente sul pia-
no dell’etica e della decisione politica. La stessa, d’altronde, torna implicitamente 
nelle indicazioni per la seconda sezione del convegno, dove il tema della giustizia 
è specificatamente proposto attraverso la chiave del processo giuridico, espres-
sione più immediata dell’impatto reale della legge nell’esperienza; per essere sol-
lecitata, infine, dai quesiti posti nella terza sessione, dedicata alle “transizioni”, e 
indirizzata in parte anche verso la ricerca della misura in cui il medium letterario 
abbia contribuito o possa contribuire a illuminare e rappresentare i fenomeni di 
contatto fra diverse culture giuridiche. 

2.
Osservando il problema dalla prospettiva delle scienze sociali, il quadro si fa più 
vasto e articolato. Sullo sfondo c’è il progressivo evolversi della società occidenta-
le moderna nel segno del positivismo e del capitalismo, che guidano lo sviluppo 
di un sistema di vita per certo sempre più differenziato e ricco di potenzialità, ma 
di fatto riduttivo, se ragioniamo in termini di autentico accesso all’esperienza, la 
quale resta la principale via dello sviluppo umano, se non l’unica. In un mondo 
che ha deciso di superare e di svilire il mistero, di prevenire lo stupore, l’uomo 
non esiste, non deve più esistere come essere complesso. Il progresso ce lo re-
stituisce come un agglomerato di ruoli, funzioni, desideri, passioni, emozioni, e 
per ogni aspetto dell’esistenza umana produce la scienza adeguata, specializzata 
e fornita di una propria tecnica pronta a vivisezionare la vita per dare risposte, 
quasi sempre non soddisfacenti. 

Parallelamente, il sapere umanistico viene svalutato, relegato a funzioni 
strumentali come l’intrattenimento o ad altre forme meno evidenti di mercato 
economico o politico-simbolico. Si tratta di una tendenza che si è evoluta in un 
fenomeno dalle proporzioni devastanti. Ha ragione Martha C. Nussbaum quan-
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do dice che la più grande crisi che ha investito il mondo globalizzato nell’ultimo 
decennio non è quella del 2008 (delle famose bolle finanziarie), ma la progressiva 
perdita della cultura umanistica e segnatamente delle ragioni che ne facevano 
emergere l’importanza anche per la vita pubblica1.

Il diritto partecipa dello stesso movimento2. Con la modernità lascia l’ambi-
to umanistico per diventare sempre più la scienza che oggi osserviamo come 
tecnica logico-sistematica, e che lo ha reso puro formalismo astratto dalla vita3. 
Così ciò che continua a giustificarne l’esistenza, ovvero l’originario compito di 
provvedere all’essere e alla sopravvivenza della vita in comune, viene dimentica-
to e il diritto si distacca progressivamente dall’etica, che è l’ambito delle relazioni 
umane in tutta la loro complessità a cui invece è e dovrebbe restare destinato: un 
ambito che pretende la presenza cosciente e critica dell’uomo capace di prendere 
in carico situazioni concrete in modo responsabile.

Per paradosso, anche il successo degli studi di Diritto e letteratura in campo 
giuridico, che si vanno affermando proprio mentre la componente umanistica 
nella formazione del giurista va scomparendo, è un esito della stessa tendenza. 
Nonostante, infatti, la tradizione conservi numerosi casi illustri, in cui il bino-
mio è stato accostato effettivamente per affinare lo studio dei testi giuridici e let-
terari, non bisogna dimenticare che Diritto e letteratura nasce e si radica come 
vera e propria materia giuridica nei primi decenni del secolo scorso negli Stati 
Uniti, con il preciso obiettivo di colmare la lacuna di studi umanistici nella for-
mazione degli operatori giuridici, che sono già al tempo a rischio di assuefazione 
da formalismo e tecnicismo4.

1	 M. C. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanisti-
ca, trad. di R. Falcioni, Bologna, Il Mulino, 2011.

2	 Illuminanti ed efficaci le considerazioni di Paolo Grossi circa il “movimento” del dirit-
to nel corso del Novecento. V. P. Grossi, Introduzione al Novecento giuridico, Roma-Bari, Laterza, 
20152. 

3	 Dobbiamo probabilmente a Niklas Luhmann la descrizione più tragica di questo pro-
cesso, il quale, non a caso, individua nel sistema giuridico la più efficace articolazione della 
funzione di riduzione della complessità sociale, nelle società occidentali del tardo capitalismo. 
Riconnessa al processo di differenziazione della società globale contemporanea, dunque a un 
processo individuato come complessità crescente del mondo, la funzione di riduzione del-
la complessità – un dispositivo automatico che discende dalla volontà di sopravvivenza del 
mondo – opera sistematizzando le possibilità degli uomini sul piano cognitivo e normativo, 
confinandole appunto entro limiti definiti, riconoscibili. Il sistema giuridico è uno dei più for-
midabili dispositivi di riduzione perché è in grado di selezionare le possibilità in modo netto 
grazie al codice lecito/illecito che permette alcune azioni mentre ne vieta altre. Va da sé che la 
complessità a cui si riferisce Luhmann è quella della società e non dell’uomo, considerato sol-
tanto come ulteriore dispositivo di osservazione, e non è l’accezione che si intende assumere 
in questa sede. Cfr. N. Luhmann, Sociologia del diritto, trad. di A. Febbrajo, Bari, Laterza, 1977. Si 
veda anche più in generale per l’osservazione sociologica del diritto nella teoria sociale contem-
poranea, Diritto e teoria sociale. Introduzione al pensiero socio-giuridico contemporaneo, a cura di G. 
Campesi, I. Pupolizio, N. Riva, Roma, Carocci, 20143.

4	 Nel merito, mi permetto di rimandare a un mio recente saggio critico ricostruttivo, M. 
P. Mittica, “Diritto e letteratura. Disciplina, metodologia o movimento?”, in: Lingue e diritti, I, Le 
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3.
Tutto ciò per dire che la questione, circa la capacità del paradigma giusletterario 
di incidere effettivamente sul piano dell’etica e della decisione politica, non può 
prescindere dal valutare la decisività della presenza della sensibilità umanistica 
nella cultura politico-giuridica e in quella civica più diffusa. Il che implica anche 
una riflessione più generale sul valore che oggi vogliamo dare agli studi giuslet-
terari in termini di ricaduta, non soltanto sul piano puramente conoscitivo, che 
resta comunque fonte primaria di qualunque altro sviluppo, ma anche – anco-
ra con Nussbaum – su quello della formazione di giuristi e cittadini, per «man-
tenere l’accesso a quella conoscenza che nutre la libertà di pensiero e di parola, 
l’autonomia del giudizio, la forza dell’immaginazione come precondizioni per 
un’umanità matura e responsabile»5.

Spostando pertanto di qualche grado la prospettiva della discussione pro-
posta dal convegno, tenterei di assolvere al compito di introdurre questa terza 
sessione, prendendo spunto dal ‘tra’ delle transizioni – tra culture giuridiche, tra 
tradizioni altre, tra diverse percezioni della dignità umana e della giustizia – per 
tornare a riflettere sul rapporto stretto tra cultura umanistica ed etica che è nelle 
fondamenta comuni del diritto e della letteratura. 

Il ‘tra’ di queste transizioni introduce infatti immediatamente il primo pro-
blema che emerge quando si parla dell’incontro tra culture, ovvero quello dell’al-
terità, che è il tema di cui vorrei occuparmi qui nello specifico. Intesa come ‘re-
lazione con l’altro’, l’alterità è il problema dell’etica che scommette sul diritto, ed 
è anche il tema che coinvolge più profondamente l’opera letteraria e artistica, la 
quale intrattiene e impone un dialogo incessante con l’ ‘altro’.

Può l’approccio di ricerca che stiamo privilegiando, Diritto e letteratura – ma 
da qui in avanti vorrei potermi riferire a Law and Humanities – aiutarci a recupera-
re la capacità di abitare questa relazione? Può condurci nuovamente sui sentieri 
della complessità dell’umano? 

4.
Il versante di Law and Humanities che propongo intreccia conoscenza, etica ed 
estetica.

Cominciamo col dire che, soprattutto per chi si occupa di diritto, Law and Hu-
manities non è un approccio finalizzato soltanto alla conoscenza. Che le lettera-
ture si offrano da sempre come specchio critico della legge e della sua giustizia 
consentendo di osservarne i contorni reali, superando i formalismi del sapere, la 
retorica dei poteri, è un dato acquisito nella tradizione degli studi sia letterari che 
giuridici. Ma non si tratta soltanto di avvicinare il giurista alla complessità delle 

parole della discriminazione. Diritto e letteratura. Firenze, 14 e 16 novembre 2013, a cura di N. Mara-
schio, D. De Martino, G. Stanchina, Firenze, Accademia della Crusca, 2014, pp. 111-138.

5	 Cfr. M. C. Nussbaum, Non per profitto, cit., quarta di copertina.
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situazioni reali o di far confrontare lo studioso di letteratura con i limiti della 
giustizia umana. 

Lo sguardo che proviene dall’arte rivela come anche il diritto, al pari di altre 
forme attraverso cui gli uomini costruiscono i loro mondi, sia frutto dell’inquie-
tudine umana e risponda per la propria parte alle necessità originarie della vita. 
Conoscere la parte del diritto attraverso Law and Humanities significa comprende-
re ciò che il diritto è nella sua essenza: capire che il diritto nasce spontaneamente 
dalla presenza dell’altro, per regolare la relazione con l’altro; che il diritto si ori-
gina dalla necessità di rendere possibile la convivenza umana. Su questa via, la 
conoscenza non può che sfociare nell’etica.

Detto ciò, è dall’estetica che traiamo le chiavi per affrontare la questione che 
ci sta a cuore6. 

5.
Consideriamo in via preliminare il concetto di forma. «Tutto è forma», annotava 
Focillon7. La forma è ricerca di senso. Attraverso le forme gli uomini costruiscono 
i mondi della vita, stabiliscono ordini, trovano un orientamento, ma soprattutto, 
mentre lo formalizzano, sfidano il limite che hanno tracciato per poter vivere im-
maginando il futuro. Il segreto dell’arte in fondo è più di tutto in questa capacità 
di sovvertimento che si manifesta nell’equilibrio del movimento formale.

Il diritto è forma al pari di ogni altra espressione dell’esistenza umana. Una 
forma che si pone in origine per ordinare la convivenza contenendo in modo 
pacifico, con mitezza, le intemperanze e gli eccessi della nostra natura, ‘dosando’ 
la libertà dei comportamenti, riportando – smarrita la misura – gli ‘eccessi’ ai ‘li-
miti’. Una forma il cui senso è pattuito in norme, che vanno sempre e il più possi-
bile adeguate alle richieste della realtà sociale e della vita, dunque costantemente 
rinnovate, e in sentenze, che hanno il compito di ritrovare ‘ogni volta’, nel caso 
concreto, la ‘misura più giusta’. 

Il problema, come dicevamo, è che la modernità ha dimenticato progressiva-
mente questo dinamismo originario, che imporrebbe al diritto di affiancare l’es-
sere concreto e complesso dell’uomo nel corso della sua esperienza relazionale, 
nel segno di una ricerca di senso continua. Così la forma giuridica, pulsante di 
vita in origine, si è ridotta al formalismo della tecnica.

Detto in atri termini, il diritto ha perso la sua arte. 

6	 Grazie anche agli studi di Law and Humanities, l’estetica è un approccio che si sta conso-
lidando nella filosofia del diritto. Per tutti si vedano in Italia gli studi pioneristici di P. Heritier, 
Estetica giuridica. Primi elementi: dalla globalizzazione alla secolarizzazione. Volume I, Torino, Giap-
pichelli, 2012, ed Estetica giuridica. A partire da Legendre. Il fondamento finzionale del diritto positivo. 
Volume II, Torino, Giappichelli, 2012.  

7	 H. Focillon, “Vita delle forme”, in: Scultura e pittura romanica in Francia, trad. di G. Gugliel-
mi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 223-277.
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Ed ecco da dove ripartire. Ciò che cambia tra la forma giuridica moderna e 
le altre forme di espressione umanistica è in ciò che è arte. Si comprende allora 
come il confronto con l’estetica diventi prezioso. Ripensare la forma giuridica at-
traverso l’estetica significa affrontare il problema del movimento della vita che 
impone costantemente la ricerca di nuove forme, imparando a ragionare in ter-
mini di processo trasformativo. 

Pareyson definisce questo movimento come «formatività»8, e la categoria 
viene mutuata in filosofia del diritto anche con nuove implicazioni. Da una parte, 
la si impiega nella critica verso il formalismo giuridico, con l’urgenza di restitui-
re alla forma giuridica la vitalità che le è necessaria per rispondere all’esperienza. 
Dall’altra parte, diviene apertura su un ‘altrove’ che è il luogo proprio dell’alteri-
tà9. Uno spazio di cui resta traccia nella forma artistica assunta dall’opera. 

6.
Quando l’arte c’è, ci dice l’estetica, l’opera mantiene la traccia di un tocco, di un 
profumo, che ci indica qualcosa d’altro, un altro, un altrove che appunto chiamia-
mo ‘arte’ e che non ha più a che fare con l’oggetto che abbiamo davanti, ma con 
qualcosa che ci tocca, che irrompe nella nostra realtà a tratti e ci conduce nello 
spazio aperto e mobile delle nuove possibilità10.

È il movimento che accompagna il formarsi della forma, dunque il sorgere del 
reale, individuato da Maldiney nella nozione di ritmo che l’estetologo francese 
fonda sull’evento-incontro11. 

8	 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Milano, Bompiani, 1988.

9	 La “via della formatività”, per così dire, viene inaugurata nella filosofia del diritto italiana 
dalla riflessione di Bruno Romano. Non si tratta soltanto appunto di individuare la componente 
dinamica e non statica della forma per riformulare un concetto di forma giuridica. Recuperare 
il piano della formatività, per Romano, significa rimettere il soggetto individuale al timone del 
politico, dove tornano in gioco differenza, relazione e alterità, responsabilità, e tutte convergono 
in un’etica del diritto proiettata alla realizzazione di una società dov’è la differenza a valere come 
principio universale, e la giustizia si realizza come ricerca della “giusta misura” nello spazio 
dell’alterità. Cfr. B. Romano, Filosofia della forma, Torino, Giappichelli, 2010; B. Romano, Filosofia 
della forma e del diritto: 10 tesi iniziali, 2010 <http://www.digef.uniroma1.it/docente/romano > sito 
consultato il 18/01/2016. Il tema è stato sviluppato tra gli altri da D. Cananzi, Formatività e norma. 
Elementi di teoria estetica dell’interpretazione giuridica, Torino, Giappichelli, 2013. V. anche Il diritto 
tra forma e formalismo, a cura di L. Avitabile, Napoli, Editoriale Scientifica, 2011.

10	 A. Andreotti, In Opera. Sull’eticità dell’arte, in: Paesaggio & Paesaggi. Le immagini della neces-
sità, Milano, Electa, 1997, pp. 61-84.

11	 A partire dalla nozione di forma in movimento impressa nella nozione di rhythmos, de-
rivata in prima battuta dal fortunato studio di Benveniste del 1951 – É. Benveniste, “La notion 
de «rythme» dans son expression linguistique”, in: Id., Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, 
Gallimard, 19662, pp. 327-335 – Maldiney sviluppa una filosofia del ritmo che pone alla base 
della sua estetica, offrendo più di uno spunto di riflessione. Cfr. H. Maldiney, “L’esthétique des 
rythmes (1967)”, in: Oeuvres philosophiques. Regard Parole Espace, Paris, Les éditions du cerf, 2013, 
pp. 201‑230.
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È il tempo aperto che supera quello scandito da kronos, per percepire e conce-
pire il presente della presenza all’altro come kairos o aion12. 

Quando l’arte c’è, l’opera ci impone la presenza di qualcosa che non conoscia-
mo ma che ci mette in gioco, in un movimento che comunque ci trasforma e ci 
conduce a riformulare costantemente le forme del nostro mondo. Niente può 
rivelarci cosa sia, e niente può sollevarci dall’inquietudine che ci provoca: «Que-
sto si chiama destino: essere di fronte | nient’altro che questo continuo essere di 
fronte» scrive più efficacemente il Rilke nell’VIII delle Elegie Duinesi13, ricordato 
ancora da Maldiney14.

In tutto ciò, cosa possiamo apprendere dal rapporto con l’opera artistica? e 
come possiamo impiegare quel che questo rapporto ci suscita quando utilizzia-
mo il diritto?

L’opera può introdurci all’arte, portandoci al cuore dell’essenza del diritto e 
del suo movimento originario nato dalla presenza dell’altro, e ‘allenarci’ alla for-
matività. Stare in rapporto con l’opera, ci abitua a tenere un rapporto con ciò che 
è ‘altro’ da noi, accettando una presenza che ci trasforma. Ma è proprio grazie a 
questa disponibilità che possiamo sviluppare la capacità di intrattenere una rela-
zione con l’altro e darne forma.

È questo il principale nesso tra estetica ed etica.

7.
Entrare in rapporto con l’opera (stare in-opera) è una questione di esercizio. 

Comincia dallo ‘stupore’ per ciò che è Altro. L’opera d’arte ci sorprende: si pre-
senta come forma autonoma. È un altro che noi non avremmo immaginato, se 
non l’avessimo incontrato.

Un altro che sovverte l’ordine dell’unica intelligenza di cui siamo abituati a 
fidarci che è quella razionale, e chiama in gioco tutte le nostre intelligenze: per-
cettive e patiche15.

12	 Sul tempo come spazio dell’alterità, riletta nelle chiavi dell’etica dell’ospitalità e del 
politico si rimanda a J. Derrida e A. Dufourmantelle, Sull’ospitalità, trad. di I. Landolfi, Milano, 
Baldini & Castoldi, 2000. Per ulteriori annotazioni anche di carattere bibliografico sul tema ri-
mando alla mia nota al testo, M. P. Mittica, Fabbricare il tempo, in: “Sociologia del diritto”, 1, 2003, 
pp. 181-194.

13	 R. M. Rilke, Elegie Duinesi, trad. di F. Rella, Milano, Bur, 1998, pp. 87.

14	 Cfr. H. Maldiney, L’esthétique des rythmes, cit., p. 203.

15	 Dall’ampio dibattito, che ha riportato alla ribalta il tema delle passioni (per tutti, R. 
Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 
1994), emerge negli ultimi vent’anni la necessità di restituire valore alle intelligenze del sentire 
(tra altri, D. Le Breton, Il sapore del mondo. Un’antropologia dei sensi, trad. di M. Gregorio, Mila-
no, Cortina, 2007) e delle emozioni (v. M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, trad. di R. 
Scognamiglio, Bologna, Il Mulino, 2004), che si spinge dal piano cognitivo a quello decisiona-
le della volontà, sono estremamente interessanti per gli aspetti considerati le osservazioni di 
A. Masullo, Paticità e indifferenza, Milano, Il Melangolo, 2003.
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Stare con l’opera è fare ‘esperienza della mancanza’. Perché ci pone nell’impos-
sibilità di riproporre il contenuto di un’esperienza già acquisita, se non in parte. 
È capire ‘attraverso l’altro’ la nostra limitatezza.

Avviene nel silenzio. Stare con l’opera è uno stare silenzioso. Un silenzio da 
intendersi soprattutto come tacitamento di se stessi. È grazie a questa forma di 
silenzio che la mancanza diventa una via privilegiata per la relazione con l’altro. 
Facendo tacere la nostra voce – le nostre urgenze – abbiamo la possibilità di ascol-
tare ciò che non abbiamo mai sentito, che forse abbiamo escluso o che abbiamo 
fatto parlare con la nostra voce, la nostra lingua16.

Avviene nell’intimità. L’alterità dell’opera ci tocca dove nessuno ci vede, nello 
spazio intimo del nostro pudore, ci esercita a prendere confidenza con il pudore, 
a farne una risorsa per la relazione. Il ‘tra’ dell’alterità ci ricorda Jullien si situa 
proprio nello spazio dell’intimità che si sceglie di condividere con un Altro: uno 
spazio delicato17. 

Accettare la relazione significa anche Rispetto e Responsabilità per l’Altro. Si-
gnifica Comunità. Significa ‘accettare di restare aperti’ pur legandosi.

Si capisce quindi perché ‘l’esercizio all’arte’ sia fondamentale per dare forma 
alla vita in comune e quanto sia importante che la forma giuridica torni a pratica-
re una ricerca di senso a partire dall’alterità. 

Perché seppure siamo tutti responsabili del vivente, è ai giuristi che si affida 
il compito di individuare le forme più adeguate per la vita in comune, giocando 
la grande scommessa di dare forma alla giustizia, con la consapevolezza di dover 
individuare una misura che resta comunque un altrove: una misura avvolta nel 
silenzio, che non possiamo smettere di ascoltare.

16	 Il tema del silenzio è stato già affrontato in riferimento al giuridico sotto molteplici 
versanti. Per gli aspetti che qui ci riguardano si rimanda in particolare al libro di M. Constable, 
Just Silences. The Limits and Possibilities of Modern Law, Princeton, Princeton University Press, 2005 
e al collettaneo Il silenzio del diritto, a cura di F. Casucci, Napoli, ESI, 2013, per la collana “Diritto e 
Letteratura”. Per la prospettiva estetica e il forte riferimento all’alterità, v. A. Andreotti, Il silenzio 
non è detto. Frammenti da una poetica, Milano, Mimesis, 2014, per i Taccuini dell’Accademia del 
silenzio.

17	 Altro riferimento importante, infine, è Jullien, sinologo e filosofo che ha fatto dell’alte-
rità il punto focale di tutta la sua ricerca, animata dal continuo scarto tra la cultura cinese e quel-
la occidentale. Fondamentali le riflessioni sull’ ‘altro’ della filosofia in F. Jullien, Il saggio è senza 
idee o l’altro della filosofia, trad. di M. Porro, Torino, Einaudi, 2002. Da ultimo vedi, sempre di F. 
Jullien, Sull’intimità. Lontano dal frastuono dell’amore, trad. di R. Prezzo, Milano, Cortina, 2014 e 
Contro la comparazione. Lo “scarto” e il “tra”. Un altro accesso all’alterità, trad. di M. Ghilardi, Milano, 
Mimesis, 2014.
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Questioni etico-giuridiche 
nell’Islam riformista: 
T

• aht
• a

– wī, Zakī e Kawa– kibī

CRISTIANA BALDAZZI

Diario di un procuratore di campagna1 è uno dei primi romanzi arabi moderni. 
Scritto dall’egiziano Tawfīq al-Ḥakīm (1898-1987) nel 1937, è anche uno dei primi 
romanzi a descrivere, con estrema ironia e realismo, l’immobilità della giustizia. 
L’autore è un giudice che, all’inizio della sua carriera, viene inviato per un periodo 
nelle campagne dell’Egitto, dove è ambientato il romanzo. Non si tratta però di 
un’autobiografia, ma di un’opera di finzione, composta con uno sguardo realista 
ma al contempo distaccato. Raccontando la propria quotidianità, il magistrato-
scrittore mette a nudo una realtà di profonde ingiustizie e soprusi, nei confron-
ti dei quali la legge è totalmente inerme e connivente. Ne esce così un ritratto 
dell’Egitto alquanto impietoso, nei confronti tanto del governo quanto dell’appa-
rato giudiziario, che già a metà del XIX sec., attraverso le riforme, è stato trasfor-
mato in un sistema secolare ispirato ai codici europei, limitando la competenza 
dei tribunali sciaraitici allo statuto personale2.

1	 T. al-Ḥakīm, Yawmiyyāt nā’ib fī‘l-aryāf, Cairo, Maṭba‘at laǧnat al-ta’līf, 1937, Diario di un 
procuratore di campagna, a cura di S. Pagani, Roma, nottetempo, 2005.

2	 Come osserva M. Papa l’espressione ‘statuto personale’ è coniata nel XIX sec. dal giurista 
egiziano M. Qadri Pasha e comprende oltre al diritto di famiglia e la successione ereditaria, lo 
stato e la capacità delle persone, la filiazione, l’atto di ultima volontà (waṣiyya), le fondazioni pie 
(waqf), in: M. Papa, L. Ascanio, Shari‘a, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 109.
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Tawfīq al-Ḥakīm sceglie il romanzo, genere che si sta formando in quegli 
anni, per mettere in evidenza l’inadeguatezza dello Stato, l’immobilismo degli 
uomini religiosi e, soprattutto, le incongruenze del sistema legislativo moderno, 
che viene applicato «senza tenere conto del modo in cui ragiona questa gente, 
del suo livello d’istruzione e dei suoi limiti intellettuali»3. La letteratura è qui 
espressione della nascente borghesia egiziana, ne interpreta aspirazioni e valori 
che sono quelli liberali di origine europea, facendone così affiorare limiti e con-
traddizioni. Il magistrato scrittore sembra avere ben poca fiducia nella giustizia 
della legge, e dunque nella civiltà moderna. 

 Il fiqh, il diritto musulmano elaborato dai giurisperiti a iniziare dall’VIII sec., 
è stato sostituito dal diritto prodotto dallo Stato. Con la crisi dell’Impero Ottoma-
no e il suo successivo smembramento, si modella la concezione di waṭan, cioè di 
‘patria’ come realtà distinta dalla nazione islamica (umma) – e anche il diritto, e 
con esso la giurisprudenza, viene concepito secondo nuovi dettami. Il processo, 
che inizia con le tanẓīmāt (riforme), introduce una radicale trasformazione nell’i-
dea di legge. Diversamente dal passato, dove il diritto era il risultato dell’elabo-
razione da parte dei giurisperiti di norme e principi riguardanti la condotta del 
credente in conformità alla legge sacra, ora la giurisprudenza islamica diventa 
espressione del potere statale, trasformandosi da sistema sussidiario a sistema 
di riferimento4. In questo nuovo assetto giuridico, improntato sui codici euro-
pei, il diritto islamico ha visto restringere il suo campo d’azione principalmente 
alla sfera dello statuto personale, declinandosi però, a seconda delle singole realtà 
statali, in base al concetto di cittadinanza e perdendo così le sue caratteristiche di 
natura extraterritoriale5. 

Al processo di formazione dello Stato-nazione, che corrisponde all’epoca nota 
come Nahḍa, rinascita appunto, hanno contribuito molteplici fattori; e tra que-
sti il rapporto con l’Occidente ha certamente ricoperto un ruolo di primo piano, 
nella misura in cui l’Altro è divenuto principale punto di riferimento e termine 
di confronto, come dimostra l’opera di Tawfīq al-Ḥakīm. Ma è al periodo cronolo-
gicamente precedente cui vorrei fare riferimento: una fase in cui gli intellettuali 
musulmani non seguono pedissequamente il modello europeo, ma, pur inizian-
do a confrontarsi con esso, intendono piuttosto rileggere criticamente, nell’am-
bito di questo rapporto, il loro patrimonio, riadattandolo sì alle nuove esigenze, 

3	 T. al-Hakîm, Diario di un procuratore di campagna, cit., pp. 142-143.

4	 Cfr. G. Parolin, Comment parle-t-on du «droit» en Egypte?, in: “Etudes Arabes”, n. 112, 2015, 
pp. 16-17. Ringrazio Roberta Aluffi per avermi segnalato questo testo e per le sue osservazioni. 

5	 Cfr. M. Papa, L. Ascanio, Shari‘a, cit., p. 89; si veda inoltre W. Hallaq, Introduzione al diritto 
islamico, Bologna, Il Mulino, 2013; F. Castro, Il modello islamico, a cura di G. M. Piccinelli, Torino, 
Giappichelli, 2007; R. Aluffi Beck-Peccoz, La modernizzazione del diritto di famiglia nei paesi arabi, 
Milano, Giuffré, 1990; F. Castro, “Sistema Sciaraitico, siyāsa šar‘iyya e modelli normativi euro-
pei nel processo di formazione degli ordinamenti giuridici dei paesi del Vicino Oriente”, in: Il 
Mondo Islamico tra integrazione e acculturazione, a cura di A. Bausani, B. Scarcia Amoretti, Roma, 
Istituto di Studi Islamici, 1981, pp. 165-182.
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senza però rinunciare ai propri valori fondanti. Si tratta, certo, di prime rifles-
sioni, che si muovono su una linea ancora teorica, ma che prendono in conside-
razione ogni aspetto della vita pubblica, compresi la giustizia e l’ordinamento 
politico, nonché la separazione tra potere religioso e potere politico, come nel 
caso di Kawākibī. 

Le fonti letterarie

I testi qui presi in esame sono due resoconti di viaggio scritti entrambi da auto-
ri egiziani ma in periodi diversi, Taḫlīṣ al-ibrīz fī talḫīṣ Bārīz (La purificazione 
dell’oro nel compendio di Parigi) 6 composto nel 1834 da Rifā‘a Rāfi‘ al-Ṭahṭāwī7 
(1801-1873), e al-Safar ilà ‘l-mu’tamar (Viaggio al Congresso)8 scritto nel 1893 da 
Aḥmad Zakī9 (1867- 1934), oltre a Umm al-Qurà (La madre delle città)10, del siriano 
‘Abd al-Raḥmān al-Kawākibī11(1855-1902). Si tratta di opere letterarie, dunque, pa-

6	 R. R. al-Ṭahṭāwī, Taḫlīṣ al-ibrīz fī talḫīṣ Bārīz, Il Cairo, Būlāq, 1834, trad. fr. di A. Louca, 
L’Or de Paris. Relation de voyage. 1826-1831, Paris, Sindbad, 1988; trad. ing. di D. Newman, An Imam 
in Paris: Account of a Stay in France by an Egyptian Cleric (1826-1831), London, Saqi Books, 2011. L’edi-
zione da me consultata è quella del Cairo, Kalimāt ‘arabiyya li’l-tarǧama wa’l-našr, 2011.

7	 A. Louca, “La médiation de Tahtawi, 1801-1873”, in: La France et l’Egypte à l’Epoque des Vice-
rois, 1805-1882, edité par D. Panzac et A. Raymond, Damas, Ifao, 2002, pp. 59-69; A. Roussillon, 
«Ce qu’ils nomment liberté…» Rifā‘a al-Ṭahṭāwī ou l’invention (avortée) d’une modernité politique ot-
tomane, in: “Arabica”, xlviii, 2, 2001, pp. 143-185; J. H. Livingston, Western Science and Educatio-
nal Reform in the Thought of Shaykh Rifa‘a al-Tahtawi, in: “International Journal of Middle East 
Studies”, 28, 1996, pp. 545-564; Y. Choueiri, “Patriotic Intellectuals and Enlightened Patrons: 
al-Ṭahṭāwī and the Egyptian Identity”, in: Y. Choueiri, Modern Arab Historiography and the Nation 
State, London, Routledge, 1989, pp. 17-38; A. Hourani, Arabic Thought in the Liberal Age 1798-1936, 
Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1983.

8	 A. Zakī, al-Safar ilà ’l-mu’tamar (Viaggio al congresso), Il Cairo, Būlāq, 1893.

9	 Cfr. N. Saba Yared, Arab Travellers and Western Civilization, London, Saqi Books, 1996, 
pp.  73-134; A. Louca, Voyageurs et écrivains égyptiens en France au XIXe siècle, Paris, Didier, 1970, 
pp.  209‑221.

10	 L’opera, Umm al-Qurà, che corrisponde all’epiteto di Mecca, è stata pubblicata la prima 
volta nel 1899 nella rivista “al-Mu’ayyad”, sotto uno pseudonimo (Sayyid al-Furātī) poi, con al-
cune correzioni, è uscita tra aprile 1902 e febbraio 1903 nella rivista “al-Manār”, diretta da Rašīd 
Riḍā’; per le altre edizioni dell’opera cfr. l’ampia introduzione di M. Ǧ. Ṭaḥḥān al volume che 
raccoglie gli scritti di Kawākibī, al-A‘māl al-kāmila li’l-Kawākibī (Opere complete di Kawākibī), 
Beirut, Markaz dirāsāt al-waḥda al-‘arabiyya, 1995, pp. 47-48; si veda anche S. Kedourie, The Ide-
as of a Precursor, ‘Abd al-Raḥmān al-Kawākibī (1849-1902), in: Relation to the Trend of Muslim-Arab 
Political Thought, Ph. D. Thesis, Univ. of Edinburgh, 1953.

11	 I. Weismann, ‘Abd al-Raḥman al-Kawākibi, Islamic Arab Reformer, Oxford, Oneworld, 
2015; M. al-Charif et S. Kawakibi (ed.), Le courant réformiste musulman et sa réception dans les so-
ciétés arabes. Actes du colloque d’Alep à l’occasion du centenaire de la disparition du cheikh ‘Abd 
al-Rahman al-Kawakibi 31-mai-1er juin 2002, Damas, Ifpo, 2003; E. Kedourie, The Politics of Poli-
tical Literature: Kawakibi, Azoury and Yung, in: “Middle Eastern Studies”, viii, 2, 1972, pp. 227-240; 
S. Kedourie, op. cit.; N. Tapiéro, Les idées réformistes d’al-Kawakibi 1265-1320-1849-1952, Paris, Les 
Editions arabes, 1956. 
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radigmatiche per definire il ruolo svolto dalla letteratura nel fissare e diffondere 
alcuni concetti legati alla legge e al suo significato. La fase di rinascita, Nahḍa, 
investe anche la letteratura, che si trasforma nell’adab moderno sebbene non 
rinunci al suo ruolo didascalico; se nel periodo classico con adab si indicavano 
una molteplicità di opere diverse, tutte però volte a delineare il codice etico ed 
estetico dell’élite12, con la Nahḍa la letteratura amplia il proprio bacino di fruitori 
e si rivolge anche alla nuova classe emergente nella società araba modernizzata, 
la classe media. Si tratta dei giovani educati secondo il percorso scolastico rifor-
mato sull’esempio europeo, che intraprendono nuove professioni, diventando 
avvocati, giornalisti, insegnanti.

Taḫlīṣ al-ibrīz è un testo chiave della letteratura araba: rappresenta una sorta 
di cerniera tra opere classiche e opere moderne, poiché riprende un genere tradi-
zionale, molto diffuso fin dal IX sec., l’adab al-riḥla, la letteratura di viaggio, riat-
tualizzandolo in base alle nuove esigenze. L’autore, di ritorno dal suo soggiorno a 
Parigi (1826-1831), dove era stato inviato a spese del khedivé egiziano Muḥammad 
‘Alī, non si limita a raccontare il viaggio, ma descrive «brevemente le scienze e le 
arti ricercate, secondo il metodo utilizzato dai Franchi […]. Nello scrivere questo 
libro, ho provato a essere conciso e a utilizzare un linguaggio semplice così che 
tutti possano abbeverarsi ai suoi bacini e approdare ai suoi giardini»13. La descri-
zione della Francia è in funzione dell’Egitto, Ṭahṭāwī si muove in un confronto 
continuo tra sé e l’Altro, che porta il giovane a cogliere alcuni aspetti fondamen-
tali, perfino a formulare il concetto di waṭan, patria, tanto da essere considerato il 
primo teorico della nazione egiziana. Il suo resoconto, distribuito gratuitamente 
tra i funzionari egiziani e nelle scuole, sarà tradotto in turco (1839) e resterà uno 
dei pochi ritratti dell’Europa circolanti in Egitto fino alla pubblicazione dell’opera 
di al-Šidyāq nel 185514. 

Nel suo al-Safar ilà ’l-mu’tamar, Aḥmad Zakī, delegato egiziano al IX Congresso 
degli orientalisti di Londra, descrive con estrema dovizia di particolari le città 
nelle quali fa tappa prima di giungere nella capitale britannica. Diversamente 
dal testo di Ṭahṭāwī, quello di Zakī ha l’immediatezza del giornale di viaggio, vi-
vacizzato da uno stile “giornalistico”15, è arricchito con aneddoti e considerazioni 
personali e frequenti confronti con l’Egitto. Viaggiatore-giornalista, Zakī inten-

12	 Cfr. R. Allen, La letteratura araba, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 163-231.

13	 R. R. al-Ṭahṭāwī, op. cit., pp. 11-12.

14	 La traduzione in turco, di Rustum Efendi, pubblicata nel 1839, ebbe una larghissima 
diffusione, proprio per il suo carattere ufficiale. L’edizione araba ebbe ben tre ristampe: 1840, 
1848, 1903. J. Heyworth-Dunne, Rifā‘a Badawī Rāfi‘ aṭ-Ṭahṭāwī: The Egyptian Revivalist, in: “Bul-
letin of the School of Oriental and African Studies”, vol. 10, n. 2, 1940, p. 401; G. Delanoue, Mora-
listes et Politiques Musulmans dans l’Egypte du XIXe siècle (1798-1882), Livre iv et v, Il Cairo, Institut 
Français d’Archéologie Orientale du Caire, 1982, p. 388.

15	 Zakī scrive durante il viaggio i vari articoli che di volta in volta spedisce in Egitto, dove 
appaiono sulla stampa locale prima di essere pubblicati nel volume, con prefazione e note. 
Cfr. A. Louca, op. cit., p. 210.
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de rendere partecipi i suoi lettori delle proprie esperienze di viaggio con un lin-
guaggio diretto, a tratti ironico. L’opera riscuote un discreto successo, e un anno 
dopo la prima pubblicazione viene ristampata16.

Umm al-Qurà è unica nel suo genere: sebbene si presenti come il registro degli 
atti di una conferenza, dunque come un testo tecnico, politico, è invece un’opera 
di finzione, che descrive un consesso del tutto immaginario. Alcuni intellettuali 
del mondo islamico si riuniscono a Mecca per esaminare le cause della decaden-
za (malattia), diffusa in tutto il mondo islamico, così da poter identificare anche i 
rimedi (cura). L’organizzazione del testo, diviso appunto in 12 sessioni-capitoli, le 
prime delle quali incentrate proprio sulle cause del ritardo, permette a Kawākibī 
(sotto le spoglie del segretario Sayyid al-Furātī), di registrare le diverse posizioni 
diffuse all’epoca, attraverso i vari interventi che si succedono nel corso delle se-
dute. Per la sua critica nei confronti del potere, non solo politico ma anche reli-
gioso, Umm al-Qurà non incontra il favore delle autorità ottomane, che infatti ne 
vietano la pubblicazione e la diffusione17.

Pur nelle loro differenze, queste opere possono essere ricondotte al movi-
mento del riformismo (iṣlāḥ), che nasce sul finire del XIX secolo sviluppando cor-
renti diverse, da quella modernista a quella cosiddetta ‘revivalista’ (salafiyya)18. 
Con l’intento di modernizzare e dunque superare quell’impasse che investe ogni 
aspetto delle società musulmane, i nostri autori prospettano ipotesi differenti 
tra loro, alcune delle quali maturate attraverso la rilettura e rielaborazione di ope-
re occidentali, da quelle illuministe di Voltaire, Rousseau e Montesquieu, o del 
riformismo sociale di S. Smiles19, fino a quelle di G. Le Bon20, di V. Alfieri21 o W.  
Blunt22, nel caso di Kawākibī.

16	 D. Newman, Myths and Realities in Muslim Alterist Discourse: Arab Travellers in Europe in the 
Age of the Nahda (19th C.), in: “Chronos”, 6, 2002, pp. 31-34

17	 S. Kedourie, op. cit., p. 22.

18	 La bibliografia sul tema è molto vasta, cfr. Nasr Abu Zayd, Reformation of Islamic Thought: 
a Critical Historical Analysis, Amsterdam, Amsterdam Press, 2006; M. al-Šarīf, “Min ġurūb al-iṣlāḥ 
al-dīnī ilà taǧdīd al-fikr al-islāmī” (Dal tramonto del riformismo religioso al rinnovamento del 
pensiero islamico), in: Le courant réformiste musulman, cit., pp. 243-268.

19	 Self Help di S. Smiles è stato tradotto in arabo (Sirr al-naǧāh) nel 1880 da Y. Sarrūǧ.

20	 Le opere di G. Le Bon incontrano un discreto successo nel mondo arabo; sono tradotte 
tra il 1908-1909 da F. Zaġlūl, ‘A. al-Ġ. al-‘Uraysī, Ṭ. Ḥusayn e ‘Ā. Zu‘aytir. Cfr. C. Baldazzi, Due 
percorsi intellettuali: ‘Ādil Zu‘aytir vs Gustave Le Bon, in: “Oriente Moderno”, xxiv (lxxxv), nn. 2-3, 
2005, p. 293.

21	 E. Rossi, Una traduzione turca dell’opera «Della Tirannide» di V. Alfieri probabilmente cono-
sciuta da al-Kawākibī, in: “Oriente Moderno”, Anno xxxiv n. 7, 1954, pp. 335-337; S. G. Haim, Alfie-
ri and al-Kawākibī, in: “Oriente Moderno”, Anno xxxiv, n. 7, 1954, pp. 321-334.

22	 S. G. Haim, Blunt and al-Kawākibī, in: “Oriente Moderno”, Anno xxxv, n. 8, 1955, 
pp. 132‑143
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Riforme del sistema

Il confronto con l’Occidente è dunque condizione fondamentale nella conce-
zione dell’iṣlāḥ, riforma che intende investire le società islamiche in ogni loro 
aspetto: politico, giuridico, culturale e religioso. Primo testimone diretto dell’Al-
tro è Ṭahṭāwī, il quale dichiara di aver scritto il suo resoconto di viaggio anche 
per esortare i suoi correligionari a «ricercare le scienze straniere, le arti e i me-
stieri, nei quali i Franchi sono giunti alla perfezione e che invece sono mancanti 
nei paesi musulmani»23. Dal canto suo, Kawākibī ritiene che, prima di pensare 
ai rimedi per il superamento dello stato di ritardo delle società musulmane, si 
debba eseguire una diagnosi approfondita e individuare le radici della malattia, 
così da poter trovare la cura migliore ed estirpare il male; i primi cinque capitoli-
sessioni della sua opera sono dedicati a questo argomento. Zakī è meno esplicito 
sul tema, sebbene lo spirito che anima il suo testo sia comunque didascalico. Le 
tre opere qui prese in esame vogliono toccare gli animi dei loro concittadini invi-
tandoli ad ampliare la loro istruzione, a creare delle istituzioni adeguate, a com-
battere i dispotismi. In particolare, Kawākibī mette in guardia dal torpore diffuso 
nelle società musulmane, che definisce come una malattia, cui è facile abituarsi, 
ma esorta a curarla, poiché la nazione non è morta, come molti vorrebbero far 
credere, e addita l’esempio di altre popolazioni, che dalle loro debolezze si sono 
risollevate: i romani, i greci, gli americani, gli italiani, i giapponesi24. 

Ṭahṭāwī dedica un intero capitolo alle «scienze e arti, professioni e mestieri», 
manchevoli in Egitto, e accanto alle materie “generali” che gli egiziani devono 
far entrare nel curriculum di ogni studente (aritmetica, geometria, geografia, 
storia e disegno), – l’imām egiziano auspica lo studio di altre scienze specifiche, 
e tra queste (navigazione, artiglieria, lingue straniere, medicina, chimica ecc.), 
pone al primo posto l’amministrazione delle cose statali, e in particolare la legge 
dei Franchi25. E, infatti, proprio nella Scuola di Lingua e Traduzione26, diretta da  
 
 

23	 R. R. al-Ṭahṭāwī, op. cit., pp. 10-11.

24	 Umm al-Qurà, in ‘A. al-R. al-Kawākibī, op. cit., p. 282.

25	 R. R. al-Ṭahṭāwī, op. cit., p. 19.

26	 La scuola che nel 1869 si intende dividere in due sezioni, Scuola di Lingue e Scuola 
d’amministrazione, nel 1873 prende il nome di Scuola di Diritto e di Lingue, cfr. Lettre de M. 
Vidal a M. de Régny Bey sur l’enseignement du Droit en Egypte, in: “Bulletin de l’Institut d’Egypte”, 
xiii, Années 1874-1875. Sull’istituzione di scuole di diritto e di formazione giuridica in Egitto 
cfr. B. D. Cannon, Perspectives politiques de l’enseignement du droit européen en Egypte avant 1900, 
in: “Revue de l’Occident Musulman et de la Méditerranée”, n. 20, 1975, pp. 35-48; B. D. Cannon, 
Political Relativity in a Late Nineteenth Century Law Treatise: The Kitâb al-Usûl al-Qawânîn of Muham-
mad Rafat, in: “Journal of the American Research Center in Egypte”, vol. 16, 1979, pp. 147-161; B. 
Botiveau, “L’école de la magistrature, shar‘i (1907-1930) et la production d’un droit islamique 
réformé”, in: Entre réforme sociale et mouvement nationale, a cura di A. Roussillon, Il Cairo, Cedej, 
1995, pp. 549-564. 



166

Ṭahṭāwī, si terranno i primi corsi di diritto occidentale e verranno tradotti i pri-
mi testi di giurisprudenza europea (1866)27. 

Ṭahṭāwī deve tradurre, dar forma, coniare termini arabi nuovi28, per rendere 
concetti e istituzioni estranei all’Islam, come Chambre des pairs: è tra i primi a oc-
cuparsi dell’apparato politico, giuridico e amministrativo di uno stato europeo, 
che considera uno dei fattori trainanti del progresso francese. E sebbene il suo 
sguardo sia quello di un credente, di un dottore della legge formatosi ad al-Azhar, 
egli suggerisce di trarre lezione dal governo francese, che definisce un «regime 
meraviglioso»29; pur privo di origine divina, esso si basa infatti su «giustizia ed 
equità, [che] costituiscono i motivi della prosperità delle nazioni, del benessere 
degli uomini […], la giustizia è alla base della civiltà»30. Secondo Ṭahṭāwī, dunque, 
l’alta considerazione dei francesi per questi due principi, sancita dall’art. 1 della 
Carta Costituzionale (Tutti i francesi sono uguali difronte alla legge [šarī‘a]), ha 
moltiplicato le loro conoscenze e le loro ricchezze, è dunque motivo del loro pro-
gresso e benessere31. 

Affinità tra Oriente e Occidente

Per i nostri autori – Ṭahṭāwī, Zakī e Kawākibī – l’Islam ha molte affinità con l’Oc-
cidente, lo spirito è il medesimo; Ṭahṭāwī e Kawākibī sottolineano le analogie 
della šarī‘a con le leggi costituzionali europee, mentre Zakī, che si sente parte 
della macchina del progresso capitalista, della quale intravede solo in lontananza 
i pericoli (per es. la grande differenza tra ricchi e poveri)32, si sforza di dimostrare 
che l’economia europea – motivo della potenza dell’Occidente – è in sintonia con 
l’Islam, per esempio con riferimento al commercio33. 

Per Ṭahṭāwī la Costituzione francese, la Charte, ha le medesime aspirazioni 
della šarī‘a e osserva che «ciò che i Francesi chiamano libertà e a cui aspirano, 
corrisponde esattamente a quello che noi chiamiamo giustizia ed equità»34. Va 

27	 Per le traduzioni dei codici francesi, cfr. G. Delanoue, op. cit., p. 445 e Annexe XI del 1863 
al 1868, nn. 33, 34.

28	 Sulla scelta del linguaggio politico utilizzato da Ṭahṭāwī, cfr. G. Parolin, Comment parle-t-
on, cit, pp. 1-22; 46-74; si veda inoltre M. Sawaye, Rifa‘a Rafi‘ al-Tahtawi and his Contribution to the 
Lexical Development of Modern Literature, in: “Journal of Middle East Studies”, vol. 32, n. 3, 2000, 
pp. 395-410; D. Newman, The European Influence on Arabic during the Nahda”, in: “The Journal of 
KAALL”, n. 1, 2002, pp. 1-32. 

29	 R. R. al-Ṭahṭāwī, op. cit., p. 103. 

30	 Ivi, p. 105.

31	 Ivi, p. 113.

32	 A proposito degli inglesi, Zakī afferma, che non conoscono vie di mezzo, essi giungono 
al culmine della ricchezza o della povertà, cfr. A. Zakī, op. cit., p. 112.

33	 N. Saba Yared, op. cit., p. 97.

34	 R. R. al-Ṭahṭāwī, op. cit., p. 113.
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precisato che il concetto di libertà nell’Islam esisteva già, in ambito individuale: 
in senso filosofico (al-Fārābī), mistico (al-Ġazālī) o giuridico, l’uomo libero (ḥurr) 
si contrapponeva allo schiavo, da cui il termine arabo ḥurriyya, libertà35. Ma la 
concezione islamica non conteneva l’idea di oppressione o di violazione del dirit-
to, mentre presupponeva l’idea di un buon governo e di un bene pubblico, alla cui 
base poneva giustizia ed equità, non la libertà. Secondo Laroui, invece, il concet-
to è presente nell’Islam, ma è da ricercare sotto altri termini, quali nomadismo, 
vita di clan, pietà e mistica; sebbene nel lessico non siano sinonimi di libertà, nel 
corso dei secoli questi termini hanno incarnato nel vissuto concreto quegli ideali 
libertari36. La nozione non è dunque esogena, esisteva già, ma non così come si 
è affermata alla fine del XIX sec., nel senso di ‘libertà politica’, secondo gli idea-
li della Rivoluzione francese37, da cui deriverà poi anche l’idea di indipendenza, 
istiqlāl, a indicare l’obiettivo finale della lotta politica contro il regime straniero38. 

Così, Ṭahṭāwī, ispirandosi a Montesquieu, secondo il quale la libertà è in fun-
zione della legge39, traccia un parallelo con la concezione dell’Islam, osservando 
che: «In effetti giudicare in libertà significa stabilire l’uguaglianza nell’azione dei 
giudizi e delle leggi, in quanto non è colui che governa a decidere sulle persone, 
ma sono le leggi che costituiscono l’arbitro da rispettare»40. La sua visione è, an-
cora una volta, quella del credente: pur avendo fiducia nella ragione e negli ideali 
di giustizia e di equità, non può che privilegiare la šarī‘a, la legge rivelata, la pa-
rola di Dio, che è principio di ogni civiltà autentica, a cui anche il sovrano deve 
sottostare. E conclude affermando: «se la giustizia esiste in un paese, è però una 

35	 Sul termine ḥurriyya cfr. Rosenthal e Lewis, Encyclopaedia of Islam, 2 ed., s. v.; si veda an-
che F. Rosenthal, The Muslim Concept of Freedom, Leiden, Brill, 1960; L. Zolondek, al-Tahtawi and 
the Political of Freedom, in: “Muslim World”, vol. 52, 2, 1964, pp. 90-97; B. Lewis, Freedom and 
Justice in the Modern Middle East, in: “Foreign Affairs”, vol. 84, n. 3, 2005, pp. 36-51.

36	 A. Laroui sottolinea che: «l’esperienza storica della libertà nel mondo arabo-islamico è 
infinitamente più vasta di quanto non lasci supporre l’organizzazione statale tradizionale» e 
aggiunge che essa è presente in forma di utopia, e come tale influisce sul comportamento: «Il 
beduino appartiene alla società, ma sfugge allo Stato; sottomesso a leggi geografiche immuta-
bili, mantiene viva l’idea di una libertà naturale. All’interno dello Stato, l’individuo, barricato 
dietro la tribù, la famiglia, la corporazione, ecc., ignora l’ordine sultaniale. […] Nello Stato sul-
taniale, la libertà, per essere concepita, esige la negazione di tale Stato; estromessa dal punto di 
vista politico si esprime negativamente in forma di utopia», A. Laroui, Islam e modernità, Geno-
va, Marietti, 1992, p. 65, un capitolo è dedicato all’argomento, pp. 49-66.

37	 J. Algazy, La vision de la Révolution française chez les pionniers de la Renaissance intellectuelle 
arabe, in: “Annales historiques de la Révolution française”, n. 282, 1990, pp. 470-484; cfr. il nu-
mero monografico dal titolo Les Arabs, les Turcs et la Révolution française, in: “Revue du Monde 
Musulman et de la Méditerranée”, nn. 52-53, 1989; R. Khuri, Modern Arab Thought: Channels of 
the Franch Revolution to the Arab East, Princeton, Kingston Press, 1983. 

38	 B. Lewis, Il linguaggio politico dell’islam, Bari, Laterza, 1991, p. 128.

39	 «La liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent», De l’esprit des lois par 
Montesquieu précédé de l’analyse de cet ouvrage par D’Alembert, T. i, p. 290,

40	 R. R. al-Ṭahṭāwī, op. cit., pp. 113-114.



168

giustizia relativa, subordinata, non una giustizia totale e vera»41. Dinanzi alla po-
tenza di Dio ogni cosa è relativa e a esso subordinata. 

Kawākibī, attraverso il delegato turco dell’immaginario consesso, Mawlà al-
Rūmī, afferma: «la sofferenza ci ha fatto perdere la libertà, come possiamo sapere 
cos’è [?] essa è ciò del cui significato siamo privati, tanto che lo abbiamo dimenti-
cato, e vietandoci di pronunciarla ne siamo completamente estranei»42. La liber-
tà cui fa riferimento è quella fondata sull’uguaglianza dei diritti (ḥuqūq), che si 
manifesta tra l’altro come libertà di espressione, di stampa, di studio, ma anche 
quella della “giustizia nella sua totalità”. Nell’argomentazione usata da Kawākibī, 
attraverso il Mawlà al-Rūmī, la libertà viene considerata, dopo la vita, il bene più 
importante per l’uomo, senza il quale ogni aspetto dell’esistenza umana perde la 
sua efficacia43; motivo questo, che ha condotto alla decadenza e al torpore della 
umma. Ma questa per Kawākibī non è l’unica causa, come specifica nella settima 
seduta dell’immaginario congresso, dove tra ‘le cause politiche’, non fondamen-
tali, ma di natura derivata (furū‘), cita «il divieto alla libertà di parola e d’azione, 
[…] la perdita di giustizia e uguaglianza nei diritti tra le classi della umma»44. 

Nell’opera successiva, Kawākibī pone in maggiore evidenza lo stretto legame 
tra la nozione di libertà e l’obbligo di chi detiene il potere di agire secondo giusti-
zia e in conformità alla legge, in quanto «non si è soggetti ad alcuna sottomissio-
ne se non nei riguardi di Dio».45 

Contro la tirannia: la šūrà (consultazione)

L’autorità di chi governa non può dunque essere assoluta. Kawākibī reintrodu-
ce il concetto di consultazione, šūrà46, utilizzato fin dai primi secoli dell’Islam, 
dal secondo califfo rāšidūn ‘Umar nella designazione del suo successore ‘Uṯmān. 
Tale pratica, che era stata completamente abbandonata, va invece ripresa, affer-
ma Kawākibī, poiché rappresenta una garanzia contro la tirannia e l’ingiustizia; 
infatti, continua l’aleppino, in passato l’Islam si caratterizzava per essere un siste-
ma rappresentativo, socialista, democratico nel vero senso del termine, mentre si 
è poi trasformato in una monarchia assoluta per opera dei sultani e degli ‘ulamā’, 
(i dotti, che chiama gli ‘inturbantati’), i quali hanno cancellato l’istituto della con-
sultazione, contravvenendo agli insegnamenti della sunna. Per Kawākibī l’Islam è 

41	 Ivi, p. 114.

42	 ‘A. al-R. al-Kawākibī, op. cit., p. 290.

43	 Ivi, p. 291.

44	 Ivi, p. 260.

45	 ‘A. al-R. al-Kawākibī, Ṭabā’i‘ al-istibdād (la Natura del dispotismo), Damasco, 1973, 
p. 51, cit. in A. Pellitteri, L’idea di libertà nel riformismo islamico: alcuni esempi, in: “Alifbà”, anno 4, 
nn. 6/7, 1989, p. 40.

46	 Cfr. C. E. Bosworth, A. Ayalon, Encyclopedia of Islam, 2 ed., s. v. 
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un sistema giusto; usa il termine al-ištirākī al-‘umūmī47, oggi tradotto con ‘sociali-
smo’, ma nel senso di equità; richiama la zakāt, l’elemosina obbligatoria, una sorta 
di decima sulle ricchezze che tutti i musulmani sono tenuti a versare a favore di 
poveri e bisognosi. Anzi, secondo Kawākibī gli stessi Europei si sarebbero ispirati 
a quell’istituto, come anche alla šūrà, e ciò dimostrerebbe che «le nazioni occi-
dentali forse hanno tratto dall’Islam a loro vantaggio più di quanto non abbiano 
fatto i musulmani»48. Zakī è dello stesso avviso e sostiene che «non conviene tra-
scurare la consultazione, poiché chi fa le cose da solo sbaglia, e chi fa affidamento 
soltanto sulla sua ragione si smarrisce, mentre colui che chiede consiglio non 
fallisce né si pente»49. 

In epoca riformista, ma anche oggi, l’istituto tradizionale della consultazione 
è stato riconsiderato, sebbene con sfumature differenti, e rivalutato quale princi-
pio etico che può essere adattato alle più diverse condizioni politico-sociali, dun-
que quale strumento necessario per la costruzione di un sistema democratico50.

Monarchia costituzionale o califfato?

A proposito della questione dell’autorità, Ṭahṭāwī osserva che in Francia è il re a 
detenere il potere, ma la sua autorità dipende anche dalla Chambre des pairs, e in 
qualche misura anche dalla Camera dei deputati, per cui il sovrano non è «com-
pletamente libero nelle azioni»51. La politica francese, infatti, è restrittiva, nel 
senso che il re e le Camere devono sottostare alla legge. Non a caso il nostro imām 
dedica un capitolo alla rivoluzione del 1830, che definisce «un’epoca tra le più 
belle e memorabili» nella storia dei Francesi52: il re Carlo X ha negato la libertà 
ai francesi, ha trasgredito le leggi e violato i diritti del suo popolo, che lo ha così 
deposto. Ṭahṭāwī sembra dunque lontano dalla concezione musulmana quieti-
sta, legata alla ‘teoria del califfato’, che pur di salvaguardare l’unità della umma 
preferisce la tirannia all’anarchia53. Ma, in realtà, egli pone ancora una volta l’ac-

47	 ‘A. al-R. al-Kawākibī, op. cit., p. 306.

48	 ‘A. al-R. al-Kawākibī, Ṭabā’i‘, cit., p. 35, in A. Pellitteri, ‘Abd al-Raḥmān al-Kawākibī 
(1853/54-1902). Nuovi materiali bio-bibliografici, in: “Quaderni di Oriente Moderno”, Anno xv 
(lxxvi), 1996, p. 43.

49	 A. Zakī, op. cit., p. 334.

50	 Le posizioni a proposito della šūrà sono diverse, cfr. M. A. al-Jabri, Democracy, Human 
Rights and Law in Islamic Thought, London, I.B. Tauris, 2009; A. al-Raysuni, al-Shura The Qur’anic 
Principle of Consultation, London, International Institut of Islamic Thought, 2012.

51	 R. R. al-Ṭahṭāwī, op. cit., p. 105.

52	 Ivi, p. 233.

53	 La teoria del califfato nasce intorno all’XI secolo in risposta allo smembramento dell’im-
pero abbaside, la posizione non si comprende fino in fondo se non si considerano gli avveni-
menti storici dell’epoca, l’obiettivo primario era infatti quello di difendere e conservare un’inte-
grità dottrinale e politica. Cfr. S. D. Goiten, Studies in Islamic History and Institutions, Leiden, Brill, 
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cento sulla centralità della legge; il sovrano, infatti, ha contravvenuto alle legge, e 
Ṭahṭāwī sottolinea il primato della norma, come afferma anche Roussillon54; ciò 
che per l’Islam è la šarī‘a, per i francesi è la Costituzione ed entrambe hanno come 
obiettivo il bene comune. E su questo terreno trova ancora una convergenza: 

essi [i francesi] ritengono che le religioni siano apparse per indicare all’uomo il bene 
ed evitare il contrario, che la civilizzazione dei paesi, lo sforzo e il progresso degli uo-
mini nel modo di agire e comportarsi prendano il posto delle religioni e che nei regni 
civilizzati le questioni politiche assumano la funzione di leggi religiose55. 

Attraverso quest’analogia, Ṭahṭāwī sembra aprire la strada a un altro aspetto fon-
damentale, cioè la definizione di uno spazio della politica distinto da quello reli-
gioso, questione su cui si sofferma anche Kawākibī. L’aleppino, infatti, dopo aver 
osservato che la società araba è quella che da più tempo segue i principi dell’u-
guaglianza e della consultazione, arriva ad avanzare per l’Hijaz, la regione della 
penisola araba, l’idea di un califfo arabo, che abbia però un potere esclusivamente 
religioso su tutti i musulmani e politico solo nella regione, dove governerebbe 
con la pratica della šūrà 56. Si tratterebbe, dunque, di una guida unica, araba, ma 
con poteri limitati e soggetta a un Consiglio generale (al-šūrà al-‘āmma), che da-
rebbe un nuovo vigore all’Islam, rigenerandone l’autorità, senza però interferire 
sulla politica degli altri Stati facenti parte della umma. Infatti, il califfato, secon-
do Kawākibī, ha visto coincidere l’amministrazione religiosa con quella politica, 
solo in alcuni brevi periodi, come nel caso dei califfi rāšidūn57, a riprova che «la 
religione è una cosa e la sovranità un’altra»58. 

L’egiziano Ṭahṭāwī non giunge a teorizzare la divisione di poteri come 
Kawākibī, ma ha senza dubbio il merito di aver contribuito alla nascita dell’idea 
di Egitto in quanto patria, waṭan, distinta dalla nazione islamica, umma. Certa-
mente non è Ṭahṭāwī a creare il sentimento che lega l’individuo alla propria ter-
ra natia, ma è lui a teorizzarne l’idea, rafforzando la coscienza di una solidarietà 
preesistente, grazie anche all’uso della storiografia non più in senso annalistico, 
sulla linea del suo connazionale ‘Abd al-Raḥmān al-Ǧabartī59. L’Egitto è stato una 
grande civiltà del passato, ricorda Ṭahṭāwī, e deve riappropriarsi dei suoi antichi 
fasti (di qui l’importanza dei reperti archeologici): le antichità faraoniche costi-

1966; A.K.S. Lambton, State and Government in Medieval Islam, Oxford, Oxford University, 1981; 
M. Campanini, Islam e politica, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 87-148.

54	 A. Roussillon, Ce qu’ils nomment liberté…, cit., p. 177.

55	 R. R. al-Ṭahṭāwī, op. cit., p. 89.

56	 ‘A. al-R. al-Kawākibī, op. cit., pp. 397-398.

57	 Ivi, p. 395.

58	 S. Kedourie, op. cit., p. 75. 

59	 D. Ayalon, The Historian al-Jabarti and his Background, in: “Bulletin of the School of Orien-
tal and African Studies”, xxiii, 1960, pp. 217-249; S. Moreh, al-Jabarti’s Method of Composing his 
Chronicle, in: “Jerusalem Studies in Arabic and Islam”, 25, 2001, pp. 346-367.
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tuiscono il patrimonio della nazione e come tali vanno salvaguardate e restituite 
ai proprietari. Ṭahṭāwī intende risvegliare gli egiziani, convinto che possano, col-
tivando l’istruzione in ogni campo del sapere, avanzare verso la civiltà moderna, 
ma non obbligatoriamente verso quella occidentale. Diventa egli stesso uno dei 
principali divulgatori della cultura araba, non solo attraverso le sue opere, ma an-
che mediante le sue molteplici attività, nella scuola di traduzioni, nel primo quo-
tidiano egiziano (al-Waqā’i‘ al-Miṣriyya), nella stamperia di Būlāq, dove commis-
siona la pubblicazione di molti classici arabi60. L’idea che la coscienza individuale 
debba attivarsi per il bene comune (maṣlaḥa) è certamente radicata nell’Islam e 
su di essa batte Ṭahṭāwī; ma la ritroviamo anche al centro delle riflessioni di Zakī 
e Kawākibī, che in parte la ricollegano alle concezioni degli illuministi, verso i 
quali nutrono un sincero apprezzamento. Dal canto suo, Zakī, che è un grande 
estimatore dell’arte in tutte le sue espressioni, ne esalta il ruolo identitario, non 
solo individuale, ma soprattutto collettivo: musei, statue, monumenti, mauso-
lei celebrano la nazione attraverso le gesta degli uomini che hanno contribuito 
alla sua gloria, serbandone un ricordo, un’immagine visibile per tutti i cittadini61. 
Fondamentale, per Zakī, è che il popolo si senta parte integrante della nuova na-
zione egiziana: insomma fatto l’Egitto bisognava fare gli egiziani!

Riflessioni conclusive

Ciascuna di queste opere rispecchia indubbiamente il periodo storico cui ap-
partiene. 

Il fatto che l’Egitto abbia già conosciuto l’occupazione napoleonica (1798‑1801), 
non impedisce a Ṭahṭāwī di prospettare il rapporto con l’Occidente, con la Fran-
cia, come un confronto paritario. Affascinato dal sistema occidentale, ma senza 
esserne ancora abbagliato, lo propone come modello cui ispirarsi per rinnovare 
dall’interno il proprio di sistema e non sente il suo essere credente come un in-
tralcio: per lui tra l’Islam e l’Altro non vi è contrapposizione di principio, e mi 
sembra particolarmente significativo il fatto che proponga di mettere mano pro-
prio alla legge, oggi considerata, invece, un punto inamovibile di uno Stato che si 
riconosca come islamico. 

Zakī vive e scrive non molti anni dopo, ma in un periodo che ha già conosciu-
to cambiamenti rilevanti: l’occupazione dell’Egitto è ormai divenuta una realtà 
(1882) e i rapporti con l’Altro si sono trasformati di conseguenza. Anche l’ordina-
mento giuridico è cambiato: nel 1873 il khedivé Ismā‘īl avvia una riforma giudi-

60	 G. Delanoue, op. cit., pp. 412-413.

61	 Durante la sua visita a Roma, Zakī rimane affascinato dai suoi edifici colorati, dalle 
piazze, dai monumenti e dalle statue, apprezza l’arte in ogni sua espressione, ritenendola parte 
integrante del sentimento di appartenenza alla propria nazione, nonché motivo di progresso 
anche economico, cfr. A. Zakī, op. cit., pp. 23-26. 
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ziaria e nel 1875 vengono istituiti i tribunali misti62 che, gestiti in questa fase per 
lo più da europei, non danno certo prova di imparzialità, soprattutto quando gli 
imputati sono degli occidentali, come osserva Muḥammad al-Muwayliḥī nel suo 
Ḥadīṯ ‘Īsà ibn Hišām (1898)63. La legge diventa un terreno sul quale misurare l’e-
quità degli occidentali, anche in relazione al ruolo che hanno assunto nel paese. 
Rispetto a Ṭahṭāwī, Zakī ha dunque un atteggiamento più disilluso, soprattutto 
nei confronti della giustizia occidentale, e ritiene che dell’Altro non vada emula-
to l’intera struttura, ma solo determinati ambiti, come la scienza, la tecnologia, 
l’economia. 

La soluzione prospettata da Kawākibī, sebbene ispirata a un’opera occidenta-
le, The future of Islam di W.S. Blunt, e frutto di una situazione storica contingente, 
la decadenza ottomana, che l’aleppino considera una delle cause del ritardo dell’I-
slam, pone l’attenzione sulla questione della divisione dei poteri (religioso e po-
litico) nell’Islam, cioè su un aspetto che oggi si assume quasi come fondamentale 
criterio di distinzione tra Islam e Altro, tra Oriente e Occidente. 

Il dibattito iniziato nel secolo scorso sul significato dell’Islam e della legge, 
come hanno dimostrato i nostri autori, è fondamentale e oggi più che mai deve 
proseguire, certamente tenendo conto delle nuove sfide poste dalla modernità, 
ma anche delle intrinseche caratteristiche del concetto stesso di legge: un siste-
ma, come osserva Hallaq, che, sebbene guidasse e ispirasse la visione del mondo, 
dal punto di vista pratico non «costituiva una prescrizione totalizzante di ciò che 
doveva essere fatto»64 e che si basava, inoltre, su un pluralismo legale – ritenuto 
dai giuristi musulmani una sorta di benedizione – manifestando, così, non solo 
un forte senso di relativismo giuridico, ma anche un’opposizione netta «allo spi-
rito di codificazione, che è tra i metodi moderni di rendere omogenea la legge»65. 
Le trasformazioni del sistema giuridico sono state profonde, come del resto quel-
le del nuovo ordine sociale del mondo arabo islamico, a seguito della creazione 
degli Stati nazione. Cambiamenti economici, destrutturazione delle categorie 
familiari, universalità dei diritti umani, globalizzazione impongono difficili sfi-
de alle società musulmane. E, proprio alla luce degli attuali conflitti che insan-

62	 Compito dei tribunali misti era quello di redimere controversie tra stranieri ed egiziani 
e tra stranieri di diverse nazionalità; benché gestiti per lo più da giudici europei, nominati però 
dal khedivé, tali tribunali cercavano di porre un limite al potere delle Capitolazioni. In Egitto 
le Capitolazioni oltre a riconoscere agli stranieri varie esenzioni fiscali davano loro il diritto di 
seguire le proprie leggi e di ricadere sotto la giurisdizione del proprio console. I tribunali misti 
vennero soppressi nel 1937 con la Convenzione di Montreux. Cfr. Castro, “Sistema Sciaraitico”, 
cit., p. 176 e p. 185; B. D. Cannon, A Reassessment of Judicial Reform in Egypt 1876-1891, in: “The Inter-
national Journal of African Studies”, vol. 5, n. 1, 1972, pp. 51-74; M.S. W. Hoyle, The Mixed Courts 
of Egypt: an Anniversary Assessment, in: “Arab Law Quarterly”, vol. 1, n. 1, 1985, pp. 60-68; M. S. W. 
Hoyle, The Mixed Courts of Egypt 1877-1885, in: “Arab Law Quarterly”, vol. 1, n. 4, 1986, pp. 436-451. 

63	 M. al-Muwayliḥī, Ḥadīṯ ‘Īsà ibn Hišām, Il Cairo, Kalimāt ‘arabiyya li’l-tarǧama wa’l-našr, 
2013, p. 40, e pp. 36-39; cfr. N. Saba Yared, op. cit., p. 95. 

64	 W. Hallaq, op. cit., p. 216 (il corsivo è nel testo).

65	 Ivi, p. 215.
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guinano molti paesi dell’ecumene islamica, la legge sembra assumere un valore 
ancora più rilevante e per molti versi in contrasto rispetto a quello teorizzato dai 
nostri autori, che trovavano affinità e punti di contatto tra šarī‘a e Costituzione, 
tra Oriente e Occidente. La crisi politica di molti stati nazionali e della società 
civile, come evidenziato dalle cosiddette ‘primavere arabe’, ha dato una spinta 
ai movimenti radicali e fondamentalisti, che intendono far occupare alla šarī‘a 
gli spazi vuoti lasciati dalla politica. Ma il dibattito sul rinnovamento dell’Islam 
è ancora in atto e appare assai articolato: sono molti gli intellettuali musulmani 
impegnati in una reinterpretazione delle fonti e in un’attualizzazione del dirit-
to islamico; le loro posizioni sono diverse e rispecchiano quella pluralità tipica 
dell’Islam che è molto lontana dall’orientamento delle correnti fondamentaliste 
e radicali, che strumentalizzano la šarī‘a, appellandosi a essa per legittimare la 
propria posizione interpretativa e presentarla come l’unica visione autentica, in 
quanto rispondente alla legge divina, e negandone così qualsiasi altra, tacciata di 
miscredenza (kufr).
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«Vous êtes mon poème». 
La letteratura carceraria 
degli anni di piombo 
in Marocco

ANNA ZOPPELLARI

L’obiettivo di questo articolo è cogliere il valore politico, intimo ed estetico di te-
sti ascritti alla letteratura carceraria degli anni di piombo del Marocco; si tratta di 
opere che si riferiscono a un periodo storicamente ben delimitato (gli anni ’60 e 
’70 del Novecento), ma la cui produzione è quasi sempre posteriore e giunge fino 
ai giorni nostri. Pur nella differenza di toni e di riuscita estetica, la critica ricono-
sce in essi alcuni tratti e obiettivi comuni, che, partendo dal carattere terapeutico 
della scrittura, fanno emergere una attenzione costante alle questioni politiche, 
talora propriamente giuridiche e, nei casi più felici, si aprono a una vera e propria 
esplicitazione del legame tra scrittura all’interno della polis e ispirazione poetica. 
Come succede ad esempio nell’opera di Abdellatif Laâbi: nel fondatore di Souffles, 
la poesia, pur non costituendo sempre la forma evidente del testo, innerva l’atto 
stesso della scrittura che diventa vera e propria esperienza di linguaggio e si ca-
rica di significati plurimi che possono essere colti solo da una lettura anche essa 
attuata su plurimi livelli. 

In tutti questi testi, la parola parte da un bisogno di sopravvivenza e dall’esi-
genza di sentirsi parte dello spazio comune, inteso come ‘luogo del popolo, ma 
anche luogo della ragione’, anche quando la ‘ragione’ specifica è percepita come 
perduta per sempre. Gli autori non sono giuristi, spesso nemmeno scrittori di 
professione o intellettuali, tuttavia riflettono sul sistema giuridico che li costrin-
ge alla segregazione, riportano gli aspetti più drammatici della loro esperienza, 
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si scagliano contro un sistema penale che li priva di elementari diritti umani, si 
interrogano sulla possibilità di un rinnovamento comune e sul bisogno di rico-
stituire un legame con la società cui si rivolgono. Per tutti, la scrittura diventa 
elaborazione di un lutto infinito, in cui l’accettazione della perdita non sempre 
si trasforma in ricomposizione del sé come individuo privato e attore politico. 

Cenni di storia del Marocco

Ritornato indipendente nel 1956, il Marocco diventa, con Mohammed V, uno 
dei primi stati dell’Africa francofona liberatosi dal controllo del colonizzatore1. 
La riconquista della sovranità avviene qui in un contesto diverso da quello degli 
altri paesi maghrebini. In primo luogo, il Marocco non ha conosciuto una guerra 
lunga e tormentata come quella algerina, in secondo luogo il Paese concepisce se 
stesso da molto tempo come entità statale. Sul piano della lotta al colonialismo 
francese, l’opposizione fu diffusa e guidata dalle élites marocchine, ma essa non si 
protrasse così a lungo come in Algeria e non conobbe episodi altrettanto tragici. 
Sul piano del riconoscimento dell’unità statale, il Marocco era riconosciuto come 
formazione territoriale indipendente e unitaria già prima della colonizzazione 
francese. Non avendo subito la conquista ottomana (come l’Algeria e l’Ifriqiya 
– la Tunisia) le idee di stato e di nazione sono viste in modo indifferenziato e, 
lo sottolinea Benjamin Stora, come un «amalgama rafforzato da una continuità 
secolare»2. In realtà, a lungo, «lo Stato e la nazione hanno ricoperto delle realtà 
distinte, espresse dal confronto geografico tra il bled-el-Maghzen (‘terra del go-
verno’) e il bled-el-Siba»3 (le zone non sottoposte all’autorità centrale). In effetti, 
alla fine del XIX secolo, il sultano controllava una parte importante del territo-
rio, ma doveva combattere la dissidenza nelle campagne e ai confini. Nel 1956, 
quando il Marocco raggiunge l’indipendenza, lo Stato-nazione si impone come 
entità unica, il cui simbolo sarà il monarca. In altre parole, lo stato mantiene le 
sue frontiere geografiche ben definite – tracciate solo in parte dal colonizzatore –, 
ma si definisce attraverso la funzione del sovrano quale garante dell’unità e dello 
scambio tra le varie province del regno. Inoltre, in Marocco, l’autorità regale è 
intimamente connessa con l’idea di mediazione divina. Il Re può vantare il fatto 
di discendere da Maometto, aspetto che legittima la sua autorità civile e religio-

1	 Ricordiamo che il Marocco era diventato Protettorato francese nel 1911 ed era quindi 
stato l’ultimo tra i tre stati maghrebini ad entrare sotto il controllo francese: l’Algeria sarà infatti 
colonia francese dal 1830 al 1962, mentre la Tunisia sarà Protettorato dal 1881 al 1956.

2	 «amalgame renforcé par une continuité séculaire»; B. Stora, Algérie, Maroc: Histoires 
parallèles, destins croisés, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, p. 13. Salvo diversa indicazione, le 
traduzioni sono sempre di chi scrive.

3	 «l’Etat et la nation ont recouvert des réalités distinctes, exprimées dans la conforma-
tion géographique entre le bled-el-Maghzen (‘terre de gouvernement’) et le bled-es-Siba», Sto-
ra, Algérie, cit., p. 14.



176

sa. Il legame con il popolo è inoltre sancito dalla bay’a, una cerimonia annuale in 
cui i dignitari del regno giurano fedeltà al sovrano4. Sebbene alcuni interpreti 
contemporanei diano a questa cerimonia il senso di un contratto simbolico tra 
sovrano e popolo, va detto che gli storici più indipendenti tendono a conside-
rare tale cerimonia come riprova dell’impossibilità istituzionale di un’autentica 
sovranità popolare. Se di sovranità popolare si può parlare, è in modo assoluta-
mente generico e, per Tozy, essa si limiterebbe alla funzione di fare da consigliere 
del sovrano. Per questo motivo, l’Assemblea non è titolare, né di un potere le-
gislativo (da cui è peraltro esclusa), né di un potere di controllo sull’esecutivo. 
Il potere esecutivo, infine, non si basa su una qualche forma di rappresentanza 
(ad es. popolare), ma su un principio divino che dà al sovrano un’autorità quasi 
assoluta, solo in parte limitata da alcuni principi e meccanismi «che permetto-
no di attenuare l’assolutismo: il consenso (al-ijma’) della comunità, il dovere di 
consultazione e l’obbligo di denuncia del peccato (mounkar) che incombono su 
ogni musulmano~.5. Nei limiti di questo contributo, non intendiamo addentrarci 
in un complesso dibattito giuridico e socio-politico, ma sottolineare due aspetti 
fondamentali: da una parte, il re è istituzionalmente il principio in sostanza uni-
co del potere e quindi il punto di riferimento privilegiato di ogni atto di relazione 
(di condiscendenza o di rifiuto) con l’istituzione; dall’altra, è proprio attorno a 
questa questione che si muove gran parte del dibattito politico e giuridico del 
Marocco dall’indipendenza a oggi.

Dal punto di vista della vita culturale, e quindi dei mots d’ordre che attraversa-
no e guidano le opere degli scrittori, se nei primi anni dell’indipendenza, è il na-
zionalismo anti-coloniale a costituire il filo rosso nel discorso comune, negli anni 
’60 e ’70 si diffonde una vena libertaria, rivoluzionaria, il più delle volte a sfondo 
marxista, che incarna le speranze di una gioventù che, nata tra il 1940 e il 1950, si 
identifica in una ideologia terzomondista. La scrittura resta politica, ma l’ogget-
to d’analisi e di critica si amplia. La critica all’ex-colonizzatore (che ha imposto 
una lingua e una cultura esogene) resta un motivo costante, come pure l’associata 
esigenza della riscoperta della cultura d’origine, ma l’analisi della situazione cor-
rente induce gli scrittori a estendere il proprio giudizio anche sui governanti dei 
nuovi stati indipendenti. Lo scrittore vede se stesso come colui che deve analizza-
re il nuovo paese, guidarne la rinascita con spirito critico e costituire un ponte tra 
la nazione e il modo esterno. Comparando la storia marocchina e quella algerina 
dopo l’indipendenza, Benjamin Stora, a proposito delle generazioni che hanno 
gestito i due paesi in questi anni, parla di un anello mancante’: nei due paesi, il 
potere è stato gestito prima dai padri della rivoluzione, che hanno conquistato 
l’indipendenza, poi, e in parte in contemporanea, dai nipoti, nati negli anni ’60 e 

4	 La bay’a si svolge il 30 luglio di ogni anno, in occasione della ‘Festa del Trono’. 

5	 « qui permettent d’atténuer cet absolutisme  : le consensus (al-ijma’) de la commu-
nauté, l’impératif de consultation, ainsi que l’obligation de dénoncer le péché (mounkar) qui 
incombent à tout musulman », M. Tozy, Monarchie et Islam politique au Maroc, Paris, Presses de 
Sciences Po, 1999, p. 34.
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che subentrano ai padri della rivoluzione a partire dagli anni ’80. Che fine ha fatto 
la generazione di mezzo? Quella che potremmo definire dei ‘figli della rivoluzio-
ne’? È la generazione nata nel mito della lotta rivoluzionaria, che trasferisce poi 
questa stessa vis polemica nella critica alla gestione dello Stato. In questa operazio-
ne di rilettura della società non vengono dimenticate, ovviamente, le responsabi-
lità dell’ex-colonizzatore, ma gli intellettuali si aprono ai grandi temi geopolitici 
di un mondo allora diviso nei due grandi blocchi, occidentale e comunista. 

In questo contesto, la società marocchina è attraversata da un vero e proprio 
fermento politico e sociale, il cui centro motore sembra essere l’accesso all’inse-
gnamento per tutti e la nascita dell’Union Nationale des Étudiants Marocains 
(l’UNEM) fin dal 1956. Saranno del 1961 le rivendicazioni politiche e materiali 
fatte dall’UNEM a beneficio degli studenti. È importante notare che il sindaca-
to studentesco venne considerato l’unico movimento di opposizione politica, 
anche perché fu proprio attorno al mondo studentesco che si espressero mag-
giormente delusione e disagio nei confronti della politica governativa. Scioperi e 
manifestazioni aumentarono al punto che il governo nel 1963 condannò a morte 
Hamed Berrada, presidente dell’UNEM. Nel 1965 avviene lo scontro più duro tra 
polizia e dimostranti, in seguito alle proteste contro il divieto all’accesso al secon-
do ciclo dei Licei per chi avesse già compiuto 17 anni. Gli studenti organizzarono 
una grande manifestazione a Casablanca, in cui confluirono disoccupati, operai 
e genitori. Lo scontro con la polizia fu violento e intervenne l’esercito. Conside-
rando necessario dover tutelare lo Stato e la Nazione contro il disordine sociale 
e basandosi sul fatto che esisteva un patto di fiducia reciproca che lo legava al 
popolo marocchino, il Re diede una svolta ancora più repressiva alla politica del 
governo.6

Se sul piano sociale la situazione era incandescente, sul piano delle lotte di 
palazzo, la situazione non era meno critica: tra il 1971 e il 1972, si registrano ben 
due tentativi di colpo di stato guidati dai quadri dell’esercito. Il primo, il 10 luglio 
del 1971, il giorno del compleanno del Re: sotto il comando di ufficiali e sottuf-
ficiali, i militari penetrarono nella residenza estiva del sovrano a Skhirate con 
l’intenzione di rovesciare la monarchia. Nel 1972, il secondo tentativo fu attua-
to dall’aviazione militare: il Re sopravvisse per miracolo in entrambi i casi, e ri-
mase profondamente deluso che simile azioni fossero state dirette da persone a 
lui particolarmente vicine. È il caso di Mohammed Oukfir, Ministro della Dife-
sa e Generale maggiore delle Forze Armate Reali, uomo di fiducia di Hassan II.7 
Secondo la versione ufficiale, Oukfir, ideatore dell’attacco aereo, si tolse la vita, 
mentre gli aviatori furono condannati a morte o a vari anni di reclusione. Nel 
frattempo, una sessantina di militari furono trasportati a Er-Rachidia e quindi 
rinchiusi nella famigerata prigione di Tazmamart, la cui esistenza fu a lungo ne-

6	 P. Manduchi, Voci del dissenso, Movimenti studenteschi, opposizione politica e processi di de-
mocratizzazione in Asia e Africa, Cagliari, Emil, 2010, p. 328.

7	 Ibid., p. 329.
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gata dalle autorità marocchine. Le condanne variavano da alcuni anni a vent’an-
ni. Molti morirono in carcere, gli ultimi sopravvissuti furono liberati nel 1991. 
Altro fatto disumano fu l’incarceramento della moglie e dei figli di Mohammed 
Oufkir, la cui unica colpa era quella di essere familiari del generale ribelle. Uno 
degli effetti di questa politica fu che il rapporto tra il re e il suo esercito si incrinò 
e il sovrano cercò di ristabilirlo aprendo fronti di guerra lontani dalla corte che 
andarono a rinvigorire il sentimento nazionalista (si pensi all’invasione del Sa-
hara occidentale nel 1975). 

Il corpus. La letteratura carceraria 

Guardando agli scrittori della letteratura carceraria degli anni di piombo maroc-
chini, a questa generazione “di mezzo” cui abbiamo fatto riferimento in prece-
denza, appartengono Abdelhak Serhane (1950), Tahar Ben Jelloun (1944), Abde-
latif Laabi (1942), tutto il gruppo di Souffle, la rivista che tra il 1966 e il 1973 fu il 
motore del rinnovamento culturale del paese. Ma alla stessa generazione appar-
tengono anche Aziz Binebine (nato nel 1946) e Ahmed Marzouki8 (nato nel 1947), 
entrambi militari che, senza avere istanze rivoluzionarie ed essendo anzi inseriti 
negli ingranaggi dello Stato, si trovarono implicati in quella serie di eventi che, 
nati come richiesta di rinnovamento interno, si trasformarono in veri e propri 
tentativi di rovesciare lo stato. Molti rivoltosi furono incarcerati e morirono in 
prigione, fra i sopravvissuti, alcuni trassero dalla loro esperienza una serie di te-
stimonianze il cui primo obiettivo era di non dimenticare. Si tratta di una pro-
duzione culturale molto ampia, fatta di libri, interviste, film, documentari il cui 
fine ultimo è rileggere il passato, «ma soprattutto e innanzitutto ricollegarsi con 
un certo senso del reale, con una certa ‘morale’ della scrittura e con la questione 
dell’impegno tramite una critica supportata dall’ideologia»9. 

Dobbiamo, infatti, tener presente che, mentre le incarcerazioni avvengono 
tra gli anni ’60 e ’70 e durano diversi anni (a seconda della gravità del reato e della 
durezza della pena), le testimonianze pubbliche sono quasi sempre tardive e si 
concentrano tra la fine degli anni ’80 e il tempo presente. Due autori fanno ecce-
zione. La prima è una donna, Saïda Menebhi, giovane insegnante di inglese, fem-
minista e militante del movimento marxista-leninista marocchino Ila Al Amame 
(alla lettera: «Avanti»). Saida Menebhi venne incarcerata, subì torture fisiche e 
psicologiche. Riuscì tuttavia a scrivere una serie di testi, soprattutto poesie, pub-
blicate postume nel 1978, un anno dopo la sua morte in seguito a un drammatico 

8	 Ahmed Marzouki (nato nel 1947) è un ex-officiale marocchino arrestato nel 1973 a se-
guito del tentativo di Colpo di Stato di Skhirate. Fu imprigionato a Tazmamart, dove rimase fino 
al 1991. Dalla sua esperienza trasse il libro Tazmamart cellule 10, Paris-Méditerranée, 2001.

9	 « mais surtout et avant tout renouer avec un certain sens du réel, avec une certaine 
‘morale’ de l’acte d’écrire et avec la question de l’engagement à travers une critique soutenue de 
l’idéologie »; M. Benalil, Introduction, in: “Expressions maghrébines”, vol. 10, n. 2, 2011, pp. 1-2.
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sciopero della fame durato trentaquattro giorni. La giovane aveva venticinque 
anni.10 La seconda eccezione è costituita da Abdellatif Laâbi, intellettuale che, già 
noto, aveva pubblicato vari scritti ed era direttore e fondatore di Souffles. Si può 
innanzitutto osservare come la produzione rubricata genericamente come «let-
teratura carceraria degli anni di piombo del Marocco» si sviluppi a partire dall’ul-
timo decennio del regno di Hassan II (re dal ’61 al ’99) e coincida in gran parte 
con l’inizio del regno di Mohammed VI e quindi col tentativo di rinnovamento 
giuridico-politico attuato dal nuovo monarca. Al 2004 risale il nuovo diritto di 
famiglia marocchino che garantisce maggiori tutele alle donne e rende di fatto 
impraticabile la poligamia. Ma soprattutto, a proposito del nostro oggetto di stu-
dio, va detto che, già a partire dal suo insediamento nel 1999, Mohammed VI av-
via una politica più attenta ai diritti umani e chiude con il periodo di oppressione 
politica del padre.

Guardando questo corpus nel suo complesso e limitandoci ai libri, dobbiamo 
riconoscere che ci troviamo di fronte ad una vera e propria politica culturale, 
messa in piedi da alcune delle maggiori case editrici francesi e marocchine. Il 
corpus, così come è stato ricostruito a oggi (ma ovviamente si tratta di un fon-
do inconcluso), è costituito da oltre una quarantina di titoli, in massima parte 
ascrivibili alla categoria di ‘letteratura maschile’ nel senso che è scritta da uomi-
ni. Non mancano comunque le testimonianze femminili, tra cui quelle di Ila Al 
Amame, Fatna El Bouih, Rachida Yacoubi11, Malika Oufkir12 e Fatéma Oufkir,13. È 
impossibile tracciare un quadro generale comune di testi tanti diversi per gene-
re, cultura, obiettivi specifici, caratteristiche stilistiche; tuttavia la critica recente 
ha riconosciuto alcuni aspetti condivisi che ci saranno utili nell’analisi. Khalid 
Zekri individua nell’insieme di questa letteratura tre linee guida fondamentali: 
il contratto di lettura che si fonda sulla dichiarazione di autenticità di ciò che è 
scritto, il riconoscimento di una dimensione propriamente letteraria, anche nel-
le opere che rivendicano di essere documenti di vita vissuta, e il dovere etico di 
far riemergere quanto è successo per lottare contro l’oblio14. In generale, abbiamo 
a che fare con una letteratura di testimonianza, costruita sul modello giudizia-
rio e in cui si riconoscono le caratteristiche fondamentali che Frédérik Detue e 
Charlotte Lacoste ritrovano nel genere: la coscienza di fare parte di un gruppo, 
la parola come risposta all’intollerabilità della negazione del crimine e il biso-
gno di cedere a un impulso immediato. Da un punto di vista socio-storico, infine, 

10	 S. Menebhi, Poèmes, Lettres, Écrits de prison, Rabat, Libres, 1978. (Riedizione nel 2002).

11	 Rachida Yacoubi fu incarcerata per aver osato divorziare, descrive la difficile condizione 
femminile in Marocco e nelle carceri civili marocchine.

12	 M. Oufkir et M. Fitoussi, La Prisonnière, Paris, Grasset, 1999.

13	 F. Oufkir, Les Jardins du roi, Paris, Michel Lafon, 2000. Malika e Fatéma Oufkir sono ri-
spettivamente figlia e moglie del generale Mohamed Oufkir. 

14	 K. Zekri, Ecrire le carcéral : Histoire, mémoire et écriture de soi, in: “Expressions maghré-
bines”, cit., pp. 7-32.
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Valérie Orlando iscrive l’insieme di questo corpus nel processo di trasformazione 
in atto in Marocco a partire dall’ascesa al trono di Mohammed VI: tale processo 
ha facilitato una produzione culturale fino allora ignorata, sia per la sua ampiezza 
sia per le tematiche affrontate: «le discussioni alle quali assistiamo nel 2010 insi-
stono su temi che erano tabù durante gli anni di piombo, quali la privazione dei 
diritti civili, l’imprigionamento dei dissidenti politici e la tortura»15. 

Questioni di legge

Il motivo giuridico attraversa gli scritti sin dal paratesto editoriale. Nelle opere 
di Laâbi, esso si impone attraverso il riferimento a pratiche antiche (il giudizio 
di Dio del Chemin des ordalies), alla figura che esercita la giurisdizione (Le juge de 
l’ombre), al luogo della pena (Chroniques de la citadelle d’exil), alla commistione 
tra istituzione statale e crudeltà (Le règne de barbarie), oltre che alla contiguità 
paradossale tra pena e parola poetica (Sous le bâillon, le poème)16. Simili scelte co-
municative si ritrovano nell’insieme del corpus analizzato e vanno dall’accento 
dato al livello estremo della sanzione afflittiva (Dix-huit ans de solitude, La tiran-
nie ordinaire, Les emmurés de Tarmamart), al riferimento al luogo di prigionia (La 
Chambre noire, Le Couloir e Tazmamart, Cellule 10) o, infine, attraverso il rapporto 
tra imprigionamento e urgenza della parola (Ma vie, mon cris e Je dénonce). Parti-
colarmente interessante è la copertina della testimonianza di Aziz Binebine. Il 
titolo, Tazmamort, costruito sull’assonanza con il nome della prigione, è diviso in 
sillabe e pubblicato, in copertina, fra tre sbarre, aggiungendo l’orrore della fine 
ai motivi della prigionia e della testimonianza personale. Per quanto riguarda il 
nesso fra giudizio e colpa, si attua poi un vero e proprio capovolgimento di ruoli: 
non è più il condannato a essere il colpevole, ma il giudice, o meglio, il rappre-
sentante di uno stato iniquo, che diventa, nel contesto marocchino, il sovrano. 
Nel complesso, si tratta di una serie di testi scritti da individui accusati di reati 
militari o d’opinione, le cui parole intendono mettere in crisi il procedimento 
giuridico che ha portato alla loro condanna e che spesso imputano al giudice 
(o meglio al re) la colpa di un reato molto più grave di quello per cui essi stessi 

15	 « Les débats auxquels nous assistons en 2010 portent sur des sujets qui étaient tabous 
lors des années de plombs, tels que la privation de droits civiques, l’emprisonnement des dis-
sidents politiques et la torture», V. Orlando, Pour sortir de la ’chambre noire’ : la littérature carcérale 
d’espression française au Maroc, in: “Expressions maghrébines”, cit., p. 34.

16	 I titoli di Laâbi cui facciamo riferimento non sono tutti scritti ‘di prigionia’, ma è sin-
tomatico che il motivo giuridico li attraversi nel loro insieme. Bisogna anche considerare che i 
ricordi dell’esperienza carceraria costituiscono un refrain dell’insieme dell’opera; Safoi Babana-
Hampton è ricorso, a questo proposito, ai concetti di spettralità e ossessione fantasmatica ela-
borati da Derrida (Spectres de Marx, 1993). Il ritorno al tema della prigionia costituisce una sorta 
di ossessione fantasmatica il cui obiettivo è rileggere il passato per elaborare un presente in cui 
prevalga il senso della giustizia (S. Babana-Hampton, Le retour spectral du passé carcéral dans les 
écrits de prison d’Abdellatif Laâbi, in: “Expressions maghrébines”, cit., pp. 57-71).
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sono stati imprigionati. Un primo aspetto di questo atteggiamento è la volontà 
di ridimensionare la colpa individuale, un secondo aspetto è quello di ricreare 
un contatto con il mondo esterno per erigere il popolo a giudice supremo e accu-
sare d’iniquità il potere che ha voluto annientare l’oppositore. Aziz Binebine, ad 
esempio, si preoccupa di chiarire che lui e i commilitoni non erano consapevoli 
di ciò che stava succedendo, alcuni credevano ad un finto putsch, altri si erano 
lasciati trasportare dalla confusione, il narratore avrebbe addirittura tentato di 
bloccare i propri compagni. Il rispetto degli ordini ricevuti è un motivo comune 
nelle testimonianze degli ex-militari, quasi a indicare a un tempo giustificazione 
individuale, rispetto dell’autorità e aggravante nei confronti di chi ha deciso una 
sanzione tanto orribile per dei semplici sottoposti. 

Una critica esplicita all’apparato giuridico si trova in Histoire des sept crucifiés 
de l’espoir di Laâbi; l’istanza poetica evoca il fastidio che assale il giudice Hassan 
D., quarantenne «che da alcuni anni occupa un posto di rilievo presso la corte su-
prema» nel momento in cui è trattenuto in tribunale dal ministro per un «affare 
urgente e importante». Qui, il meccanismo parodico, messo in atto dall’omofo-
nia tra il nome del giudice e il nome del Re, ha una finalità chiaramente satirica e 
implica una accusa diretta al capo supremo e una critica all’apparato statale, che 
si mostra connivente o inconsapevole nella gestione dei processi e si piega alla 
ragione di Stato o alle esigenze di ordine interno17.

In tutti i testi, ma soprattutto nelle testimonianze degli ex-carcerati politici, 
la scrittura si pone come obiettivo la necessità di essere voce collettiva, affinché 
sopravviva il ricordo di coloro che non ce l’hanno fatta o che non possono/non 
riescono a parlare. Abdellatif Laâbi dedica Le Chemin des ordalies a Miloud Ach-
dini e Hassan El Bou che, precisa, vivono ancora, e in modo diverso, l’ordalia. In 
Cette éblouissante absence de lumière, Tahar Ben Jelloun fa dire al narratore: «Verrà 
il giorno in cui non avrò più odio, in cui sarò finalmente libero e dirò tutto quel-
lo che ho patito. Lo scriverò o lo farò scrivere da qualcuno, non per vendicarmi 
ma per informare, per allegare un documento al fascicolo della nostra storia»18. 
Informare e rendere partecipi sono le due istanze prevalenti che iscrivono la 
narrazione nel rapporto tra memoria personale e memoria collettiva. Se è vero 
che, come afferma Paul Ricoeur, «non si ricorda da soli, ma con l’aiuto dei ricordi 
altrui»19, è facile comprendere non solo l’abbondanza delle produzioni culturali, 

17	 « Le juge Hassan D. / était un homme de loi / convaincu qu’il ne faisait pas de politique 
/ qui ne l’intéressait d’ailleurs guère / chaque fois qu’ON le mandait pour une « besogne » / qui 
réclamait d’édicter des condamnations / en ratifier d’autres / refuser des recours en cassation / 
il s’exécutait / faisait ce qu’en haut lieu ON suggérait de faire / bien qu’avec une légère gêne qui 
s’émoussa progressivement avec le temps / raison d’Etat / l’ordre nécessaire / et puis parce qu’il 
fallait de toute manière en finir», A. Laâbi, Histoire des sept crucifiés de l’espoir, s.l., La Table rase, 
1980, p. 15.

18	 T. Ben Jelloun, Il libro del buio, trad. di J. Melaouah, Torino, Einaudi, 2001, pp. 50-51; Cette 
aveuglante absence de lumière, Paris, Seuil, 2001.

19	 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, tr. di N. Salomon, Bologna, Il Mulino, 2004, 
p. 54.
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ma anche il bisogno che gli scrittori sentono di condividere la memoria e spesso 
di parlare per chi non può farlo. Dare corpo alla traccia lasciata da altri diventa 
un imperativo etico che regge l’atto mnemonico e si insinua nell’opera poetica: 
Laâbi pubblica l’Histoire des sept crucifiés de l’espoir insieme a cinque Oraisons mar-
quées au feu rouge che sono altrettanti testi poetici dedicati a cinque vittime del 
carcere e della tortura. 

La voce poetica si rivolge ai morti, ne esalta i caratteri, ne racconta la storia e 
si interroga sul valore della parola di fronte al dramma. Al di là dell’istanza conte-
stataria che spinge il poeta a interpretare l’atto poetico come una «spina infran-
gibile conficcata nel cuore delle memorie»20, l’esperienza della violenza genera 
paradossalmente la speranza della fondazione di uno stato di diritto, espressa, 
metaforicamente, attraverso l’immagine dei morti ancora pugnacemente vivi 
nella mente del poeta21. Il poeta non può abbandonare i suoi morti, accontentarsi 
di firmare petizioni, limitarsi ad esaltarne il sacrificio. L’istanza poetica, tuttavia, 
va oltre la retorica dell’esaltazione e la rappresentazione umanitaria e crudele in-
sieme della sofferenza, per interrogarsi sul rischio della manipolazione, anche 
tramite la trasformazione dei morti in images d’Epinal e del loro utilizzo a fini 
consolatori. La poesia condivide con il documento la funzione di testimonianza, 
dovendo liberare i morti «dall’ingratitudine del tempo» e schierarli «sul fronto-
ne dei palazzi del genocidio» in una esposizione che li perpetua e li trasforma in 
vessilli a mezz’asta, quali simboli insostenibili di tutte le insurrezioni22. 

Questi versi, che racchiudono in sé rivendicazione di diversità, coscienza del-
la tragedia e richiesta di riconoscimento dei valori dei diritti umani, scaturiscono 
direttamente dall’ideologia politica dei movimenti degli anni ’60 e ’70 e fanno 
eco alle parole del 1970 sul valore totalizzante dell’atto poetico, sul fatto che esso 
non sia «meditazione sulla realtà», ma si presenti come una «nuova realtà che 
si costruisce a partire da una distruzione e in funzione di un progetto»23. Dob-
biamo considerare con la dovuta distanza il tono e soprattutto il senso fideistico 

20	 «  Les absents ont toujours tort, dit-on. Puisse mon absence continuer à être cette 
écharde infrangible enracinée au cœur des mémoires  », A. Laâbi, Histoire des sept crucifiés de 
l’espoir (suivi de) Oraisons marquées au fer rouge, Cesson la Forêt, La Table rase, 1980, quarta di 
copertina.

21	 « Non non / je ne peux pas abandonner mes morts / aux simples pétitions / du sacrifice 
et de l’exemple / je ne peux pas abandonner mes morts / aux images d’Epinal / de la consolation 
/ mes morts sont trop vivants en moi / VIVANTS », ivi., pp. 37-38. 

22	 « Non Non / je ne veux pas abandonner mes morts / à l’ingratitude du temps / mes 
morts / je les déterres / vifs et sanguinolents / les déploie / sur le fronton des palais du génocide 
/ pour qu’ils se perpétuent / intenables / châtiment ininterrompu / drapeau jamais en berne / 
d’insurrections », ibid.

23	 « L’acte poétique est un acte totalisant. Il n’est pas méditation sur le réel ; un ensemble 
de moments, d’instantanées, de faits volés au réel. C’est un acte nouveau qui se construit à par-
tir d’une destruction et en fonction d’un projet », Intervention à la rencontre des poètes arabes de 
Beyrouth (8-12 décembre 1970), in: Le règne de Barbarie, Paris, Seuil, 1980, p. 104.
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nella «visione di un mondo futuro»24 che era alla base di una poetica legata ad un 
particolare periodo storico, ma non possiamo nasconderci che il problema posto 
da Laâbi è particolarmente importante, perché, al di là dei mots d’ordre in cui con-
fluiscono engagement politico e rivoluzione estetica, esso è legato al dovere, ma 
anche ai limiti, della denuncia. Fino a che punto lo scrittore può o deve prendere 
parola? la parola di denuncia è giustificata in sé o è delimitata da una serie di 
regole che le danno valore? Quando esce dai limiti e diventa parola di troppo? La 
questione non è di poco conto, se si pensa che, di pari passo al processo agli anni 
di piombo si registra in Marocco un senso di disagio di fronte alla diffusione di 
testimonianze spesso analoghe o non giustificate da un diritto di testimonianza. 
In realtà, la questione si articola in numerosi rivoli, talora sovrapposti, che costi-
tuiscono motivo di dibattito assai ampio nello spazio civile e mediatico maroc-
chino. Dopo il silenzio, ora è l’eccesso di testimonianze che sembra diventare un 
problema: eccesso sia nel senso di una sovrabbondanza che diventa rumore indi-
stinto, sia nel senso di superamento dei limiti del diritto di parola. Il documen-
tario Nos lieux interdits di Leïla Kilani (2008) inserisce tra le prime scene l’espres-
sione «le silence ou trop de mots» e marca così la coscienza drammatica di un 
paradosso. I marocchini devono parlare degli anni di piombo per far riemergere 
le migliaia di scomparsi dimenticati, ma troppe parole diventano simili all’oblio. 
Per far parte della cité bisogna assumere il proprio ruolo di uomini e donne li-
bere, il proprio diritto/dovere di espressione, ma bisogna insieme interrogarsi 
sul contesto all’interno del quale la propria espressione si sviluppa. Da questo 
punto di vista, Laâbi appare come colui che maggiormente si pone il problema 
del valore e dei limiti della parola poetica e politica e si interroga sulla necessità 
di trascrivere quanto ha vissuto, in un dibattito virtuale tra sé e il lettore in cui 
confluiscono statuto dello scrittore e diritto/dovere di testimonianza. Se in Laâbi 
la questione viene sviscerata in modo approfondito e costituisce spesso il filo ros-
so che mette insieme ricorsi personali, considerazioni politiche e dichiarazioni 
estetiche, il problema sottende, in modo diverso, l’opera di tutti gli scrittori della 
letteratura carceraria. 

Diritto di denuncia e limiti della parola sono due aspetti che incidono in pri-
mo luogo nelle scelte di tipo formale, quali la modalità narrativa, di norma in 
prima persona, lo stile, sempre diretto; in secondo luogo, è chiaro che tali scelte si 
accompagnano ad un preciso progetto comunicativo degli scrittori, che insistono 
sul valore di verità e testimonianza dei loro scritti. Il contratto di lettura è quindi 
fondato sul desiderio di convincere il lettore dell’autenticità dei fatti raccontati25. 
I narratori, come se parlassero di fronte ad un tribunale (popolare o internazio-
nale), assicurano di sostenere la verità e portano la loro esperienza come prova 

24	 Ph. Mesnard, Attualità della vittima. La rappresentazione umanitaria della sofferenza, Vero-
na, Ombre corte, 2004, p. 66.

25	 « Le contrat de lecture est essentiellement fondé sur le désir de transmettre, avec sincé-
rité et authenticité, des faits vécus. Il s’agit de persuader le lecteur de la véracité des événements 
narrés», K. Zekri, Ecrire le carcéral, cit., p. 9.
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contri i crimini del Maghzen26. Anche la descrizione, il più delle volte precisa e 
dettagliata dei trattamenti carcerari, delle torture, della quotidianità, dello stato 
mentale e fisico dei prigionieri, punta a scuotere il lettore proprio attraverso una 
scrittura spogliata da particolari esigenze estetiche. 

La questione dell’istanza narrativa ha tuttavia una serie di implicazioni che 
oltrepassano la presunzione di verità testimoniale ed entrano nel valore mora-
le dell’atto narrativo. Parlare per conoscenza diretta è un elemento considerato 
talmente importante che, quando le testimonianze non sono dirette, lo scrittore 
si sente in dovere di giustificare questa sua intromissione nell’esperienza altrui. 
Laâbi, che parla in prima persona ma raccoglie testimonianze plurime, dichiara 
a più riprese che non è importante se i fatti raccontati siano occorsi a lui o ad al-
tri. Abdelhak Serhane si preoccupa invece di precisare che Kabazal, les emmurés de 
Tazmamart si riferisce alle memorie di Salah e Aïda Hachad. Un esempio parados-
sale di come la testimonianza diretta sia considerata un elemento fondamentale 
del discorso è l’affaire giuridico-editoriale che ha contrapposto Tahar Ben Jelloun 
e Aziz Binebine, una vicenda che è alla base del romanzo-testimonianza Rapt de 
voix di Belkassem Belouchi. Come si sa, nel 2002 Tahar Ben Jelloun pubblica Cette 
éblouissante absence de lumière. Ben Jelloun, in gioventù incarcerato ma presto li-
berato, non è il narratore del libro, il suo romanzo è tratto dalle testimonianze di 
Aziz Binebine. Ben Jelloun avrebbe avuto in lettura il dattiloscritto, non è chiaro 
se per trarne un libro-testimonianza o solo per un giudizio. Ne segue una accusa 
di plagio e una lunga diatriba giudiziaria. Nel 2009 Aziz Binebine pubblicherà Taz-
mamort: dix-huit ans dans le bagne de Hassan II presso Denoël. La vicenda ci sembra 
istruttiva perché segnala come la condanna morale espressa da Belouchi nei con-
fronti di Jad (l’alter ego del grande scrittore) non è tanto dovuta al furto della paro-
la, ma al fatto che Ben Jelloun abbia scritto il libro in Francia, dunque in una situa-
zione di agio e sicurezza27. Esserci, esserci stati è dunque sentito come elemento 
essenziale per il valore morale, oltre che per la veridicità giuridica, del racconto.

Connesso al valore testimoniale e alla condivisione è il motivo della responsa-
bilità del singolo nei confronti del gruppo. Nel Chemin des Ordalies, Laâbi affronta 
la questione attraverso il confronto tra voce narrativa e contesto carcerario e so-
ciale. In questo récit, che parte dall’esperienza della liberazione ma torna insisten-
temente alla rievocazione dei momenti più tragici della prigionia, il narratore 
si interroga sul suo rapporto con gli altri prigionieri, i carcerieri, o gli uomini al 
di fuori delle carceri e si sofferma sui motivi profondi che lo spingono a tornare 
insistentemente alle scene di prigionia. Violenza e legalità reggono l’insieme del 
discorso. Le scene delle violenze subite sono estremamente crude. Rivolgendosi 
ad Awdah (nome proprio femminile che non a caso significa «ritorno»), l’istan-

26	 Il Maghzen indica l’apparato statale marocchino. Sul rapporto tra sistema politico e ge-
stione del potere in Marocco si veda Le modèle makhzénien: production du lexique de domination, 
in: M. Tozy, Monarchie, cit., pp. 40-49.

27	 B. Belouchi, Rapt de voix, Casablanca, Afrique-Orient, 2004, p. 48.
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za narrativa sembra ridimensionare il valore della testimonianza personale in 
quanto tale. Non si tratta per Laâbi di costituire un modello o una particolarità. 
Anche l’orrore vissuto personalmente è, in realtà, solo una goccia nel mare di tut-
ti i martiri che la Storia ha prodotto. Per lo scrittore la posta in gioco è più alta ed 
è direttamente legata alla speranza che sembra essere la sola strada possibile per 
uscire dalla violenza. Questo meccanismo, che nasce dalla richiesta di una giu-
stizia finalmente giusta, sembra scardinare il legame tra denuncia e diritto. Non 
si denuncia per avviare un’azione legale, né solo per suscitare un movimento di 
opinione, ma per ripristinare il meccanismo della speranza. La posta in gioco è 
quindi innanzitutto simbolica e, in un misto di realismo e utopia, mira a rom-
pere il meccanismo della violenza come cura della violenza28. La condivisione, in 
Laâbi, si esprime nell’analisi del rapporto che si crea tra il narratore e il mondo 
circostante, sia esso l’istituzione carceraria, i compagni di prigionia, o il mondo 
esterno. La descrizione dell’uscita dal carcere si muove così tra speranza e paura, 
coscienza che fuori il mondo è andato avanti, che chi è fuori non conosce nulla di 
chi è dentro. Il narratore insiste innanzitutto nell’idea che non bisogna dimen-
ticare. Egli rappresenta se stesso mentre, uscendo dal carcere, guarda i luoghi, i 
carcerieri, i compagni. Alcuni usciranno con lui. Sono dieci uomini, serrati gli 
uni agli altri forse per condividere i pensieri, forse perché la vicinanza dà loro 
coraggio. Il narratore “passa in rassegna”29 queste figure, le scruta, ne immagina i 
pensieri. Si domanda quali siano i motivi della loro liberazione. Perché loro e non 
altri? Teme un inganno dettato da necessità superiori. Denuncia o suggerisce che 
il vero motivo della sua liberazione non sia la volontà di ristabilire il diritto, né 
un dono (l’amnistia concessa dai sovrani), ma possa essere la trappola finale in 
cui far cadere il condannato. D’altra parte, quale mondo e quale libertà troverà 
oltre le mura, cosa significa essere liberi dopo tanti anni di prigionia?30 Come 
sarà il paese fuori? Come sarà il popolo. Cosa potrà offrire, il poeta, al suo paese-
popolo se non il balsamo delle proprie ferite?31 

Anche l’identificazione del narratario pone più problemi di quanto non si 
pensi. Nei testi epistolari il narratario è il più delle volte la moglie, talora le lette-
re sono inviate agli amici, ai familiari. Anche il Chemin des Ordailes, scritto in gran 
parte come un monologo rivolto a Awdah, un probabile pseudonimo per la mo-
glie, sembra chiudere il narratario in un circolo ridotto. In realtà, anche quando 
si chiude nell’ambito familiare, la scrittura di Laâbi si apre ad un destinatario più 

28	 Sul rapporto tra violenza e diritto, si veda: E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su 
diritto e violenza, Bari, Laterza, 2006.

29	 « Tu passes en revue tes compagnons: âges divers, catégories sociales diverses. Un 
échantillon bien représentatif de ton peuple et qui retourne à lui », in: A. Laâbi, Le Chemin des 
ordalies, Paris, Denoël, 1982, p. 27.

30	 « La liberté, c’est quoi après tant d’années, tant de bouleversement? », ivi, p. 23.

31	 « Ce pays-peuple qui coule à grands flots derrière le portail d’airain et auquel tu n’auras 
d’abord à offrir que le baume de tes blessures, le sacrifice volontaire des meilleures années de ta 
jeunesse, ton cœur vierge, marqué au fer rouge de ta colère intacte », ivi, p. 27.



186

ampio, che viene chiamato alla lettura e alla analisi di questioni insieme estetiche 
e poetiche. «Vous êtes mon poème», scrive Laâbi il 25 maggio 1975, rivolgendosi 
alla moglie e ai figli in Chroniques de la citadelle d’exil. La frase può sembrare banale 
o enfatica, scritta com’è da un uomo privato della libertà che cerca di mantenere 
un contatto con i congiunti. Al di là delle motivazioni più intime, questa frase ci 
sembra invece sintomo di un modo ben preciso di intendere l’atto di scrittura. 
«Siete la mia poesia» indica innanzitutto la volontà di costituire un contatto che 
oltrepassi l’ambito ristretto per costituire una continuità tra vita e atto poetico. 
Tolti all’ambito privato, gli scritti personali diventano opera pubblica, cioè pub-
blica espressione di un modo di essere cittadino, cioè uomo tutelato dalla legge. 
Che questa legge sia ancora affidata alla speranza è il prezzo da pagare per una 
giustizia che sia infine giusta, perché inserita in un processo di democratizza-
zione di cui l’uomo e lo scrittore si sentono parte integrante. È questo senso della 
scrittura, intesa come azione attiva che attraversa la vita, che costituisce la prova 
di fondo del Chemin des ordalies, la vera ordalia dello scrittore:

Scrivere, anche quando credevi che il tuo grido si elevasse al disopra degli altri, era un 
atto di scalpo pubblico, una ordalia. Lo vivevi, lo esercitavi con gli altri. Il sangue e il 
sudore dei tuoi fratelli anonimi erano l’incenso il cui fumo si innalzava dal tuo cranio 
di non sottomesso e permetteva al “demone della poesia” di far parlare la tua voce, di 
darle la tonalità di clamore popolare, di tumulto insostenibile dei giorni del giudizio 
o di naufragio.32 

Parlare per gli altri, parlare con gli altri, parlare degli altri, stabilire un contatto 
tra sé e il mondo esterno costituiscono gli snodi di una prova in cui confluiscono 
sperimentazione di sé e giudizio supremo (laddove il valore è sancito dalla possi-
bilità di ridare un senso alla parola e ristabilire un contatto con il popolo). Non si 
può uscire indenni dalla prova poiché l’atto poetico e l’atto politico sono la stessa 
cosa. La scrittura nasce nell’intreccio delle esigenze della denuncia, della testimo-
nianza, dell’analisi e del rifiuto degli alibi. I testi toccano il cuore del rapporto tra 
letteratura e violenza, tra letteratura e diritto. Se infatti la violenza è fortemente 
implicata in ogni discorso intorno al diritto (ogni diritto ha in sé una componente 
di violenza che lo rende «insieme e nello stesso tempo veleno e antidoto»)33, il di-
scorso che risponde alla violenza smette di essere grido e diventa prova di civiltà. 

In un’ottica più ampia, nell’insieme della letteratura carceraria marocchina 
degli anni di piombo è possibile ritrovare, al di là delle differenze di stile e di 
tono, un obiettivo condiviso individuabile nella costruzione di uno spazio del 

32	 « Ecrire, même lorsque tu croyais que ton cri s’élevait au-dessus de tous les autres, était 
un acte de scalp public, une ordalie. Tu le vivais, l’exerçais avec les autres. Le sang et la sueur 
de tes frères anonymes étaient l’encens dont la fumée s‘élevait de ton crâne d’insoumis et per-
mettait au “démon de la poésie” de faire parler ta voix, de lui donner cette tonalité de clameur 
populaire, de tumulte insoutenable des jours de jugement dernier ou de naufrage » in Laâbi, Le 
chemin…, cit., p. 89.

33	 E. Resta, La certezza e la speranza, cit., p. VII.
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diritto all’interno della polis comune. Queste opere rappresentano una autentica 
cartina al tornasole che rivela – dal sistema carcerario all’esistenza di un garante 
– la necessità di accogliere pienamente, all’interno dello spazio nordafricano, un 
insieme di questioni che attengono alle grandi questioni dei diritti umani nel 
mondo contemporaneo. 
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Tra il dire e il fare 
c’è di mezzo l’Oceano. 
Code Noir, schiavitù coloniale 
e letterature francofone

ALESSANDRO COSTANTINI

1.  Premessa

Luigi, per Grazia di Dio, Re di Francia e di Navarra, a tutti, presenti e futuri, salve. 
Dato che dobbiamo allo stesso modo rivolgere le nostre cure a tutti i popoli che la divi-
na provvidenza ha sottomesso alla nostra obbedienza, abbiamo voluto far esaminare 
in nostra presenza i memoriali inviatici dai nostri funzionari delle nostre isole d’A-
merica. Informato da questi del bisogno che hanno della nostra autorità e della nostra 
giustizia, per mantenervi la disciplina della Chiesa cattolica, apostolica e Romana e per 
disciplinare quanto riguarda la Condizione degli Schiavi in dette isole, desiderando 
provvedere in merito [...] diciamo, stabiliamo, ordiniamo e ci aggrada quanto segue1.

1	 « Louis, par la Grâce de Dieu, Roi de France et de Navarre, à tous présents et à venir, sa-
lut. Comme nous devons également nos soins à tous les peuples que la divine providence a mis 
sous notre obéissance, nous avons bien voulu faire examiner en notre présence les mémoires 
qui nous ont été envoyés par nos officiers de nos Isles de l’amérique, par lesquels ayant été in-
formés du besoin qu’ils ont de nôtre autorité et de nôtre justice, pour y maintenir la discipline 
de l’Eglise catholique, apostolique et Romaine, et pour regler ce qui concerne l’Etat des Esclaves 
de nos dites Isles, et désirant y pouvoir [, ... nous] disons, statuons et ordonnons, voulons et 
nous plaît ce qui suit. »: cfr. Edit du Roy Concernant la discipline, l’Etat et la qualité des negres esclaves 
aux Isles de l’amérique,du mois de mars 1685. Questa prima versione del Codice sarà il testo di rife-
rimento, nell’edizione procurata da J.-F. Niort: Code Noir. Paris, Dalloz, 2012, pp. 1-26, 37.
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Così recita il Preambolo del Code Noir (nero in quanto riguardante gli schiavi, i 
Neri)2, introducendo la materia della schiavitù nelle isole americane e le rela-
tive norme che pretendono di disciplinarla puntualmente ed efficacemente. Il 
Code Noir, contrariamente a quanto si ritiene comunemente, non è costituito da 
un’unica legge promulgata nel 1685: è una stratificazione di ordinanze e leggi, la 
prima delle quali risale appunto a tale data e riguarda la Martinique e la Guade-
loupe; altre, promulgate via via per Saint-Domingue (1687), la Guyane (1704), le 
Mascareignes (1723) e infine la Louisiane (1724) si sono susseguite, portando con 
sé anche modifiche non lievi allo spirito generale del Codice stesso.

Una legge che vuole regolamentare la schiavitù nelle colonie francesi d’oltre-
oceano, dunque. Tuttavia, tra il dire e il fare c’è di mezzo spesso il mare: e qui, 
appunto, c’è di mezzo l’Oceano Atlantico. La misurazione di tale distanza, tra ciò 
che il Code Noir ordinava e ciò che effettivamente è avvenuto, è l’oggetto di questa 
indagine. Mantenendomi in un ambito puramente letterario e culturale, cerche-
rò le tracce del dramma secolare vissuto nelle colonie, e quelle della corresponsa-
bilità o complicità del Code Noir in quel dramma, per vedere quanto della storia 
scellerata e crudele della schiavitù coloniale si sia sedimentato, come principio 
attivo, nell’immaginario collettivo moderno, almeno in certe parti del mondo o 
in certe zone della cultura.

2.  Letteratura francese e schiavitù

Cosa ci raccontano i testi francofoni – romanzi e non – come testimonianza o 
memoria della schiavitù nelle colonie francesi dei Caraibi e dell’Oceano Indiano? 
Ci raccontano cose ben diverse da quelle che ci propone la letteratura francese, 
finzionale o saggistica, dell’Ottocento. Victor Hugo, nel suo romanzo Bug-Jargal 
(1826), si limita, tutto sommato, a far dire al suo protagonista, giovane france-
se abitante a Saint-Domingue, presso uno zio colono: «Mio zio faceva parte del 
numero, per fortuna abbastanza ristretto, di quei piantatori a cui una inveterata 
abitudine al dispotismo assoluto aveva indurito il cuore. Abituato a essere obbe-
dito alla prima occhiata, la minima esitazione da parte di uno schiavo faceva sì 
che fosse punito nel modo peggiore [...]»3. Personaggio duro, questo colono (sulla 
cui durezza però si evitano i dettagli, eccetto che per una scena di aggressione 
mancata): ma fortunatamente, secondo Hugo, rappresenta un caso abbastanza 

2	 Cfr. M. Dorigny, « Préface», in : J.-F. Niort, Le Code Noir. Idées reçues sur un texte symbolique. 
Paris, Le Cavalier Bleu, 2015, p. 9. 

3	 « Mon oncle était du nombre, heureusement assez restreint, de ces planteurs dont 
une longue habitude de despotisme absolu avait endurci le cœur. Accoutumé à se voir obéi au 
premier coup d’œil, la moindre hésitation de la part d’un esclave était punie des plus mauvais 
traitements»  : V. Hugo, Bug‑Jargal ou la révolution haïtienne, Fort‑de‑France (Martinique), Éds. 
Désormeaux, 1979 ; les versions du roman de 1818 et 1826: présentées et annotées par Roger 
Toumson ; v. p. 170. Qui, come altrove, la traduzione della citazione è mia. 
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isolato.Un polemista ultraconservatore come Ch. Levavasseur addirittura insor-
ge contro la calunnia per cui nelle colonie, alle Antille francesi e alla Réunion, 
vi sarebbe tirannia dei piantatori e miseria degli schiavi. Anzi, arriva a sostene-
re che tutti coloro che hanno visitato le colonie potrebbero testimoniare che i 
coloni dirigono le loro proprietà con umanità, essendo il loro stesso interesse a 
imporglielo4. Argomentazione quanto meno fallace e asserzioni poco veritiere; 
possibili comunque solo nella misura in cui il peggio ormai era già avvenuto: e 
soprattutto era avvenuto nel secolo precedente e in un’altra colonia, ormai per-
duta, quella di Saint-Domingue5.

Gli autori di parte bianca, o semplicemente tacciono sull’esistenza del Code 
Noir e dei suoi dettagli più barbari e cruenti (Hugo, Levavasseur), o al riguardo mi-
nimizzano; così fa D. Houël6, che si limita a citarlo alla lettera, ma indirettamente, 
senza nominarlo, e solo su un aspetto per così dire pittoresco: come quell’art. 9 re-
lativo alla regolamentazione dei rapporti erotici interraziali tra padroni e schiavi. 
Per questi testi – francesi o francofoni – non è il caso di evocare l’esistenza del Code 
Noir. Il quadro tanto rassicurante che forniscono risulterebbe irrimediabilmente 
guastato dalle puntualizzazioni asettiche nella formulazione, ma atroci nella so-
stanza, del Code sulle pene riservate agli schiavi: ciò che, tra la fine del ’600 e gli 
inizi del ’700, la legge aveva prescritto, non turbava gli animi. Ora, dopo il secolo 
dei Lumi e in pieno Romanticismo, non risulterebbe più tollerabile.

3.  Letterature francofone e schiavitù

Ben diversamente vanno le cose per la letteratura prodotta nelle colonie o 
ex‑colonie da parte nera.

Presentando un piantatore della Martinique come colono buono, generoso 
e umano verso i suoi schiavi (ne affranca addirittura cinque all’anno, anche in 
periodo di difficoltà economiche), L. Sainville vuole, nel suo romanzo Dominique, 
Nègre esclave, sottolinearne invece l’eccezionalità della figura nel contesto colo-
niale7. Generalmente i testi francofoni, romanzi e non, sono popolati da tutt’altro 

4	 Cfr. Ch. Levavasseur, Esclavage de la Race Noire aux Colonies Françaises, Paris, Imprimerie 
de César Bajat, 1840, pp. 17-19. ; http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5790408v#

5	 Peytraud, pur riferendosi sostanzialmente alle sole Antille Francesi (e sopprattutto alla 
Martinique), nota: « si les documents nous montrent d’assez nombreux exemples de répres-
sion, quels durent être les excès restés inconnus ou impunis ! » ; cfr. L. Peytraud, L’esclavage aux 
Antilles françaises avant 1789. D’après des documents inédits des Archives coloniales, Paris, Hachette, 
1897, pp. X, 323; Pointe‑à‑Pitre, Émile Désormeaux, 19732;
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5470713x.

6	 Cfr. D. Houël, Cruautés et Tendresses, vieilles moeurs coloniales françaises, Paris, Éd. Payot, 
1925, p. 40-41.

7	 L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, Paris, Présence Africaine, 19782, p. 201; prima edi-
zione: Paris, Fasquelle, 1951. 
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tipo di coloni e presentano situazioni molto meno idilliache di quelle, di parte 
francese o comunque bianca, sopra ricordate. In tali testi, il minimo che possa ca-
pitare allo schiavo è di essere semplicemente ridotto alla fame8, e perciò costret-
to a rubare il cibo con grave rischio di punizioni, oppure di essere coperto solo 
da miseri cenci9. Eppure il Code Noir si esprime chiaramente e tassativamente in 
proposito. Agli articoli dal 22 al 27, precisa quali quantità e qualità di cibo (carne, 
pesce, tuberi), come pure di abbigliamento, debbano essere fornite agli schiavi10. 

Pericolo sempre incombente, e spesso realizzato, è per lo schiavo quello delle 
catene e dei ceppi con cui gli vengono bloccati i piedi o il collo e naturalmente 
quello di finire in una cella: terrore degli schiavi, facilmente è minuscola, umida 
o mezza allagata11.

Ma oltre a queste probabilità, la punizione più abituale ed elargita con rego-
larità è quella della frusta o delle percosse con verghe o bastoni. È questa l’unica 
punizione che senza eccezioni il Code Noir, all’art. 42, concede ai proprietari di 
schiavi: «È concesso ai padroni, nel caso pensino che i loro schiavi se lo siano 
meritato, unicamente di farli incatenare e farli battere con verghe o corde; proi-
biamo loro di infliggere la tortura o qualsiasi mutilazione delle membra, pena 
la confisca degli schiavi e, eccezionalmente, che si perseguano detti padroni»12. 
E invece... Sono invece ben altre le pene che, all’occorrenza, cioè semplicemente 
quando loro aggrada, i padroni infliggono agli schiavi per i più svariati, futili, 
pretestuosi o magari soltanto abbietti motivi; tutte quelle pene che la legge proi-
bisce loro ma che riserva a sé stessa: in primis, la pena di morte. L’art. 33 del Code 
Noir prevede la pena di morte, senza eccezioni, per percosse al padrone, o a un 
suo familiare, se riporta contusioni o se vi è effusione di sangue; in certe versioni 

8	 Cfr. L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, cit., p. 259 ; cfr. anche L. Peytraud (L’esclavage 
aux Antilles françaises avant 1789, cit., p. 325), che cita un rapporto al Ministero di inizio ’700: 
« L’avarice et la cruauté des maîtres sont extrêmes envers leurs esclaves ; loin de les nourrir, 
conformément à l’ordonnance du roi, ils les font périr de faim et les assomment de coups». 

9	 Cfr. L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, cit., p. 281. Si veda, a conferma delle condizioni 
di miseria degli schiavi, la testimonianza di un viaggiatore illuminato del ’700: « [Il n’est pas] 
rare de voir des nègres et négresses [...] presque nus, ou couverts de haillons si dégoûtants, 
qu’ils inspirent à la fois l’horreur et la pitié» :J. Girod de Chantrans, Voyage d’un Suisse dans dif-
férentes colonies d’Amérique pendant la dernière guerre, avec une table d’observations météorologiques 
faites à Saint‑Domingue, observateur sans prétentions, vrai, sans malignité, Neufchâtel, Imprimerie 
de la Société Typographique, 1785; riedizione: Paris, J. Tallandier, 1980, p. 132.

10	 Cfr. J.-F. Niort, Code Noir, cit., pp. 10-12)

11	 Cfr. : L. T. Houat, Les Marrons, Piton‑Sainte‑Rose (La Réunion), Éd. AIPDES, 19983, p. 129; 
1a ed.: Paris, Ebrard, 1844 ; L. Sainville, Dominique. Nègre esclave, cit., pp. 34-35, C. Pulvar D’Jhébo. 
Le Léviathan Noir, Paris, Éd. «V», 1957, pp. 132-133 e il caso citato da M. le Baron de Vastey, Le sys-
tème colonial dévoilé, Cap-Henri (Haïti), P. Roux, Impr. du Roi, 1814, p. 45; 
https://openlibrary.org/books/OL13520579M/Le_systeme_colonial_devoile.

12	 « Pourront seulement les maîtres, lorsqu’ils croiront que leurs esclaves l’auront mérité, 
les faire enchaîner, et les faire battre de verges ou cordes, leur défendons de leur donner la tor-
ture, ni de leur faire aucune mutilation de membres à peine de confiscation des esclaves, et 
d’être procédé contre les maîtres extraordinairement », J.-F. Niort, Code Noir, cit., p. 18.
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della legge basta che lo schiavo colpisca il padrone al viso; in certi casi gravi la pre-
vede anche per aggressione contro persone libere (art. 34) o per furto grave (art. 
35). Per furto di lieve entità, si prevede invece che lo schiavo sia percosso con ver-
ghe dal carnefice e sia marchiato a fuoco (art. 36). Più severamente punito, all’art. 
38, è il marronnage dello schiavo, il darsi alla macchia: alla prima fuga prolungata, 
è previsto il taglio degli orecchi e il marchio a fiore di giglio su una spalla; alla 
seconda, l’azzoppamento e il marchio sull’altra spalla; alla terza, la pena di morte. 
Ancora, all’art. 16, per gli assembramenti sospetti, quindi proibiti, la pena varia 
da quella della frusta, al marchio a fiore di giglio, fino alla pena di morte in caso di 
recidiva e altre circostanze aggravanti13.

La legge, dopo aver precisato i casi in cui affida all’apparato giudiziario l’eser-
cizio della pena di morte per gli schiavi14, si preoccupa anche, all’art. 43, di vietare 
ai padroni l’uccisione degli stessi; prevede che siano puniti, ma senza precisare 
le pene: contempla piuttosto la possibilità che invece vengano assolti. Le ultime 
versioni del Codice (1723 e 1724) arriveranno perfino a prevedere la pena di morte 
per quei coloni che avessero ucciso i loro schiavi15: possibilità meramente teorica 
e assolutamente nulla nei fatti, cioè nella situazione giudiziaria coloniale in cui 
la giustizia era amministratta fondamentalmente dai coloni stessi16. R. Dessalles, 
citato in Peytraud, testimone oculare della schiavitù coloniale alle Antille France-
si, evidenzia il fatto che in un modo inammissibile per qualsiasi concezione della 
giustizia, lo schiavo è sottomesso unicamente alla legge del suo padrone, che vie-
ne ad avere su di lui diritto di vita e di morte, assumendo contemporaneamente 
il ruolo di offeso, accusatore, giudice e spesso anche di boia17.

Se torniamo alla punizione base della frusta – e delle sue varianti – commi-
nata dal padrone, la troviamo vividamente descritta in vari romanzi. In uno dei 
più antichi, l’haitiano Stella (1859), così viene rappresentata la flagellazione della 
schiava madre dei due protagonisti:

13	 Cfr. J.-F. Niort, Code Noir, cit., p. 15-16, 7-8; cfr. anche: L. Sala-Molins, Le Code Noir ou le 
calvaire de Canaan, Paris, P.U.F., 1987, pp. 156-167.

14	 Un tariffario ben preciso, desunto da un codice manoscritto della Martinique del 1726, 
elenca i specifici compensi da corrispondere al boia per i differenti supplizi che infligge, tra 
cui: impiccare, bruciare vivo, impiccare e bruciare, recidere il polso, trascinare e impiccare un 
cadavere, interrogare con tortura, far fare ammenda onorevole, azzoppare e marchiare a fuo-
co, frustare, mettere alla gogna, mettere in effigie, tagliare la lingua, tagliare le orecchie...: cfr. 
L. Peytraud, L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, cit., p. 307.

15	 Cfr. J.-F. Niort, Code Noir, cit., pp. 18-19.

16	 Da segnalare il caso riportato da L. Peytraud (L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, 
cit., p. 331) di un colono che, nel 1756 alla Martinique, per aver percosso a morte uno schiavo 
... non suo, è condannato « à faire amende honorable, en chemise, la corde au cou, tenant un 
cierge, puis à être marqué de la fleur de lys et à servir comme forçat à perpétuité sur les galères; 
tous ses biens sont confisqués. Il est vrai qu’il est condamné par contumace. Sur appel, il est 
condamné à être pendu (en effigie) ». Questo quanto alla reale efficacia delle pene (cfr. anche: 
ivi, pp. 332-333).

17	 Ivi, pp. 335-336.
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La frusta risuona terribile; ha inizio una scena orrida, i cui dettagli fanno fremere. Al 
rumore dei colpi moltiplicati si mescolano grida acute, strazianti, che poco a poco si 
affievoliscono fino a spegnersi in un rantolo. La frusta colpisce, colpisce per due ore. La 
vittima sobbalza, si contorce, digrigna i denti. Ha la schiuma alla bocca, le narici gonfie 
e gli occhi che escono dalle orbite. Non c’è più vita in lei, ma la materia sussulta ancora 
e la frusta continua a colpire per fermarsi soltanto, alla fine, su di un cadavere inerte18.

Anche Pulvar offre una scena a base di colpi di scudiscio e di calci, che portano alla 
morte della vittima, una vecchia schiava quasi ottuagenaria19. Sainville presenta 
invece la flagellazione dello schiavo nella variante usuale dei quatre-piquets, cioè 
dei quattro paletti conficcati a terra a cui veniva legata la vittima20. Esagerazione 
nel numero di colpi inflitti? Vastey cita un famoso colono di Saint-Domingue che 
puniva anche le colpe più infime dei suoi schiavi con duecento frustate21. 

4.  Il Code Noir e la tortura

L’art. 42 del Code Noir proibisce ai padroni di sottoporre i loro schiavi a tortura. In-
vano. Anzi. Si può dire che la certezza dell’impunità, o quasi, sproni i coloni più 
crudeli ad assecondare qualsiasi loro perversione malvagia. Vastey (1814) ci riporta 
un campionario di torture varie inflitte agli schiavi, che, nei casi meno gravi, vanno 
dallo strappare le unghie anche ai vecchi e agli ammalati; al taglio della lingua dei 
propri domestici per essere serviti in silenzio; allo strappare due denti, e quattro in 
caso di recidiva, a coloro che si dissetavano con un pezzo di canna da zucchero22; al 
tagliare o strappare con una tenaglia lingua e orecchi; fino al caso del colono che fa 
castrare tutti i propri domestici, compreso uno di loro che era figlio suo.

Sempre Vastey ci riporta brevemente un’altra forma di supplizio, consistente 
nell’applicare dei ferri arroventati sulle piaghe degli schiavi dopo averli tortura-
ti23. Tale tortura ci viene invece descritta minutamente da Sainville. Neppure le 

18	 « Le fouet terrible retentit; une scène d’horreur dont les détails font frémir commence. 
Au bruit multiplié des coups se mêlent des cris aigus, déchirants, qui s’affaiblissaient peu à peu 
jusqu’à s’éteindre dans un râle. Le fouet frappe, frappe deux heures. La victime bondit, se tord, 
grince les dents. Sa bouche écume, ses narines s’enflent, ses yeux sortent de leurs orbites. Il n’y 
a plus de vie, mais la matière tressaille encore et le fouet frappe toujours pour ne s’arrêter enfin 
que sur un cadavre inerte » ; cfr. É. Bergeaud, Stella, Paris, Dentu, 1859, pp. 17-18.

19	 Cfr. C. Pulvar D’Jhébo. Le Léviathan Noir, cit., p. 204.

20	 Cfr. L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, cit., pp. 13-14, 260, 281-282, per questa e altre 
punizioni a base di frusta.

21	 Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., p. 51.

22	 Ivi, p. 51; cfr. anche L. Peytraud, L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, cit., p. 323.

23	 Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., pp. 53, 56, 40, 60); cfr. anche L. Pey-
traud (L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, cit., pp. 324, 325), che riporta tra gli altri il caso 
di un colono condannato perché, dopo aver fatto frustare abbondantemente una sua schiava, le 
aveva anche «fait brûler, avec un tison ardent, les parties honteuses».
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donne, le padrone, erano esenti dal ricorrere alla tortura, magari per gelosia nei 
confronti di una bella schiava: « Si ricordò di quella sua antenata di cui aveva 
letto che, in un accesso di gelosia, aveva bruciato la guancia e il seno a una schiava 
negra troppo bella e che suo marito guardava in modo troppo insistente»24.

Prendere gli schiavi vivi e bruciarli, o farli gettare nell’acqua bollente, oppure 
seppellirne vivi ben dodici scelti a caso per rappresaglia, facendoli poi ricoprire 
di calce viva, oppure ancora farli schiacciare sotto le ruote del mulino per punirli 
della loro lentezza, sono altre torture riportate da Vastey25. 

I romanzi francofoni a volte inanellano in sequenza citazioni o descrizione di 
pene e torture inflitte arbitrariamente dai coloni. Allo schiavo ed eroe eponimo 
D’Jhébo di Pulvar vengono inflitti uno dopo l’altro il berlingot, il bâillon (bavaglio) 
e il carcan (gogna). Allo schiavo veniva applicato sulle labbra un pezzo di ferro ro-
vente (berlingot); poi gli veniva posto come benda un bavaglio, fatto di una scorza 
flessibile e irritante, pungente, che gli veniva lasciato per delle ore; per cercare 
invano di alleviare le proprie sofferenze, lo sventurato non poteva far altro che 
sbavare continuamente26.

Lara, in Moeurs créoles: Sous l’esclavage, fa elencare a un mulatto reso storpio la 
lista degli strumenti e atti di tortura che imputa ai coloni: gli anelli di ferro, le go-
gne pesanti, le fruste nodose, le bacchette con la punta di metallo, le celle umide, 
gli stupri delle figlie, le torture alle madri27. Sainville fa precedere la marchiatura 
a fuoco dello schiavo protagonista – sopra descritta – da una escalation di sup-
plizi alcuni dei quali rari od originali. Dopo il prolungato supplizio della frusta, 
con relativa medicazione delle piaghe a base di aceto e peperoncino per evitare la 
cancrena, che amplifica ulteriormente le sofferenze del ferito, gli viene inflitto il 
supplizio dei ‘poids à gratter’: cioè del prurito indotto a base di fagiolo di velluto, 
pianta dalle proprietà urticanti: un supplizio che gli fa rimpiangere quello della 
frusta. Per finire, gli spalmano il corpo di sciroppo di canna per poi abbandonarlo 
ai morsi delle formiche rosse:

Ah! che sapiente crescendo nel dosaggio di quelle torture! [...]
I morsi delle formiche! Ah! Dio mio, Dio mio! Questa volta si mise a gridare, a urlare, 
chiese perdono. Lo lasciarono soltanto dieci minuti in compagnia delle bestiole. Non 
doveva morire. Ma, dopo cinque minuti era già svenuto. Venne estratto dalla gabbia 
soltanto quando il suo corpo fu passato dal marrone scuro al rosso vivo e sanguigno28.

24	 Cfr. L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, cit., pp. 285-286. Cfr.  : « Il se rappela l’aïeule 
dont il avait lu que, dans un accès de jalousie, elle brûla la joue et le sein à une négresse trop 
belle et regardée trop singulièrement par son mari » : D. Houël, Cruautés et Tendresses, vieilles 
moeurs coloniales françaises, cit., pp. 40-41. Nel romanzo, la cui autrice appartiene a un’antica fa-
miglia di piantatori, questo è l’unico caso in cui si cita la tortura: oltre tutto indirettamente, 
senza che trovi un reale spazio nella trama. 

25	 Cfr. Vastey Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., pp. 51, 56, 53, 61.

26	 Cfr. C. Pulvar D’Jhébo. Le Léviathan Noir, cit., p. 137.

27	 Cfr. S. Lara S., Moeurs créoles: Sous l’esclavage, Paris, Éd. Ophrys, 1935, p. 11.

28	 « Ah, avec quelle savante progression on dosait ces tortures! [...] Morsures de fourmis! 
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5.  I primi romanzi francofoni e la schiavitù

Anche nei romanzi francofoni più antichi, quelli di metà Ottocento, sono presen-
ti denunce esplicite delle torture fatte subire agli schiavi. Si caratterizzano non 
solo per il tono altamente patetico, ma anche per l’appello alla moralità generale 
e naturale, per la chiamata in causa come interlocutore dell’umanità tutta intera.

In un caso, quello dell’haitiano Bergeaud (1859), è ancora troppo fresco nel 
suo popolo il ricordo degli orrori passati: si avverte nel testo la necessità di arri-
vare a una condanna morale condivisa universalmente, tale da giustificare anche 
agli occhi del mondo la durezza sanguinosa e terribile della lotta che ne era segui-
ta: quella per l’abolizione del regime schiavistico e per la libertà e l’indipendenza 
del popolo di colore di Haiti, non più colonia di Saint-Domingue. 

Occorreva, come servo, l’essere umano spogliato delle sue facoltà celesti e abbassato 
all’insensibilità morale di una bestia [...,] metamorfosi che sarebbe avvenuta in realtà 
con l’ausilio delle catene, della gogna e della frusta omicida. E nel corso di questa tra-
sformazione immonda lo schiavo – per una colpa minima – veniva ora segato tra due 
tavole, ora scaraventato nella caldaia in cui bolliva lo zucchero, altre volte veniva posto 
sulla graticola ardente dei fornelli, altre volte ancora sepolto vivo!!!29.

Nel caso dello scrittore mulatto del’isola della Réunion, L.-T. Houat, le urgenze 
e le impellenze del testo sono ancora più eclatanti: militante dell’abolizionismo 
antischiavista, posizione che gli varrà di essere incarcerato nella sua isola natale e 
poi espulso in Francia, pubblica il suo romanzo Les Marrons (Gli schiavi fuggitivi) 
nel 1844, quando nelle colonie schiavitù e Code Noir sono ancora pienamente in 
vigore: tant’è che in un’altra colonia francese, la Martinique, tutte le copie del li-
bro vengono sequestrate. Nel suo romanzo, il pathos della denuncia della schiavi-
tù e dei suoi mali, tra cui la tortura sistematica di esseri umani da parte di altri es-
seri umani che li possiedono, non è solo un ingrediente finzionale della vicenda 

Ah, mon Dieu, mon Dieu ! Cette fois, il cria, il hurla, il demanda pardon. On ne le laissa que 
dix minutes en compagnie de ces bestioles. Il fallait qu’il vécût. Mais il s’était déjà évanoui au 
bout de cinq minutes. On ne le tira de la cage que quand son corps fut passé du brun modéré 
au rouge vif et sanguin. » (L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, cit., pp. 282-286). Cfr. anche la 
testimonianza del Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., p. 60. L. Peytraud (L’esclavage 
aux Antilles françaises avant 1789, cit., p. 325), sempre citando un rapporto ufficiale, riporta un 
dettaglio supplementare e ancor più crudele: allo schiavo che viene torturato, « on lui verse à 
cuillerées réitérées des fourmis depuis le crâne jusqu’à la plante des pieds, les faisant soigneu-
sement entrer dans tous les trous du corps ». 

29	 « Il lui fallait pour serf l’être humain dépouillé de ses facultés célestes, et réduit à l’in-
sensibilité morale de la brute. [...] métamorphose qui devait en réalité s’accomplir à l’aide des 
chaînes, du carcan et du fouet homicide. Et dans le cours de cette transformation immonde, 
l’esclave, – pour une simple faute, – était tantôt scié entre deux planches, tantôt précipité dans 
la chaudière à sucre en ébullition, d’autres fois placé sur la grille ardente des fourneaux, d’autres 
fois encore enterré vivant !!!» (É. Bergeaud, Stella, cit., p. 3-4). Cfr. anche il Baron de Vastey (Le 
système colonial dévoilé, cit., p.  35), che a sua volta enumera i supplizi peggiori inflitti agli schiavi 
dai loro padroni.
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drammatica narrata: è anche uno strumento retorico, argomentativo, che mira a 
convincere, a cambiare le coscienze dei lettori per giungere a cambiare la realtà 
storica, la stessa realtà in cui egli vive. Così nel dialogo tra lo schiavo fuggitivo e la 
giovane e innocente donna bianca presso cui trova rifugio:

[Agli schiavi] nulla viene risparmiato in fatto di miseria e di tormenti [...] Ci sono dei 
padroni, di cui probabilmente avrà sentito parlare, che, come il mio, gli segnano il cor-
po a colpi di verga o di coltello .. che li caricano di catene e li fanno morire a poco a poco, 
messi ai ceppi e in una cella ... che gli spezzano le ossa di un arto senza rimpianti, gli 
bruciano la faccia con dei tizzoni, gliela sfondano a calci ... gli fanno sputare in faccia da 
un’intera masnada, inghiottire quanto vi è di più sudicio al mondo, gli fanno strappare 
i capelli, i denti e versare olio bollente nella bocca ...
– Basta! basta! per favore – gridò la giovane bianca, in preda all’orrore più profondo30.

Fa da contraltare all’emozione simpatetica e inorridita della giovane bianca buo-
na, la ferocia gretta e scatenata dei coloni che vogliono punire gli schiavi fuggiti e 
poi catturati. Le pene previste dal Code Noir all’articolo 38 non bastano loro come 
misura dissuasiva: la mutilazione degli orecchi, i marchi a fuoco sulla carne, l’az-
zoppamento, perfino la pena di morte inflitta in modo ordinario non sembrano 
abbastanza ai loro occhi. Vogliono di più, i coloni del romanzo, vogliono di peg-
gio: per scoraggiare le diserzioni degli schiavi esigono che ai colpevoli vengano 
spezzate gambe e braccia e poi gli sia tagliata la testa31.

E Houat fa sentenziare i suoi due personaggi, la donna bianca e lo schiavo 
nero: « – I padroni sono sempre cattivi, disse la giovane donna rivolgendosi allo 
[... schiavo] come per compatirlo. – Sempre, Signora. – Se non si tratta di loro, si 
tratta dei loro rappresentanti e per lo sventurato schiavo è esattamente lo stes-
so. »32. Con Bergeaud il giudizio si fa meno lapidario, tingendosi anche di impli-
cazioni filosofiche: « Vi sono esseri [...] cui la natura ha rifiutato i suoi migliori 
istinti e che ha reso inferiori perfino a una bestia feroce. Il Colono apparteneva a 
quel genere di mostri »33. 

30	 « [Aux] malheureux esclaves [...] l’on n’épargne rien en fait de misère et de tourments. 
[...] Il y a des maîtres, dont vous avez entendu parler sans doute, et qui, tels que le mien, leur 
coupent le corps à coups de rotin, comme à coups de coutelas... qui les chargent de chaînes et 
les font mourir à petit feu au courbari et dans les cachots... qui leur cassent les os d’un membre 
sans regret, leur brûlent la figure avec des tisons, la leur écrasent à coups de pieds... qui leur font 
cracher au visage par toute une bande, avaler tout ce qu’il y a de plus sale au monde, arracher les 
cheveux, les dents, couler de l’huile bouillante dans la bouche...

- Assez ! assez ! s’il vous plaìt  ! – s’écria la jeune blanche en témoignant la plus vive hor-
reur.» : cfr. L. T. Houat, Les Marrons, cit., pp. 61-62.

31	 Cfr. Ivi, p. 156.

32	 « Les maîtres sont donc toujours méchants, – dit la jeune femme en s’adressant [à l’es-
clave ...] comme pour le plaindre. – Toujours, Madame. – Si ce n’est pas eux, c’est leurs représen-
tants, et ça revient au même pour les malheureux esclaves » : cfr. Ivi, p. 61.

33	 « Il est des êtres [...] auxquels la nature a refusé ses meilleurs instincts, et dont elle a fait 
quelque chose d’inférieur à la bête féroce elle-même. Le Colon était de l’ordre de ces monstres » : 
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Quasi un secolo dopo l’abolizione della schiavitù nelle colonie francesi (1848), 
e quindi anche del Code Noir, il giudizio che la letteratura di quei luoghi esprime 
apertamente su quei coloni non cambia: «esseri barbari che, privi di pietà per i 
loro simili, insudiciano le vergini, sgozzano gli uomini, arrostiscono i bambi-
ni piccoli»34. La crudeltà criminale del colono onnipotente si manifesta quindi, 
incurante della legge, anche verso coloro che in nessun modo il Codice avrebbe 
potuto considerare passibili di pena: i bambini, appunto, e perfino i neonati. Il 
romanzo di Pulvar ritrae la furia del colono che, afferrato un neonato figlio di 
una schiava, in preda all’ira lo scaglia contro la madre, mandandolo a fracassarsi 
il cranio contro una parete35.

Ma la realtà può superare, anche nell’orrore, la libera ricreazione letteraria. 
Racconta Vastey (1814), che il colono di Saint-Domingue Gerbaud si faceva segui-
re da due enormi mastini e, per spaventare gli schiavi e dissuaderli dal prender 
parte alle rivolte, si divertiva a far divorare i loro bambini dai suoi cani36. Atti giu-
diziari alla mano, anche altri possono denunciare atrocità ributtanti dei coloni. 
Per esempio, la Société des Amis des Noirs (1790) denuncia il caso del colono che 
si avventa sulle membra martoriate e palpitanti di sventurati schiavi, che ha ap-
pena torturato con dei ferri roventi, per dilaniarle con i denti37. Oppure, racconta 
sempre Vastey, vi era un colono che costringeva i propri schiavi a mangiare delle 
zucche riempite di escrementi umani e un altro che dopo aver tagliato ai propri 
schiavi gli orecchi e averli arrostiti, li obbligava a mangiarseli38. 

Possiamo chiudere la casistica dei crimini impuniti commessi ai danni degli 
schiavi dai loro padroni (perché crimini pur sempre erano, agli occhi della Legge, 
cioé agli occhi del Code Noir), con alcuni dei casi più efferati riportati dal Baron de 
Vastey nel suo libro Le système colonial dévoilé (1814).

Il colono Poncet, che abbiamo visto far castrare tutti i suoi domestici, compre-
so il suo stesso figlio, commette incesto con la figlia avuta da una schiava e poi fa 
morire entrambe fra atroci tormenti, versando loro cera fusa bollente negli orec-
chi. Una donna invece punisce la propria domestica, colpevole di essere rimasta 

cfr. É. Bergeaud, Stella, cit., p. 17.

34	 Des « êtres barbares qui, sans pitié pour leurs semblables, souillaient les vierges, 
égorgeaient les nègres, rôtissaient les petits enfants dans les chaumières »: cfr. S. Lara, Moeurs 
créoles: Sous l’esclavage, cit., p. 241.

35	 Cfr. C. Pulvar D’Jhébo. Le Léviathan Noir, cit., p. 203.

36	 Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., p. 51.

37	 Cfr. Société des Amis des Noirs, 1790, Réflexions sur le Code Noir et Dénonciation d’un Crime 
affreux commis à Saint-Domingue, Adressées à l’Assemblée Nationale, par la Société des Amis des 
Noirs, Paris, Imprimerie du Patriote François, pp. 3-10. 

38	 Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., pp. 51, 45. Caso analogo a quello che 
un Anonimo riporta per la Martinique, dove due coloni, dopo aver tagliato un pezzo di orecchio 
a un ragazzino nero, lo costringono a « l’avaler avec un morceau d’igname imbibée du sang qui 
coulait de l’oreille mutilée »: cfr. Anonyme, 1847, Abolition de l‘Esclavage des Nègres dans les Colo-
nies Françaises, Paris, Pagnerre Éditeur ; http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k408767w 
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incinta del di lei figlio, facendola rinchiudere in una botte irta di chiodi al proprio 
interno: botte che poi viene fatta rotolare dalla cima di una montagna, per poi 
estrarne la vittima ancora in vita, per poterla infine bruciare viva. Un altro colo-
no, per punire il guardiano del proprio bestiame della morte di uno degli anima-
li, fa aprire il ventre della bestia e vi fa cucire dentro vivo lo sfortunato schiavo, 
fino a farvelo morire soffocato, per poi seppellirlo assieme alla bestia dentro cui 
l’ha rinchiuso39.

Vastey, nello scrivere il suo saggio, si rivolge agli Europei che non conoscono 
lo spaventoso sistema della schiavitù e che non possono neppure concepirlo, da 
persone sensibili quali sono. Garantisce loro l’autenticità dei fatti che asserisce: 
sono notori, o raccolti da lui stesso presso persone rispettabili e degne di fede o 
direttamente dalle vittime sopravissute alle torture; ha visto con i suoi occhi i 
corpi mutilati dai ferri o bruciati dal fuoco. Dopo l’ennesimo crimine riportato, 
però, soccombe alla durezza del compito che si è prefisso:

No, mi è impossibile continuare a descrivere simili atrocità, quale coraggio e quale 
forza d’animo bisognerebbe avere per presentare gli innumerevoli misfatti compiuti 
dai coloni durante il regime coloniale: ne riempirei interi volumi. Lo scarno racconto 
che ho testé fatto delle atrocità di cui siamo stati vittime basta per farsi un’idea del 
carattere dei coloni40.

Anche Sainville sottolinea, nella prefazione al proprio romanzo, il suo carattere 
assolutamente veritiero. La vita del suo eroe è sì un racconto frutto della sua im-
maginazione, ma rigorosamente basato sulla documentazione storica e sui fatti 
tramandati, per iscritto e oralmente. Autentica è la cornice dell’azione, altamente 
rappresentativo di una condizione il personaggio da lui creato: entrambi fedeli 
all’intrinseca realtà dei fatti41.

6.  La Legge e la sua non applicazione

I letterati e i romanzieri francofoni, che ci consegnano una amara e dolente – e 
a volte cruda – rappresentazione-narrazione della vita coloniale ai tempi della 
schiavitù nei loro paesi, sono assolutamente critici verso gli aspetti giuridici del 

39	 Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., pp. 40-41, 55, 45). L. Peytraud (L’e-
sclavage aux Antilles françaises avant 1789, cit., pp. 328-329) cita un caso di una certa Audache, che 
dopo aver fatto frustare a lungo una ragazzina nera sua schiava, la cosparge tutta di polvere da 
sparo a cui poi dà fuoco; per curarne le ferite, le cosparge di aloè e calce viva. Per cinque giorni.

40	 « Non, il est impossible que je puisse continuer de décrire de semblables atrocités, quel 
courage, et quelle force d’âme il faudrait avoir pour consigner les innombrables forfaits des co-
lons pendant le régime colonial; j’enflerais des volumes; le faible récit que je viens de faire des 
atrocités dont nous avons été les victimes, suffit pour se faire une idée du caractère des colons ». 
Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., pp. 35, 40, 61-62. 

41	 Cfr. L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, cit., pp. 9-11.
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sistema allora in vigore. Il più antico di loro, Vastey, accusa la Francia e le sue leggi 
di non aver punito nemmeno uno dei mostri di cui ha rivelato i crimini, sebbene 
nella storia non si sia mai avuto, come a Saint-Domingue, un tale numero di cri-
minali tutti assieme: una masnada di quaranta o cinquantamila banditi42. 

Uno solo di questi autori prova a difendere almeno in parte l’istituzione colo-
niale: ma lo fa in modo estremamente timido. «Il Code Noir, che regolamentava 
la tratta negriera [sic], non aveva omesso di prevedere qualche trattamento di 
favore e un certo diritto a essere protetto per lo schiavo»43: come si vede, dall’uso 
della litote al ricorso alla vaghezza semantica, il riconoscimento dei meriti del 
Code è all’insegna dell’attenuazione, della circospezione quasi, e non può esimer-
si dall’enunciare la verità fondamentale: «la supremazia dovuta al colore dell’epi-
dermide e all’origine, poneva i Bianchi delle colonie al di sopra della legge, garan-
tendo loro una sorta di immunità. [...] Lo schiavo poteva pure essere fatto sparire 
dalla circolazione, senza che il suo padrone fosse chiamato a rispondere ad al-
cuna autorità del suo misfatto»44. Non diversamente, più di un secolo prima e 
pochi anni dopo che ad Haiti quel sistema e quella società erano stati spazzati via 
dalla insurrezione degli schiavi, Vastey denuncia: «le leggi repressive non erano 
fatte per i coloni, soprattutto per i grandi piantatori: tutto era loro permesso»45. 

Può essere istruttivo, quanto alla reale certezza delle pene, considerare alcuni 
dei casi riportati da Peytraud, accostandoli tra di loro in modo non casuale. Per 
uno stesso tipo di reato, l’omicidio di uno schiavo o schiava, a quattro condan-
nati vengono inflitte pene alquanto diverse. Per il primo condannato, un colono 
bianco, la pena è molto mite: dovrà rimborsare il prezzo dello schiavo, pagare 
un’ammenda di 3 lire tornesi ed essere messo al bando per dieci anni dalla colo-
nia; in sostanza la pena è soprattutto pecuniaria. Per il secondo, un commandeur 
(sorvegliante), cioè un bianco di bassa condizione sociale, la condanna è a 100 
lire tornesi di ammenda e ai lavori forzati sulle galere per tre anni. Nel terzo caso, 
una donna, una mulâtresse libera, l’ammenda è di 1500 lire tornesi, unita all’ob-
bligo di vendere tutti i suoi schiavi meno uno. Per la quarta persona che viene 
condannata per l’omicidio di una schiava, le cose vanno infinitamente peggio; 

42	 Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., pp. 62-63.

43	 « Le Code Noir qui réglementait la traite des nègres, n’avait pas omis de prévoir quelque 
traitement de faveur et certain droit de protection pour l’esclave ». In realtà regola il regime 
schiavistico, ma non fa parola della Tratta Negriera: cfr. S. Lara, Moeurs créoles: Sous l’esclavage, 
cit., pp. 29-30. Cfr. anche L. Peytraud (L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, cit., p. 324) : 
« Le Code Noir marque déjà un progrès au point de vue de l’humanité » e il Baron de Vastey, Le 
système colonial dévoilé, cit., p. 63.

44	 « La suprématie de la couleur épidermique, ainsi que celle de l’origine, plaçaient les 
blancs des colonies au-dessus de la loi, en leur assurant une sorte d’immunité. [...] L’esclave 
pouvait également être supprimé de la circulation, sans que son propriétaire eut [sic] à rendre 
compte à nulle autorité de son forfait homicide ». Cfr. S. Lara, Moeurs créoles: Sous l’esclavage, cit., 
pp. 29‑30.

45	 « Les lois répressives n’étaient point faites pour les colons, surtout pour les grands 
planteurs ; tout leur était permis »: cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., p. 41.
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donna anch’essa, ma ‘soltanto’ négresse libera, avrà una condanna per lei terribi-
le: innanzi tutto perderà tutti i suoi beni, poi perderà anche la libertà, diventerà 
schiava. Lo schema penale effettivo è evidente; la gravità della pena è direttamen-
te proporzionale alle gradazioni di colore della pelle: pena mite per il bianco di 
condizione (un ‘blanc’), pena più severa per il bianco povero (un ‘commandeur 
blanc’), pena pecuniaria e sociale pesante per la donna mulatta; pena drastica e 
assoluta, con la riduzione in schiavitù, per la donna nera. In buona sostanza, tutti 
possono uccidere uno schiavo e farla franca o quasi: salvo pagare un prezzo duro 
ma più o meno sopportabile, a seconda di quanto chiara è la propria pelle; solo chi 
ha la pelle nera non ha questa possibilità e perderà la libertà, il privilegio fonda-
mentale che la distingueva dalla sua vittima, nera come lei46.

Da una prospettiva più soggettiva, più autoriflessiva e venata di patetico – 
non dimentichiamo che quando scrive e pubblica il suo romanzo, nel suo paese 
d’origine la schiavitù è ancora in vigore e non si tocca, per questo lui è stato anche 
imprigionato – Houat nota quasi sommessamente: «[i Bianchi] non credono che 
noi soffriamo; e se per caso andiamo a lamentarci da quelli che giudicano, chiu-
dono gli occhi, si turano gli orecchi e ci cacciano come se fossimo dei bugiardi, 
dandoci dei furfanti»47.

7.  Conclusione

La legge, il Code Noir, viene raramente o iniquamente applicata: resta in sostanza 
lettera morta. Si applica solo per i diritti dei Bianchi e per i doveri dei Neri, essen-
do funzionale soprattutto alla riaffermazione dei principi e dei valori politico‑re-
ligiosi che fondano lo Stato e alla salvaguardia dello statu quo socio-economico.

Da una parte, allora, stanno la lettera e anche lo spirito del Code Noir con le sue 
prescrizioni: ciò che ordina e ciò che proibisce; dall’altra, attraverso la finzione 
letteraria antica o più moderna, il racconto che ci viene tramandato di quel mon-
do e di quella vita che il Codice pretendeva di regolare. Tra di loro, tra il Codice e il 
Racconto, tra la visione normativa della vita coloniale e una memoria tragica vis-
suta e tramandata nel dolore, una distanza enorme, tanto diverso è il significato 
dei rispettivi testi scritti, tanto è diverso ciò che l’uno e l’altro mettono in scena.

Se poi al Codice e al suo sistema di regole si contrappone non più la narra-
zione letteraria di un vissuto ormai antico e sublimato in immaginario collet-
tivo, bensì la testimonianza, a volte di parte, certo, ma argomentata su prove e 
testimonianze precise, allora tale distanza diventa siderale, incommensurabile. 
Di fronte non si trovano più due lati, due aspetti diversi ma complementari dello 

46	 Cfr. L. Peytraud L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, cit., pp. 326-327, 330.

47	 « [Les Blancs] ne croient pas que nous souffrons  ; et, si par hasard nous allons nous 
plaindre à ceux qui jugent, ils ferment les yeux, ils se bouchent les oreilles et nous chassent 
comme des menteurs et en nous traitant de mauvais sujets. », cfr. L. T. Houat, Les Marrons, cit., 
p. 63.



201tra il dire e il fare c’è di mezzo l’oceano

stesso mondo, bensì due mondi diversi, non comunicanti a dispetto delle appa-
renze e delle pretese del più potente dei due (quello che del potere è espressione 
diretta). Il Codice si riduce, nel mondo coloniale francese schiavistico, al volto del 
potere, alle sembianze con cui il potere vuole presentarsi e in cui crede di incar-
narsi; ma la carne, le viscere, il vissuto, la storia fattuale di quel mondo coincido-
no invece molto di più con quanto, a posteriori, ci è tramandato dalla letteratura, 
sia essa di finzione o meno.
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GUIDO ABBATTISTA

Il contributo di George Thomas 
Staunton (1781-1859) 
al dibattito europeo sulle leggi 
e la giustizia cinesi tra ’700 e ’800

1. Introduzione

Questo studio si propone di analizzare il significato dell’edizione inglese (1810) 
del Da Qing lü li, il cosiddetto codice ‘penale’ Qing ancora in vigore all’inizio 
dell’Ottocento (1781-1859), curata da George Thomas Staunton, una figura di 
spicco nella storia delle relazioni sino-occidentali nel primo Ottocento e un per-
sonaggio con una biografia politica e intellettuale di notevole interesse, anche 
se non ancora studiata come meriterebbe1. Stralciamo questo saggio, offrendone 
una versione ridotta e rimaneggiata, da un più ampio lavoro dedicato alla rico-
struzione del dibattito europeo sulle leggi e la giustizia cinesi svoltosi tra ’700 
e inizio ’800 e del quale il lavoro di Staunton costituisce un momento di grande 
importanza2. Di quel dibattito secolare non potremo qui, per ragioni di spazio, 

1	 Una biografia di Staunton è in preparazione ad opera di Henrietta Harrison, Professor 
of Modern Chinese Studies alla University of Oxford, che ringrazio per avermi dato questa 
informazione.

2	 Il presente lavoro costituisce la rielaborazione di un contributo presentato al convegno 
su “Diritto e letterature a confronto. Paradigmi, processi, transizioni” tenutosi a Trieste il 27-28 
novembre 2015 nell’ambito di un progetto di ricerca d’Ateneo, ed è parte di un più ampio studio 
sulle trasformazioni della visione occidentale della Cina nei decenni compresi tra lo scorcio del 
XVIII secolo e la Prima Guerra dell’Oppio (1839-1842). Durante la scrittura del saggio ho appre-
so dell’esistenza della monografia di Li Chen, Chinese Law in Imperial Eyes: Sovereignty, Justice, and 
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che richiamare alcuni aspetti generali, indispensabili per comprendere il conte-
sto problematico e interpretativo entro il quale si inserisce l’edizione curata da 
Staunton. 

Il contributo di quest’ultimo alla costruzione degli archivi dei saperi orientali 
e imperiali diventa pienamente comprensibile, a nostro avviso, se considerato 
non solo dal punto di vista degli studi sinologici (e traduttologici) e di storia del 
diritto cinese – che è estraneo alla prospettiva e alle competenze di chi scrive – 
ma se rapportato ad almeno due contesti diversi. Il primo contesto è appunto 
quello, a cui abbiamo fatto cenno, del plurisecolare dibattito europeo sulle leggi 
e sulla giustizia cinesi a cui Staunton ha inteso contribuire in modo originale: 
per una sua ricostruzione ampia e dettagliata non possiamo che rimandare ad 
altra sede3. Il secondo contesto è dato dai processi di costituzione di quei saperi 
e di quelle conoscenze specialistiche – potremmo genericamente chiamarle ‘im-
periali’ – frutto diretto delle esigenze e degli stimoli prodotti dalle forme di glo-
balizzazione politica ed economica di cui alcuni Stati dell’Occidente europeo, tra 
i quali la Gran Bretagna in posizione di spicco, sono stati protagonisti tra Sette-
cento e Ottocento. Il caso di Staunton, per la particolare stagione della politica di 
espansione britannica a cui appartiene, si presta particolarmente bene a studiare 
i motivi, le tensioni, le poste in gioco esistenti all’interno di strutture discorsive, 
narrazioni, rappresentazioni appartenenti non a un astratto ambito culturale, 
ma alle logiche di produzione del sapere nelle sue connessioni profonde con le 
prassi del potere imperiale.

Leggi e giustizia sono state una componente fondamentale delle narrazioni e 
delle rappresentazioni elaborate dalla letteratura di viaggio, dalla memorialistica 
diplomatica, dalla letteratura storico-descrittiva, dalla trattatistica filosofico-po-
litica europea che si è interessata alla Cina. Hanno costituito uno dei parametri 
più importanti nella valutazione delle condizioni della società, delle istituzioni 
e della civiltà della Cina, a partire dal momento in cui i rapporti tra Occidente e 
Cina hanno cominciato ad assumere un carattere relativamente stabile e conti-
nuativo, ossia dall’inizio del secolo XVI. 

Transcultural Politics, New York, Columbia University Press, 2016, un libro molto importante, che 
muove dagli stessi interessi e che affronta in larga parte gli stessi temi trattati in questa sede, 
ma che sono riuscito ad avere solo con considerevole ritardo, a stesura del presente saggio già 
avanzata. Questo volume affronta il problema della formazione e delle trasformazioni dell’im-
magine occidentale del diritto cinese e di come tale immagine abbia giocato un ruolo di impor-
tanza fondamentale nell’influenzare il confronto/scontro tra Cina ed Europa all’inizio dell’800. 
Molti sono i punti in comune tra la presente ricerca e quella di Li Chen, anche se la prospettiva 
da noi adottata è forse più europea e più riconducibile alla storia della cultura che non alla storia 
del diritto e delle relazioni sino-occidentali. Vorremmo una volta per tutte esprimere il nostro 
debito nei confronti di un lavoro che è un indispensabile punto di riferimento per questo saggio.

3	 Precisamente, rinviamo ai contributi critici che accompagneranno la ristampa anasta-
tica digitale della versione italiana del codice Qing eseguita sulla base del testo inglese di Staun-
ton, apparsa a Milano, per i tipi Ferrario, nel 1812 e divenuta ormai una rarità bibliografica: la 
riedizione è in corso presso la EUT, Edizioni Università di Trieste, e la pubblicazione è prevista 
per l’inizio del 2017.
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In tempi molto recenti questo tema è stato affrontato da importanti contri-
buti che, benché appartenenti al contesto disciplinare degli studi sociali e gius-
comparatistici e spesso ispirati da problematiche contemporanee, hanno tutta-
via fatto propria una prospettiva storica, proponendo ricostruzioni retrospettive 
sulle quali può essere utile tornare, con speciale riferimento all’introduzione di 
categorie interpretative suggestive, come quella di «legal Orientalism», coniata 
recentemente da Teemu Ruskola4. 

Si tratta di studi che hanno ricercato i fondamenti dell’alterità politico-isti-
tuzionale e giuridica tra Occidente e Cina non tanto analizzando istituti e tradi-
zioni, quanto prendendo in considerazione le rappresentazioni, interpretazioni, 
immagini europee che, mediante narrazioni ed elaborazioni discorsive intorno 
ai temi della legge e della giustizia, hanno contribuito a proporre visioni d’insie-
me – positive o negative – della civiltà cinese. Così, riprendendo il concetto di 
‘orientalismo’ nell’accezione di Edward Said, Ruskola, con l’espressione di «legal 
Orientalism» ha voluto identificare un insieme di concetti mediante cui la cultu-
ra occidentale di epoca moderna ha rappresentato i temi della legge e della giusti-
zia nel mondo orientale, producendone una essenzializzazione, ossia dando vita 
allo stereotipo di un indistinto mondo orientale dispotico, caratterizzato cioè 
dall’assenza di quei fondamenti giuridici e legali su cui si basa la tradizione di 
libertà civile e politica tipica dell’Occidente europeo: uno stereotipo che sarebbe 
servito perfettamente a legittimare certe linee di intervento occidentale di segno 
‘imperiale’. Con particolare riferimento alla Cina, Ruskola si riferisce al preva-
lere tra ’700 e ’800 di una visione autorevolmente suffragata da Montesquieu e 
fatta propria da larga parte degli osservatori occidentali, secondo cui l’assenza di 
legge e il dominio dell’arbitrio sarebbero stati tratti costitutivi della società ci-
nese anche a causa dell’irrazionalità di leggi, come quelle cinesi, espresse in una 
lingua oscura e incapace di evoluzione5. Il concetto di «legal Orientalism» è si-
curamente una suggestiva approssimazione, in grado di descrivere un aspetto si-
gnificativo del modo con cui l’opinione europea ha guardato ai sistemi giudiziari 
asiatici. Come già nel caso di Said col concetto più generale di ‘orientalismo’, tut-
tavia, l’analisi delle fonti rivela una articolazione assai più complessa dei processi 

4	 Ci riferiamo ovviamente a Teemu Ruskola, Legal Orientalism. China, the United States, and 
Modern Law, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2013; l’altro, importante contributo 
da menzionare è Timothy Brook, Jérôme Bourgon, Gregory Blue, Death by a Thousand Cuts, Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 2008, più specificamente incentrato sulle rappresenta-
zioni europee della giustizia penale cinese. Con riferimento ad ambiti culturali o autori partico-
lari, per esempio Adam Smith e Montesquieu, un’attenzione per il tema della giustizia è presente 
poi in Ashley E. Millar, Revisiting the sinophilia/sinophobia dichotomy in the European Enlightenment 
through Adam Smith’s ‘duties of government’, in: “Asian Journal of Social Science”, 38 (5), pp. 716-737, v. 
pp. 725 sgg., e Jacques Pereira, Montesquieu et la Chine, Paris, L’Harmattan, 2008, v. cap. 4, “La justice 
chinoise”, pp. 387-412. Esistono naturalmente studi particolari sulla visione europea del diritto 
cinese e su figure e momenti della storia di questo dibattito, specie in chiave di comparatistica 
giuridica, e su questo daremo qualche ragguaglio bibliografico più avanti.

5	 Ruskola, Legal Orientalism, cit., pp. 37 e 47.
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conoscitivi e interpretativi attraverso i quali la cultura europea si è accostata e ha 
concettualizzato la natura e la realtà della giustizia e delle leggi cinesi: obiettivo 
di questo lavoro è precisamente dimostrare questo punto6.

Benché la tradizione europea di testimonianze e descrizioni della Cina di-
venga particolarmente ricca e varia dall’inizio del ’500, il fuoco cronologico del 
presente studio è rappresentato dal primo ’800, un momento, cioè, che vede le 
discussioni sulla Cina nel suo complesso, e le sue istituzioni politiche e ammi-
nistrative in particolare, assumere un volto decisamente nuovo. Le novità che in 
quella fase si registrano a tal riguardo sono da mettere in relazione all’evoluzione 
rapida e intensa dei rapporti commerciali e politici tra Europa, Gran Bretagna in 
modo particolare, e Cina a cavallo tra Settecento e Ottocento, un arco di tempo 
che Reinhardt Koselleck, seguito da John Pocock, ha identificato come una Sat-
telzeit, sottolineandone la particolare rilevanza per cogliere il passaggio da una 
forma precoce di modernità a un’altra, dotata di caratteri distintamente nuovi7. 
Un’evoluzione, questa, che riguarda in primo luogo le relazioni materiali – com-
mercio, diplomazia, politica – ma che in modo altrettanto profondo coinvolge 
la sfera culturale. Ci riferiamo ai progressi compiuti e alle particolari direzioni, 
rispetto alle tradizioni accademico-erudita e missionaria dominanti fino a fine 
Settecento, imboccate dalle conoscenze sinologiche in relazione alle esigenze di 
tipo nuovo emerse da quel contatto sempre più diretto e intenso, soprattutto nel-
le sfere commerciale e diplomatica, che mise sotto forte pressione i rapporti tra 
Occidente e Regno di Mezzo a cavallo tra i due secoli. E ci riferiamo anche al più 
generale processo di accrescimento dell’attenzione per e dell’informazione sulla 
Cina che una ricca pubblicistica di varia natura e origine rese disponibile per l’o-
pinione pubblica europea. 

Cercheremo qui innanzitutto di ricapitolare i termini essenziali delle rappre-
sentazioni occidentali delle leggi e della giustizia cinese con attenzione soprat-
tutto alle elaborazioni settecentesche e al delinearsi nella cultura occidentale del 
«constructed bipolarism of East and West» nel quale si è inscritta la percezione 
dell’alterità orientale8, per poi esaminare, attraverso il caso Staunton, le tensioni 
e le opzioni entro cui si articolò la riflessione europea a inizio ’800.

6	 Ruskola ammette, confinandolo però in una nota, il fatto che le opinioni occidentali in 
materia di legge cinese siano state più sfumate e talora positive, soprattutto nella prima età mo-
derna, ma sostiene che, col prevalere dei commercianti come gruppo di occidentali dominante 
in Cina, la percezione della legge cinese sia divenuta sempre più negativa (Legal Orientalism, 
p. 252, nota 81).

7	 R. Koselleck, Über die Theoriebedürftigkeit der Geschichtswissenschaft, in W. Conze (Hrsg.), 
Theorie der Geschichtswissenschaft und Praxis des Geschichtsunterrichts, Stuttgart, Klett Cotta, 1972, 
pp. 10-28, v. p. 14 sgg.; J. G. A. Pocock, “Political thought in the English-speaking Atlantic, 
1760-1790. II. Empire, revolution and the end of early modernity”, in: Varieties of British Politi-
cal Thought, 1500-1800, ed. J. G. A. Pocock with the assistance of Gordon J. Schochet and Lois G. 
Schwoerer, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 311.

8	 John M. Hobson, The Eastern Origins of Western Civilisation, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2004, p. 322.
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2. Voci del dibattito settecentesco

Innanzitutto conviene ricordare come nella seconda metà del ’700 i rapporti com-
merciali tra paesi europei e Cina Qing fossero rigidamente disciplinati dal cosid-
detto ‘sistema di Canton’9. Si trattava di un insieme di regole di recente (1757) in-
troduzione estremamente restrittive, che limitavano le possibilità di movimento 
e di azione degli Occidentali nell’unico porto in cui la loro presenza fosse stagio-
nalmente consentita per finalità di commercio. Per quanto la East India Company 
avesse saputo adattarsi con sufficiente successo a regolamentazioni comunque 
avvertite come incompatibili con rapporti basati su fiducia e trasparenza tra gli 
operatori, il sistema di Canton aveva certamente alimentato diffidenza, sospetto, 
insoddisfazione e creato infinite occasioni di conflitto tra mercanti occidentali e 
autorità imperiali di vario grado. Questa situazione cominciò ad apparire sempre 
meno accettabile man mano che le esigenze commerciali soprattutto britanniche 
si accrebbero, anche per la crescente richiesta di libertà di azione e di movimento 
proveniente dagli ambienti del commercio privato, intenzionati a inserirsi a pie-
no titolo nei lucrosissimi traffici fin lì gestiti dalla East India Company. Nei decenni 
a cavallo tra fine Settecento e primo Ottocento la Gran Bretagna stava attraver-
sando una fase di grande vitalità economica dietro l’impulso dell’incipiente indu-
strializzazione, nonostante le guerre rivoluzionarie e napoleoniche. Nello stesso 
periodo la Gran Bretagna – leader nei rapporti Occidente-Cina fino a tutto l’Otto-
cento – si era installata e aveva esteso e consolidato la propria posizione in India, 
avviandosi a farne la futura perla del British Empire. 

È su questo sfondo che risaltano tre avvenimenti di importanza cruciale: 
l’abbattimento nel 1784 del dazio di importazione in Gran Bretagna (dal 119% 
al 12,5%) causa un boom del commercio del tè, l’estinzione della piaga del con-
trabbando, l’aumento delle importazioni gestite dalla East India Company e conse-
guentemente un forte aumento delle importazioni di oppio in Cina a partire dal 
1790 e soprattutto dalla fine degli anni ’20 dell’Ottocento. Secondo: il tentativo 
inglese di ricorrere alla via diplomatica per cambiare radicalmente la natura e le 
forme delle relazioni commerciali con la Cina (ambasciate Macartney, 1792-1793, 
e Amherst, 1816-1817). E, infine, nel 1833 l’estinzione del monopolio della East In-
dia Company sul commercio tra India e Cina, dopo che nel 1813 era già stato sop-
presso quello relativo ai traffici tra Inghilterra e India. Nell’arco un sessantennio, 
all’incirca tra 1780 e 1840, conobbero una sensibile intensificazione il volume dei 
traffici sino-occidentali e in generale i rapporti con l’amministrazione imperiale 
e la società cinese, pur nel permanere di una situazione in cui la presenza fisica di 
europei in Cina – personale della East India Company, mercanti privati e membri 

9	 Della sterminata bibliografia relativa a questi problemi ci limitiamo a segnalare John 
E. Wills Jr, China and Maritime Europe, 1500–1800: Trade, Settlement, Diplomacy, and Missions, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2010, nonché Peter C. Perdue, The Rise and Fall of the Canton 
System, in: Visualising Cultures, Massachussets Institute of Technology, 2009, http://ocw.mit.
edu/ans7870/21f/21f.027/rise_fall_canton_01/index.html.
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di società missionarie protestanti – continuò ad essere geograficamente e quanti-
tativamente molto limitata. È noto come questo stato di cose finisse col generare 
una grave insoddisfazione da entrambe le parti: da parte europea per la volontà 
di estendere opportunità e modalità di commercio, anche forzando le regole con 
il contrabbando di oppio, da parte cinese per l’insofferenza verso lo spregiudicato 
comportamento europeo; e come questa situazione, che in numerose occasioni 
si era manifestata con periodici conflitti con la burocrazia Qing e controversie 
giuridico-legali originate da incidenti di vario genere, rivelatesi fallimentari le 
speranze di trovare soluzioni per via diplomatica, sfociasse alla fine nel conflitto 
armato noto come «prima Guerra dell’Oppio» (1839-1842).

Questi sviluppi nella sfera delle relazioni economiche, trovarono un paral-
lelo nella sfera culturale a partire dai primi anni dell’800, quando si cominciò 
a registrare un notevole aumento dell’informazione proveniente dalla Cina o 
comunque concernente la Cina e gli affari cinesi a disposizione del pubblico eu-
ropeo, segno evidente dell’accresciuta importanza che la conoscenza della Cina 
stava assumendo agli occhi dell’Europa e della Gran Bretagna in particolare10. È 
precisamente in questo quadro che si andò verificando una profonda inversio-
ne negli orientamenti dell’opinione e nelle rappresentazioni europee della Cina. 
Un’inversione, questa, che già si era delineata a partire dagli anni ’70 del seco-
lo XVIII, quando voci autorevoli della cultura europea come Raynal, Diderot, de 
Pauw, Herder, Condorcet11, avevano dato il via a un netto ridimensionamento e 
perfino a un ribaltamento in negativo del mito cinese che aveva imperversato 
soprattutto in Francia nei decenni centrali del secolo12. I panegirici settecenteschi 
di matrice gesuitica e philosophique avevano cominciato allora a cedere il posto a 
un sempre più spiccato spirito di critica, di svalutazione, di insofferenza verso la 
diversità cinese. E il tema della giustizia e delle leggi penali – con l’immagine dei 
«tormenti» o «supplizi cinesi» come simbolo particolarmente efficace di cru-
deltà e disumanità – venne allora ad assumere un posto fondamentale accanto 
agli argomenti che fino ad allora erano stati al centro dell’attenzione, a comincia-
re da quello classico del dispotismo13.

10	 Cfr. a questo proposito Nineteenth Century Books on China, edited by C. Aylmer, estratta 
e organizzata cronologicamente e tematicamente a partire da Henri Cordier, Biblioteca Sinica, 
Paris, 1904-07 e relativo Supplément, 1921, e accessibile presso Chadwyck Healey: http://c19.
chadwyck.co.uk/html/noframes/moreinfo/china.htm. 

11	 Cfr. su questo Etiemble, L’Europe chinoise, Paris, Gallimard, 1988-89, 2 voll., A. Pagden, 
“The Immobility of China: Orientalism and Occidentalism in the Enlightenment”, in The An-
thropology of the Enlightenment, ed. by L. Wolff and M. Cipolloni, Stanford, Stanford University 
Press, 2007, pp. 56-64, G. Abbattista, “At the Roots of the ‘Great Divergence’: Europe and China 
in an 18th-Century Debate”, in Cultural Transfers, Encounters and Connections in the Global 18th Cen-
tury, ed. by M. Middell, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2014, pp. 113-162.

12	 Su questo v. anche G.y Blue, “China and Western Social Thought in the Modern Period”, 
in China and Historical Capitalism: Genealogies of Sinological Knowledge, ed. T. Brook and G. Blue, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 57-109.

13	 Per tutta la parte che segue, oltre a Brook, Bourgon, Blue, Death by a Thousand Cuts, cfr. J. 
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Nel corso del ’700, come noto, si erano contrapposte, pur con sfumature e 
complessità di interpretazioni, due visioni della civiltà e dell’impero cinese che 
sono state un po’ semplicisticamente definite di ‘sinofilia’ e di ‘sinofobia’. La 
questione delle leggi e della giustizia aveva sempre giocato un ruolo essenziale, 
specialmente agli occhi di osservatori europei per i quali elementi come il fon-
damento legale del governo e le garanzie giuridiche per i sudditi, specie nello 
svolgimento delle attività economiche, rappresentavano fondamentali indicato-
ri di progresso e segni di civiltà. 

Per gesuiti come Du Halde, per esempio, la Cina era indubbiamente un grande 
impero governato da leggi stabili e codificate e poggiante su una ordinata strut-
tura amministrativa che pareva lasciare poco spazio all’arbitrio. Ammirevole era 
anche l’apparato della giustizia penale, per uguaglianza dei sudditi di fronte alla 
legge, rispetto per la vita umana, precisa prescrizione legale delle pene e modera-
zione nella loro esecuzione. L’interpretazione di Du Halde non di discostava trop-
po da quella del confratello Louis Lecomte nel 1696 o dal viaggiatore Le Gentil 
nel 172814, e attribuiva alla Cina caratteri di governo monarchico, e non dispotico, 
perfettamente compatibili con la tradizione europea. 

Dalla Description di Du Halde, un’opera di considerevole ricchezza e precisio-
ne descrittiva, che tratteggiava con grande completezza d’informazione la strut-
tura istituzionale dell’impero Qing nel suo complesso e degli apparati giudiziari 
in particolare, si sarebbero dipartite, divergendo, due tradizioni interpretative 
concorrenti, entrambe sfocianti nella costruzione di visioni paradigmatiche. L’u-
na era quella di Montesquieu, nel 1748, che riconduceva la Cina al modello di 
un dispotismo asiatico talmente antitetico al mondo occidentale da configurare 
una vera ‘sindrome cinese’ e di cui l’immagine più diffusa era quella di un gover-
no poggiante sull’arbitrio, sulla paura – «La Cina è dunque uno Stato dispotico, 
il cui principio è la paura» – e sul ricorso sistematico alle punizioni corporali, 
sintetizzata dalla celebre frase, peraltro già presente in Du Halde, secondo cui 
quello cinese era un popolo «al quale non si riesce a far fare niente se non a colpi 
di bastone»15. Secondo Teemu Ruskola, proprio l’Esprit des Lois rappresenterebbe 

Bourgon, Chinese Executions. Visualising their Differences with European Supplices, “European Jour-
nal of East Asian Studies”, Vol. 2, No. 1 (2003), pp. 153-184, Id., “Les scènes de supplices dans les 
aquarelles chinoises d’exportation”, 2005, in Chinese Torture, Supplices Chinois, http://turandot.
chineselegalculture.org/Essay.php?ID=33, visualizzato il 14 maggio 2016; Id., Qui a inventé les 
‘supplices chinois’ ?, in: “L’Histoire”, Sophia Publications, 2005, pp. 54-57.

14	 L. Lecomte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, à Paris, chez Jean Anisson, 
1696, 2 voll. Nella seconda edizione (Paris, chez Anisson, 1697, 2 voll.), vol. II, “Lettre IX. À Mon-
sieur le Cardinal d’Estrées. De la Politique et Gouvernement des Chinois”, pp. 1 sgg. e soprattutto 
pp. 24 sgg.: V. anche J. B. Le Gentil de la Barbinais, Nouveau Voyage autour du Monde […] avec une 
description de l’empire de la Chine, à Amsterdam, chez P. Mortier, 1728, 3 voll., vol. I, pp. 287‑302.

15	 C. L. Montesquieu, Esprit des Lois, Paris, Firmin Didot, 1862, Libro VIII, cap. XXI, p. dispo-
nibile su www.chineancienne.fr. Su Montesquieu e la Cina da vedere naturalmente J. Pereira, 
Montesquieu et la Chine, Paris, L’Harmattan, 2008, v. cap. 4, “La justice chinoise”, pp. 387-412, in 
particolare pp. 394-412; v. anche R. Étiemble, L’Europe chinoise. II. De la sinophilie à la sinophobie, 
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la fonte più autorevole dell’idea del dispotismo come forma di governo tipica e 
aspetto inerente dello Stato cinese e soprattutto dell’assenza di legge come suo 
elemento costitutivo: un eccezionalismo cinese, dunque, consistente in una for-
ma di orientalismo a contenuto istituzionale e giuridico destinato, attraverso 
pensatori come Hegel, Marx e Weber, a una lunga permanenza nella cultura e 
nelle rappresentazioni occidentali16.

L’altra interpretazione, quella di Voltaire e poi di Quesnay, tra metà anni ’50 
e metà anni ’60 del Settecento, avrebbe sviluppato elementi presenti nella De-
scription di Du Halde nel senso di una rappresentazione estremamente positiva 
del governo cinese come fondato sulla supremazia di una legge razionale e su 
una amministrazione della giustizia imparziale e saggia17. Quesnay, in partico-
lare, avrebbe proposto una rappresentazione delle istituzioni cinesi basata sul 
concetto di «dispotismo legale», contrapposto al «dispotismo arbitrario»: un 
governo cioè dove la forza della legge anima il potere del sovrano e il rispetto 
della legge è assoluto, una «costituzione […] fondata su leggi sagge e irrevocabili, 
che l’imperatore fa rispettare e che egli stesso rispetta scrupolosamente»18. Sulle 
leggi penali, più precisamente, egli, riprendendo elementi ben presenti in Du 
Halde, avrebbe proposto l’immagine positiva, anzi perfino esemplare, di un siste-
ma basato su punizioni generalmente miti, proporzionate, applicate con misura 
e ponderazione, e su procedure lente che garantivano l’accusato, senza eccezioni 
o privilegi, e con prigioni assai migliori delle europee19. In definitiva, questo se-
condo filone interpretativo avrebbe visto proprio nella legge e nell’amministra-
zione della giustizia il collante fondamentale delle istituzioni cinesi. Nelle parole 
attribuite a un gesuita presente nella corrispondenza di Diderot: «La legge siede 
sul trono. Il principe è posto sotto la legge e al di sopra dei suoi sudditi. Egli è il 
primo suddito della legge»20.

Una voce fortemente dissonante, segno di una incipiente inversione di ten-
denza nell’ultimo quarto del secolo, sarebbe stata quella di Cornelis De Pauw, le 
cui Recherches philosophiques sur les Egyptiens et les Chinois (1773) avrebbero costitu-
ito uno dei più completi rovesciamenti del mito cinese. Pur senza usare evidenze 
empiriche nuove, De Pauw proponeva un’immagine dello Stato imperiale cinese 
alla Montesquieu, ma perfino radicalizzata. Nel tratteggiare uno Stato dispoti-
co, violento, fondato sulla paura e soprattutto su un sistema giudiziario crudele, 

Paris, Gallimard, 1989, capitolo “La Chine de Montesquieu”, pp. 50-72.

16	 T. Ruskola, Legal Orientalism, cit., pp. 37-38.

17	 Voltaire, Essai sur les mœurs, chap. CXCV, “De la Chine au XVIIe siècle et au commence-
ment du XVIIIe ”, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier, 1963, 2 voll. vol. II, p. 785.

18	 F. Quesnay, Despotisme de la Chine, in: “Ephémèrides du Citoyen”, 1767, t. III, “Avant pro-
pos”.

19	 F. Quesnay, Despotisme de la Chine, 1767, t. V, p. 10.

20	 D. Diderot, “Lettre LI [à Mademoiselle Volland]”, 6 Novembre 1760, in: Mémoires, Corres-
pondance et Oeuvres inédits, pp. 409-410.
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spietato, venale, l’autore olandese, insistendo con descrizioni minute sul tema 
delle pene corporali e dei «supplizi», si inseriva alla perfezione nel filone del 
«legal orientalism», facendo proprio dell’aspetto legale e giudiziario una chiave 
interpretativa delle differenze di incivilimento tra Occidente e Cina. Dalla metà 
degli anni ’70 in poi, l’opinione colta europea a proposito della Cina avrebbe as-
sunto un orientamento sempre più sfavorevole. Per bocca di autori di primo pia-
no, da Adam Smith all’abate Raynal, a Diderot, Herder, Condorcet per arrivare 
fino a Benjamin Constant, sarebbero emerse visioni che decostruivano i punti 
forti del precedente mito cinese: tra tutti, l’idea della durevolezza e della stabilità 
nella storia si sarebbe definitivamente mutata in una teoria della staticità, dell’in-
capacità di progresso e, precisamente, con Smith, della condizione «stazionaria» 
in senso propriamente economico21. 

Bisogna guardarsi dal pensare che forme di apprezzamento positivo di vari 
aspetti della realtà cinese scomparissero del tutto nella pubblicistica europea, 
perfino nelle testimonianze dirette lasciate da partecipanti alle più importanti 
missioni diplomatiche occidentali di fine secolo, come quella di Lord Macartney 
e quella olandese di Isaac Titsingh22. Si prenda il caso di John Barrow, considerato 
come il più radicale e intransigente critico della Cina dopo l’esperienza maturata 
come membro della missione Macartney. In tema di leggi e giustizia cinesi, Bar-
row, che nei suoi Travels in China pubblicati nel 1804 non lesinava giudizi taglienti 
su una Cina barbara e arretrata, si mostrava assai più cauto. Bene informato, sicu-
ramente per la conoscenza diretta di Staunton figlio fin dall’epoca dell’ambascia-
ta, Barrow distingueva accuratamente la teoria, la lettera delle leggi, dichiarando 
ammirazione per il codice penale Qing di cui anticipava la prossima edizione 
inglese, e la prassi giudiziaria, che presentava certamente aspetti di arbitrio e 

21	 Su questo punto cfr. Pagden, “The Immobility of China”, e il mio “At the Roots of the 
‘Great Divergence’: Europe and China in an 18th-Century Debate”; per altri aspetti della critica 
tardo-settecentesca alle rappresentazioni positive della Cina, mi permetto di rimandare anche 
al mio “‘Quand a commencé leur sagesse’ ? Il Journal des Sçavans e il dibattito su antichità e civiltà 
della Cina (1754-1791)”, in: La formazione storica dell’alterità Saggi in onore di Antonio Rotondò, a 
cura di H. Méchoulan, R. H. Popkin, G. Ricuperati, L. Simonutti, Firenze, Olschki, 2001, 3 voll., 
vol. III, pp. 975-1007.

22	 Lo testimoniano le idee discordanti in materia presenti in un’opera di divulgazione 
di grande prestigio come l’Encyclopédie Méthodique, in particolare, sul versante, per così dire, 
anti-cinese la voce “Chine”, in Encyclopédie Méthodique. Jurisprudence, à Paris, chez Panckoucke, 
à Liège, chez Plomteux, 1782, 8 voll., vol. II (1783), pp. 603-617, e, sul versante sinofilo, la voce 
“Chine (Gouvernement de la)”, in: Encyclopédie Méthodique. Économie politique, Diplomatique. Par 
M. Demeunier, à Paris, chez Panckoucke, à Liège, chez Plomteux, 1784-1786, 4 voll., vol. I, pp. 
543-573. Non sembra averlo rilevato Georg Lehner, China in European Encyclopaedias, 1700-1850, 
Leyden, Brill, 2011, p. 209. Quanto agli scritti scaturiti dalle attività diplomatiche, ci riferiamo a 
Lord Macartney, An Embassy to China: Being The Journal Kept by Lord Macartney During His Embassy 
To The Emperor Chi’en-Lung, 1793-1794, edited with an Introduction and Notes by J. L. Cranmer-
Byng , London, Longmans, 1962, Sir George Leonard Staunton, An Authentic Account of an Em-
bassy from the King of Great Britain to the Emperor of China, London, G. Nicol, 1797, 3 voll.; e Sir John 
Barrow, Travels in China, London, T. Cadell and W. Davies, 1804; e a Chrétien-Louis-Joseph de 
Guignes, autore del Voyage à Péking, Manille et l’Ile de France, Paris, Imprimerie Royale, 1808.
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corruzione: l’esistenza di punizioni infamanti, come la «cangue», e il ricorso alla 
tortura non autorizzavano però l’idea di una giustizia penale cinese sanguinaria. 
Barrow considerava quello cinese un governo sicuramente dispotico, che però si 
distingueva dagli altri dispotismi orientali proprio per l’attenzione posta all’am-
ministrazione della giustizia: «poche nazioni possono vantare un modo più mite 
e, al tempo stesso, più efficace, di amministrazione della giustizia»23. Un giudi-
zio, questo, che però cambiava decisamente in relazione alla giustizia civile, che 
appariva difettosa nel garantire scarsa sicurezza alla proprietà e agli interessi in-
dividuali, sicché il suddito cinese appariva a Barrow poco garantito ed esposto 
all’oppressione di un funzionariato corrotto, confermando l’idea generale di un 
grado di incivilimento della Cina decisamente inferiore a quello dell’Occidente.

È però vero che la tendenza generale registrabile nella pubblicistica europea, 
soprattutto inglese negli anni posteriori all’ambasciata Macartney, divenne sem-
pre più nettamente critica e negativa alla volta di società e istituzioni cinesi e in 
modo particolare proprio sul tema delle leggi e della giustizia. Sempre più chia-
ramente cominciò a emergere una visione decisamente ispirata dal senso della 
profonda differenza, della «great divergence» tra Cina e Occidente e della netta 
superiorità del secondo sulla prima, anche grazie al contributo di pubblicazioni 
di fama e successo come appunto i Travels di Barrow.

Come questo cambiamento stesse avvenendo e come stesse prendendo forma 
una visione della giustizia cinese incentrata sui temi della crudeltà, della violen-
za fisica, dei tormenti inflitti ai rei, non sarebbe del tutto comprensibile se non 
considerassimo due aspetti.

Il primo riguarda il susseguirsi di casi giudiziari che, da fine Settecento e 
soprattutto dai primi dell’800, videro coinvolti a Canton sudditi britannici a se-
guito di incidenti, risse, ferimenti e uccisioni più o meno accidentali di sudditi 
cinesi. Per quanto casi del genere si fossero avuti anche in precedenza, a Macao, 
per mano di Portoghesi, o come quando la «Speedwell» del circumnavigatore in-
glese George Shelvocke era approdata a Canton nel 1721, a fine ’700 essi si fecero 
più frequenti a causa dell’infittirsi dei contatti. A seguito di ciò, vari occidentali 
coinvolti furono costretti a comparire davanti a tribunali cinesi e a misurarsi di-
rettamente con le procedure giudiziarie – spesso descritte da autori contempo-
ranei come «mock trials» –, la polizia, le carceri Qing. Di questo tipo furono la 
disputa di cui furono protagonisti membri dell’equipaggio della «Lady Hughes» 
nel 1784 , il cosiddetto affare della «Providence» (1800), l’incidente che coinvolse 
quattro marinai della nave «Neptune» della East India Company(1807), il caso del 
marinaio italo-americano Francis Terranova della nave «Emily», nel 1821, il caso 
della fregata «Topaze» nel 1822, nonché episodi in cui la giustizia cinese si rivalse 
non contro occidentali, ma contro sudditi cinesi ritenuti rei di violazioni di di-
sposizioni imperiali e di complicità con i ‘barbari’ Europei, come nel famigerato 
caso delle esecuzioni sommarie di contrabbandieri cinesi di oppio effettuate a 

23	 J. Barrow, Travels, cit., p. 367.
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Canton nel 1839, di fronte alle factories europee, coi conseguenti disordini che 
videro coinvolti marinai occidentali e sudditi cinesi24. Questi casi, fatti oggetto 
di reiterate narrazioni sui periodici in lingua inglese per la comunità occidentale 
di Canton come la «Canton Press», il «Canton Register» o il «Chinese Reposi-
tory», rafforzarono negli Europei la convinzione della necessità di conoscere e 
fronteggiare meglio i meccanismi della giustizia cinese anche con una più solida 
padronanza della lingua e delle leggi, grazie all’opera di esperti occidentali – al 
posto degli inaffidabili interpreti locali. Ma al tempo stesso alimentarono l’idea 
della radicale alterità, per crudeltà, approssimazione, corruzione, della giustizia 
cinese rispetto agli usi occidentali – per quanto questi ultimi fossero in realtà per 
vari aspetti non meno crudeli25 –, contribuendo a dare forma a quella che sarebbe 
diventata la richiesta di extraterritorialità soprattutto giudiziaria, ossia il diritto 
degli occidentali presenti su territorio cinese a essere giudicati secondo norme e 
regole del diritto dei paesi di appartenenza e non quelle della legislazione cinese. 

Il secondo aspetto, strettamente collegato al primo, è dato dall’apparizione in 
Europa di alcune pubblicazioni espressamente dedicate a questi aspetti e aven-
ti come obiettivo dichiarato quello di comunicare all’opinione pubblica occi-
dentale, mediante ampi ed efficaci apparati iconografici, un’idea negativa della 
giustizia cinese, evidentemente allo scopo di generare la convinzione della sua 
inaffidabilità e della conseguente necessità per gli Occidentali attivi in territorio 
cinese di ottenere maggiori garanzie, anche col ricorso a forme di extraterritoria-
lità. Come è stato detto, questo tipo di pubblicazioni ebbero lo scopo di creare una 
‘emotional community’ di segno imperiale o orientalista con riferimento ai temi 
della violenza giudiziaria cinese, erigendo non solo la descrizione letteraria, ma 
anche la percezione visiva delle crudeli pratiche penali cinesi a segno distintivo 
di un governo dispotico e di una società barbara e arretrata26. La prima, The Costu-
me of China: Illustrated in Forty-Eight Coloured Engravings (London, W. Miller, 1805) 
fu opera di William Alexander (1767-1816), disegnatore al seguito dell’ambasciata 
Macartney e autore di raccolte di acquerelli, schizzi, disegni, acqueforti relativi a 

24	 Su tutto questo v. Song-Chuan Chen, “Strangled by the Chinese and Kept ‘Alive’ by the 
British: Two Infamous Executions and the Discourse of Chinese Legal Despotism”, in A Global 
History of Execution and the Criminal Corpse, ed. by R. Ward, New York, Palgrave Macmillan, 2015, 
pp. 199-219.

25	 R. J. Evans, Rituals of Retribution: Capital Punishment in Germany, 1600-1987, New York: Ox-
ford University Press, 1996; A Global History of Execution and the Criminal Corpse, ed. by R. Ward, 
New York, Palgrave Macmillan, 2015; F. McLynn, Crime and Punishment in Eighteenth Century Eng-
land, Oxford-New York, Oxford University Press, 1991, pp. ix sgg.

26	 Quanto segue si basa, oltre che sulle fonti originali, su Brook, Bourgon, Blue, Death 
by a Thousands Cuts, pp. 170-174, e Chen, Chinese Law, pp. 164-174. Da vedere anche J. Bourgon, 
Chinese Executions: Visualizing their Differences with European ‘Supplices’, in: “European Journal 
of East-Asian Studies”, vol. 2, n°  1, pp. 151-182. http://www.springerlink.com/content/cxk0x
6dqw9x58568/?p=15670e5399f04c8a91874fc190bb268b&pi=6; cfr. anche il sito web “We-
stern Depictions of Crime and Punishment in Late Imperial China”, http://blogs.library.jhu.
edu/wordpress/2011/08/western-depictions-of-crime-and-punishment-in-late-imperial-
china/#sthash.S8pEAdPQ.dpuf (visto 3 giugno 2016).
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esperienze di viaggio, soprattutto in Cina, che rappresentò nella carriera artistica 
di Alexander una fonte durevole di ispirazione per opere figurative successiva-
mente rielaborate e oggetto di esposizione a Londra. La seconda, tematicamente 
ancora più pertinente, The Punishments of China: Illustrated by Twenty-Two Engra-
vings: With Explanations in English and French (London, W. Miller, 1801), di George 
Henry Mason, un ufficiale britannico in servizio a Madras, una pubblicazione 
basata su acquerelli cinesi appositamente prodotti, fin dalla seconda metà del 
Settecento, per l’esportazione in Occidente e acquistati da Mason a Canton27.

Se la prima, del pittore Alexander, offriva solo limitate raffigurazioni delle 
pene giudiziarie cinesi, le seconda proponeva invece degli usi penali cinesi una 
ampia illustrazione. Entrambe, ciascuna con un registro estetico diverso, contri-
buirono a consolidare l’idea di una giustizia penale cinese estremamente dura, 
basata sulla punizione fisica crudele, sulla tortura, sulla sofferenza, ma soprattut-
to sulla ricerca studiata di modi fantasiosi di infliggere al reo supplizi particolar-
mente dolorosi, segno di mancanza di riguardo per la vita umana.

Quello di Alexander era uno stile realistico, votato a ritrarre scene di vita ci-
nese còlte nell’immediatezza del quotidiano, ricche di dettagli paesaggistici e di 
costume, rappresentate con tratti di grande precisione, delicatezza e con colori 
tenui, venate di gusto per il pittoresco. Solo tre illustrazioni su 48 contengono 
scene dedicate alle pene giudiziarie: la gogna (Tcha, o «cangue»), la bastonatura 
col bambù (Pant-tsee, o «bastinado») e la confessione di un colpevole davanti al 
giudice e il suo segretario. Si tratta di scene elaborate, molto plastiche, colloca-
te in contesti ricchi di dettagli paesaggistici, e senza toni drammatici o aperta 
intenzione di suscitare raccapriccio e rigetto. I commenti dell’autore sono però 
espliciti. Le «cangues» sono «apparati ignominosi», la bastonatura viene spesso 
inflitta in modo arbitrario e sommario, colpisce il reo a ventre in giù «nel modo 
più abietto», e può essere talvolta fatale, quando i colpi impartiti sono numero-
si, oppure, quando sono pochi, può assomigliare al «mite castigo» di un padre, 
oppure può essere attenuata corrompendo l’esecutore o addirittura evitata pa-
gando un sostituto; il modo con il quale il reo viene condotto di fronte al giudice 
è «caratteristico dell’insolenza dei funzionari e della durezza a cui i delinquenti 
(anche di sesso femminile) sono sottoposti in questo paese».

Le raccolte iconografiche di Mason, non solo i Punishments, ma anche quell’o-
monimo The Custom of China che egli stesso pubblicò nel 1800, peraltro ben dif-

27	 Lo stesso Mason sempre nello stesso 1805 una seconda raccolta di incisioni, anch’es-
sa intitolata The Costume of China, illustrated by Sixty Engravings, with Explanations in English and 
French, London, W. Miller, 1805, da non confondere con la già citata raccolta omonima di Ale-
xander e contenente la raffigurazione e descrizione (a partire anche in questo caso da origina-
li cinesi prodotti per l’esportazione) di figure rappresentative della società cinese, soprattutto 
gente comune, lavoratori comuni, artigiani, pescatori. Sui Punishments cfr. anche J.e Bourgon, 
“Les scènes de supplices dans les aquarelles chinoises d’exportation”, in Chinese Torture/Supplices 
Chinois, 2005 (http://turandot.chineselegalculture.org/Essay.php?ID=33). Più in generale, sulle 
illustrazioni cinesi per l’esportazione, v. Clunas Craig, Chinese Export Watercolours, London, 10, 
1984.
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Figura 1 – W. Alexander, The Customs of China, 1805, «Punishment of the Cangue By 
which name it is commonly known to Europeans, but by the Chinese called the Tcha»

Figura 2 – G.H. Mason, The Punishments of China, 1805, «Plate IX. The Rack. 
This horrible engine of barbarity and error is not peculiar to Roman Catholic 
countries, it is used even in China, for the purpose of extorting confession»
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ferente per temi, quantità e qualità da quello di Alexander, hanno caratteristiche 
del tutto diverse. Si tratta infatti di raccolte di riproduzioni di acquerelli acquista-
ti in Cina da artigiani attivi in produzioni destinate a soddisfare le curiosità degli 
occidentali. Le immagini, in entrambe queste collezioni, sono prive di contestua-
lizzazione, cosicché lo sguardo dell’osservatore si fissa sulla scena centrale e sui 
suoi protagonisti, verso i quali l’attenzione è attratta da colori forti, da una grafica 
didascalica e dai tratti ben marcati, espressivi, quasi caricaturali. Mason non ma-
nifesta generalmente sentimenti negativi verso la Cina che, anzi, nel suo Custom 
of China, mostra di apprezzare, anche con riferimento alla giustizia penale:

I Cinesi, in generale, appaiono ingegnosi nelle loro occupazioni quotidiane; educati e 
cortesi nei modi; virtuosi e saggi nelle istituzioni civili; giusti e equilibrati nelle leggi 
penali; e non manca che la benedizione della religione rivelata per farne uno dei popo-
li più felici dell’universo28.

28	 G. H. Mason, The Costume of China: From Pictures in the Possession of G.H. Mason, London, 
W. Miller, 1800, Preface, p. n. n. [ma 3].

Figura 3 – G.H. Mason, The Punishments of China, 1805, «Plate XVII. Hamstringing 
A Malefactor. This punishment is reported to have been inflicted upon malefactors, 
who have endeavoured to make their escape. A vessel containing Chunam, a species 
of mortar, is at hand, to be applied, by way of styptic, to the wounds. It is said, 
that this punishment has been lately abolished, the legislature considering, that 
the natural inclination for liberty, merited not a chastisement of such severity.»
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La collezione dei Punishments of China non va vista univocamente come uno stru-
mento per mostrare in tutta la loro crudeltà i tormenti inflitti dalle leggi penali 
cinesi e per suscitare l’orrore e la riprovazione del pubblico occidentale. Non solo 
Mason esordisce riconoscendo subito la «saggezza delle leggi cinesi» e la sagacia 
e la moderazione del «codice penale cinese», ma giustifica l’esclusione di imma-
gini raffiguranti i supplizi più crudeli, come il ling-chi, inflitti per i crimini di 
maggiore gravità, per l’effetto negativo che esse sortirebbero presso l’opinione 
europea riguardo le istituzioni cinesi29. Eppure, l’intento dichiarato della colle-
zione era quello di far valere la superiorità delle leggi penali occidentali, di esalta-
re il «senso di sicurezza» dei sudditi di paesi europei circa la propria incolumità 
fisica e le garanzie offerte alla persona dal sistema giudiziario, e di evidenziare 
la natura «istantanea, meno cruenta» e meno disumana della pena capitale in 
un paese come l’Inghilterra, rispetto alle sofferenze inutili e prolungate imposte 
dalla giustizia cinese in ogni singolo momento del suo funzionamento. Sicché 
la collezione Mason, pur senza ricorrere a raffigurazioni trucide, produceva l’i-
dea delle prassi giudiziarie penali cinesi come basate sull’assenza di rispetto per 
la persona e le sue sofferenze fisiche, mettendo queste ultime in relazione alla 
fantasiosa invenzione di tipi particolari di pena corporali a seconda della cate-
goria di delitti e del profilo sociale e occupazionale del reo. Un’immagine della 
giustizia cinese, dunque, quella fornita dalle tavole di Mason, come arbitraria, 
ingegnosamente crudele, priva di umanità, irrispettosa della persona fisica e mo-
rale dei sudditi e incomprensibilmente affaccendata a degradare la dignità dei 
sudditi imponendo loro castighi fisici inutili, dolorosi e umilianti.

Raccolte di illustrazioni come quelle che abbiamo appena descritto, oltre a 
creare un «archetipo visuale dei supplizi cinesi»30 e una tradizione iconografica 
che si sarebbe perpetuata e arricchita nell’èra della fotografia, certamente contri-
buirono a generare una idea della giustizia penale cinese come totalmente ‘altra’ 
rispetto a una giustizia europea, che certamente era non meno dura e crudele, 
come dimostra il cosiddetto «Bloody Code» inglese, ma che, quanto meno era da 
tempo oggetto di discussioni, critiche e sforzi di riforma da parte di una cultura 
come quella illuministica animata da istanze umanitarie. Ne usciva così raffor-
zata l’impressione di una profonda distanza tra una civiltà cinese, dove alla vita 
e alla sensibilità dell’individuo era tributato scarso riguardo, e un mondo occi-
dentale considerato invece custode di sentimenti di umanità e di rispetto della 
dignità e dei diritti delle persone.

29	 «drawings, or even verbal descriptions, of these [le pene corporali più severe] would 
be committing an indecorous violence on the feelings, and inducing us to arraign the temper-
ance and wisdom, so universally acknowledged in the government of China», G. H. Mason, The 
Punishments of China: Illustrated by Twenty-Two Engravings: with Explanations in English and French, 
London, Printed for W. Miller by W. Bulmer, 1801, Preface.

30	 J. Bourgon, “Les scènes de supplices dans les aquarelles chinoises d’exportation”, 
“Conclusion”, ivi.
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Molto significativo, peraltro, il fatto che un’opera di poco successiva e desti-
nata a ottenere ampia circolazione e credito, come il Voyage à Péking, Manille et 
l’Ile de France (vedi nota 31) di Chrétien-Louis-Joseph de Guignes, sinologo (e fi-
glio del grande sinologo Joseph), interprete della missione Titsingh a Pechino 
(1795-1796), rivelasse tutta la complessità del tema della giustizia cinese di fronte 
all’opinione occidentale. Pur non essendo affatto un ammiratore della Cina, de 
Guignes mostrava però di conoscere molto bene i testi normativi della giustizia 
cinese ma anche il suo funzionamento, che descriveva come gratuito, pubblico, 
rapido, efficace, scrupoloso, al punto da usare un’espressione di ammirazione: 
«Bisogna ammettere che una giustizia così rapida converrebbe a molti paesi, e 
che essa farebbe diminuire di molto il numero di imbroglioni e ladri31.». Nessu-
na insistenza polemica da parte sua sul tema della crudeltà dei supplizi inflitti 
ai colpevoli, ma descrizione priva di pregiudizi e basata su di un’informazione 
ampia e precisa, di cui certamente facevano quelli che esplicitamente egli indi-
cava come «i codici Qing»: l’esistenza di questi importanti strumenti di governo 
e di amministrazione era dunque ben nota agli occidentali presenti e operanti 
in Cina e una loro più completa e approfondita conoscenza era avvertita come 
particolarmente necessaria. 

È in questa atmosfera culturale e politica che George Thomas Staunton in-
tervenne con un contributo di grande importanza, tale da apportare elementi di 
novità molto significativi a un dibattito che, dietro l’urgenza della politica inter-
nazionale, del commercio e della diplomazia, stava ormai entrando in una fase 
nuova, nella quale la conoscenza della realtà della Cina appariva sempre più come 
un’esigenza primaria per le strategie imperiali britanniche. Del resto, James Mill, 
futuro storico dell’India britannica e alto funzionario della East India Company, 
recensendo l’opera di de Guignes nel 1809, esprimeva esattamente queste pre-
occupazioni e invocava una massiccia opera di acquisizione e traduzione di libri 
cinesi che potessero agevolare la conoscenza, la comprensione e le relazioni an-
glo-cinesi. Più precisamente, continuava Mill, «esiste al momento attuale in In-
ghilterra un libro di leggi cinesi; un libro dal quale conclusioni dirimenti potreb-
bero essere tratte». E si chiedeva: «Ma c’è un inglese in grado di interpretarlo?». 
Quell’inglese sarebbe stato, proseguiva Mill, «Il figlio di Sir George Staunton, un 
ragazzo che durante il suo viaggio in Cina ha acquisito una notevole padronan-
za nella lettura e scrittura del cinese»32. L’auspicio di Mill, basato su una eviden-
te conoscenza personale, sarebbe stato realizzato in seguito da George Thomas 
Staunton: non più il ragazzino che aveva seguito il padre nell’ambasciata di Lord 
Macartney, ma l’ormai quasi trentenne funzionario della East India Company re-
sidente a Canton dal 1799 e con una padronanza del cinese che nessun altro suo 
connazionale poteva all’epoca vantare.

31	 C. L. J. de Guignes, Voyage, Paris, Imprimerie royale, 1808, vol. III, p. 112.

32	 [James Mill], recensione al Voyage à Péking, pp. 412-413.
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3. George Thomas Staunton e il codice Qing

George Thomas Staunton è una figura indiscutibilmente di primo piano nella 
storia della sinologia inglese e delle relazioni anglo-cinesi in epoca moderna. È 
considerato il primo vero sinologo inglese, insieme al missionario presbiteriano 
inglese Robert Morrison (1782-1834), della London Missionary Society, che con 
Staunton, a Canton, ebbe forti legami di amicizia. Riassumiamo33. 

Ragazzino, nel 1792, viaggia con il padre, George Leonard, prima in Francia, 
dove assiste a una seduta dell’assemblea nazionale (benché su questo tacciano le 
memorie autobiografiche), e poi a Napoli, per reclutare al Collegio Matteo Ripa 
due interpreti cinesi, che saranno i suoi insegnanti di lingua cinese durante il 
viaggio di ritorno a Londra e, in seguito, durante la missione in Cina. Partecipa 
all’ambasciata Macartney formalmente come paggio, in realtà svolgendo occasio-
nalmente opera di interprete e suscitando perciò l’ammirazione dell’imperatore 
Qianlong. Ritornato in Inghilterra, dopo una breve parentesi al Trinity di Cam-
bridge, entra nel 1798 come writer al servizio della East India Company e ottiene 
una nomina alla factory di Canton, di cui diventerà poi capo nel 1816. Complessi-
vamente resterà in Cina dal 1799 fino alla metà del 1817. Nel frattempo assume 
le funzioni di supercargo (sovrintendente delle operazioni commerciali) nel 1804 
e di chief interpreter nel 1808, posizione nella quale ebbe modo di seguire il pro-
cesso ai 52 marinai inglesi della «Neptune» coinvolti nell’omicidio di un cinese 
nel 1807: probabilmente questa fu l’esperienza non unica – aveva già prestato 
opera di interprete nel complicato caso della «Providence» nel febbraio 180034 

33	 Le fonti per la biografia di Staunton figlio sono innanzitutto le memorie autobiogra-
fiche: George Thomas Staunton, Memoirs of the Chief Incidents of the Public Life of Sir George Thom-
as Staunton, Cambridge, Cambridge University Press, 1856; poi la voce di Richard Davenport-
Hines, ‘Staunton, Sir George Thomas, second baronet (1781–1859)’, Oxford Dictionary of National 
Biography, Oxford University Press, 2004 [http://www.oxforddnb.com/view/article/26325, 
accessed 31 Dec 2013], nonché la voce contenuta in S. Couling, Encyclopaedia Sinica, London, 
Oxford University Press, 1917 p. 526. Materiali manoscritti e corrispondenze di Staunton non 
ancora pienamente utilizzati sono conservati presso la British Library, la Library di UCL, la NRA 
e le biblioteche di Duke University e della University of Southampton. A Staunton sono dedi-
cate importanti pagine nel citato volume di Li Chen, Chinese Law in Imperial Eyes, in The Great 
Qing Code, translated by William C. Jones, with the assistance of Tianquan Cheng and Yongling 
Jiang, Oxford, Clarendon Press, 1994; v. poi di W. C. Jones, Studying the Ch’ing Code. The Ta Ch’ing 
Lü Li, in: “The American Journal of Comparative Law”, 22 (1974), pp. 330–64 http://dx.doi.
org/10.2307/839280; J. L. Cranmer-Byng, “The First English Sinologists: Sir George Staunton 
and the Reverend Robert Morrison”, in: Symposium on Historical Archaeological and Linguistic 
Studies on Southern China, South-East Asia and the Hong Kong Region Papers, pp. 247-57, Hong Kong, 
Hong Kong University Press, 1967; e, con particolare attenzione agli aspetti traduttologici, J. St. 
André, The Development of British Sinology and Changes in Translation Practice, in: “Translation and 
interpreting studies”, vol. 2, n. 2, 2007, pp. 3-42, Id., Travelling Toward True Translation. The First 
Generation of Sino-English Translators, in: “The Translator”, vol. 12, n. 2 (2006), 189-210, Id., But do 
they have a notion of Justice?: Staunton’s 1810 Translation of the Great Qing Code, “The Translator”, 
vol. 10, n. 1, 2004, pp. 41-31. 

34	 V. Li Chen, Chinese Law in Imperial Eyes, cit., pp. 79-81.
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– ma certamente decisiva a spingerlo alla traduzione del (cosiddetto) codice pe-
nale cinese. Fu il primo inglese residente alla factory di Canton ad aver raggiunto 
una conoscenza avanzata della lingua cinese, grazie alla quale poté svolgere ope-
ra di traduttore. In cinese tradusse un breve trattato sulla vaccinazione antiva-
iolosa opera di Alexander Pearson, un medico della East India Company pioniere 
dei metodi jenneriani a Macao e Canton35. Dal cinese tradusse prima il codice 
Qing (1810)36, e più tardi, nel 1821, la relazione dell’ambasciata cinese del 1712-
1715 presso i Tourguth37. Tra le sue varie pubblicazioni, comprendenti raccolte di 
saggi miscellanei di argomento cinese e scritti sul commercio anglo-cinese38, va 
ricordata, nel 1853, l’edizione inglese di una delle più importanti opere cinque-
centesche di matrice gesuitica sulla Cina, la Historia de las cosas mas notables, ritos y 
costumbres del gran reyno de la China (1585) del p. Juan Gonzales Mendoza39. 

Alle attività letterarie affiancò quelle pubbliche. Fece parte dell’ambasciata 
Amherst come interprete nel 1816-1817 e ne lasciò una narrazione pubblicata nel 
182440. Dal rientro in Inghilterra nel 1817 fino alla morte svolse un’intensa atti-
vità pubblica e pubblicistica, dopo aver ereditato il titolo di baronetto alla morte 
del padre, nel 1801. Fu parlamentare tory liberale e sostenitore di Canning e Pal-
merston, si schierò a favore dell’emancipazione cattolica, si occupò di materie 
coloniali, parlò contro il commercio dell’oppio, anche se sostenne il governo Pal-
merston nella prima guerra dell’oppio. Dopo essere stato eletto fellow della Royal 
Society già nel 1803 e membro della Royal Academy, nonché di altre importanti 
società scientifiche, partecipò nel 1823 alla fondazione della Royal Asiatic Society, 
alla quale donò la sua notevole collezione di libri cinesi. Viaggiò in Europa tra il 
1818 e il 1850. Nella sua proprietà di Leigh Park, nell’Hampshire, raccolse le pro-

35	 L. Fu, The Protestant medical missions to China: the introduction of Western medicine with vac-
cination, in: “Journal of Medical Biography”, 2013 May, 21 (2): 112-7. doi: 10.1258/jmb.2011.011075.

36	 G. T. Staunton, Ta Tsing Leu Li Being the Fundamental Laws, and a Selection from the Sup-
plementary Statutes of the Penal Code of China, London, Cadell, 1810. L’edizione inglese fece poi da 
base per le edizioni francese (Ta-Tsing-Leu-Lée ou les lois fondamentales du code pénal de la Chine: 
avec le choix des statuts supplémentaires, Paris, Lenormant, 1812, 2 voll. (traduzione di Félix Re-
nourd de Sainte-Croix), italiana (Ta-Tsing-Leu-Lee o Sia Leggi Fondamentali del Codice Penale della 
China, Milano, Silvestri, 1812, traduzione di Giovanni Rasori, 3 voll.), spagnole (Ta-Tsing-Leu-Lee 
o Las Leyes Fundamentales del Código Penal de La China, con Escogidos Estatutos Suplementarios, Ha-
bana, Imprenta del Gobierno, 1862, e Madrid, Imprenta de la Revista de Legislación, 1884).

37	 Narrative of the Chinese Embassy to the Khan of the Tourgouth Tartars: In the Years 1712, 13, 14 & 
15 […] translated from the Chinese […] by Sir George Thomas Staunton, London, John Murray, 1821.

38	 Sir George Thomas Staunton, Miscellaneous Notices Relating to China, London, John Mur-
ray, 1822, Remarks on the British Relations with China, London, Edmund Lloyd, 1836, Observations 
on Our Chinese Commerce, London, John Murray, 1850.

39	 J. Gonzalez de Mendoza, The History of the great and mighty Kingdom of China and the situ-
ation thereof. Compiled by J. Gonzalez de Mendoza, and now reprinted from the early translation of R. 
Parke, edited by Sir G. T. Staunton; with an introduction by R. H. Major, London, printed for the 
Hakluyt Society,1853-1854, 2 voll.

40	 G. T. Staunton, Notes of Proceedings and Occurrences During the British Embassy to Pekin in 
1816, Habant Press, H. Skelton [for private circulation only], 1824.
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prie collezioni di arte e oggettistica cinese e fece edificare padiglioni, giardini e 
ponti in stile cinese.

Staunton fu dunque sia uomo d’azione, operativo sul terreno, sia erudito, sia 
personaggio pubblico in Inghilterra, una volta rientrato dalla Cina. Fu nelle pri-
me due capacità che intraprese la traduzione del codice, concepita per offrire uno 
strumento d’impiego pratico per le attività inglesi a Canton e, successivamente, 
a Hong Kong. Data la complessità della figura, non effettueremo qui una ricostru-
zione completa della sua carriera e della sua attività pubblicistica – obiettivo che 
riserviamo per altra occasione – ma solo un’analisi del significato dell’edizione 
inglese del Ta Tsing Leu-lee (nella traslitterazione coeva) rispetto al pluridecennale 
dibattito europeo sulle leggi e la giustizia cinesi: innanzitutto chiarendo, dietro 
la scorta di contributi specialistici, di che testo si tratta e quali caratteristiche 
ebbe la traduzione.

In primo luogo, interessa qui sottolineare il fatto che si trattò del primo testo 
giuridico cinese ad essere non semplicemente conosciuto – lo menzionano e ne 
riportano passi i Mémoires gesuitici41 – ma ad essere integralmente tradotto in 
una lingua occidentale: un testo pienamente vigente sotto il regno di Qianlong 
(1735‑1790) e del suo successore Jiaqing (1796-1820) e del quale è difficile sopra-
valutare l’importanza42. Fondato, nella sua struttura essenziale, sui codici Ming 
del 1397 e del 1585, coi loro 460 articoli e statuti distinti sulla base dei sei consigli 
centrali (sorta di ministeri) nei quali si articolava l’opera di governo dell’impero, 
il Da Qing lü li – letteralmente «Statuti e sub-statuti dei grandi Qing» – fu pro-
mulgato sotto i Qing in sei successive versioni, tra il 1646 e il 1740, compren-
denti gli statuti e i commentari aggiuntisi via via, fino a rappresentare l’esito più 
importante degli sforzi di codificazione posti in essere dalla dinastia mancese43. 
Come è stato osservato, inoltre, fino alla sua abrogazione, con la caduta della di-
nastia Qing nel 1911, questo codice, i cui elementi fondativi risalivano almeno 
all’epoca Tang (VIII sec. d. C.), e il corrispondente apparato giudiziario «costitu-
ivano probabilmente il più antico sistema giuridico funzionante al mondo»44.

Quello della traduzione del codice Qing, d’altra parte, non costituisce affatto 
un caso isolato. Esso appartiene e scaturisce da quello sforzo di familiarizzazione 
con le tradizioni giuridiche locali che caratterizzò la governamentalità imperial-
coloniale britannica in varie zone del globo nella seconda metà del ’700 e all’ini-

41	 Mémoires concernant l’histoire, les sciences, les arts, les mœurs, les usages, &c. des Chinois: par 
les Missionaires de Pékin [Amiot, Jean-Joseph-Marie, François Bourgeois, Aloys de Poirot, Pierre 
Martial Cibot, Louis-Georges Oudart Feudrix de Bréquigny, Antoine-Isaac Silvestre de Sacy e 
altri], Paris, chez Nyon, 1776-1814, 16 vols. in quarto, IV, pp. 127-167.

42	 Tutt’oggi considerato «an enormously important legal document», secondo la defini-
zione del suo traduttore moderno, William C. Jones.

43	 Head and Wang, Law Codes in Dynastic China, p. 200.

44	 Jones, Studying the Ch’ing Code. The Ta Ch’ing Lü Li, p. 330.
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zio dell’800, soprattutto nel mondo indo-islamico45. L’assunzione di forme di po-
tere diretto da parte della Gran Bretagna nell’India nord-orientale moghul dopo 
il 1757 dette immediatamente luogo alla necessità di familiarizzare con la lingua, 
la cultura e le tradizioni – soprattutto giudiziarie e amministrative – delle popo-
lazioni indù e musulmane delle aree passate sotto diretto dominio britannico. 
A partire dalla metà degli anni ’70, inizialmente sotto il patrocinio del governa-
tore generale Warren Hastings, era stata infatti avviata una complessa opera di 
traduzione di opere di argomento giuridico sia indù sia musulmane, con parti-
colare intensità dopo la fondazione della Asiatick Society of Bengal da parte del 
grande arabista, iranista e sanscritista William Jones. È il caso delle traduzioni 
del Code of Gentoo Laws (1776), delle Institutes of Hindu Law: Or, The Ordinances of 
Menu, According to the Gloss of Cullúca (1796), degli Ain-i-Akbari (1783-1786), degli 
Institutes of Timur (1787), della Hedaya or Guide: a Commentary on Musulman Laws 
(Calcutta 1791), della Mohamedan Law of Succession to the Property of Intestated in 
Arabic (London, 1782), di Al Sirajiayyah: or the Mohamedan Law of Inheritance: with 
a Commentary (Calcutta, 1792) e del Digest of Hindu law, on contracts and successions 
curato da Henry T. Colebrooke (1798). Questo insieme di traduzioni, effettuate da 
figure come Nathaniel B. Halhed, Charles Wilkins, Joseph White, lo stesso Wil-
liam Jones, coincisero con quella che è stata definita «la nascita della moderna 
indologia», aprendo una lunga fase di familiarizzazione con le culture indiane 
proseguita ben addentro il secolo successivo46. Al tempo stesso però risposero 
alle esigenze funzionali e operative dei nuovi governanti occidentali, fornendo 
agli Inglesi gli strumenti tecnici di comprensione e amministrazione delle realtà 
sociali ed economiche dell’India indù e moghul passate sotto la loro giurisdizio-
ne, con particolare riferimento a materie di importanza cruciale come i diritti 
di proprietà sulla terra e la relativa imposizione fiscale, l’amministrazione della 
giustizia e l’ordine pubblico47. 

Benché la posizione degli Inglesi a Canton non fosse certo paragonabile a 
quella conseguita in India, a causa della loro sostanziale subordinazione rispetto 
al governo di Pechino e all’amministrazione imperiale, l’opera di Staunton si in-
scrive comunque in questo contesto di governamentalità erudita e ne recepisce 
le istanze ad un tempo conoscitive e operative. Come già accennato, la traduzio-
ne – che rappresentò il «primo contributo veramente significativo in una lingua 

45	 Chi propose immediatamente una contestualizzazione di questo genere della tradu-
zione del codice Qing fu John Barrow, autore di una importante recensione del Ta Tsing Leu 
Lee apparsa su “The Quarterly Review” (III, May 1810, pp. 273-319), nella quale egli presentò 
l’intenso programma di traduzioni dal persiano e dal sanscrito effettuate in India a partire dagli 
anni ’70 come frutto di una medesima stagione di contatto, di scoperte e di esigenze imperial-
commerciali.

46	 R. Rocher and L. Rocher, The Making of Western Indology: Henry Thomas Colebrooke and the 
East India Company, London, Routledge, 2012.

47	 B. S. Cohn, Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British in India, Princeton, Prince-
ton University Press, 1996, e Ch. A. Bayly, Empire and Information. Intelligence Gathering and Social 
Communication in India, 1780-1870, Cambridge, Cambridge University Press,1996.
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occidentale per lo studio del diritto cinese»48 – maturò non per un’esigenza di ca-
rattere semplicemente culturale, ma come prodotto dell’esperienza di interprete 
giuridico, particolarmente nei due casi giudiziari che, nel 1800 e nel 1807, vide-
ro coinvolti marinai della Royal Navy a Canton, e che persuasero Staunton delle 
difficoltà originate dalla scarsa familiarità con lo spirito delle leggi e il funzio-
namento della giustizia cinesi49. Furono casi nei quali cominciò ad essere com-
presa l’importanza fondamentale di quello che è stato definito un «nuovo potere 
linguistico»50: un potere, cioè, consistente sia nel possesso di pieno controllo lin-
guistico da parte di un esperto occidentale (e non dei tradizionali interpreti nati-
vi privi di competenza specifica e capaci di usare solo un rozzo pidgin) per poter 
agire e negoziare con successo di fronte a un tribunale imperiale, sia nel riuscire 
a procurare una copia del testo, in una situazione di persistente ostilità da parte 
delle autorità Qing a consentire agli occidentali accesso ai testi, alle conoscenze 
linguistiche e agli stessi insegnanti di lingua. Da questo punto di vista, si può 
considerare la traduzione di Staunton come uno dei primi colpi di piccone che, 
soprattutto dopo l’ambasciata Amherst, contribuirono ad abbattere le mura lin-
guistiche che cingevano l’impero cinese51, grazie al lavoro di altri sinologi inglesi 
e americani, come i missionari Robert Morrison, William Milne, Karl Gützlaff, 
Samuel Wells Williams. 

Gli specialisti hanno evidenziato l’estrema complessità e non neutralità 
dell’operazione di traduzione di Staunton, indicata come un tipico caso di «ri-
codificazione» e non «equivalenza» testuale52. Ciò che ne risultò fu la produzio-
ne di un testo che, innanzitutto, ometteva parte degli statuti complementari e 
soprattutto quei commentari che rivestivano un’importanza fondamentale per 
una giurisprudenza essenzialmente basata sulla casistica. Quello prodotto da 
Staunton, inoltre, fu un testo strutturato in paratesti, tutti estremamente signi-
ficativi: titolo, sottotitolo, informazioni supplementari contenute nel frontespi-
zio, prefazione, indice, annotazioni, appendici con note e traduzione di altri testi 
complementari. Complessivamente, comunque, si trattò di una pubblicazione 

48	 Brook, Bourgon, Blue, Death by a Thousand Cuts, p. 174.

49	 Lo spiega lo stesso Staunton: «The Translator may be allowed to remark, that the choice 
of his subject was originally influenced by circumstances, in some degree accidental. It first oc-
cupied his attention in consequence of his having been personally a witness to many of the un-
necessary provocations, groundless apprehensions, and embarrassing discussions, of which, 
since the first commencement of our present important commercial and national intercourse 
with the people of China, false or imperfect notions of the spirit of their laws have been, but too 
often, the occasion», Staunton, Ta Tsing Leu Lee, “Translator’s Preface”, p. xxxiii.

50	 Li Chen, Chinese Law, p. 82.

51	 La metafora è di Li Chen, Chinese Law, p. 83.	

52	 Quanto detto nel seguito a questo proposito è basato, oltre che sul citato studio di Li 
Chen. I termini di “ricodificazione” e “equivalenza” sono di William Frawley, “Prolegomenon to 
a Theory of Translation”, in: Translation: Literary, Linguistic, and Philosophical Perspectives, ed. by W. 
Frawley, Newark, DE, University of Delaware Press, 1984, pp. 159-175; poi riedito in: The Transla-
tion Studies Reader, ed. by L. Venuti, London, Routledge, 2000, pp. 251-263.
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sotto svariati profili assai diversa dall’originale cinese, il cui interesse precipuo 
consiste per noi nel fatto di offrire una complessa ‘narrazione’ della cultura giuri-
dica cinese ad uso degli Occidentali. 

Per apprezzare la portata degli interventi di Staunton, che pure ebbe una chia-
ra consapevolezza dei complessi problemi linguistici e concettuali della tradu-
zione dal cinese, si consideri come lo stesso titolo figurante sul frontespizio, dove 
compaiono espressioni come «fundamental laws» e «penal code», derivò da una 
scelta di Staunton non corrispondente all’originale cinese, che, come già detto, 
ha come titolo più semplicemente «statuti e sub-statuti della dinastia Qing». Sul 
contenuto «penale» delle disposizioni di legge del codice, gli studiosi di diritto e 
legislazione cinesi hanno lungamente dibattuto, sottolineando come nella giuri-
sprudenza tradizionale cinese sia assente una chiara distinzione tra legge penale 
e legge civile e tra diritto sostanziale e diritto procedurale (concetti introdotti 
dai riformatori giuridici cinesi solo all’inizio del ’90053), e come quindi il codice 
Qing contenga in realtà sia norme di diritto civile (per esempio in materia fisca-
le, di pubblica amministrazione, di lavori pubblici) sia norme di diritto penale, 
intendendo con questa espressione la specificazione delle vari tipologie di pena 
previste per ogni genere di violazione della legge imperiale. 

Staunton ebbe perfettamente chiare le peculiarità del diritto cinese e consi-
derò la traduzione del Da Qing lü li come di interesse non solo tecnico-giuridico, 
ma anche come chiave d’accesso per penetrare nella cultura, nella mentalità, nei 
costumi e nel sistema istituzionale cinese54. Se tuttavia egli adottò espressioni 
come «leggi fondamentali», «codice penale», «costituzione» e una strutturazio-
ne concettuale quale quella che trovò espressione in un indice delle materie basa-
to su definizioni europee, ciò fu in sostanza con l’obiettivo di rendere quel testo 
comprensibile alla cultura giuridica europea: non solo, dunque, una traduzione, 
per quanto «solido e utile lavoro di traduzione»55, ma un vero e proprio adat-
tamento transculturale a partire dalla consapevolezza esplicita della «inadegua-
tezza alla traduzione inglese» del testo56. Questo si coglie, come già accennato, 
dal modo stesso con cui Staunton espose le proprie scelte traduttivistiche. Egli 
dichiarò apertamente di essersi ispirato non tanto al perseguimento di «assoluta 
fedeltà al testo originale»57, quanto alla ricerca di una via mediana tra l’accuratez-
za e l’intelligibilità, tra la fedeltà testuale, al prezzo di oscurità e pesantezza, e una 
libertà eccessiva tale da sacrificare l’originale. E tuttavia, nel motivare la propria 
decisione di modificare i costrutti sintattici, la scelta, la successione e l’integra-

53	 Li Chen, Chinese Law, p. 94.

54	 G. T. Staunton, “Translator’s Preface”, p. i e p. xvi: «the Ta Tsing Leu Lee […] treats indi-
rectly and incidentally of all the branches of the Chinese constitution».

55	 J. L. Cranmer-Byng, “The First English Sinologists: Sir George Staunton and the Rever-
end Robert Morrison”, cit., p. 251.

56	 G. T. Staunton, “Translator’s Preface”, cit., p. i.

57	 J. St. André, “But do they have a notion of justice?”, cit., p. 3.
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zione di parole ed espressioni, indicò come suo proposito principale quello di 
restituire non lo stile e la forma linguistica o il significato letterale delle parole, 
ma la natura e i princìpi delle leggi: questi, e non la lingua, essendo obiettivo 
fondamentale dell’opera di illustrare58.

Oltre a quello della governamentalità imperial-coloniale, in un contesto dai 
contorni tendenzialmente globali come quello delle relazioni anglo-cinesi ai pri-
mi dell’800, nel periodo compreso tra le due fallimentari ambasciate Macartney e 
Amherst (a entrambe le quali Staunton partecipò anche se con ruoli molto diver-
si), esiste un ulteriore quadro di riferimento entro cui ricondurre la traduzione 
del codice cinese, ed è quello, che abbiamo cercato di ricostruire nel lungo pe-
riodo, delle interpretazioni e rappresentazioni della giustizia cinese a beneficio 
dell’opinione occidentale. È precisamente rispetto a questo contesto che la tradu-
zione di Staunton dispiega tutto il suo potenziale interpretativo e comunicativo, 
assumendo una precisa posizione rispetto sia alla tradizione gesuitica sia rispet-
to a interventi che più recentemente avevano animato il dibattito sulla Cina. Uno 
di questi è quello, già considerato, di John Barrow, al quale peraltro l’opera era 
dedicata «come testimonianza di sincera considerazione e stima» da parte di un 
«amico grato e devoto». Il secondo intervento è quello di George Henry Mason, 
che, coi suoi The Punishments of China del 1801, facendo leva sull’efficacia e l’imme-
diatezza dell’immagine a colori, aveva imposto all’immaginario europeo il tema 
della crudeltà e dei «tormenti» o «supplizi» cinesi; e contribuito a rilanciare e 
fissare l’immagine di un paese dove la vita umana è tenuta in poco conto, che 
pratica largamente, immancabilmente, con disinvoltura e con raffinata crudeltà 
le punizioni corporali, dove la tortura è inflitta sistematicamente e dove la giu-
stizia – che nella mancanza di rispetto per l’individuo riflette la natura dispotica 
del governo – è lontana da standard adeguati a un paese civile. Quali sono, allora, 
i punti salienti dell’interpretazione con cui Staunton, nella sua prefazione, corre-
da il testo del Da Qing lü li? Tre fondamentali, a nostro avviso.

Il primo consiste nella volontà di presentare, attraverso una fonte testuale ac-
creditata un’immagine completa e attendibile delle istituzioni cinesi e del loro 
funzionamento: si è parlato a questo proposito di una «testualizzazione» o «es-
senzializzazione testuale» della Cina, o addirittura di «auto-essenzializzazione» 
della Cina, nella misura in cui le autorità Qing avvalorarono l’importanza del 
codice come rispecchiamento autentico della complessa realtà cinese59. Da que-
sto punto di vista, Staunton intende offrire un testo di particolare importanza 
al servizio di una conoscenza più documentata e solida della Cina, rispondendo 
all’esigenza di colmare i vuoti conoscitivi da più parti e continuamente lamen-
tati dai commentatori fin dalla fine del sec. XVIII60, e di ricondurre a proporzio-
ni reali le immagini ugualmente distorte – in positivo o in negativo – prodotte 

58	 G. T. Staunton, “Translator’s Preface”, cit., p. xxxi.

59	 Li Chen, Chinese Law, cit., p. 107.

60	 V. per esempio Diderot nella Histoire des Deux Indes (1780), l. I, cap. 21.
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dalle testimonianze gesuitiche, peraltro troppo poco orientate verso le più utili 
conoscenze relative alle istituzioni politiche, civili e giudiziarie, e da quelle di 
osservatori privi della necessaria competenza61. Collegato a questo, il secondo 
aspetto riguarda specificamente la conoscenza del sistema cinese della giustizia 
penale, che Staunton intende riscattare da raffigurazioni ingiuste e truculente, 
elaborandone, invece, una presentazione simpatetica, realistica, degna di una 
«età illuminata», a proseguimento dell’opera di informazione avviata a partire 
dall’ambasciata Macartney, che egli elogia per aver gettato «una luce interamen-
te nuova» sull’impero cinese, aprendo una fase paragonabile addirittura alla sco-
perta dell’America:

In breve, se non ha portato alla scoperta di un nuovo mondo, ci ha, per così dire, messi 
in condizione di recuperare una parte importante del vecchio, rimuovendo in misura 
considerevole gli ostacoli dai quali il nostro sguardo è stato impedito62.

Il contributo della traduzione, però, non si ferma a questo. Esso consiste anche 
nell’offrire elementi di chiarimento circa la condizione degli stranieri e degli 
Occidentali in particolare di fronte alla legge cinese, con tutte le «imbarazzanti 
conseguenze del modo col quale gli stranieri al momento presente sono ricevuti 
in Cina». Staunton, grazie alla sua esperienza diretta, ha piena consapevolezza di 
una situazione in cui egli vede gli Occidentali, allorché insorgono controversie 
col governo imperiale, collocati in una posizione molto scomoda e imprecisa tra 
sottomissione e resistenza, tra acquiescenza ed eccesso, con grave danno poten-
ziale per le attività commerciali europee63.

Offrendo una traduzione non neutra, ma «ricodificata» e manipolata median-
te dispositivi quali selezioni, posizionamenti, aggiunte, commenti, testi stratifi-
cati, interpolazioni, in cui lo specialista può cogliere le intenzioni del traduttore, 
Staunton vuole dunque trasmettere un’immagine positiva della giustizia cinese e 
del codice in particolare, utilizzando il testo di quest’ultimo e soprattutto materia-
li accessori (casi, sentenze, commenti) per mostrare, per esempio, la sua capacità 
effettiva di regolare utilmente la vita quotidiana della società cinese, oppure la sua 

61	 «Although having, personally, access to all the principal objects of curiosity, and chief 
sources of information, and possessing sufficiently the requisite talents of description, we too 
often find that a want of substantial impartiality and discriminating judgment in their writ-
ings, has tended to throw a false colouring on many of the objects which they delineate, and 
has sometimes produced those inconsistencies by which errors and misrepresentations of this 
description are often found to contribute to their own detection» (G. T. Staunton, “Translator’s 
Preface”, p. vi).

62	 G. T. Staunton, “Translator’s Preface”, p. viii.

63	 «a line, on one side of which submission is disgraceful, and on the other resistance 
is justifiable; but this line being uncertain and undefined, it is not surprising that a want of 
confidence should some times have led to a surrender of just and reasonable privileges; or that 
at other times, an excess of it should have brought the whole of this valuable trade, and of the 
property embarked in it, to the brink of destruction», Ta Tsing Leu Lee, p. 515.



226

applicazione concreta a ogni membro della gerarchia sociale64. Pur nella chiara 
convinzione che esista una gerarchia di incivilimento tra Occidente e Cina a favo-
re del primo65, egli intende ribattere a Barrow, all’«ingegnoso» Cornelis De Pauw 
e all’autore dei Punishments of China, rei di aver elaborato e presentato una raffigu-
razione parziale o fallace della pratica giudiziaria penale cinese e delle istituzioni 
cinesi in generale. Né Staunton si contenta di rettifiche di dettaglio. Lo si vede, 
ad esempio, nei suoi commenti relativi al costume dell’infanticidio, di cui sottoli-
nea la limitata diffusione; alle punizioni corporali, non così frequenti o dure nella 
concreta pratica giudiziaria; alla tortura giudiziaria, che egli descrive come non 
arbitraria, ma sottoposta a precisi limiti di legge; alla minuziosa pervasività disci-
plinatrice delle disposizioni di legge, da comprendere in ragione del minor peso 
rispetto all’Europa assunto dall’onore e dalla religione; alla frequenza delle viola-
zioni della legge o alla inadempienza nella sua applicazione da parte di funzionari 
e magistrati, considerata di proporzioni del tutto analoghe a quelle di qualsiasi 
altro paese anche occidentale. Anche sul punto così delicato per la comunità euro-
pea di Macao e di Canton, relativo alle leggi cinesi sulle «infrazioni commesse da 
stranieri», Staunton sottolinea da un lato il fatto che gli stranieri soggetti al gover-
no imperiale sono comunque trattati in base a leggi stabilite, e dall’altro evidenzia 
la mitezza, la flessibilità e perfino l’esenzione degli occidentali dal corso ordinario 
della legge penale cinese66. Il suo atteggiamento equanime verso la società cinese, 
inoltre, lo porta ad ammirarne alcuni tratti specifici, per esempio l’assenza «quasi 
totale» di diritti e privilegi feudali, l’operosità diffusa della gente comune, la di-
stribuzione «equa» della proprietà della terra, la tutela della famiglia, l’apprezza-
mento delle conoscenze in quanto base per la carriera burocratica, l’astensione da 
politiche di conquista. E soprattutto il sistema delle leggi penali:

Se non il più giusto ed equo, quanto meno [esso] è forse di tutti quelli esistiti il più 
completo, omogeneo e adatto al carattere del popolo per il quale è stato pensato67.

Il messaggio di Staunton, dunque, in controtendenza rispetto a una fase stori-
ca caratterizzata da una montante ostilità da parte occidentale verso la Cina, si 
riassume nell’invito ad apprezzare le fondamenta e i caratteri reali e autentici 
delle istituzioni cinesi, che in nessuna occasione egli connota con termini come 

64	 J. St. André, “But do they have a notion of justice? Staunton’s 1810 Translation of the 
Great Qing Code”, cit., p. 20.

65	 G. T. Staunton, “Translator’s Preface”, cit., pp. viii-ix.

66	 «the laws of China have never, however, been attempted to be enforced against those 
foreigners, except with considerable allowances in their favour, although, on the other hand, 
they are restricted and circumscribed in such a manner that a transgression on their part of any 
specific article of the laws can scarcely occur, at least, not without, at the same time, implicating 
and involving in their guilt some of the natives, who thus, in most cases, become the principal 
victims of offended justice», Ta Tsing Leu Lee, cit., p. 36 nota. 

67	 L’argomento è trattato nella sez. XXXIV del Ta Tsing Leu Lee, e i commenti di Staunton si 
trovano nella lunga nota a p. 36 del testo.
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‘dispotismo’ o ‘tirannia’, esprimendo invece una franca ammirazione attraverso 
quella che è stata definita una forma di «identificazione simpatetica»68.

Il terzo aspetto fondamentale del contributo di Staunton è da ravvisare in un 
atteggiamento «culturalista», di ascendenza e di ispirazione illuminista, ma con 
chiari elementi di sensibilità storica di segno quasi proto-romantico. Il suo in-
teresse per lo studio delle leggi e del sistema giudiziario cinesi va ben al di là, 
infatti, di un problema di migliore conoscenza della realtà cinese oppure di ac-
cessibilità a uno strumento tecnico-giuridico. Con espliciti richiami non solo 
all’antichità classica, ma soprattutto a Gibbon, a Montesquieu e a William Jones, 
Staunton vede nei sistemi di leggi propri di un popolo uno dei più importanti 
indicatori della condizione di incivilimento di quella particolare società69. Una 
lunga citazione dal libro I, capitolo III dell’Esprit des Lois, relativa alla necessaria 
corrispondenza delle leggi alla natura del popolo, al suo modo di vita, religione, 
sistema politico, clima, natura, viene addotta a criterio metodologico per l’inter-
pretazione del codice cinese, a rafforzare l’ammonimento circa l’erroneità del vo-
lerlo giudicare secondo un «uno standard immaginario di perfezione». Da que-
sto punto di vista, l’esame ravvicinato del codice permette a Staunton di ricavare 
l’immagine complessiva della «sistema del governo civile» cinese – non solo le 
leggi penali, cioè, ma «il sistema generale e la costituzione del governo» – verso 
la quale egli esprime un giudizio sostanzialmente positivo proprio in considera-
zione della sua perfetta capacità di rispecchiare il genio nazionale, definendola

Non proprio la migliore o la più pura, ma certamente quella stabilita dai tempi più 
antichi e, a giudicare dalla sua durata, la più stabile e la più adatta al genio e al carattere 
del popolo, di qualsiasi altra l’umanità abbia avuto esperienza.

Emerge a tal proposito il problema del metro di giudizio da adottare nei confron-
ti di documenti legislativi e giuridici come quello sotto esame. Come si è già ac-
cennato, Staunton respinge in termini apertamente relativistici l’idea che il codi-
ce cinese possa essere giudicato sulla base di parametri ad esso estranei. Si tratta 
infatti di un codice frutto non di elaborazione teorica o dell’opera di un filosofo 
che lo abbia concepito e redatto. Piuttosto, esso è l’esito di una lunga evoluzione 
storica, tale da renderlo incomparabile con modelli astratti di perfezione:

Qualsiasi codice di leggi, che non sia manifestamente il frutto delle meditazioni di un 
filosofo o delle teorie astratte di un legislatore, ma che, al contrario, sia effettivamente 
in vigore, formi la base del governo di una nazione e, come tale, sia stato debitamente 
sottoposto all’importante prova dell’esperienza, non deve essere valutato sulla base di 
un qualsiasi immaginario standard di perfezione. Un tale codice può essere giusta-
mente paragonato solo con quegli altri codici la cui praticabilità ed efficacia siano già 

68	 Li Chen, Chinese Law, cit., p. 98.

69	 «the laws of a nation form the most instructive portion of its history», E. Gibbon, His-
tory of the Decline and Fall of the Roman Empire, London, Strahan and Cadell, 1776-1788, 2nd edi-
tion, ch. XLIV, vol. IV, p. 334.
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stati sottoposti a una simile prova dell’esperienza, e nell’effettuarne la valutazione il 
criterio che meno di tutti possa essere omesso è la considerazione di quelle circostan-
ze e peculiarità locali dalle quali, in ogni paese, dipende in grande misura l’eccellenza 
delle leggi nazionali70.

Il problema, dunque, non è visto tanto nei meriti intrinseci del codice in termi-
ni comparativi, anche se Staunton non si astiene del tutto da questo genere di 
considerazioni, traendone giudizi sia negativi sia positivi. Esistono, a suo avviso, 
indubbi difetti e «leggi del tutto indifendibili», che non reggono il confronto con 
la legislazione inglese, ad esempio in materia di presunzione di innocenza e di 
riconoscimento del diritto di non auto-accusarsi. Ma, a più che bilanciare questi 
difetti, sono ravvisabili nel codice cinese elementi perfino di superiorità rispetto 
alle leggi delle nazioni cosiddette «illuminate» dell’Occidente europeo71. Vera-
mente fondata, tuttavia, è solo quella valutazione che prenda in considerazione 
gli aspetti specifici di ciascun codice in termini relativi, soppesando

quelle circostanze e peculiarità locali dalle quali, in ogni paese, dipende in grande mi-
sura l’eccellenza delle leggi nazionali […] [poiché] i provvedimenti legislative pensati 
con le migliori intenzioni non avranno alcun effetto benefico neppure in prima appli-
cazione e assolutamente nessuno nel breve periodo, a meno che non siano congeniali 
alla disposizione e alle abitudini, ai pregiudizi religiosi e agli usi accettati da tempo 
immemore del popolo per il quale sono stati varati.

Quella di Staunton è dunque, in conclusione, una esortazione «a che il lettore 
formi il proprio giudizio sulle leggi Cinesi in base a questi criteri». Contraria-
mente a procedimenti interpretativi come quelli di John Barrow, non è accettabi-
le a suo avviso un metro unico di giudizio, e inadeguata è l’idea di una unica scala 
di incivilimento rispetto alla quale stabilire la posizione relativa di culture, paesi, 
costumi, istituzioni, codici legali diversi. Un simile atteggiamento è strettamen-
te legato all’affermazione, da parte di Staunton, dell’esigenza di una migliore, più 
profonda, più autentica conoscenza della società cinese. Egli ritiene che questa 
sia stata ostacolata anche dai limiti temporali e logistici imposti dalle autorità 
cinesi ai visitatori occidentali, e che proprio la sua mancanza sia la prima respon-
sabile della disinformazione, dei fraintendimenti e dei pregiudizi che hanno vi-
ziato la percezione reciproca di Cinesi ed Europei. Né si tratta genericamente di 
migliore conoscenza e di reciproca comprensione: è l’idea stessa della superiorità 
di una cultura sull’altra che, secondo Staunton, per quanto egli sembri a tratti 
lasciar affiorare il convincimento di un complessivo vantaggio dell’Occidente 

70	 G. T. Staunton, “Translator’s Preface”, cit., p. xxv.

71	 «there are other parts of the code which, in a considerable degree, compensate these 
and similar defects, are altogether of a different complexion, and are perhaps not unworthy 
of imitation, even among the fortunate and enlightened nations of the West», G. T. Staunton, 
“Translator’s Preface”, cit., p. xxiv).
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cristiano, è indispensabile che sia abbandonata72, o quanto meno accuratamente 
circoscritta, ad esempio distinguendo l’alta cultura scientifica, nella quale l’Euro-
pa può vantare un indubbio primato, da quei saperi pratici ad ampia diffusione 
sociale capaci di creare abilità e competenze che

Consentano ai Cinesi di essere messi in competizione in modo appropriato con al-
meno alcune delle nazioni d’Europa relativamente a tutte le caratteristiche essenziali 
dell’incivilimento73.

4. Conclusioni

Nel giudizio degli specialisti a noi contemporanei74 la traduzione di Staunton 
è oggi praticamente inservibile ai fini di una corretta comprensione del codice 
Qing, cioè quello che è stato definito il testo centrale di uno dei sistemi giuri-
dici più importanti e più duraturi del mondo. Non c’è alcun dubbio, tuttavia, 
che l’edizione inglese del 1810, insieme alle varie altre traduzioni, alla vasta ri-
sonanza ottenuta sulla stampa periodica europea, alla notorietà riscossa presso 
l’opinione colta e perfino alle ristampe recenti75, abbia rappresentato una svolta 
nelle conoscenze occidentali della società cinese, segnando un progresso decisi-
vo nella sinologia.

Quello delle competenze sinologiche è però solo uno dei contesti al quale il 
contributo di Staunton appartiene. La sua «collocazione strategica» (strategic lo-
cation) e la sua «formazione strategica» (strategic formation) – per usare due con-
cetti analitici di Edward Said – permettono di porlo in relazione a contesti diver-
sificati, di cui uno è il secolare dibattito europeo sulle forme del diritto e della 
giustizia cinesi; un secondo è dato dalle esigenze di regolarizzazione e controllo 
delle forme di interazione tra Occidentali e Cinesi sul territorio dell’impero in 
una fase di forte espansione del commercio globale, con i casi giudiziari e le con-
nesse prassi negoziali a cui gli Occidentali si trovarono a dover partecipare; e un 
terzo, infine, è costituito, più in generale dalle rappresentazioni del mondo cine-
se attraverso la parola stampata disponibili per un’opinione pubblica occidentale 
sempre più avidamente affamata di informazioni sulla Cina.

72	 «a considerable proportion of the opinions most generally entertained by Chinese and 
Europeans of each other was to be imputed either to prejudice, or to misinformation, and that, 
upon the whole, it was not allowable to arrogate, on either side, any violent degree of moral or 
physical superiority», G. T. Staunton, “Translator’s Preface”, cit., pp. ix-x.

73	 G. T. Staunton, “Translator’s Preface”, cit., p. x.

74	 Secondo il curatore della più recente traduzione del codice (1994), William C. Jones, il 
lavoro di Staunton è «essentially useless since it was so free as to be inaccurate» (The Great Qing 
Code, “Preface”, p. v).

75	 Una ristampa è stata effettuata a Taiwan nel 1966.
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In termini soggettivi è chiaro che Staunton volle posizionarsi con un consa-
pevole progetto entro i primi due, che furono sicuramente i suoi contesti im-
mediati di riferimento. Lo fece spinto dall’intenzione di rendere disponibile un 
testo di origine ufficiale e di indiscutibile importanza ai fini della comprensione 
del funzionamento del sistema istituzionale cinese: un testo di cui fino ad allora 
i pur intensissimi programmi di traduzione realizzati dei Gesuiti fin dalla secon-
da metà del sec. XVII non avevano offerto l’eguale. Lo orientò nel lavoro di tradu-
zione l’idea costruire un testo comprensibile al lettore occidentale dal punto di 
vista sia linguistico sia delle categorie giuridiche. E nell’opera di interpretazione 
lo ispirò certamente il desiderio di rettificare le interpretazioni tendenziose sia 
in positivo, come nel caso dei missionari gesuiti, sia in negativo, come nel caso 
di pubblicisti come De Pauw, Barrow, Mason, portavoce di un punto di vista de-
cisamente critico verso le istituzioni cinesi, la giustizia in particolare. L’eredità 
illuministica, l’insegnamento di Montesquieu, una spiccata coscienza relativi-
stica, ma anche il senso della diversità dei contesti geografico-etnologici, socio-
culturali e storici gli fornirono la sensibilità per valutare in modo spassionato la 
natura e il significato del codice. Molto eloquentemente, nella chiusa della sua 
prefazione Staunton riaffermò come suo intento nell’affrontare il lavoro di tra-
duzione del codice fosse stato di offrire sia una raffigurazione sufficientemente 
completa del sistema di leggi penali sia, soprattutto, un’idea veritiera dei costumi 
e della mentalità cinesi:

I suoi [di Staunton] auspici saranno pienamente realizzati se si potrà dire che abbia 
avuto successo nel fornire, per mezzo di un’opera autentica, contenente notizie inci-
dentali sui modi, i costumi, le abitudini civili e religiose, le caratteristiche nazionali e i 
principi morali dei Cinesi, una giusta idea dello spirito e un esempio sufficientemente 
ampio della sostanza delle leggi penali mediante cui il governo di quel vasto impero si 
è così a lungo mantenuto e regolato76.

In termini oggettivi, poi, è altrettanto chiaro che la traduzione apparsa nel 1810 
entrò in circolazione in quel vasto dibattito europeo, che, in anni di funziona-
mento ancora relativamente fluido del sistema di relazioni commerciali basate 
sul cosiddetto ‘sistema di Canton’, tenne viva l’attenzione sull’impero Qing pres-
so l’opinione pubblica di tutto il continente. Ma si può dire che all’indubbio suc-
cesso editoriale e culturale dell’opera abbia corrisposto la ricezione positiva dello 
spirito simpatetico e delle indicazioni interpretative di Staunton circa i caratteri 
delle istituzioni e della giustizia cinesi?

Se guardiamo all’attenzione suscitata in Inghilterra e in Europa, è chiaro che 
Staunton – i cui meriti, peraltro, furono riconosciuti pressoché da tutti i com-
mentatori, incluso John Barrow in persona, autore di una presentazione per la 
«Quarterly Review» – non riuscì veramente a convincere nessuno. Non è pos-
sibile in questa sede una disamina completa dei commenti apparsi sui periodici 

76	 G. T. Staunton, “Translator’s Preface”, cit., p. xxxv.



231il contributo di george thomas staunton

e tantomeno delle traduzioni (francese, italiana, le due spagnole), della loro ge-
nesi e della loro ricezione. Ci limitiamo perciò ad alcune osservazioni generali, 
solo precisando che particolarmente significativi furono due interventi. Quello 
scritto da John Barrow per la «Quarterly Review» (1810), tematicamente ricco e 
spaziante su un’ampia varietà di temi, dalla lingua alla letteratura ai rapporti di-
plomatici; il secondo, incisivo ed esplicito, di Francis Jeffrey, apparso sull’influen-
te «Edinburgh Review» (1810); un terzo, ampio, intervento va poi ricordato, ed è 
quello, più tardivo (1833), anonimo, ma certamente ascrivibile a figure di grande 
competenza come Robert Morrison, Elijah Bridgman o Karl Gützlaff, apparso 
sull’importante periodico in lingua inglese pubblicato a Canton, «The Chinese 
Repository» (1832-1851). Cominciamo da quest’ultimo. 

Che il «Chinese Repository», fondato solo nel 1832, abbia voluto trattare 
immediatamente del codice Qing nella traduzione di Staunton è una chiara di-
mostrazione della vitalità e dell’importanza di un’opera della quale, a distanza di 
oltre venti anni, si riteneva di dover tornare a parlare. Nei tre articoli del «Repo-
sitory», tuttavia, dato il carattere del periodico certo non alieno da temi delicati e 
da aperte prese di posizione, ci si sarebbe potuti aspettare di trovare una maggio-
re incisività, oltre alla prevedibile precisione descrittiva. Al contrario, ci si imbat-
te in una sostanziale astensione da giudizi, il più severo dei quali a proposito del 
codice è «molto carente»77. Ciò di fatto comporta l’accettazione dell’impostazio-
ne e delle opinioni di Staunton, probabilmente per il prestigio da quest’ultimo 
goduto negli ambienti della sinologia anglofona, di cui il «Repository» costitui-
va una delle tribune più importanti e originali.

Praticamente tutte le recensioni incluse nel campione sicuramente incom-
pleto che abbiamo raccolto (una quindicina, tra Inghilterra, Francia e Italia78), 
contengono elogi e riconoscimenti per l’indiscutibile importanza del contribu-
to offerto da Staunton alla conoscenza della giustizia e della legislazione cinese. 
Pressoché generale è l’ammissione dell’eccezionalità della traduzione, per il fatto 
di consentire una conoscenza migliore della realtà cinese, così a lungo ostacolata 

77	 “The Chinese Repository”, 1833, p. 111.

78	 Recensioni di varia lunghezza ed estratti apparvero su “The Edinburgh Review” (XVI, 
August 1810, pp. 476-499), “The Quarterly Review” (III, May 1810, pp. 273-319), “The Brit-
ish Critic” (XXXVI, Sept. 1810, pp. 209-223); “The Monthly Review” (LXIV, January-April 1811, 
pp. 114‑130), “The Eclectic Review” (VI, July-December 1810, pp. 942-946 e 1025-1041), “The Scots 
Magazine” (LXXII, 1810, pp. 660-662 e 746-749), “The Anti-Jacobin Review” (XXXIX, May-Au-
gust 1811, pp. 225-238), The Monthly Repertory of English Literature (XIV, 1812, pp. 66-81 e 148‑167), 
The Asiatic Journal and Monthly Register (III, Sept.-Dec. 1830, pp. 120-127, 211-217, 293‑299; IV, Jan-
Apr. 1831, pp. 53-58, 97-101, 192-197; V, May-Aug. 1831, pp. 80-84, 123-128, 277-281; VI, Sept- Dec. 
1831, pp. 17-20, 139-141, 265-270), “The Chinese Repository” (II, 1833-1834, May 1833, pp. 11-19, 
June 1833, pp. 61-73, July 1833, pp. 97-111), il “Journal général de la littérature de France” (XIV, 
1811, pp. 336-341, XII, 1812, pp. 27-29), gli “Annali di Scienze e Lettere” (VII, 1811, p. 140-141), il 
“Giornale enciclopedico di Firenze” (IV, 1812, pp. 23-24), il “Giornale bibliografico universale” 
(IX, 1811, pp. 136-143), il “Giornale popolare di viaggi” (II, vol. IV, 2° sem. 1872, pp. 227-230).
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dall’ignoranza o distorta dal pregiudizio e dall’interesse79. Se ce ne sono di quelle 
a carattere sostanzialmente informativo e illustrativo, prive di giudizi, altre con-
tengono invece commenti più decisamente valutativi e chiamano direttamente 
in causa le idee del traduttore. In questo caso pressoché generale è la convergenza 
verso una rappresentazione negativa del governo cinese, descritto con espressio-
ni come «dispotismo sospettoso e privo di lumi» o commenti come «un governo 
più corrotto e immorale di quello della Cina non esiste nell’universo»80. 

La rappresentazione prevalente che emerge dal corpus delle recensioni, al di 
là di una pur ambigua ammirazione per la complessità strutturale del codice, ac-
compagnata da riserve per l’eccessiva minuziosità e a tratti irrazionalità del testo, 
è una di ascendenza montesquieuiana, con richiami diretti all’eredità ‘sinofoba’ 
tardo-settecentesca, come quella di de Pauw. Si tratta di un governo dispotico, 
crudele, dove l’individuo non conta niente, la proprietà è insicura, il rispetto della 
vita umana inesistente, la corruzione dilagante, la donna sottoposta a un regime 
di diseguaglianza e oppressione, completo il dominio dei princìpi materialistici 
sulla società, i costumi, la morale di un popolo additato come «il più vizioso del-
la Terra» perché privo del senso morale instillato dalla religione. La pretesa della 
legislazione di regolamentare in modo invadente e dettagliato ogni aspetto della 
vita dell’individuo, riducendo al minimo gli spazi di affermazione personale, viene 
considerato – come spiega Francis Jeffrey sulla «Edinburgh Review» in una sche-
matica ricostruzione di sapore settecentesco del progresso della società in termini 
di affrancamento dell’individuo dall’invadenza del potere – non solo un segno di 
governo assoluto e tirannico, ma uno degli indicatori più sicuri di appartenenza a 
un dato «stadio di incivilimento». Nel caso della società cinese, che pure offre ele-
menti di merito e di eccellenza rispetto ad altri «sistemi asiatici», tale stadio di in-
civilimento si presenta indiscutibilmente molto più arretrato rispetto all’Europa81.

Nell’interessante caso della «Anti-Jacobin Review», l’esempio negativo delle 
leggi civili cinesi in materia di famiglia viene messo al servizio della polemica 
contro la Francia rivoluzionaria e napoleonica, dove i «repubblicani atei france-
si» si sarebbero macchiati della colpa suprema di un imbastardimento della civil-
tà francese e della tradizione cristiana: aver ‘sinisizzato’ la Francia, introducendo 
norme civili in materia di matrimonio, divorzio, eredità, proprietà «copiate da 

79	 V. per esempio la “Edinburgh Review”, 1810, pp. 476-477.

80	 “The Monthly Review”, p. 113; la seconda è di J. Barrow, “The Quarterly Review”, 1810, p. 
314.

81	 «The state of society for which it [il codice] was formed, appears incidentally to be a 
low and a wretched state of society [...] almost all the actions of a man’s life are subjected to the 
controul of the government [...] Now, this extraordinary minuteness and oppressive interfer-
ence with the freedom of private conduct, is not to be considered merely as arising from that 
passion for governing too much, which is apt to infest all persons in possession of absolute 
power ; but appears to us to indicate a certain stage in the progress of society, and to belong to a 
period of civilization, beyond which the Chinese have not yet been permitted to advance», “The 
Edinburgh Review”, 1810, p. 482.
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quelle cinesi»82. Abbondano le descrizioni del minuzioso sistema di punizioni 
corporali, che continua ad attirare la speciale attenzione dei commentatori occi-
dentali, suscitando l’osservazione secondo cui esso è finalizzato a mantenere la 
‘paura’, «il principio della paura», come principale collante di uno Stato mirante 
a tutelare con severità ordine e tranquillità interne83. Il frequente, sistematico ri-
corso alle bastonature con il bambù – raramente ridimensionato con l’argomento 
avanzato da Staunton della distanza tra previsioni normative e pratica corrente84 
– è giudicato segno di grave carenza del sistema di regole sociali e di imperfetta 
elaborazione della nozione di giustizia85; la «severità eccessiva e atroce» e il «ri-
sentimento tagliente e vendicativo», specie nel caso di delitti contro il governo 
e l’imperatore, sono aspramente criticate; e, più in generale, si sottolinea la fon-
damentale debolezza di un sistema normativo che non può fare affidamento su 
altro che la paura del suddito e la violenza esercitata su di lui86.

 Non si esita talora a dichiarare repulsione per quello che è definito «un siste-
ma di leggi fraudolento, oppressivo e degradante», la cui pervasività normativa, 
incapace di sanare la corruzione pubblica e privata, è dimostrazione dell’inade-
guatezza della legge a fronte della debolezza del senso morale87. Facendo leva 
sulla distinzione tra l’espressione formale della legge e la pratica giudiziaria, 
non si esita a parlare di «parodia di giustizia». Si arriva in taluni casi a esprime-
re o una esplicita riserva sulle opinioni di Staunton88 o addirittura una «ferma 
protesta» contro quella che è descritta non come semplice ammirazione, ma 

82	 “The Anti-Jacobin Review, and True Churchman’s Magazine”, XXIX, May-August 1811, 
pp. 235-238. 

83	 V. per esempio «The Eclectic Review», 1810, p. 1027: «The code begins, very signifi-
cantly, with a section on punishments. From the first to the last page, we have ‘blows’, ‘blows’, 
‘blows’, without intermission. It is the bamboo, says Du Halde, that governs China. The source 
of every thing in that vast empire is fear; the end of everything, tranquillity».

84	 Un esempio isolato di accettazione dell’argomento di Staunton è offerto da “The British 
Critic”, 1810, p. 224.

85	 «È impossibile […] di non sorprendersi nel vedere da un punto all’altro le nozioni del 
giusto e dell’ingiusto valutate da un numero preciso di bastonate con una bacchetta di bambou 
dritta e liscia, ridotta alla lunghezza di 5 piedi e mezzo, avente un pollice e mezzo di diametro e 
del peso all’ incirca di due libbre […]», in: “Giornale bibliografico universale”, IX, 1811, p. 143.

86	 V. “The Eclectic Review”, 1811, p. 1041.

87	 «there is no country where bribery in the shape of presents is so systematically car-
ried on to such an extent, a proof of the inadequacy of the mechanism of law as a substitute for 
moral sentiment. The Chinese, as far as motive and design are concerned, are unquestionably 
the most vicious people on earth, although they pay great obedience to the law» (“The Anti-
Jacobin Review”, p. 237). 

88	 Lo dice John Barrow: «In this preface he has also made an ingenious attempt to defend 
the Chinese against those writers who have not held up their moral character as a model for 
imitation: We suspect, however, that his argument, like their morality, is more theoretical than 
substantial; and that, as himself acknowledges, ‘their virtues were found (by the English in Lord 
Macartney’s embassy) to consist more in ceremonial observances than in moral duties, more in 
profession than in practice’», “The Quarterly Review”, May 1810, p. 295.
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come una vera e propria parzialità nei confronti del sistema delle leggi e della 
giustizia cinese89.

Alla luce di quanto visto finora è abbastanza evidente come la ricezione del 
codice penale cinese presso l’opinione colta britannica sia stata caratterizzata 
da un più o meno marcato ‘contro-discorso’, teso a depotenziare gli elementi di 
positivo apprezzamento espressi da Staunton. Ed è significativo che questo tipo 
di discorso tendente, nel primo quindicennio dell’800, a riprendere e rilanciare 
argomenti ‘sinofobi’ sia filtrato, nell’immediato e successivamente, nella pubbli-
cistica continentale, attestando la dipendenza di quest’ultima dalle fonti d’Oltre-
manica e la relativa mancanza di autonomia di giudizio, soprattutto in ambiti 
fortemente specialistici come la sinologia90. 

Del resto, l’opinione britannica rispetto alle varie problematiche relative alla 
storia, alla cultura, alla società, ai rapporti commerciali, alle forme più generali 
di intercorso con la Cina nei primi tre decenni dell’Ottocento si stava ormai de-
cisamente orientando in senso negativo, insofferente, denigratorio, aggressivo. 
L’esperienza fallimentare e tragica dell’ambasciata di Lord William Amherst nel 
1816-1817, con il seguito di pubblicazioni di intonazione anticinese che ne segui-
rono, non fece che consolidare questa tendenza. Sempre più nettamente, specie 
in una Gran Bretagna in pieno sviluppo economico dopo la vittoriosa parentesi 
delle guerre rivoluzionarie e antinapoleoniche, fortemente proiettata a consoli-
dare la propria posizione in India e quindi tendente sempre più a guardare agli 
affari sud-asiatici ed estremo-orientali in una prospettiva imperiale e globale, 
cominciava a delinearsi una prospettiva di maggiore intraprendenza sul fronte 
cinese. Non si trattava solo di modificare la struttura dei rapporti commerciali 
sul lato inglese tenendo pienamente conto delle crescenti campagne per il libero 
commercio, che conseguirono i propri obiettivi nel 1813 e nel 1833; si trattava al 
tempo stesso di rimodellare il sistema delle relazioni anglo-cinesi superando il 
‘sistema di Canton’ e puntando all’apertura di nuovi spazi di iniziativa e di pene-
trazione commerciale. Di più, stava profilandosi anche un’idea, se non ancora un 
programma, di azione mirante a ricondurre la prassi politica, amministrativa, 
giudiziaria, diplomatica, commerciale cinese e le modalità di relazione sociale e 
culturale entro coordinate compatibili con quelle Occidentali. L’idea sempre più 
diffusa era che il divario tra Cina e Occidente dovesse in una certa misura essere 
colmato, aprendo la Cina all’influsso economico, culturale e religioso occidenta-

89	 «Perhaps we may not find a more convenient opportunity of protesting against Sir 
George Staunton’s constant propensity to palliate the faults of the Chinese in general, and par-
ticularly his defence of their legal system, on the score of its being ‘constituted on the basis of 
parental authority’», in: “The Monthly Review”, 1810, p. 122; «we cannot conclude without re-
peating our strong objections to his [di Staunton] partialities in favour of a fraudulent, oppres-
sive, and degrading system of law, and our decided protest against all the admiration which he 
claims on behalf of the ‘paternal’ or flogging government of Imperial China», in: “The Monthly 
Review”, 1810, p. 130.

90	 È il caso, per esempio, del “Giornale bibliografico universale”, IX, 1811, p. 236.
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le e favorendo l’introduzione di standard occidentali in diversi settori della vita 
economica e sociale. George Thomas Staunton avrebbe svolto ruoli di primo pia-
no nei complessi scenari della prima metà del sec. XIX. Per intanto, però, il suo 
progetto di introduzione nella cultura occidentale di uno dei testi-chiave della 
tradizione cinese aveva avuto largo successo in termini sia editoriali sia culturali. 
Non però, a quanto sembra, fino al punto da garantire il successo e la diffusione 
di un atteggiamento mentale più attento e sensibile verso la realtà cinese: una re-
altà che a ben vedere, in misura crescente, gli Occidentali, e gli Inglesi soprattut-
to, intendevano cambiare molto più che comprendere dall’interno. Conoscenza, 
rappresentazione ed esperienza occidentale della giustizia cinese, anche dietro 
l’enorme impatto emotivo sortito da eventi traumatici come la rivolta dei Taiping 
e la rivolta dei Boxer, sempre più andarono appiattendosi sullo stereotipo del «le-
gal Orientalism», consolidando l’idea di un apparato giudiziario cinese incono-
scibile, inaffidabile, arbitrario, violento, senza alcuna garanzia per gli imputati, 
spietato nell’infliggere punizioni crudeli e morti tormentose. Se l’extraterrito-
rialità ottenuta a partire dalla Prima Guerra dell’Oppio aveva in parte messo al 
riparo gli Occidentali presenti in territorio cinese dal restare intrappolati nelle 
procedure cinesi, restava il problema di un paese con una cultura politica, ammi-
nistrativa, giuridica e di relazioni internazionali ancora molto lontana dall’essere 
accettabile nel contesto della ‘famiglia delle nazioni’. Un processo che avrebbe 
conosciuto tempi molto lunghi, non ancora del tutto conclusi.
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Lingua e diritto in Francia ai tempi di Francesco I

Abstract

Sixteenth-century France  was characterised by a juridical split between “pays 
de droit écrit” and “pays de droit coutumier” which reflected a linguistic 
fragmentation  between “pays de langue  d’oc” and “pays de langue d’oeil”. In 
universities and in court it was still latin which ruled uncontested, the lingua 
franca of law as well as the  legal language of the Sacred Roman Empire.  In 1539, 
in the attempt to  overcome the different particularisms and to dismiss Latin, 
Francis I  issued the Decree of Villers-Cotterêts, declaring that hereafter all  
juridical acts should have been “prononcez, enregistrez et delivrez en  langaige 
maternel françois”. The 1539 Ordonnance had then remarkable  consequences 
on other, broader fields than the strictly juridical one,  and it also exerted a deep 
influence over the language of French  literature.

Keywords

Pays de droit écrit, pays de droit coutumier, François I, Ordonnance de Villers-
Cotterêts,  langage françois ou maternel
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Paradigmi costituzionali, nazione e legge nell’Enriade di Shakespeare: 
nuove prospettive storiche

Abstract

Shakespeare’s 2 parts of Henry IV and Henry V are revisited in the light of the con-
stitutional competence inscribed in the plays (with reference to John Fortescue 
and Thomas Elyot), as of the recently reconstructed political role of the Earl of 
Essex (A. Gajda 2012), Shakespeare’s first patron, reflected in prince Henry. These 
aspects are connected with the concept of nation inscribed in the plays and with 
the now better reconstruable background of the Elizabethan social debate. Hence 
a more complex profile and significance of the ‘self-educating’ young prince and 
later king Henry V.

Keywords

Shakespeare, Enrico V, Earl of Essex, legge, costituzionalismo elisabettiano
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Paradigmi dell’antico e libertà moderna. La legislazione di Licurgo e Solone  
di Friedrich Schiller

Abstract

Recent contributions have underlined the ‘political’ significance of Schiller’s es-
say on The legislation of Lycurgus and Solon – «perhaps the most political writing» 
of the German poet, as it was argued. The concrete political significance of the 
essay can be reconstructed considering this writing based on university lessons 
held in 1789 in the context of the Quarrel of the Ancients and the Moderns in 
the late 18th century and investigating the historical and cultural premises of the 
preference accorded by Schiller to Solon and Athens to the detriment of Lycurgus 
and Sparta. In the year of the French Revolution Schiller – the freedom-fighter 
and the believer in human rights – draws a continuity line from ancient Athens 
to modern Europe. On the other hand, some meaningful contradictions of his 
argumentation reveal the fundamental difficulty that emerges comparing the 
liberty of the Ancients with the liberty of the Moderns.

Keywords

Liberty, Human-Rights, Quarrel of the Ancients and the Moderns, Sparta, Athens, 
Schiller, Lycurgus, Solon
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La questione tedesca nel primo Ottocento: un paradigma giusletterario

Abstract

“Poetry and the law are born in the same cradle”. Thus Jacob Grimm, the great 
Romantic philologist and founding father of German studies, wrote  in 1816. This 
famous statement was inspired by the new juridical science fostered by his ma-
ster, Friedrich Carl von Savigny. With the establishment of the Historical School 
of Law in 1814, and by assigning a fundamental role to the jurists’interpretation, 
Savigny had proposed to maintain the old Reich’s heritage in Germany rather 
than introducing a civil code fashioned after the Napoleonic template, thus lay-
ing the foundations of a bond between the study of the old German law, the Ro-
mantic Lied and the aspirations of many writers and intellectuals who, like Jacob 
Grimm, believed in the rediscovery of the German people authentic traditions. 
In nineteenth-century Germany, nation building and state building were thus 
both conceived and supported by means of that bond between law and literature. 
In this case the law-literature paradigm guided the process which combined  the 
cultural formation of German identity with the political project of national uni-
fication. The essay outlines the development of this fascinating and ambiguous 
project and its ultimate failure in 1848. 

Keywords

German History, Law and Literature, Romanticism, Savigny and the Historical 
School of Law, Jacob Grimm, nation building
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«Ma questa è la nostra epoca!».Daniel Defoe, Stefan Heym e la censura 
nella Repubblica Democratica Tedesca

Abstract

This article deals with the short story written by the East German writer Stefan 
Heym The Queen against Defoe, from the notes of a one Josiah Creech (1969). Stefan 
Heym focuses on the arrest of the British journalist and writer Daniel Defoe fol-
lowing the publication of the satirical pamphlet The Shortest Way with the Dissen-
ters; Or  Proposal for the Establishment of the Church (1702). In the representation of 
the English monarchic absolutism Heym adumbrates the political and cultural 
situation which was current in the German Democratic Republic. In particular, 
Heym is interested in the connection between the freedom of speech and the 
action of censorship.
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Stefan Heym, Daniel Defoe, Dissenter, GDR, censorship, copyright
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Da Anne Hutchinson a Hester Prynne: donne sotto accusa nell’America di 
Hawthorne

Abstract

This essay examines Nathaniel Hawthorne’s literary treatment of the legal battle 
between religious dissident Anne Hutchinson (1591-1643) and the Puritan esta-
blishment of Massachusetts in his early piece “Mrs. Hutchinson” (1830) and in 
his masterpiece The Scarlet Letter (1850). In “Mrs. Hutchinson”, Hawthorne uti-
lized the story of a woman whom Puritan authorities labeled an ‘antinomian’ 
(i.e. ‘an opponent of the law’) as a jumping-off point to decry the presence of 
women in the public sphere in his own time. In particular, Hawthorne sounded 
the alarm about the growing number of women writers who, in his view, repre-
sented a menace to the creation of a strong American literature. Simultaneously 
troubled and fascinated by Hutchinson, Hawthorne chose her as a model for his 
heroine Hester Prynne in The Scarlet Letter. In this novel Anne Hutchinson in a 
sense re-lives as Hester Prynne, whose confrontation with the Boston magistracy 
and clergy, especially in the first chapters, closely recalls the civil and religious 
trials brought against her predecessor.

Keywords

Hawthorne, Anne Hutchinson, patriarchy, trial, public women, Hester Prynne, 
The Scarlet Letter
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Il processo a Dreyfus: echi e trasformazioni dell’affaire in Schnitzler e Kafka  

Abstract

If it is true that the Dreyfus Affair brought the “Jewish Question” into the public 
spotlight, then it is equally true that the trial of the French officer showed how 
overnight society could deprive a man of his rights, make him a criminal and alie-
nate him. The scandal, which threatened the foundations of democracy and justi-
ce, turned the Dreyfus Affair into a sort of paradigm. Literature responded with 
tales of people whose behaviour and aspirations clashed with a society in which 
legal equality had become an empty formula and the law was applied arbitrarily. 
This article focuses on Hannah Arendt’s analysis of the Dreyfus Affair as it clarifies 
various levels of meaning within German-Jewish literature, the authors of which, 
though mainly sceptical of contemporary Zionism, pondered the Jewish Question 
at length, tying it, as Arendt did, to the transformation of the modern State into 
a totalitarian one. Against this setting, this article examines Schnitzler’s play Pro-
fessor Bernhardi and Kafka’s unfinished novel The Castle, two contrasting works in 
which the crisis affecting Jewish assimilation was portrayed alongside an increa-
singly corrupt apparatus and a world ever more prone to the logic of power.
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Dreyfus Affair, antisemitism, Hannah Arendt, totalitarianism, Arthur Schnitzler’s 
Professor Bernhardi, Franz Kafka’s The Castle
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L’ispirazione e i limiti della legge. Thomas Mann e un processo 
per oltraggio

Abstract

In the essay Bilse und ich (1905) Thomas Mann, who would utilize the literary es-
say repeatedly to clarify fundamental aspects of his own poetry, makes his first 
attempt at working out in a systematic manner the supporting principles for his 
personal conception of writing. The opportunity presents itself with a trial regar-
ding giving offence, in which The Buddenbrooks (1901) was compared by the public 
prosecutor to works by Fritz Oswald Bilse, a soldier, who, some time previously, 
had gained a certain notoriety for publishing a roman à clef in which unpleasant 
events taking place in the military unit where he was serving, had been revealed. 
Rejecting this comparison, Mann reflects on certain paradigms conventionally 
associated with the sphere of aesthetic creativity, discussing critically the nexus 
between invention and narrative effectiveness.
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Thomas Mann, Buddenbrooks, Fin de siècle, Essay writing, Personality rights 
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L’Istruttoria di Peter Weiss. Un processo al nazismo

Abstract

In December 1963 opens in Frankfurt am Main the great trial against the cri-
mes committed in Auschwitz. It is the first public debate about the crimes of 
the Shoah and about the German responsibilities for the Jews massacre after the 
trials in Nurnberg. It concludes in August 1965. On the 19 October of the same 
year in 16 European theatres Peter Weiss’ pièce Die Ermittlung is put on. It is a 
great political and media event. Is Weiss’ Oratorium a documentary drama, based 
on the acts of the trial or better the questioning about the same idea and possibi-
lities of the trial in so extreme facts?
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Il bastone del comandante Sabarmati: Salman Rushdie, Saleem Sinai 
e il processo indiano più famoso del XX secolo

Abstract

The Nanavati case is a crime of passion that shook India between the 50s and the 
60s of last century, and culminated in what has been called “the Indian O.J. Sim-
pson trial”. In his masterpiece, Midnight’s Children, Salman Rushdie refers to it in 
a chapter titled “Commander Sabarmati’s Baton”. All critics consider it a minor 
episode in the novel. Yet, Rushdie’s accuracy in anticipating and preparing it, its 
position in the plot as well as in the protagonist’s life, stress the importance of 
this case in the novel’s narrative economy. The aim of this essay is to show that 
the Nanavati/Sabarmati trial is a turning point of the novel, since it marks the 
end of the protagonist’s childhood, and is one of the most successful examples of 
Rushdie’s «poetics of crowd».
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 «A footnote in legal history». Critica della giustizia e Englishness 
in Arthur and George di Julian Barnes

Abstract

The article considers Julian Barnes’ novel Arthur and George (2005) as an outstan-
ding case study of the presence of justice and the law in contemporary neo-Vic-
torian fiction. The novel is a biofiction on Arthur Conan Doyle’s commitment to 
campaigning in favour of George Edalij, an unjustly imprisoned young solicitor 
of Parsee origins, in a legal case that led to the institution of the Court of Appeal 
in 1907. Arthur and George engages with some crucial tropes of the Victorian no-
vel, notably the nexus between testimony, evidence, knowledge and truth, which 
sustains the thematic core of the novel, and the epistemological concern with 
knowledge and belief. The novel subtly addresses issues of national identity, cul-
tural and political ethos and renews Barnes’ concern with the indeterminacy of 
truth and the difficulty of ever knowing the past. 
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In-opera. Forme e alterità

Abstract

This paper aims to reflect on the close relationship between the humanities and 
ethics that is in the foundations common to both law and literature.
I will take my cue from the theme proposed in the third session of the conference 
dedicated to “transitions”, to introduce the issue of otherness, which is the focus 
of my intervention.
Understood as the “relationship with the other,” otherness is the problem of the 
ethics that bets on the law, and is also the theme that more deeply involves lite-
rary and artistic works, which entertain and require a constant dialogue with the 
“other.”
Can the research approach that we are focusing on – Law and Literature, or better 
Law and Humanities – help us to regain the ability to live this relationship? Can 
it lead us again towards the paths of human complexity?
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Questioni etico-giuridiche nell’Islam riformista: Ṭahṭāwī, Zakī e Kawākibī

Abstract

This paper deals with some Arab literary texts  of the 19th century which take into 
consideration questions of an ethical, juridical and political order arising from a 
comparison with such themes in the West, especially with regard to the concepts 
of freedom, equality and justice. These themes are not extraneous to Islam but 
they are rethought out and readapted by Ṭahṭāwī, Zakī and Kawākibī in the light 
of the process of renewal that was taking place at the time in every aspect of life 
in the Arab world – cultural, political and religious – during the decisive histori-
cal phase of Nahda (Rebirth) in which the modern concept of watan (Fatherland) 
was coming into being and in which the dictates of the law and jurisprudence 
were coming under scrutiny. Although there are differences between them, the 
works examined in this paper are all perfectly in line with the idea of law proper 
to classical Islam in which a plurality of interpretations was considered a positive 
factor. This tendency acquires a special value when compared with the prevalent 
interpretative orientation that šarī‘a, has assumed today. By now it has become a 
rigid, crystallized corpus that has taken on the function of legitimizing political 
regimes that claim their own independence of opinion but completely distort 
the spirit and significance of Islam.
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«Vous êtes mon poème». La letteratura carceraria degli anni di piombo 
in Marocco

Abstract

Moroccan literature of the Years of Lead is a very interesting case of literature and 
law relationship. Moroccan society is still anchored to the past; nevertheless, it is 
crossed by radical political changes, in particular as far as the attention towards 
human rights is concerned. While from a legal perspective Ali Mezghani has re-
ferred to the Arab countries as an instance of “unfinished State”, from a literary 
point of view a distinction should be drawn between the historical moment of 
the Years of Lead in which young activists were imprisoned (Seventies) and the 
cultural moment in which these years’ experience resurfaced (Nineties). Writers, 
testimonies, interviews, films are all revolved around the same need to deal with 
a past which has been forgotten too often and by too many. The analysis of some 
of the most significant literary works of this period allows us to connect the wri-
ters’ fictions with their desire to build a future while positioning themselves in 
relation with a society they perceive as detached from themselves. Writing, then, 
becomes an elaboration of an endless mourning in which the acceptance of loss 
does not always turn into a composition of the modern citizen.
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Moroccan literature, francophone literature, Laâbi, law and literature
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Tra il dire e il fare c’è di mezzo l’Oceano. Code Noir, schiavitù coloniale 
e letterature francofone

Abstract

The colonies created by the French, in America and elsewhere, had from the late 
17th Century to 1848 a principle that governed slavery, meaning the colonies’ fun-
damental social, political and economic aspects. The Law, the so-called Code Noir, 
laid down the principles to be followed – but how far was it followed in reality?
Literary testimonies coming from of the ‘black’ colonial side make clear that the 
law was enforced in a one-way manner: the interests of the master settlers and 
their nations were always protected most rigorously, while the meagre rights that 
were granted in theory to slaves were largely, if not systematically, disregarded.
We will compare therefore what the law stipulates with what was passed down 
by colonial and post-colonial literature.

Keywords

Black Code, Slavery, American French Colonies, Francophone Literatures
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Il contributo di George Thomas Staunton (1781-1859) al dibattito 
europeo sulle leggi e la giustizia cinesi tra ’700 e ’800

Abstract

This essays analyses George Thomas Staunton’s translation of the Qing so-called 
‘penal’ code (1810), on the background of the century-old European debate on 
the laws and justice of China and in the light of the important changes in Sino-
Western relationships at the beginning of the nineteenth century. In so doing, 
it tries to test Teemu Ruskola’s notion of “legal Orientalism”, by showing that 
Western views of the Chinese law and judicial system, particularly in the culture 
of the Enlightenment, were in fact more nuanced than this notion would imply. 
The meaning and intention of Staunton’s translation are assessed as an explicit 
attempt to counter current representations of Chinese penal justice as cruel and 
inhuman and Chinese law as inadequate to protect the subjects’ interests, two 
views on which many early-nineteenth century interpretations of China as a bar-
barous and backward nation depended.

Keywords

Enlightenment views of China, Chinese law, justice, British expansion in Asia, 
Sinology
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