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Approcal giusletterari
comparati: nuUov1 percorsi
d1 Law e Literature

MARIA CAROLINA FOI

STATI DELL'ARTE

Law e-Literature € ormai divenuto un indirizzo di ricerca internazionale straordi-
nariamente esteso e ramificato. A dimostrarlo, per limitarsi al continente euro-
peo, puo bastare anche solo un rapido sguardo ai relativi siti internet tedeschi,
spagnoli, francesi eitaliani, e pure, va da sé, americani e inglesi. Dalla prospettiva
di indagine originaria, centrata sulle relazioni fra universo giuridico e universo
letterario, questo campo di studi si & poi inarrestabilmente allargato fino a in-
cludere oggi le arti visive, la musica, il teatro, il cinema, rivendicando cosi una
dimensione ‘culturale’ tout court con la nuova e pitt ambiziosa definizione di Law
e Humanities'. Non sarebbe nemmeno sorprendente se esso giungesse presto a
lambire anche gli indubitabili risvolti estetici e comunicativi implicati dal recen-
tissimo filone di ricerca dedicato a Fashion e- Law.

Le fasiiniziali di questo fortunato movimento si possono ormai agevolmente
ricostruire: la corrente di studi Law e- Literature prende le mosse negli Stati Uni-
ti del primo Novecento, indubbiamente favorita dal ruolo creativo ricoperto dal
giudice nel common law. Ma il suo rilancio moderno, anche ispirato dalla critica

' Su questa estensione, per un primo orientamento: Sarat A., Anderson M., Frank C. O,,
(eds.), Law and the Humanities. An Introduction, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.



al formalismo giuridico, si attribuisce concordemente al volume The Legal Ima-
gination pubblicato da James Boyd White nel 1973. Gia allora viene avanzata la
proposta di introdurre corsi di critica letteraria nelle Law School nordamericane
nella convinzione che in virt del comune medium linguistico e di affini strate-
gie interpretative per i giuristi sia auspicabile conoscere bene i testi della lette-
ratura per valorizzarne i contenuti etico-giuridici. A partire dagli anni Ottanta
letichetta ‘Diritto e letteratura’ € venuta a coprire negli Stati Uniti prospettive
di ricerca differenziate. In prima approssimazione si distinguono due approcci
giusletterari. La versione law in literature - per cui sarebbe davvero troppo inge-
neroso affermare che si limiti a esaminare le tematiche giuridiche ricorrenti in
narratori grandi e piccini - insiste sulla formazione umanistica degli operatori
giuridici, talora con implicazioni teoriche anche forti che vedono il nomos come
un universo normativo di narrazioni di cui il diritto positivo rappresenterebbe
solo una parte. La versione law as literature, invece, mette in rilievo I'analogia fra
diritto e letteratura in quanto testi e guarda alla teoria e alla ermeneutica lette-
raria per analizzare il diritto, dall'interpretazione del testo all'analisi del ragiona-
mento, alla retorica processuale2.

Nella scia degli interessi nordamericani, la prima generalissima distinzione
fra gli studi che guardano al diritto nella letteratura e quelli che si concentrano
sulla letteratura nel diritto, ha conosciuto quindi anche in Europa, soprattutto
negli ultimi due decenni, ulteriori ampliamenti e ramificazioni: dai contributi
funzionalmente comparativi su diritto e letteratura come media della comuni-
cazione sociale; all'analisi degli effetti etico-morali di letteratura e arte, fino ad
attualizzare le ricerche sui poeti-giuristi, sulla giustizia poetica, sulla teoria e la
storia dei generi letterari come nel caso della letteratura criminalistica, o della
censura.

Per lo sviluppo di queste ricerche sul continente europeo, I'impulso norda-
mericano é stato senza dubbio determinante. Nel panorama accademico italiano
- ma considerazioni analoghe valgono pure per altre culture europee, in primis
quella tedesca - ne e una palpabile riprova la costituzione anche nel nostro paese
di addirittura due associazioni scientifiche di interesse giusletterarios. Una rica-

? Come e d'uso dire, la bibliografia su questo campo di studi ¢ ormai sterminata: come te-
sti di consultazione generale: L. Ledwon (ed.), Law and Literature. Text and Theory, New York-Lon-
don, Garland Publishing, 1996; C. Corcos, An International Guide to Law and Literature Studies,
Buffalo, Hein, 2000; Frangois Ost, Raconter la loi - aux sources de limaginaire juridique, Paris, Odile
Jacob, 2004, (tr. it. parziale, Mosé, Eschilo, Sofocle, Bologna, Il Mulino, 2007); T. Sprecher (Hg.),
Literatur und Recht. Eine Bibliographie fiir Leser, Frankfurt/Main, Klostermann, 2011. In italiano e
in Italia, per una prima ricognizione, sempre molto utili: Sansone, Arianna, Diritto e letteratura.
Un'introduzione generale, Milano, Giuffré, 2001; G. Minda, Teorie postmoderne del diritto, a cura di
M. Barberis, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 247-77; M. P. Mittica, Diritto e Letteratura in Italia. Stato
dell'arte eriflessioni sul metodo, in: «Materiali per una storia della cultura giuridica», anno XXXIX,
n. 1, giugno 2009, pp. 273-299.

3 La Italian Society for Law and Literature (ISSL-SIDL)(http://www.lawandliterature.org/)
¢ nata a Bologna nel 2008 e persegue con successo 'ambizioso obiettivo di costruire una rete



duta di queste ricerche si inizia a riscontrare anche nella didattica curriculare,
con la crescente presenza di insegnamenti di Diritto e letteratura nei percorsi
degli studi giuridici e persino con l'istituzione in diversi atenei italiani di corsi
di studi espressamente tesi a questo tipo di formazione*. Anche in questo caso
di tratta di un orientamento riconducibile all'esperienza nordamericana, forte-
mente segnata fin dai suoi esordi dall'impegno al rinnovamento della didattica e
ad una conseguente educazione alla democrazia degli attori giuridici.

Ma proprio il notevole successo dellimpostazione nordamericana pone nel
suo complesso diversi interrogativi. Innanzitutto non si pud non osservare che
in Europa, e specificamente in Italia, il campo di studi € stato coltivato prevalen-
temente dai giuristi ed é stato inteso pitt come una necessita di approfondimen-
to della riflessione giuridica attraverso il linguaggio letterario che come stimolo
al confronto con gli studiosi di letteratura o di linguistica’. Rimanendo alle ricer-
che condotte soprattutto dai giuristi, € stato a ragione sottolineato che la specifi-
cita dell'esperienza europea rispetto a quella americana, ovvero la differenza tra i
sistemi di common e civil law, non é stata ancora adeguatamente messa in rilievo
ed elaborata. Non si tratta tanto di insistere su differenze attuali fra mentalita e
problematiche giuridiche, dato che oggi in una dimensione globale i due sistemi
appaiono semmai piu confrontabili che in passato. Si tratta invece nel caso piu
specifico di Law e- Literature di rendersi maggiormente consapevoli di due diffe-
renti storie della cultura giuridica occidentale, evitando di cadere nel tranello di
possibili reimportazioni teoriche in cui - dall'imitazione acritica allappropria-
zione virtuosa -il nuovo rischia talora di rivelarsi un travestimento dell’antico o,
peggio, impedisce l'elaborazione originale di nuove prospettive che attingano a
una storia giuridico-politica continentale indubbiamente assai diversa. La preva-
lente tendenza opposta verso una sorta di ‘americanizzazione’ della ricerca anche
giusletteraria non contribuisce a liberare quelle potenzialita euristiche che gli
studi europei potrebbero far valere in virtli di tradizioni estremamente variegate
e stratificate®.

europea di ricerca in un dialogo critico con gli studi nordamericani; decisamente concentrata
sull'approccio anglosassone e le letterature in lingua inglese, I'Associazione italiana Diritto e
letteratura (AIDEL) che opera nelle sedi di Verona e Torino (http://www.aidel.it).

+ M. P. Mittica, Cosa accade di la dall'oceano? Diritto e letteratura in Europa, in: “Anamorpho-
sis, Revista Internacional de Direito e Litteraura”, v. 1, N. 1, janeiro-junho 2015, pp. 3-36, sulle
iniziative degli atenei italiani piti impegnati nella istituzionalizzazione di Diritto e letteraura
come materia di studio: pp. 16-19.

Nel 2006 Barbara Pozzo ha organizzato un importante convegno in Italia, i cui esiti sileggo-
no in: Barbara Pozzo, Bruno Cavallone (eds.), Teaching Law through the Looking Glass of Literature,
Berne, Staempfli, 2010.

s Ivi, p.10. Giustamente Mittica rileva che la preziosa ricognizione di Arianna Sansone
contempla soltanto studi di giuristi.

¢ Per gli effetti riduttivi dellimportazione ‘nordamericana’ per la lettura di grandi classi-
ci europei: M. C. Foi, La giurisdizione delle scene. I drammi politici di Schiller, Macerata, Quodlibet,
2013, pp. 11-16.
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Questi aspetti problematici della ricezione di Law e-Literature si yipropongono
aloro voltain modo del tutto specifico anche sul versante degli studi letterari che
guardano al diritto. Con la meritevole eccezione di qualche individuale ricerca
pioneristica, con un certo ritardo e qualche timidezza in piu rispetto ai giuristi,
¢ soltanto negli ultimi anni Novanta che in Italia le relazioni fra diritto e lettera-
tura hanno cominciato ad attirare anche I'attenzione dei ‘letterati’. E sono stati gli
studiosi di teoria della letteratura e di letterature comparate, necessariamente
piu aperti agli apporti provenienti dall'estero, ad affrontare per primi questioni
giusletterarie’.

Se e vero che gli studi di Diritto e letteratura europei, soprattutto praticati
da esperti di diritto non hanno finora messo in primo piano l'obiettivo di una
formazione giusletteraria sensibilizzata all'impegno politico, cosl importante
invece per le esperienze nordamericane, allora questo compito potrebbe forse
essere fruttuosamente svolto in ambito europeo grazie a una piu stretta colla-
borazione fra giuristi e studiosi che si occupano di letteratura. Come luogo isti-
tuzionale della complessita interdiscorsivalaletteratura puo infatti dischiudere
sempre nuove prospettive sulla normativita coercitiva della legge e sui proce-
dimenti di esclusione e inclusione del discorso giuridico-politico prevalente in
un determinato contesto®. Tanto pill che la «domanda di giustizia»® non puo
essere totalmente soddisfatta dal campo giuridico positivo, ma chiama inevita-
bilmente sempre in causa il complesso della cultura nel suo insieme, cosi come
la necessita di considerare la diversita dei contesti di riferimento attraverso le
loro trasformazioni storiche. Un confronto ravvicinato coi giuristi e con i temi
di Diritto e letteratura nella prospettiva di un ripensamento storico-critico a lar-
go raggio sarebbe, tra l'altro, pitt che mai necessario proprio nell'ambito degli
studi letterari, in un momento di palpabile imbarazzo nella ridefinizione degli
statuti disciplinari. Stimoli significativi possono infatti venire dalla descrizio-
ne delle istituzioni, della cultura e delle prassi giuridiche e giurisprudenziali,
rilette oggi pure attraverso un confronto con il mondo extra-europeo. Si tratta
insomma di valorizzare ancora una volta la funzione storica e conoscitiva assol-
ta dal medium letterario in diversi contesti storico-culturali, ponendosi in un

7 Nel1998 ¢ stato Remo Cesarani il primo studioso ad introdurre nei suoi corsi di lette-
ratura comparata tematiche giusletterarie. A Diritto e letteratura € stato dedicato il convegno
annuale dell’Associazione per lo gli studi di teoria e storia comparata della letteratura, tenutosi
a Trieste nel 2011, a cura di S. Adamo, di cui sono apparsi anche i contributi: C., Mengozzi, G.
Zanfabro (a c. di), Davanti alla legge: tra letteratura e diritto, numero monografico di “Between”, IT
3,Vol2,N° 3 (2012).

& Cfr. la rinnovata discussione sulla definizione della giustizia come affermazione di
principi diliberta, uguaglianza, equita, solidarieta e sui diritti umani, con i molti contributi, fra
gli altri, di Martha Nussbaum, di cui si segnala una riedizione: Giustizia poetica. Immaginazione
letteraria e vita civile, a cura di E. Greblo, Milano-Udine, Mimesis, 2012.

9 Cfr. C. M. Martini, G. Zagrebelsky, La domanda di giustizia, Torino, Einaudi, 2003; di Za-
grebelsky, su un testo fondante nella tradizione occidentale, vedi pure: “Il diritto di Antigone e
lalegge di Creonte”, in: La legge sovrana, a c. di I. Dionigi, Milano, BUR, 2006, pp. 19-51.
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orizzonte in cui gli studi letterari puntano al confronto epistemologico con altre
discipline e saperi®.

Direcente segnali positivi di incontro fra giuristi e letterati in Italia non sono
comunque mancati (su questo fronte si € particolarmente impegnata la ISSL),
cosl come siiniziano a registrare iniziative interessanti fra giuristi e linguisti an-
che sul terreno della traduzione. Nell'insieme, si tratta senza dubbio di un cam-
po di studi estremamente eterogeneo in cui - da noi come in altri paesi europei,
Germania in testa - si comincia ad avanzare 'esigenza di una sistematizzazione,
diun approccio teorico integrativo che possa mettere insieme la molteplicita dei
temi e dei problemi affrontati. I tempi sono senza dubbio maturi per una una
maggiore attenzione metodologica ed epistemologica. Ma é pure vero che la vi-
talita di questo campo di studi e i contributi che esso puo portare stanno anche
nella varieta delle declinazioni e degli interessi conoscitivi a cui I'indagine delle
reciproche relazioni fra diritto e letteratura si presta.

DIRITTO E LETTERATURE

Ilvolume qui presentato, ad esempio, vorrebbe offrire un primo pioneristico con-
tributo perunaindaginein campo giusletterario in una prospettiva storico-critica
e comparata. Gli studi qui raccolti non intendono tanto ripercorrere gli incontri
fraletteratura e diritto, ovvero insistere sulle loro possibili analogie e convergen-
ze, quanto prestare attenzione anche alle differenze, alle linee di demarcazione,
al modo in cui procedimento giuridico e procedimento letterario, confrontan-
dosi di volta in volta ridefiniscono se stessi in lingue e culture diverse. In questo
senso, il volume si distacca nel suo insieme dai presupposti di quegli approcci
di law as literature che tendono a oscurare la profondita storica dei fenomeni cul-
turali per concentrarsi sulla critica al diritto contemporaneo, sopravvalutando,

1 Sulle interazioni del ‘letterario’ con altri saperi e le loro potenzialita: R. Ceserani, Con-
vergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Bruno Mondadori, 2010, pp. 14-164; nel-
la Letteratura europea, a cura di P. Boitani e M. Fusillo, E. Rocca cura la voce “Letteratura e legge”,
Torino, UTET, 2015; in precedenza: S. Adamo, “Legge”, in Dizionario dei temi letterari, a c. di R.
Ceserani et al., Torino, UTET, 2007, pp. 1256-1265.

" Di riferimento sul versante diritto e linguistica: B. Mortara Garavelli, Le parole e la giu-
stizia, Torino, Einaudi, 2001; per 'Accademica della Crusca & apparso nel 2014 a curato da N.
Maraschio, D. De Martino, G. Stanchina, Lingue e diritti. Le parole della discriminazione. Diritto e let-
teratura. - Lingua come fattore di integrazione politica e sociale. Minoranze storiche e nuove minoranze;
sul versante della traduzione giuridica ¢ attivo all'Universita di Trieste anche il Dipartimento di
Scienze giuridiche, del linguaggio, della interpretazione e della traduzione.

2 M. P. Mittica, Cosa accade di la dall'oceano?, cit., p. 18. Cosi ad esempio in ambito tedesco:
H.-E. Friedrich, Neue Verhaltnisse zwischen Recht und Literatur, in: “KulturPoetik”, 1/1/2011, Bd. 11,
2,pp.286-292.
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forse con qualche ingenuita, l'efficacia del medium letterario®. A questo riguar-
do, un utile correttivo puo venire da una considerazione pitt ravvicinata e proble-
matica dei precisi contesti con cui i testi letterari dialogano. Continuano infatti
sorprendentemente a mancare studi comparati che esaminino diversi momenti
dell'interazione fra diritto e letteratura, analizzati in differenti situazioni stori-
co-politiche e alla luce di tradizioni letterarie e giuridiche nazionali anche assai
distanti fraloro. Imboccando questa specifica direzione di ricerca, il volume pro-
pone irisultati di seminari e indagini condotte nell'ateneo triestino da un grup-
po composto da studiosi e studiose di diverse letterature moderne (americana,
araba, francese, inglese, italiana, tedesca) come da storici. Questo percorso si &
infine ulteriormente arricchito aprendosi al confronto con giuristi, magistrati e
studiosi di letteratura provenienti da diversi atenei italiani. Si comprende cosi la
programmatica declinazione al plurale: non diritto e letteratura, ma le forme del
diritto e le letterature, a cui allude il titolo di questo lavoro collettivo, il cui valore
aggiunto consiste nel proporre un confronto tra testi rappresentativi di diverse
aree culturali e differenti momenti storici. Ben al di 1a dell'utilizzo contingente
negli specifici casi di studio proposti, si spera cosi di offrire suggestioni interes-
santi anche in vista di indagini future, dato che persistono in questo ambito di
studi inquadramenti metodologici fondati essenzialmente sulla considerazione
diuna singola cultura o contesto storico. Allargare 'orizzonte e il confronto com-
parativo per una migliore reciproca comprensione € obiettivo implicito in que-
sta ricerca, che si e sviluppata intorno a tre interrogativi di carattere tematico-
concettuale, affrontati nelle tre sezioni in cui é articolato il volume.

PARADIGMI

Nella sezione dedicata ai paradigmi, accostando in implicito dialogo diverse tra-
dizioni linguistiche e nazionali, si intende capire se e in che modo, in diversi
momenti della storia moderna europea e non solo, si sia potuto formare un le-
game particolare fra diritto e letteratura, una specie di ‘paradigma’ che connette
elementi della riflessione giuridico-politica ed esperienza letteraria, e, in caso
positivo, quali differenti funzioni tale legame abbia svolto nel contesto di riferi-
mento. Qui il termine paradigma non va inteso soltanto come schema o modello
riconosciuto, che scandisce la fisiologia della ricerca scientifica con un insieme
di domande e relative indagini, condivise dalla comunita, e che viene messo in

3 Riconducendo la prassi giuridica a strutture letterarie per dimostrare la competenza
filologico-letteraria e comprenderne il nocciolo, cosi come promuovendo la lettura di testi let-
terari per migliorare la capacita di giudizio di avvocati e giudici, questo indirizzo rischia di
attribuire al significato del letterario un valore distorto, anzi addirittura per sopravvalutarlo.
Su questo punto e sulle divergenze fra diritto e letteratura, molto chiaro: Th. Weitin, Recht und
Literatur, Mnster, Aschaffendorf, 2010, pp.10-20.
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discussione per poi essere superato e sostitituito da uno nuovo'. I contributi del-
la prima sezione mettono piuttosto in luce paradigmi, che connettono diritto e
letteratura in una declinazione di volta in volta specifica, che talora sono stati
esplicitamente teorizzati e riconosciuti come tali, mentre in altri momenti pos-
sono invece emergere come impliciti proprio se siinterroga il medium letterario
nella sua capacita di elaborare rilevanti questioni politico-giuridiche o, addirit-
tura, di rivelarle.

Nella Germania del primo Ottocento, per fare un esempio di un modello
esplicito proposto da chi qui scrive, diritto e letteratura si intrecciano aperta-
mente all'insegna del processo di unificazione nazionale e costituiscono un vero
proprio paradigma che, variamente interpretato da tanti intellettuali dell'epoca,
resta valido fino al 1848. Nella storia di altre culture, nel corso di diversi processi
di nation building e state building, come nella Francia e nell'Inghilterra della prima
modernita analoghi momenti cruciali nella storia civile e politica possono invece
essere adeguatamente riconosciuti attraverso il medium linguistico-letterario,
nel senso che attraverso quel medium essi hanno preso forma.

Barbara Pozzo lo dimostra rileggendo, in un contesto allargato al Sacro Roma-
no Impero, le vicende delle ordinanze sulla lingua francese nella Francia di Fran-
cesco I. Diverso il caso nellTnghilterra elisabettiana, in cui tanti passi dei drammi
diShakespeare, alungo ritenuti oscuri o poeticamente ambigui, si rivelano invece
importanti contributi al dibattito giuridico-politico del tempo, secondo un para-
digma che, come dimostra I'analisi condotta da Giuseppina Restivo, attraversa i
drammi dell’Enriade. Un altro esempio assai interessante in cui attraverso una ri-
scrittura letteraria si attiva la discussione sull'ordine politico vigente é offerto dal-
lo studio di Daniela Nelva, che mostra come un pamphlet di Daniel Defoe viene
ricontestualizzato negli anni sessanta per denunciare la censura e le limitazioni
alla liberta di espressione in una fase molto delicata della storia della Repubblica
Democratica Tedesca. Le ricerche presentate nel volume toccano le letterature mo-
derne, ma non va dimenticato - lo sottolinea Paolo Panizzo - che anche i grandi
modelli dell'antico, quali le legislazioni di Licurgo e Solone, conoscono importanti
riattivazioni nel Settecento europeo, come dimostra il caso di Friedrich Schiller.

PROCESSI

Il processo € una dimensione antropologica fondamentale in cui la narrazione
svolge da sempre un ruolo decisivo®. Nella seconda sezione si privilegia soprat-

4 In proposito cfr. il riferimento piti noto: Th. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifi-
che, tr. di A. Carugo, Torino, Einaudi, 1969.

s Suquesto tema in Italia, importanti contributi giusletterari, come il recente Storia e cul-
tura del processo. Iago e la ‘probatio artificialis’, in: “Rivista di cultura processuale”, 70/4-5, (2015),
Pp-1060-1073, si devono a Bruno Cavallone, del quale & apparso il recentissimo volume La borsa
di miss Flite. Storie e immagini del processo, Adelphi, Milano 2016, pp. 301.
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tutto il processo in quanto evento, presentando alcuni esempi significativi in
cui il dibattito processuale, con la sua fenomenologia legata alla teatralita e alla
ritualita, haispirato nel medium letterario operazioni capaci di intercettare par-
ticolari emergenze nello spazio pubblico e nella tradizione politica di diverse
realta nazionali. Spesso € stata la celebrazione di determinati processi a segnare
svolte importanti nella coscienza civile e politica. Cosi il celeberrimo processo
per spionaggio all'ufficiale di origine ebraica Dreyfus, svoltosi a Parigi nel 1894,
al di 1a della sua risonanza immediata nella opinione pubblica francese, cono-
scera - come dimostra Gabriella Pelloni - significative riletture nel primo No-
vecento, attraverso la riflessione e la scrittura di autori come Artuhr Schnitzler
e Franz Kafka. Restando ancora nell'area centroeuropea, nell'agosto del 1965
si conclude a Francoforte il primo grande processo celebrato nella Repubbli-
ca Federale Tedesca contro i criminali di Auschwitz. Come si chiede Riccardo
Morello, la piéce teatrale di Peter Weiss, basata sugli atti del dibattimento, ¢ un
dramma documentario, o non piuttosto la messa in discussione dell'idea stessa
di processo nel caso di crimini cosi atroci? Non meno significativo e il processo
Nanavati celebrato nell'India del 1961, ritratto nel capolavoro di Salman Rush-
die, I figli della mezzanotte, che Silvia Albertazzi ricostruisce nelle sue implica-
zioni sia storiche, sia poetologiche. Come avviene in parte nel caso di Rushdie,
il tema processuale puo infatti offrire agli scrittori lo spunto per ragionare sulle
linee di demarcazione, sui modi in cui procedimento giuridico e procedimento
letterario, confrontandosi di volta in volta, ridefiniscono se stessi. Lo dimostra
anche Maurizio Pirrro, perché proprio un processo per oltraggio, che investe un
tema oggi pitt che mai attuale come quello al diritto allimmagine, spinge Tho-
mas Mann a tentare una prima elaborazione in forma sistematica dei principi
portanti della propria concezione di scrittura.

La relazione fra processo e narrazione si presta anche a rileggere come si vie-
ne definendo negli Stati Uniti, dal periodo coloniale all'Ottocento, il rapporto
tra liberta individuale e autorita nella teocrazia dei puritani. Il processo a Anne
Hutchinson, una ‘dissidente’ religiosa condannata per blasfemia e sedizione nel
1638, siriverbera nella vicenda di Hester Prynne, la protagonista della Lettera scar-
latta di Hawthorne. In questo caso Leonardo Buonomo spiega e mostra come i
nessi tral'esercizio della giustizia e la costruzione di una specifica identita ameri-
cana passino pure attraverso la definizione dei limiti dell'agire pubblico femmi-
nile. Ancora pit complessa e stratificata diventa nel romanzo neovittoriano con-
temporaneo la rievocazione in Arthur and George di Julian Barnes di un autentico
caso giudiziario del 1906, che fu alla base dell'introduzione della corte d’appello
penale nel sistema giuridico britannico nel 1907. Roberta Gefter mostra come
nell'opera di Barnes entrino in gioco alcuni cardini dellimmaginario giudiziario
del romanzo ottocentesco, rinnovando quel nesso tra prove circostanziali, narra-
zione onnisciente e realismo formale che caratterizzava la legal imagination del
romanzo inglese sin dall'inizio del Settecento.
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TRANSIZIONI

Lultima sezione, infine, presenta diverse varianti della complessa transizione
di concetti e termini tipici della tradizione giuridica occidentale innestati in
contesti extraeuropei, coloniali e postcoloniali. Dal Nord Africa fino ai Caraibi,
diversi esempi mostrano in che misura il medium letterario ha contribuito o
contribuisca a illuminare diverse forme di interazione e frizione fra diverse cul-
ture del diritto. Nel corso dell'Ottocento, quando in Egitto si avvia il processo di
modernizzazione, come spiega Cristiana Baldazzi, le leggi del Corano non sono
state sempre ritenute incompatibili con i diritti del Codice Napoleone. Nelle
aree coloniali francesi, la Legge, il cosiddetto Code Noir, stabiliva i principi cui
attenersi: ma, come dimostra Alessandro Costantini, le testimonianze letterarie
dellimmaginario collettivo coloniale di parte nera’ parlano tuttaltro linguaggio
rispetto alle norme vigenti e ne denunciano i limiti. Concentrandosi sui cosid-
detti ‘anni di piombo’ nel Marocco, Anna Zoppellari si sofferma sulla letteratura
carceraria che a vent'anni di distanza cerca di riscattarne la memoria. Il medium
letterario contribuisce qui potentemente a illuminare e rappresentare questi fe-
nomeni di contatto fra diverse culture e tradizioni del diritto.

Come si incontrano i ‘diritti dell'Occidente™, quelli che siamo abituati a
pensare come fondamenti delle democrazie moderne, con modi di intendere la
giustizia in contesti tanto lontani, come quello cinese? Aprendo una prospettiva
sull’Estremo Oriente, il corposo saggio di Guido Abbattista, ospitato quale inter-
vento conclusivo, illustra ampiamente I'evoluzione settecentesca del dibattito
europeo sulle leggi e la giustizia cinesi. Su quello sfondo lo storico analizza quin-
diil significato della prima edizione inglese (1810) del Da Qing lii li, il cosiddetto
codice 'penale’ Qing, curata da George Thomas Staunton, valorizzando cosi una
figura di assoluto rilievo nella storia delle relazioni sino-occidentali del primo
Ottocento.

Forse la premessa piu valida per affrontare adeguatamente questi interroga-
tivi, come suggerisce Maria Paola Mittica nel contributo che non a caso ¢ stato
scelto per aprire questa ultima sezione del volume, consiste nell'avvio di una ri-
flessione sulla funzione in senso originario del diritto. Quest'ultimo potrebbe
essere inteso come patto dell'alterita, che come tale impegna il rapporto dell'uo-
mo con l'opera d’arte nel senso pitt ampio, come rapporto con l'altro, e per questo
chiama in soccorso l'estetica.

¢ Cfr. M. Bussani, Il diritto dell'Occidente. Geopolitica delle regole globali, Torino, Einaudi,
2010. Ovviamente, se e in che misura oggi i diritti umani siano tout court sovrapponibili al dirit-
to dell'Occidente, é altra questione.
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Lingua e diritto 1n Francia
al temp1 di Francesco I

BARBARA POZZO

INTRODUZIONE

Il legame forte tra costituzione dello Stato e unificazione linguistica, passando
attraverso I'armonizzazione del diritto, é un tema che caratterizza la storia della
Francia sin da tempi remoti, in cui venne a porsi per la prima volta la necessita
di esprimere in lingua volgare quanto si voleva che i consociati comprendessero.

Tuttavia, il passaggio finale verso I'edificazione di uno Stato unitario, basato
su di un diritto uniforme per tutto il paese ed espresso in una sola lingua nazio-
nale si avra soltanto allindomani della Rivoluzione francese e con la promulga-
zione del Code Napoléon nel 1804".

Secondo le pitt acclamate ricostruzioni storiche?, durante I'Ancien Régime non
era stata sviluppata una politica linguistica volta a creare 'unificazione della lin-
gua nazionale, e 'unita francese andava di pari passo con un pluralismo istituzio-
nales. E tuttavia a partire dall'epoca di Francesco I che si prende coscienza di come
lalingua potesse essere strumento di potere e di come lalingua del diritto, canale

' F.Monneyron, La nation aujourd hui. Formes et mythes, Paris, UHarmattan, 2000, p. 72.
2 H.Peyre, Laroyauté et les langues provinciales, Paris, Presses Modernes, 1933.

3 ]-M. Carbasse, “Unité et diversité de 'ancienne France”, in Unité des principaux Etats
européens a la veille de la Révolution, Paris, Institut d’histoire du droit, 1992, p. 2.
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di espressione privilegiato degli atti di potere, potesse spiegare i suoi effetti an-
che aldila del regno delle norme.

1. DAL LATINO AL ROMANZO

La Francia del XVI secolo ¢ caratterizzata da una divisione giuridica tra pays de
droit écrit e pays de droit coutumier* che si riflette in una frammentazione di stam-
po linguistico tra pays de langue d’oc e pays de langue d'oil. Tale frammentazione
trovava le sue origini nel V secolo, I'ultimo dei cinque secoli che questa terra for-
temente latinizzata vive come provincia romanas e ove il latino aveva giocato un
ruolo importantissimo nell’edificazione di un diritto comune e dell'acculturazio-
ne delle popolazioni®. Risalgono al V secolo le invasioni barbariche che portano
all'insediamento dei Visigoti nella parte sud-occidentale e dei Burgundi in quella
sud-orientale dell'attuale Francia’. La tradizione giuridica latina della locale po-
polazione gallo-romana non viene pero a scomparire e le due grandi compila-
zioni romano-barbariche che i nuovi sovrani destinano a disciplinare la prassi
deiloro nuovi regni, testimoniano le influenze del diritto romano volgare. La Lex
romana Wisogothorum del 506 e la Lex romana Burgundionum del 517 ca., rappre-
senteranno per lungo tempo i testi di riferimento per lo studio della tradizione
giuridica romana.

La romanizzazione integrale del diritto, tuttavia, almeno in una fase inizia-
le, ha interessato solo la Gallia sud-occidentale. Tale epoca, che puo dirsi durare
fino al X secolo, vide il consolidamento del diritto romano soprattutto grazie alla
veicolazione fatta dal diritto canonico®. Linvasione dei Franchi e la conseguente
cacciata dei Visigoti dal’Aquitania comporta una maggiore presenza della tradi-
zione germanica e il diritto romano riesce a sopravvivere soprattutto come legge
personale delle popolazioni occupate, secondo il principio germanico della per-
sonalita del diritto®. La successiva evoluzione linguistica che si avra a partire dal
V secolo fonda le sue radici nel latino volgare e si sviluppa molto lentamente nel
Roman, anzi nei diversi Romans che vengono a caratterizzare la terra dei Fran-
chi: «Il passaggio dal latino popolare alle parlate romanze era stato molto lento.

4 C. Giraud, Précis de l'ancien droit coutumier francais, in: “Bibliothéque de Ecole des Chartes”,
Troisieme Série, Vol. 2, 1851, p. 481-503.

5 A.Rey, F.Duval, G. Siouffi, Mille ans de langue frangaise, I, Des origines au fran¢ais moderne,
Paris, Editions Perrin, p. 362 ss.

¢ A.Blanc, Lalangue du roi est le frangais, Paris, U'Harmattan, 2010, p. 61.

7 A.Rey, F. Duval, G. Siouffi, Mille ans de langue frangaise, I, Des origines au frangais moderne,
cit., p. 38.

& A. Cavanna, Storia del diritto moderno in Europa. Le fonti ed il pensiero giuridico, 1, Milano,
Giuffre, 1982, p.391.

9 A. Carpi, Il francese giuridico, in Europa e linguaggi giuridici, a cura di B. Pozzo e M. Timo-
teo, Milano, Giuffre, 2008, p. 83 ss.
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Le lingue del nord della Gallia (lingue d’oil) si sono differenziate maggiormente
di quelle del sud (lingue d’oc) principalmente a causa dell'influsso germanico, il
quale ne determino I'evoluzione nel nord della Gallia nel triplice campo del les-
sico, della sintassi e della fonetica»™. Il Romanzo della Gallia settentrionale con-
tinuera la propria evoluzione fonetica e grammaticale per diventare quello che
oggi € chiamato Francese. Il Romanzo della Gallia Meridionale, invece, si evolve-
ra fino a diventare il Provenzale. Il Roman rappresenta dunque lo stadio interme-
dio fra il latino ed il francese moderno, a cui anche la Chiesa si adegua. Nell'813
1 Sinodi riuniti in varie citta di Francia, decidono che i sermoni debbano essere
tenuti nelle lingue locali, al fine di farsi meglio comprendere dal popolo*. Dilia
poco, nell'842, vedranno la luce i Giuramenti di Strasburgo, che vengoni ritenuti
il primo documento in lingua romanza scritta. Nei Giuramenti di Strasburgo, gli
eredi di Carlo Magno, decidono sull’'eredita dell'Tmpero: Carlo il Calvo e Ludovico
il Germanico si giurano fedelta reciproca contro il loro fratello Lotario I. Ciascu-
no di essi giurd in una lingua volgare differente, scelta in base della regione che
gli veniva attribuita, anche al fine che il giuramento fosse comprensibile dagli
uomini dell’esercito. In particolare Carlo, di lingua proto-francese, giuro in alto-
tedesco antico, per farsi meglio comprendere dalle truppe di Ludovico; questul-
timo, di lingua germanica, giuro nella lingua romanza del fratello®.

2. 1L PARTICOLARISMO FEUDALE E IL PARTICOLARISMO LINGUISTICO

In epoca immediatamente successiva a quella carolingia si assiste alla frantu-
mazione dello Stato nella struttura del feudo, il che prepara il terreno per quello
che, a detta degli studiosi, ¢ il fenomeno piu tipico di tutta I'esperienza giuridica
francese: il particolarismo consuetudinario®. Il re non esercita l'autorita reale sul
regno, maappare un personaggio lontano che esercita «una supremazia del tutto
teorican'.

In questo contesto, caratterizzato da una «souveraineté morceléy, che porta ad
una molteplicita di sistemi giuridici, si sviluppano pilt o meno estese consuetu-
dinilocali. Le coutumes, che potevano essere definite come «un insieme di usanze

1°  «La transition du latin populaire aux parlers romans avait été fort lente. Les langues
du nord de la Gaule (langues d’oil) se sont plus différenciées du latin que celles du sud (langues
d’oc) en raison notamment de I'influence germanique qui radicalisa I'évolution dans le nord de
la Gaule dans le triple domaine du vocabulaire, de 1a syntaxe et de la phonétique»; A. Blanc, La
langue du roi est le frangais, cit., p. 81.

" R.-A.Lodge, Le frangais, histoire d'un dialecte devenu langue, Paris, Fayard, 1997, p. 130.
2 B.Cerquiglini, La naissance du frangais, Paris, PUF, 1993, p. 74.

5 N.Rouland, L'Etat frangais et le pluralisme. Histoire politique des institutions publiques de 476
a1792, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 69.

" «une suprématie toute théoriques; P.-C. Timbal, Histoire des institutions et des faits so-
ciaux, Dalloz, 3éme éd., 1966, p. 110.
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di ordine giuridico che hanno acquisito obbligatorieta in un determinato ceto so-
cio-politico»*, segnano definitivamente la frammentazione del diritto francese.

Va pero ricordata la profonda differenza esistente tra il territori a nord della Loi-
13, in cui il droit coutumier si sviluppa soprattutto in modo orale, e il droit écrit dei ter-
ritori a sud della Loira, dove il valore del diritto romano appare ancora pregnante:
«sipuo ricordare che il diritto romano insegnato nelle universita era in vigore solo
nel sud della Francia chiamato sin dal Medio Evo paese di diritto scritto»*.

La separazione in due zone distinte di influenza del droit écrit e del droit cou-
tumier veniva poi in pratica a coincidere con la differenziazione tra langue d’oil al
nord e langue d’oc al sud: «anche se non proprio identica, la frontiera che separa
la Francia consuetudinaria dalla Francia di diritto scritto si avvicina a quella che
divide il regno in dominio d’oil e dominio d’oc»".

Le coutumes locali erano numerosissime ed erano ancora tutte vive nel 1804,
anno di promulgazione del codice napoleonico*.

Come ricorda Voltaire nel suo Dictionnaire philosophique vi erano talmente
tante consuetudini diverse, che il viaggiatore del tempo le avrebbe cambiate ogni
volta che si fosse fermato a cambiare il cavallo: «Vi sono, si dice, centoquaranta-
quattro consuetudini in Francia che hanno forza di legge; quasi tutte queste leggi
sono diverse. Chi viaggia in questo paese cambia legge ogni qual volta cambia
cavallo nelle stazioni di posta. La maggior parte di queste consuetudini comin-
ciarono ad essere scritte solo durante il regno di Carlo VII ; il motivo principale di
questa situazione e che un tempo pochissimi sapevano leggere»®.

Fu Carlo VII che intraprese per la prima volta la redazione per iscritto del-
le coutumes, decisa con I'Ordonnance de Montil-lez-Tours del 14542°. Tale iniziativa
avrebbe dovuto portare ad una semplificazione del diritto e ad una maggior co-
noscibilita delle regole, oltre che ad un graduale avvicinamento delle consuetu-
dini vigenti al nord.

5 «un ensemble d'usages d’ordre juridique, qui ont acquis force obligatoire dans un
groupe socio-politique donné;J. Gilisen, La Coutume, Turnhout, Brepols, 1982, p. 20.

¢ «on peut rappeler que le droit romain enseigné dans les universités n'avait force de loi
que dans le sud de la France, désigné dés le Moyen Age comme le pays de droit écrit»; A. Blanc,
La langue du roi est le frangais, op.cit., p. 183.

7 «sans étre tout a faitla méme, la frontiere qui sépare la France coutumiere de la France
de droit écrit se rapproche de celle qui divise le royaume en pays d’oeil et pays d’ocs; A. Blanc, La
langue du roi est le frangais, op.cit., p. 184.

®  A. Gambaro, voce Francia, in Digesto delle Discipline Privatistiche, Sez. civ., Torino, 1992,
p- 473.

¥ «Ily a, dit-on, cent quarante-quatre coutumes en France qui ont force de loi ; ces lois
sont presque toutes différentes. Un homme qui voyage dans ce pays change de loi presque
autant de fois qu'il change de chevaux de poste. La plupart de ces coutumes ne commencerent
a étre rédigées par écrit que du temps de Charles VII; la grande raison, c’est qu'auparavant tres
peu de gens savaient écrirey; Dictionnaire philosophique, Paris, Ed. Garnier, Tome 18.

2 M. Grinberg, La rédaction des coutumes et les droits seigneuriaux: Nommer, classer, exclure, in
“Annales. Histoire, Sciences Sociales”, 52e Année, No. 5,1997, pp. 1017.
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Per quanto concerne l'uso della lingua, si ricordera come a partire dalla meta
del XIII secolo, lalangue d'oil viene usata come lingua dei documenti legali in buo-
na parte delle regioni settentrionali ed anche le coutumeslocali iniziano ad essere
redatte in tale lingua. Nel meridione invece il latino viene utilizzato nelle can-
cellerie fino all'epoca di Luigi XIV. Le medesime considerazioni possono essere
fatte per i tribunali: gia dall'epoca medioevale nel nord della Francia, i casi sono
presentati di fronte ai giudici in lingua francese.

Vaanche ricordato che fino alla meta del XIII secolo, la lingua non poteva con-
siderarsi un problema della giustizia, che veniva esercitata a livello locale e nei
confronti di soggetti che non presentavano importanti disparita linguistiche. La
creazione progressiva di strutture dello Stato e, in particolare, di istituzioni cen-
trali destinate a garantire l'esercizio delle funzioni regali, furono alla base della
richiesta di un diritto unificato®.

3. UNA LINGUA PER AMMINISTRAZIONE DELLO STATO

Con la fine della guerra dei cento anni, e quindi a partire dalla seconda meta del
XV secolo, il potere del Re venne a rafforzarsi. La riconquista dei territori inglesi
nell'ultima fase del conflitto aveva infatti anche avuto come risultato il rafforza-
mento del potere regale. Il sovrano poteva ora contare su un demanio regio assai
vasto. La Normandia e gli altri territori strappati agli inglesi confluirono infatti
nelle proprieta del sovrano, gestite da funzionari, detti balivi.

Parallelamente a questi fatti si assiste al radicarsi del volgare a svantaggio del
latino nella prassi amministrativa e il discorso sulla lingua del Re viene ad assu-
mere un ruolo centrale nelle riforme imposte dalla Corona.

Come si € detto, una delle principali riforme che si avviano in questo periodo
concerne la redazione per iscritto delle coutumes. Carlo VII emana nel 1454 I'Or-
donnance di Montil-les-Tours, il cui art. 125 prevedeva:

Volendo abbreviare i processi ed ilitigi frai Nostri sudditi ed alleviarli dalle spese e ri-
messe e mettere certezza ai giudizi quanto piu si potra ed impedire tutte le situazioni
di differenziazione e contrarieta, ordiniamo e stabiliamo e dichiariamo, che i costumi e gli
stili di tuttii paesi del Nostro Regno siano redatti e messi per iscritto, concordati con i
redattori delle consuetudini, pratici e persone residenti in ciascuno dei detti paesi del
Nostro Regno, i quali costumi, usi e stili, cosi concordati, saranno messi per iscritto in
libri, 1 quali saranno portati al Nostro cospetto, al fine di farli visionare e controllare
dal Nostro Parlamento e per essere da Noi decretati e confermati e questi costumi, usi
e stili, cosi decretati e confermati, saranno osservati nel paese d’appartenenza, nelle
cause e processi di quei paesi e secondo tali costumi, usi e stili giudicheranno i giudici
del Nostro Regno, tanto nella Corte Regia, che presso i nostri baglivi, senescalchi ed
altri giudici, nel paese in cui essi avranno vigore, senza renderne altra prova che cio
che sara scritto nel detto libro e questi costumi, usi e stili, cosi scritti e concordati, vo-

2 A.Rey, F. Duval, G. Siouffi, Mille ans de langue frangaise, I, op.cit., p. 203.
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gliamo che siano osservati in giudizio ed all'infuori di esso. Tuttavia, non intendiamo
per nulla derogare allo stile della Nostra Corte di Parlamento e proibiamo e vietiamo
a tutti gli avvocati del Nostro Regno d’allegare e proporre usi e stili diversi da quelli
scritti e concordati e decretati come é stabilito. Ed ordiniamo ai detti giudici che puni-
scano e correggano coloro che faranno il contrario e che non ammettano o ascoltino
nessuno che alleghi, proponga o dica il contrario. **

La redazione per iscritto delle coutumes mette in evidenza lo stretto legame tra il
nuovo francese e il mondo della giustizia e ha come effetto I'indebolimento de-
finitivo della supremazia del latino come lingua del governo e delle corti, fino al
suo completo superamento nei secoli XVI e XVII. Come ricorda Martine Grinberg:
«La stesura delle consuetudini siiscrive anche in una politica di promozione del-
la lingua francese»®. Occorre dire che alla fine del XV secolo e all'inizio del XVI
il diritto funzionava ancora in modo ibrido per quanto riguarda la lingua. Nelle
universita si continuava infatti ad insegnare in latino, mentre gli avvocati parla-
vano il patois per farsi comprendere dai propri clienti*.

Le iniziative prese a sostegno delle lingue volgari a discapito del latino nel
frattempo vennero a moltiplicarsi. Per la Languedoc, 'Ordonnance du 28 décembre
1490 sur le reglement de la justice di Carlo VIII, prevedeva, su richiesta degli Stati di
Languedoc, di permettere ai testimoni di poter deporre in «langage francois ou
maternely, «in francese o nella propria madrelinguas, quindi nella lingua del re
o nel loro patois.

Successivamente, I'Ordonnance del giugno 1510 sulla procedura penale (c.d.
editto di Lione) promulgata da Luigi XII, stabiliva che tutta la procedura penale
dovesse essere in «langage Francois ou maternels.

Tutte e due le ordonnances appena citate, avevano come scopo precipuo di scal-
zare l'uso del latino nel processo penale, al fine di creare maggior chiarezza ed
intelleggibilita per i testimoni e le stesse parti al processo.

Un analogo fine lo si ritrova nelle riforme promulgate in Provenza, che viene
unita al Regno di Francia solo a partire dal 1481. Qui si parla il provenzale, ma nel-
le aule giudiziarie si parla ancora latino. Francesco I interviene a questo propo-
sito con I'Ordonnance sur la reformation de la justice en Provence del 1535 proibendo
l'uso del latino «affinché i testimoni capiscano meglio le loro deposizionix». La
logica di tutti questi interventi da parte della Corona francese € chiara. Il latino
deve passare il testimone alle lingue pitt parlate e pitt comprensibili dal popolo:
il francese, cosi come le altre lingue parlate nelle province. Va altresi sottoline-
ato come in questo periodo anche tra i letterati, le lingue provinciali godano di
una certa reputazione e rispetto: «per una generazione di dotti del primo terzo

22 Cfr. art. 125 Ordonnance de de Montils-les-Tours del 1454.

3 «La mise par écrit des coutumes s’inscrit aussi dans une politique de promotion de la
langue francaises»; Martine Grinberg, La rédaction des coutumes et les droits seigheuriaux: Nommer,
classer, exclure, in “Annales Histoire, Sciences Sociales”, 52e Année, No. 5,1997, pp. 1017-1038.

*  A.Rey, F. Duval, G. Siouffi, Mille ans de langue frangaise, I, op.cit. p. 204.
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del secolo, le parlate regionali non sono una corruttela o una degenerazione del-
la lingua della capitale. Hanno un passato storico di uguale valore o addirittura
superiore»?.

4. ORDONNANCE DE VILLERS-COTTERETS E LA LINGUA DEL DIRITTO IN FRANCIA

Infine, con I'Ordonnance de Villers-Cotteréts del 1539 si assiste ad un intervento di
notevole importanza nel settore della politica linguistica del sovrano®¢, tanto che
I'Ordonnance venne ritenuta I'atto pitt importante del regno di Francesco I*”.

L'Ordonnance, a torto o a ragione, € stata interpretata come un vero spartiac-
que rispetto al passato, per il vero o presunto favor dimostrato nei confronti della
langue d'ceil rispetto alle altre lingue vernacolari.

Punto di partenza per comprendere la successiva evoluzione deve essere con-
siderato il suo art. 111, che stabiliva a proprosito dell'uso della lingua:

E per il motivo che sono spesso accaduti simili fatti per la comprensione delle parole
latine nei detti decreti, vogliamo che d’ora in poi ogni decreto e ogni altra procedu-
ra - essi siano delle nostre corti sovrane o di altre, subalterne o inferiori, essi siano
di registro, indagini, contratti, commissioni, sentenze, testamenti o di qualsiasi altro
tipo, atti e notifiche o quanto ne derivi - siano pronunciati, registrati e consegnati in
madrelingua francese e non diversamente.?*

L'indicazione che tutti gli atti giudiziari dovessero essere redatti dunque in «lan-
gage maternel francais et non autrement» e stata considerata una espressione
sintetica quanto mai strana»?°. Come avrebbe dovuto essere interpretata tale in-
dicazione? Si doveva considerare che oramai la lingua francese parlata nell'Tle de
France fosse ormai diventata ‘le langage maternel’ di tutta la Francia? Difficile im-

% «les parlers régionaux, pour une génération de savants du premier tiers du siecle ne
sont pas des corruptions dégradées de la langue de la capitale. Ils ont un passé historique de
valeur égale, sinon supérieure»; G. Clerico, “Le frangais au XVIe siécle”, in: Nouvelle histoire de la
langue francaise, a cura di J. Chaurand, Paris, Seuil, 1999, p. 164.

26 P. Cohen, “Limaginaire d'une langue nationale: I’Etat, les langues et l'invention du
mythe de I'ordonnance de Villers Cotteréts a 'époque moderne en France”, in: Histoire Epistémo-
logie Langage, tome 25, fascicule 1, 2003, Politiques linguistiques (2/2) pp. 19-69.

2 A.Blanc, La langue du roi est le frangais, cit., p 350.

2 «Et pour ce que telles choses sont souvent advenues sur I'intelligence des mots latins
contenus esdits arrests, nous voulons d’oresnavant que tous arrests, ensemble toutes autres
procédures, soient de nos cours souveraines et autres subalternes et inférieures, soient de re-
gistres, enquestes, contrats, commissions, sentences, testaments, et autres quelconques, actes
et exploicts de justice, ou qui en dépendent, soient prononcés, enregistrés et délivrés aux par-
ties en langage maternel frangais et non autremeny; A. Blanc, La langue du roi est le frangais, cit.,
p.350.

2 «expression synthétique bien étranges; cfr. F. Duval, G. Siouffi, Mille ans de langue
frangaise, I, cit., p. 365.
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maginarselo ai tempi di Re Francesco I. Da qui I'interpretazione che I'Ordonnance
de Villers-Cotteréts non volesse semplicemente sradicare I'uso del latino nelle aule
giudiziarie, ma volesse altresi concedere la supremazia alla langue du Roi, ovve-
rossia alla langue d’eeil sui diversi patois parlati in provincia°.

D’altro lato I'espressione «madrelingua francese e non diversamente, «lan-
gage maternel francais et non autrement», avrebbe ben potuto essere intesa, «en
tout langage maternel du royaume de France, «come in qualsiasi madrelingua
delregno di Franciay, facendo quindi riferimento a qualsiasi lingualocale diversa
dal latino, interpretazione questa che sarebbe stata perfettamente in linea con
i testi delle precedenti ordinanze e che avrebbe confermato il posto delle varie
lingue provinciali accanto al francese del re. Ed € a questo proposito che diversi
autori hanno sottolineato come non sia stato tanto importante il contenuto lette-
rale dell'articolo 111 dell'Ordonnance, quanto I'interpretazione che ne e stata dataa
partire dal XVI secolo per tacitare le lingue provinciali e avvantaggiare la nascita
diunalingua ufficiale nazionale3'.

Puo quindi ritenersi che, anche se lo scopo iniziale dell'Ordonnance de Vil-
lers-Cotteréts fosse stato effettivamente quello di riconoscere alle lingue parlate
localmente il ruolo di lingue del diritto a discapito del latino, di 1i a poco l'in-
terpretazione fornita divenne quella di unificare il lessico dei testi giuridici ed
amministrativi alla stregua del francese parlato nella capitale.

5. 'INFLUENZA DELL'Ordonnance de Villers-Cotteréts SULLA LINGUA LETTERARIA

Un aspetto interessante che deve ulteriormente essere sottolineato, concerne
I'influenza che I'Ordonnance ebbe sull'evoluzione della lingua francese come lin-
gua nazionale e come lingua letteraria, quindi al di fuori di quegli ambiti che le
erano stati inizialmente ascritti in campo giuridico.

E in effetti vi & chi mette in evidenza come: «Apparentemente ad essere presa
dimiraeralasolalinguagiuridica e occorre forse cercare dietro a questa parvenza
di facciata motivazioni pitt ampie. E legittimo porsi questa domanda: 1a politica

3° Sivedaa questo proposito H. Walter, Le Frangais dans tous les sens, Paris, R. Laffont, 1988, p.
88: « désormais, le latin est exclu, mais les dialectes le sont aussi »; C. Hagége, Le francais - Histoire
d’'un combat, Paris, Livre de Poche, 1996, p. 51-52: « Silon peut dire que quatre ans plus tard, en
1539, Francois Ier proscrit tout retour al'état ancien, Ec’est dansla mesure ou il n'est plus question,
alors de laisser un choix entre le francais et le latin, ni entre le frangais et le dialecte local ».

3" Cfr. A.Brun, Recherches historiques sur lintroduction du frangais dans les provinces du midi: Lan-
guedoc, Guyenne, Limousin, Provence, Paris, 1923, p. 141: «Il est désormais acquis que la portée fut
quasi démesurée. Il y ala un petit article, perdu au milieu de prescriptions multiples concernant
les cours, tribunaux et offices de judicature, qui s'attaque expressément au latin et qui, par une
répercussion indirecte, a jeté bas les parlers locaux... ». Nello stesso senso J. Picoche et C. Marchel-
lo-Nizia, Histoire de la langue francaise, Paris, 1994, p. 29-30: «Malgré I'adjectif ‘maternel, elle est
vite interprétée comme imposant le francais du roi au détriment des idiomes régionauxs.
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reale, di cui il centralismo andava affermandosi sempre piu, aveva qualche inte-
resse ad unificare il paese per mezzo della lingua?»*.

All'Ordonnance viene quindi attribuito un valore fondativo dell'idioma france-
se, riconoscendole un ruolo particolare nell'ambito diuna politica linguistica che
fara della langue d'oeil la lingua nazionale:

Spesso gli storici, gli studiosi di letteratura, i linguisti che hanno intessuto la memoria
collettiva della lingua e della nazione francese hanno attribuito alla famosa legge un
ruolo determinate nell'espansione dell'idioma nazionale. Secondo loro rappresenta il
momento in cui lo Stato ha adottato una politica linguistica per fare del francese la
lingua nazionale. Nei manuali scolastici, ma anche nelle pubblicazioni scientifiche,
I'anno 1539 segnal'inizio di una tappa decisiva nell'unificazione linguistica del territo-
rio o addirittura la data di lancio della stessa.

In questa prospettiva viene ulteriormente sottolineato come 'Ordonnance possa
essere anche collegata alla nascita di una vera e propria lingua letteraria francese,
grazie allopera della Pléiade, termine con cui Pierre de Ronsard chiamo il gruppo
di amici poeti riunito intorno a lui e che svolgeranno un ruolo importante nel
rivendicare un nuovo ruolo per lalingua francese nella letteratura.

Il Manifesto di questa scuola, 1a Défence et illustration de la langue frangoys,
pubblicato da Joachim du Bellay nel 1549, solo dieci anni dopo la promulgazio-
ne dell'Ordonnance, dichiara di voler fare della lingua francese barbara e volgare
una lingua elegante e degna della letteratura nazionale. Ed & dunque cosi che la
storia giuridica, politica, letteraria e linguistica della Francia si intrecciano e si
confondono in questa famosa Ordonnance, che ancora oggi viene citata - amo’ di
baluardo - dellalingua francese3+.

32 «En apparence, seule la langue de la justice était visée ; peut-étre faut-il chercher der-
riere cette facade des motivations plus vastes. La politique royale, dont le centralisme s’affir-
mait de plus en plus, avait-elle intérét a unifier le pays par le biais de lalangue? On peut se poser
la questiony, ].-L. Tritter, Histoire de la langue francaise, Paris, Ellipses, 1999, p. 64-65.

33 «Les historiens, littéraires, linguistes et hommes de lettres qui ont tissé la mémoire
collective de la langue et de la nation francaises ont souvent attribué a la célébre loi un rdle
de tournant dans l'essor de I'idiome national. Selon eux, elle représente le moment ou I'Etat a
adopté une politique linguistique pour faire du francais la langue nationale. Dans les manuels
scolaires aussi bien que dans les travaux scientifiques, 'année 1539 constitue une étape décisive
dans l'unification linguistique du territoire, voire sa date de lancementy», P. Cohen, Limaginaire
d’'une langue nationale, cit,, p. 21.

3 P.Cohen, Limaginaire d'une langue nationale, cit., p. 21.
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Paradigmi costituzionali,
nazione e legge nell’Enriade
di1 Shakespeare: nuove
prospettive storiche

GIUSEPPINA RESTIVO

1.ENRICO V, JOHN FORTESCUE E THOMAS ELYOT

Dei tre drammi storici dell’Enriade - le due parti dell'Enrico IV e IEnrico V - i primi
due sono dedicati alla formazione del giovane principe Henry, e il terzo alla sua
campagna militare in Francia dopo 'ascesa al trono e alla sua celebre vittoria a
Azincourt. Mal'educazione del principe non avviene a corte, come il padre Enrico
IVvorrebbe, né segue le linee tradizionali dell'onore aristocratico-militare, che il
re condivide e ammira nel giovane Henry Percy, figlio del Conte di Northumber-
land, al punto di rammaricarsi che non sia suo figlio. Mentre Percy, soprannomi-
nato Hotspur - ‘sperone bollente’ - perché sempre a cavallo e in armi, raccoglie
gloria sui campi di battaglia, il principe frequenta una taverna di Londra a East-
cheap, in compagnia di Falstaff, nobile decaduto costretto a vivere di espedienti e
furti di strada. Incontinente con cibo e vino, Falstaff ¢ maestro di wit e campione
di anarchico scetticismo, con cui azzera ogni valore con socratica radicalita: a So-
crate alludono la sua qualifica di «corruttore dei giovani», come la descrizione
fuori scena della sua morte nell’Enrico V, per progressiva paralisi dai piedi verso il
petto, analoga alla celebre morte per cicuta del filosofo, punito come corruttore
della gioventu. Grazie allo scetticismo desemiotizzante di Falstaff, il principe puo
prendere le distanze dal sistema di valori del padre e della corte, per procedere
a una sua auto-educazione, basata su una «capacita di insegnare e imparare al
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tempo stesso»'. Ma 'autoeducazione del principe & doppiamente polemica, nei
confronti del padre come dell'anarchico Falstaff.

Da una parte rifugge il modello dell'onore aristocratico condiviso dal padre
e da Hotspur, insostenibile perché provoca continue rivolte dei nobili contro il
sovrano, guerre civili senza fine, distruttive per il paese come per il re. Non a
caso il re apre il dramma dichiarandosi «logorato dall'ansiay» e muore alla fine
della seconda parte dell’Enrico IV lamentando di essere stato consumato dall'an-
sia dei continui conflitti, che gli ha tolto sonno e salute. Al tempo stesso la ta-
verna di Eastcheap diviene scuola sociale alternativa per il principe, dove incon-
tra e conosce gli strati pitt umili e vasti della societa, dall'apprendista Francis
agli artigiani, di cui impara esigenze e linguaggio e raccoglie il consenso. Tale
lezione sociale & dal principe polemicamente sottolineata con Poins (uno dei
frequentatori della taverna), al quale spiega, con seria ironia, che «quando saro
re d'Inghilterra comandero i bravi ragazzi di Eastcheap»?, e che comunicare con
loro e comprenderneillinguaggio € azione non meno importante delle imprese
militari di Hotspur. Non c’@ meno onore in questimpresa sociale di quanto ce
ne sia nelle azioni di Hotspur (2,4,19-20), che il principe subito dopo irride per
il suo quotidiano assillo a mantenere una maniacale capacita distruttiva. Non si
tratta di battute ironiche di un principe ‘in vacanza’, che tornera al giusto mo-
dello del padre come un figliol prodigo rinsavito, come € stato spesso ritenuto:
il principe Enrico, o principe Hal, come lo chiamano a Eastcheap, sta elaborando
un modello sociale diverso da quello aristocratico-militare medievale e una nuo-
va, pitt ampia base sociale e nazionale per la monarchia, innescando un dibattito
proprio della early modernity elisabettiana, come oggi é ricostruibile. La fonte di
tale lezione non ¢ tuttavia Falstaff, al contrario fortemente sprezzante dell'am-
biente della taverna.

Il rifiuto del principe di un’educazione solo militare per prepararsi al trono
richiamava agli esperti del tempo il celebre saggio De laudibus legum Angliae/In
Praiseof the Laws of England (1471) diJohn Fortescue (1394-1476), cheraccomandava
al figlio di Enrico VI di non concentrarsi solo su un’educazione militare, ma
prepararsi a governare studiando la legge inglese. E evidente poi la ripresa da
parte del principe shakespeariano, al momento dell'ascesa al trono, della celebre
teoria costituzionale di Fortescue. Enrico V convoca subito ostentatamente
il parlamento, sceglie i consiglieri e pubblicamente apprezza il Chief Justice

' «of teaching and learning instantly, 1HIV, 5, 2, 62-4. I riferimenti ai tre testi dell'En-
riade di Shakesperare sono rispettivamente a Henry IV, Part I, a cura di David Bevington, Oxford,
Oxford University Press, 1987; Henry IV, Part I, a cura di René Weis, Oxford, Oxford University
Press, 1997; King Henry V, a cura di T. W. Craig, The Arden Shakespeare, London and New York,
Routledge 1995. I riferimenti a passi da questi testi, rispettivamente indicati come 1HIV, 2HIV,
HV, saranno seguiti dal numero dell’atto, della scena e dei versi. La traduzione italiana di servi-
zio é sempre di chi scrive.

2 «when I am king of England I shall command all the good lads in Eastcheap, 1HIV,
2,4,13-4.
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(Giudice Supremo), esortato a mantenersi indipendente nel suo esercizio della
giustizia anche rispetto al trono. Il nuovo re rispecchia il modello della ‘mixed
monarchy’ di Fortescue nel suo The Governance of England, che all'assolutismo
monarchico, o potere solo regale, tantum regale, oppone un potere politicum et
regale, in cui il sovrano ¢ affiancato da parlamento e consiglieri e accetta la legge,
la «rule by laws, sopra la stessa corona. Il pensiero di Fortescue é caposaldo
teorico del paradigma costituzionale scelto nell’Enriade, certo gradito alla sezione
piu qualificata del pubblico di Shakespeare, costituita dagli studenti, docenti e
laureati in carriera delle Inns of Court londinesi, le scuole di diritto della common
law, in particolare espansione in quegli anni.

Ma nell’Enriade Shakespeare ‘cita’ anche un altro noto trattato di dottrina del-
lo stato, il Book named The Governor (1531) di Thomas Elyot (1490-1546)3, unica
fonte di un episodio fuori scena riferito nella seconda parte dell’Enrico IV. Qui e
descritto un incidente tra il principe e il Chief Justice, in cui il giudice manda
in prigione per una notte I'erede al trono per aver contestato la condanna di un
suo servo: il principe reagisce dapprima con ira, ma poi rispetta lalegge e accetta
la punizione per la sua reazione, lodato da Elyot come esempio positivo. Questa
‘citazione’ da Elyot evoca anche il suo dibattito politico sul concetto di common-
wealth, termine disseminato nell’Enriade, usato da soggetti diversi con significati
diversi. Il principe Enrico tuttavia non ricorre mai a tale termine: usa invece, il
giorno dell'ascesa al trono, il concetto di nation, nazione. Questo concetto ritorna
alla vigilia della battaglia di Azincourt nell’Enrico V, quando compare anche il ter-
mine «countrymens. Un sottinteso dibattito sulla concezione dello stato attra-
versa I’Enriade: un confronto di modelli accompagna le scelte di un principe che
si propone come figura ideale di sovrano.

11 dibattito sul commonwealth era iniziato in Inghilterra, rileva Anne Mc Cla-
ren*, sotto l'erede di Enrico VIII, Edoardo VI, e si era sviluppato sotto Elisabetta,
dando spazio a un concetto di incorporation della corona nel corpo sociale o com-
monwealth. Ma il concetto di commonwealth era non poco controverso: che cosa
si intendeva con esso in una societa fortemente gerarchizzata? Come si rappor-
tava la sua inclusivita sociale al concetto dei diversi degrees della scala sociale?
Nell’Enriade 1a parola commonwealth compare in quattro usi diversi. Prima di di-
venire Enrico IV, Henry Bolingbroke, sostiene Hotspur, si era ingraziato il com-
monwealth (1HIV,4,3,80) - inteso come common people, masse popolari - con una
soppressione di tasse poi ripristinate dopo l'ascesa al trono deponendo Riccar-
do IT (1HIV,4,3,78-92). Anche I'Arcivescovo di York parla di commonwealth come
common people di mutevole posizione, infido «common dog» su cui non si puo
far conto, pronto prima ad avventarsi contro Riccardo II per seguire Bolingbro-

3 Thomas Elyot, The Book named The Governor, edited by S.E. Lehmberg, London, Dutton,
New York, Dent, 1962.

4+ Anne Mclaren, Political Culture in the Reign of Elizabeth I, Queen and Commonwealth
1558-1585, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.
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ke e poi a rimpiangere Riccardo di cui aveva voluto la morte (2HIV,1,3,87-102).
Ma accanto a questi due usi negativi del concetto di commonwealth come massa
manipolabile e spregevole, ve ne sono altri due, all'inizio e alla fine del dram-
ma, che richiamano l'attenzione. All'incoronazione di Enrico V il Chief Justice
dichiara di aver fatto il suo dovere di amministrare la giustizia anche contro il
futuro re, facendo rispettare «la maesta e il potere della legge e della giustizia»,®
in nome del re suo padre e a beneficio del commonwealth. «Ero impegnato per il
commonwealth»¢ dichiara il giudice, insieme orgoglioso e timoroso di attirare
l'ira del nuovo sovrano, che invece lo loda e esorta a proseguire. Qui il common-
wealth & il soggetto universale del diritto alla giustizia.

Ma a questi tre usi del termine se ne affianca un altro, che compare per primo,
affidato a Gadshill, in un lungo passo che non trova riscontro altrove nel conte-
sto sociale dell’Enriade, ma allusivo a una coalizione di forze sociali elisabettia-
ne. Questo € I'uso pit politicamente specifico: ma non indica gente comune, con
ampia inclusivita sociale, come ci si potrebbe aspettare, anzi esclude personaggi
di poco conto come quelli prima sprezzantemente elencati da Gadshill: «scalca-
gnati girovaghi, assalitori dai lunghi bastoni per sei scellini, pazzi vermi boriosi
con grossi mustacchi e facce paonazze»’. Il termine commonwealth é usato da una
fascia sociale medio-alta e composita, connotata da «nobilta e tranquillita, bor-
gomastri e grandi possidenti, che sanno contenersi, colpire prima di parlare e
parlare prima di bere, e bere prima di pregare».® Ma il finale & ancor piu signifi-
cativo: «E tuttavia, maledizione, mento, perché pregano in continuazione il loro
santo, il commonwealth, o piuttosto non lo pregano, lo predano, perché ci cammi-
nano sopra, su e git, e ne fanno iloro stivali»®. A strumentalizzare il concetto di
commonwealth & qui una fascia sociale forte e abbiente, una borghesia pronta a far
sentire il suo peso, ad agire piti che a parlare, a predare - prey - sul commonwealth,
usando tale termine come un santo protettore da pregare - pray - per i propri fini.
Questo gruppo sociale ¢ sostenuto dalla giustizia', che gli garantisce sicurezza.
E una borghesia in ascesa, dotata di poteri sociali concreti e legata allambiente
giuridico, usa il concetto di commonwealth come «calzatures» per avanzare, ac-
quisire spazio sociale rispetto all'aristocrazia, con cui peraltro ha delle alleanze.
Non si tratta del common dog’ di York, ma di gente capace di farsi valere usando

5 «the majesty and power of law and justicey, 2HIV,5,2,77.
¢ «Iwasbusy for the commonwealth», 2HIV,5,2,75.

7 «foot-land-rakers, long-staff sixpenny strikers, none of these mad mustacho purple-
hued malt worms», 1HIV,2,1,71-3.

8 «nobility and tranquillity, burgomasters and great oneyers, such as can hold in, such
as will strike sooner than speak, and speak sooner than drink, and drink sooner than pray»,
2,1,73-6.

®  «And yet, zounds, I lie, for they pray continually to their saint the commonwealth, or
rather not pray to her but prey on her, for they ride up and down on her and make her their
boots», 2,1,76-9.

1 «Justice hath liquored her’», 2,1,82.
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un vessillo sociale. Gadshill, informatore e complice di ladri di strada con i quali
opera Falstaff, & tuttavia consapevole che il concetto di commonwealth dovrebbe,
dopo tutto, alludere all'uomo comune: «Suvvia homo € un nome comune a tutti
gli uominis. Il dibattito sotteso & polemico, e la prima domanda che pone verte
sulla base sociale del concetto di commonwealth, sulla cui composizione gia Eliot
aveva impostato una parte saliente della sua riflessione, alla quale questa provo-
cazione sul concetto di commonwealth rinviava agli occhi della parte competente
del pubblico.

Nelle prime pagine del suo Governor, il testo da cui proviene I'episodio del
principe punito dal Chief Justice, Elyot discute il concetto di common wealth o
common weal, proponendo piuttosto I'espressione public weal, come equivalente
dell'antico concetto romano di res publica. «Common weal» sembra implicare
che «tutto dovrebbe essere in comune, senza distinzioni», ovvero una forma di
comunismo, e i commoners equivalgono ai plebeii romani, che il concetto di respu-
blica invece evitava. Poiché Dio «ha fissato gradi e livelli in tutto il suo glorioso
operato»,” deve essere mantenuto un ordine di degrees sociali, in base al diverso
grado di understanding. Una onnicomprensivita sociale egalitaria va esclusa, e
con essa il termine commonwealth, equivoco perché equivalente a res plebeia. Va
ricordato che solo ai proprietari erano riconosciuti diritti di voto per i rappresen-
tanti del parlamento, perche partecipi e responsabili dei beni del paese. La base
sociale della monarchia va quindi definita per Elyot come «public weals» e non
«common weals.

Su questo sfondo polemico sul senso di commonwealth - solitamente ignorato
dalla critica letteraria insieme al sottinteso rinvio a Elyot, ma tema sensibile per i
contemporanei di Shakespeare - la scelta del principe Enrico di entrare in contat-
to con gli umili operai e artigiani di Eastcheap e ‘impararne il linguaggio’ acqui-
sta un significato particolare, rafforzato dall'episodio con I'apprendista Francis,
anch’esso trascurato o frainteso come gioco di irrisione del ragazzo.

Si tratta in realta di una denuncia sociale, il cui sfondo € oggi riconducibile
al programma politico del primo patrono di Shakespeare, il conte di Essex. L'ap-
prendista era di fatto uno ‘schiavo a tempo’, un minorenne ceduto dai genitori, o
da chi esercitava la patria potesta, per un tempo di solito di sette anni, aun datore
dilavoro spesso incline a sfruttarlo pit che educarlo a un’attivita produttiva. Pri-
vo del diritto di sottrarsi al contratto, il ragazzo veniva cosi vincolato negli anni
decisivi per la sua educazione. Nella taverna di Eastcheap, Francis, quattordicen-
ne, si trova costretto senza scampo a correre su e gitl per le scale per mescere vino
agli avventori e chiedere il conto, ridotto, nota indignato il principe Hal, a usare
meno parole di quelle che un pappagallo poteva imparare (2,4,97). Di qui la sua

1 «Go to, homo is a common name to all men», 2,1,91.

2 «everything should be to all men in common, without discrepances, Thomas Elyot,
cit, p. 1.

3 «hath set degrees and estates in all his glorious works», ivi, p.3.
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provocazione ‘dimostrativa’ si accorda con Poins per chiamarlo entrambi con-
temporaneamente come avventori, evidenziando la sola funzione prevista per
il ragazzo - rispondere ‘vengo’ per mescere vino e portare il conto - ed esorta
quindi il ragazzo a fuggire, addirittura derubando il padrone che lo schiavizza,
esibendo nella taverna giacche assurdamente lussuose con bottoni di cristallo.
Offre persino 1000 sterline a Francis se ha il coraggio di farlo. Ma il ragazzo ri-
sponde consapevole che non avrebbe scampo, sarebbe ricercato in tutta I'ITnghil-
terra, considerato da ogni giudice come una proprieta da restituire al padrone. La
denuncia cosli esibita di questa oppressione sociale appare oggi meglio compren-
sibile, e significativa, se collegata alla politica sociale del conte di Essex: dopo la
sua esecuzione nel febbraio del 1601 non a caso si temette per tutto 'anno I'insur-
rezione di 5000 apprendisti londinesi. Gli apprendisti facevano anche parte del
pubblico dei groundlings, gli spettatori in piedi del teatro di Shakespeare. Allaluce
di questa realta storica, 'episodio di Francis puo rivelare sia il suo intento sociale
polemico, siaun grado di sovrapposizione trala figura del principe Enrico e quel-
la storica di Essex, cosi come e stata ricostruita da Alexandra Gajda'.

Aristocratico di alto livello, impegnato, rileva Gajda, in un ruolo di «medico
delle malattie dello statos», Essex fu non solo il primo patrono di Shakespeare che
rese possibile il suo successo, ma stretto amico del secondo suo patrono, il Conte
di Southampton, da lui fortemente influenzato. All'Essex Circle furono intima-
mente connessi anche i Pembroke, senza i quali I'Infolio del 1623, che ci ha tra-
smesso l'opera di Shakespeare, non sarebbe stato possibile. Shakespeare poteva
dunque inscenare i problemi contemporanei con adeguato sostegno, anzi stimo-
loafarlo. Lepisodio dell'apprendistarichiamavai protagonisti di diverse rivolte e
disordini a Londra, ma anche alcuni dei motivi della vasta popolarita di Essex, che
aveva operato in loro favore in parlamento e tra gli apprendisti trovava giovani
entusiasti pronti ad arruolarsi per le sue campagne militari, come quella del suo
celebre successo contro gli spagnoli a Cadice nel 1596. Questo impegno per la
difesa nazionale dal pericolo spagnolo, dopo 'attacco della Invincible Armada del
1588, giustifica la sovrapponibilita del condottiero di Azincourt con Essex - con-
siderato il miglior generale inglese dell'epoca - esplicita nell’Enrico V, in cui il ri-
torno vittorioso del re da Azincourt e salutato a Londra con lo stesso entusiasmo
che, si auspica, possa accompagnare il ritorno di Essex dalla spedizione militare
in Irlanda, come ne aveva accompagnato la partenzanel 1599 (5,0,29-36).

E in tale contesto che il principe Enrico shakespeariano evita la parola con-
troversa commonwealth, ma esprime una politica sociale estensiva, coerente con
la linea democratica di Essex, ricorrendo al concetto di nation nella sua dichiara-
zione di intenti il giorno dell'ascesa al trono. Il termine torna e si chiarisce in un
contesto particolarmente significativo, alla vigilia della battaglia di Azincourt.

' Alexandra Gajda, The Earl of Essex and Late Elizabethan Political culture, Oxford, Oxford
University Press 2012.
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Seil nazionalismo dell’Enriade € stato notato dalla critica come forma di patriotti-
smo, dopo i recenti studi di Hammer's e Gajda, é ridefinibile con pitt acuto senso
sociale.

2. QUALE NAZIONALISMO?

Nel giorno dell'ascesa al trono il nuovo sovrano annunciala convocazione del par-
lamento e la scelta dei consiglieri, affinché, spiega, «il grande corpo dello stato
possa eguagliare la nazione meglio governatas'®. Queste parole alludono al pro-
gramma socio-politico di Essex e del suo gruppo, espresso in un loro ampio tratta-
to, The State of Christendom (1594-5), in cui si confrontava positivamente il governo
dell'Inghilterra elisabettiana con quello spagnolo e di altri stati europei. Ma la pa-
rola nation ritorna nell’Enrico Vin modo nuovo e polemico, in un dialogo fra solda-
ti dell'esercito di Enrico in Francia. Un gallese, Fluellen, parlando con un irlandese,
McMorris, in presenza di un scozzese, Jamy, esclama: «Capitano Morris, credo,
se non erro, che non ci siano molti della sua nazionalita»". La risposta € irritata
quanto sintomatica: «Della mia nazione? Che cos’¢ la mia nazione? Villani, bastar-
di, farabutti, delinquenti? Qual ¢ la mia nazione? Chi parla della mia nazione?»'®.
Asedare il potenziale scontro interviene Gower, mal'accento irlandese di McMor-
1is e il diffuso pregiudizio sugli irlandesi discriminano McMorris. Ironicamente
a discriminare € qui un gallese, pronto a sua volta piul tardi a orgogliosamente
dichiararsi «countrymans del re, discendente di Edoardo III, principe del Galles
(HV,4,7), e a vendicarsi contro Pistol, nettamente inferiore, ma che, come spie-
ga Gower, lo disprezza perché «non era in grado di parlare inglese con l'accento
nativo»". Emerge dunque, non senza ironia, il problema dei diversi gruppi etni-
ci nel paese e dei pregiudizi che li separano, ‘complicando’ il concetto di nazione
con livelli diversi di discriminazione. Nella vendetta di Fluellen, che costringe con
la forza Pistol a mangiare un porro, orgoglioso simbolo dei gallesi, si riflette iro-
nicamente lo stesso problema che aveva provocato il risentimento dell'irlandese
McMorris. Se il concetto di nation evita discriminazioni di degrees sociali, evoca
tuttavia una diversa discriminazione etnica. Ma l'orgoglio di Fluellen e I'episodio
del porro con Pistol rinviano nuovamente al conte di Essex, che aveva passato gli

s Paul Hammer, The Polarization of Elizabethan Politics, the Political career of Robert Devereux,
Second Earl of Essex, ¢.1585-1597, Cambridge, Cambridge University Press 1999.

¢ «the great body of our state may go/In equal rank with the best-governed nation»,
2HIV,5,2,135-6.

7 «Captain McMorris, I think, look you, under your correction, there is not many of your
nationy, 3,2,122-3.

¥ «Of my nation? What ish my nation? Ish a villain, and a bastard, and a knave, and a
rascal? What ish my nation? Who talks of my nation?», HV,3,2,124-6.

1 «he could not speak English in the native garbs», HV,5,1,75-80.
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anni felici della sua infanzia nel Galles, dove si rifugiava nei momenti di crisi po-
litica con la corte, mentre non mancava ogni anno di portare, il giorno di Saint
David, il primo di marzo, un porro sul cappello in onore dei gallesi.

Al tempo stesso colpisce la coerenza di un’analogia: la notte prima della batta-
glia di Azincourt il re si aggira in incognito traisuoi soldati semplici per parlare
con loro e coglierne lo stato d’'animo, come da principe aveva fraternizzato con i
«bravi ragazzi di Eastcheap»* per comprenderne gli umori. Nel celebre discorso
di Enrico V ai soldati alla vigilia della battaglia di Azincourt, in cui gli inglesi, in
netta minoranza, avevano motivo di temere 'annientamento, il re completail suo
percorso di inclusione sociale iniziato a Eastcheap. Quando, «con modesto sorri-
soy» chiama i suoi soldati «manipolo di fratelli», «fratelli, amici, compatrioti»*,
il suo tentativo di inclusione si sposta sul terreno del nazionalismo, evitando
poi una celebrazione solo nobiliare della vittoria. Non a caso esorta anche il pitt
umile soldato a sentirsi partecipe della vittoria e a ricordarla ogni anno il giorno
di San Crispino. Tale giorno li innalzera tutti socialmente®. Il concetto di onore
cui approda Hal, ora Enrico V, non ¢ quello di Hotspur, di orgogliosa superiorita
nobiliare personale, ma quello collettivo di una «band of brotherss nazionale. Il
discorso non € un’ardita ‘improbabile’ iniziativa di Shakespeare, ma un’elabora-
zione del pensiero politico - condiviso, ritengo, non senza personale contributo
- conuna figura politica di primo piano del tempo, il conte di Essex, che poi pago
conlavitale sue anticipazioniideologiche. Ma questa € un’altra storia, di cui mol-
te pagine sono ancora da scrivere, come sono da ridefinire i coinvolgimenti di
un autore di teatro che credeva in un’arte coestensiva con la vita sociale, come
William Shakespeare.

3.DUE GIUDICI E UNA QUERELLE DELLA CRITICA

Alla scarsa attenzione alla questione socio-costituzionale (e non solo costituziona-
le) del progetto politico del principe nellEnriade - dalle scene a Eastcheap a quelle
in Francia - si & spesso affiancata nella critica un’eccessiva simpatia per Falstaff, a
spese delle scelte statuali di Enrico, accusato di aver ‘tradito 'amico’ nel momen-
to della sua ascesa al trono*. Enrico Gusberti ha gia in buona misura risposto a
questa tradizione critica novecentesca attratta dall'anarchica ribellione di Falstaff,
mettendo un chiaro accento sull’aspetto storico-statuale di Enrico V**.

2 «the good lads of Eastcheapy, 1HIV,2,4,13-4.

2 «band of brothersy», HV,4,3,60; «brothers, friends and countrymensy, HV,4,0,34-5.
22 «shall gentle their condition», HV,4,3,63.

3 Harold Bloom, Shakespeare, the Invention of the Human, London, Fourth Estate, 1999.

2 Enrico Gusberti, “This star of England”, La concezione della regalita in Inghilterra e il mito di
Enrico V (secoli XIV-XVII, Bologna, Bononia University Press, 2009.
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Falstaff, ansioso di abolire giudici e giustizia e qualsiasi sistema di valori non
collegato alla sua sopravvivenza e realta fisica, ¢ personaggio estraneo al progetto
di costruzione sociale dello stato di Enrico. Va tuttavia notato che lo si puo col-
locare in una sequenza di personaggi che attraversa l'arco temporale del cano-
ne shakespeariano, in un ‘triangolo’ (come tale da esplorare) che lo congiunge al
precedente anarchico di Jack Taylor nell’Enrico VI - pronto a “kill all the lawyers”,
uccidere tutti gli avvocati e rigettare la scrittura, perche da essi originano le di-
scriminazioni sociali e la proprieta - e, dall’altra, al successivo Gonzalo, che nella
Tempesta cita un lungo passo dal saggio Sui Cannibali di Montaigne. In bocca a
questo saggio consigliere di stato, su un’isola che sembra consentire cibo e so-
pravvivenza senza organizzazione del lavoro e ordine sociale, tale citazione sug-
gerisce come condizione ideale I'abolizione di ogni dominio sociale, mediante
l'azzeramento di ogni struttura statuale, I'assenza del lavoro, della legge, delle
armi, di tutte le transazioni sociali che inevitabilmente strutturano differenze
discriminanti. Se questa radicale desemiotizzazione sociale appare in sintonia
con lo spirito di Falstaff, tale riflessione estrema, di carattere euristico, si colloca
in un mondo senza penuria, lontano da quello dell’Enriade, teso alla costruzione
dello stato, dove non c’¢ posto per una logica di ‘negazione istituzionale’. Il ‘so-
gno’ di Falstaff é al di qua del patto sociale, come di ogni progetto di giustizia:
Falstaff insiste fin dall'inizio con il principe Enrico che quando lui sara re non
dovranno esserci giudici e tribunali. Egli aspira anzi a usare il principe per garan-
tire impunita alla sua pratica del furto, alla sua corruzione (come arruolatore per
l'esercito) e al suo parassitismo sociale, in una societa che non € né quella ‘comu-
nitaria’ dei Tupinamba descritta da Montaigne, né quella della tragica e grottesca
rivoluzione anarchica di Jack Taylor. E evidente il senso del suo entusiasmo al
momento dell'ascesa al trono del principe, che egli ritiene di poter manipolare
facilmente, quando per precipitarsi a Londra ad assistere all'incoronazione, esor-
ta Pistol a prendere i cavalli altrui, convinto che ora «le leggi d'Inghilterra sono
a mia disposizione»?. Falstaff & socialmente inaccettabile, ma si colloca lunga
una linea di riflessione che pone una domanda sul carattere oppressivo di ogni
ordine sociale e culminera nella Tempesta.

Mentre Falstaff spera nell'abolizione della giustizia, alla giustizia I'Enriade
dedica particolare attenzione, mettendo a confronto due contrastive figure di
giudici, su cui occorre soffermarsi per completare il quadro della concezione so-
cio-statuale qui delineata da Shakespeare. Spicca il contrasto fra il Chief Justice,
esempio di giustizia saggia, paziente e persino eroica, su cui costruire uno dei
capisaldi del quadro politico-costituzionale del nuovo re, e il Justice of the Peace
di provincia, amico di Falstaff, Robert Shallow, il cui stesso nome, come quello del
suo amico e parente Silence, é allusivo alle sue scarse qualita umane.

3 «Let us take any man’s horses; the laws of England are at my commandments,
2HIV,5,3,132-4.

PARADIGMI COSTITUZIONALI 35



Se la paziente dirittura del Chief Justice é esibita piu volte in 2HIV, la sua
‘apoteosi ideologica’ nella scena dell'incoronazione e preceduta dalla squallida
ottusita e corruttibilita professionale del giudice Shallow, sulla cui descrizione
Falstaff immagina di riscuotere successo con il principe (5,1,55-75), quale esem-
pio di specularita comportamentale del giudice con il suo servo, del carattere
‘infettivo’ del comportamento umano, che puo trasmettersi come una malattia
per imitazione sociale.

Shallow, gia compagno di studi di Falstaff, ha dovuto procurare sul suo terri-
torio sei uomini arruolabili nell'esercito del re, e Falstaff ne ha scelto la meta in
una scena grottesca in cui ha selezionato i pitt poveri e deboli, non in grado di
pagarsiun ‘riscatto’ per evitare il servizio militare. Il giudice, ora ricco benestante
di provincia, rievoca gli anni dei suoi studi alla Clement’s Inn di Londra (dove si
era distinto solo per le imprese sessuali), e pensa di poter ambire a una carriera
a corte tramite Falstaff. Lo invita quindi a cena, ansioso di ingraziarselo. Falstaff
a sua volta vede un’occasione per ottenere da lui un grosso prestito. La cena da
Shallow non solo esibisce la goffagine linguistica del giudice, che, incapace di ar-
ticolare un discorso, ridicolmente ripete le parole: diviene anche occasione di un
ricatto del suo servo Davy, dal quale il giudice dipende nei suoi sforzi di fare bella
figura con Falstaff. Astutamente Davy coglie I'occasione per chiedergli di favorire
I'amico William Visor nella causa contro Clement Parks. Lo scambio tra i due &
sintomatico quanto esilarante per 'argomentazione del servo che ha la meglio
sul padrone. Al giudice, che obietta che Visor ¢ un «delinquente»?, Davy rispon-
de ammettendolo, ma nota che proprio per questo serve la sua amicizia per lui,
perché un uomo onesto non avrebbe bisogno di favori. Avendo bene servito il
giudice per otto anni, Davy puo ora chiedergli un favore, notando che se non puo
ottenere almeno un favore ogni quattro anni, sostenendo un delinquente contro
unuomo onesto, non puo sentirsi sufficientemente apprezzato dal giudice. Il suo
amico deve quindi essere assolto. Di fronte a questa argomentazione il giudice
cede e promette 'impunita per il delinquente.

A questo quadro della giustizia di provincia si oppone poco dopo, alla vigilia
dellincoronazione di Enrico V, la scena in cui il Chief Justice teme la vendetta
del nuovo re, che il giudice aveva mandato in prigione per una notte. Egli é cosi
preoccupato da affermare che avrebbe preferito morire con lo stesso Enrico IV,
al quale ha dedicato il servizio di tutta una vita, temendo di essere ora esposto
«a qualunque offesa»®. La nota amicizia del principe con Falstaff gli fa temere
che «tutto verra rovesciato» 2, in modo particolare la giustizia, invisa a Falstaff.
Il giudice insiste orgoglioso di aver agito «secondo onore e seguendo imparzia-
le 1a sua coscienza»®. Ma il giovane re, sopraggiungendo, coglie subito la tesa

26 «an arrant-knavey, 5,1,35.
7 «open to all injuries», 5,2,6-8.
28 «all will be overturned», 5,2,19.

»  «in honour, led by th'impartial conduct of my soul, 5,2,35-6.
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atmosfera di paura e ansia, le errate aspettative di tutti, ed esclama stupito che
la sua e la corte inglese, non quella turca (5,2,47), per dissolvere i timori di una
sua tirannia di tipo orientale. Si volge quindi ironico al Chief Justice, brevemente
giocando sul ricordo dell'umiliazione subita quando era stato mandato in prigio-
ne, sebbene erede al trono, cosi consentendo al giudice di rispondere perorando
con coraggio ed eloquente passione I'importanza di una legge imparziale, uguale
per tutti, nel pitt ricco passo sul tema di tutto il canone shakespeariano. Da una
parte il giudice sottolinea di aver svolto il suo compito nel nome del re, quale
«immagine del suo poteres e della «maesta e potere della legge e della giusti-
ziay. Dall’altra chiede al nuovo re se gradirebbe, ora che é sul trono, vedere un
suo figlio irridere le sue leggi e i suoi giudici, che difendono stato e sovrano. Il re
risponde allora con un ancor pit lungo elogio di approvazione, fissando i canoni
giuridici del suo futuro regno: un manifesto politico che conferma la sua linea
costituzionale, riflettendo le attese del pubblico elisabettiano vicino alle prospet-
tive di Essex e del suo programma.

La perorazione del giovane sovrano e altrettanto appassionata di quella del
giudice: «Hai ragione giudice e giudichi bene/mantieni la bilancia e la spada della
giustizian®°. Gli chiede quindi di fargli da «padre della mia gioventli», promet-
tendo che la sua voce «risuonera secondo i consigli da lui suggeriti»*. E in questo
contesto che subito convoca il parlamento®, annunciando la scelta dei consiglieri
elagia commentata ambizione di gareggiare con la «nazione meglio governata».
Quando, poco dopo, con un gioco di scene incrociate, Falstaff apprende che la ce-
rimonia dell'incoronazione sta per aver luogo a Londra ed esclama convinto che le
leggi d'Inghiltera saranno ora al suo comando, l'intera distanza tra la sua assurda
speranza di anarchica tirannia personale e il reale progetto di stato del nuovo re
appare in tutto il suo rilievo e il trionfo della giustizia tanto piu vistoso.

Lo stesso principio di realta che ha fatto di Falstaff la socratica guida all'inno-
vazione del giovane principe, staccandolo dal modello nobiliare autoperpetuan-
tesi di Hotspur e della corte, ne fa ora un pericoloso «misleader», che va bandito
dalla corte. Falstaff &€ dunque allontanato con un generoso aiuto finanziario, chelo
aiuti anon perseverare nei vecchi vizi di una sopravvivenza basata su espedienti,
nella speranza che possa migliorarsi, come il commento del principe John, fra-
tello del re, bene mette in evidenza, apprezzando la generosa ma discriminante
saggezza del nuovo re (5,5,95-9).

Ma questo giudizio finale era gia stato preparato, per chi ascoltasse con ana-
litica attenzione, ben prima, nel II atto, dove si comprende la capacita del prin-

3 «Youare right justice, and you weigh this well,/ therefore still bear the balance and the
sword», 5,2,101-2.

3t «father to my youth;/ My voice shall sound as you do prompt mine ear», 5,2,117-8.
32 «our high court of Parliamenty, 5,2,133,

33 «the best governed nationy, 5,2,136.
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cipe di «misurare la vita degli altri»3* valutandone il modello, come poi notato
da Warwick. Nella quarta scena del II atto, poco commentata, dopo una lunga
assenza, Enrico € tornato a Eastcheap per rivedere Falstaff, ma travestito da me-
scitore come Francis per non essere riconosciuto e poter vedere Falstaff quale &
di solito, quando non teso a rivolgersi a lui. Quel che ora colpisce Hal ¢ il quadro
della realta umana di Falstaff, al di 1a dei fuochi di artificio del suo wit e del suo
humour. Cio che vede - e vediamo - € un vecchio che insiste nella sua malsana
vita di taverna, un tempo sua casa per necessita economica, ma ora, con la pen-
sione di guerra che il principe gli ha procurato dopo la battaglia di Shrewsbury,
solo luogo di vizi abitudinari, da cui non riesce a liberarsi. Falstaff sta distrug-
gendo definitivamente la sua salute con un eccesso sia di vino e cibo, sia di sesso
vizioso, incongruo con la sua eta e che gli costa gravi malattie, e Hal lo sorprende
in questa situazione, mentre una prostituta armeggia sulla sua testa di «avvizzi-
to anziano»3, come con un pappagallos® . Non si tratta solo, come ironicamente
commenta Hal, di un’insolita congiunzione tra Saturno e Venere (2,4,261), ma di
un definitivo declassamento di Falstaff, non pitt maestro di agile wit, ma vizioso
ripetitore pappagallesco di errori distruttivi. E sintomatico che con il termine
parrot siano gia stati qualificati, o meglio squalificati come esempi negativi, sia
il povero Francis, costretto da un iniquo contratto a un linguaggio da pappagallo
nel suo apprendistato a Eastcheap, sia il nobile Hotspur, definito dalla sua stessa
moglie «a paraquito», un tipo di pappagallo, per la sua maniacale ansia militare
e pochezza intellettuale. Ridotto ora a vizioso pappagallo, Falstaff non appare piu
fonte di esperienza alternativa: e solo un vizioso da redimere, come viene defini-
to nella scena dell'incoronazione.

Non vi é contraddizione tra il modello costituzionale, il concetto di stato e
nazione coniugato da Enrico, o il modello di giustizia da lui onorato nel Chief
Justice, con il senso del suo apprendistato sociale a Eastcheap, dove Falstaff ha
esaurito il suo ruolo socratico, trascolorando in quello di un pappagallo malato
nelle grinfie di una prostituta. Di qui il distacco finale del re da Falstaff. L'agen-
da politica del testo appare ora ambiziosa, ben pitt di quel che possa apparire in
una lettura riduttiva che faccia di Hal un semplice figliol prodigo, cancellando in
questo modo il senso di intere scene e la coerenza dell'intera trilogia. Ma é la ri-
costruita figura di Essex a spiegare I'ardire dellEnriade, avvicinandola alla nostra
stessa modernita.

34 «mete the lives of othersy, 4,3,77.
35 «withered elder», 2,4,256.

3¢ un «parrots, 2,4,257.
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Paradigmi dell'antico
e liberta moderna.

La legislazione di Licurgo e Solone
d1 Friedrich Schiller

PAOLO PANIZZO

Un volantino della Rosa bianca - il primo dei sei distribuiti e recapitati per po-
sta a Monaco di Baviera e in altre citta del Terzo Reich tra il giugno del 1942 e il
febbraio del 1943 - riporta alcuni passi schilleriani. Sono tratti da una serie di
lezioni di storia universale che Friedrich Schiller tenne nell’'estate del 1789 all'U-
niversita di Jena e pubblico nell'anno seguente sulla rivista «Thalias» con il tito-
lo Die Gesetzgebung des Lykurgus und Solon (La legislazione di Licurgo e Solone)*. I
passi citati nel primo volantino del gruppo di resistenza antinazista seguono un
accorato appello rivolto dai giovani autori (gli studenti di medicina Hans Scholl
e Alexander Schmorell)* a «ogni individuo» affinché reagisca «contro il flagello
dell'umanita, resista al «fascismo» e a ogni «sistema totalitario»?® e si opponga

' Il testo viene citato in traduzione dalla seguente edizione (tacitamente rivista ove ne-
cessario): E. Schiller, La legislazione di Licurgo e Solone, in: Scritti storici, a cura di L. Mazzucchetti,
Milano, Mondadori, 1959, pp. 125-163 (nel corpo del testo fra parentesi con la sigla LS seguita
dal numero di pagina). Il testo originale viene citato in nota da: F. Schiller, Samtliche Werke in 5
Bdnden. Auf der Grundlage der Textedition von H. G. Gopfert hrsg. von P-A. Alt, A. Meier, W.
Riedel, Muinchen, DTV, 2004. Band IV: Historische Schriften, pp. 805-836 (con la sigla IV seguita
dal numero di pagina).

> Sul gruppo di resistenza formatosi intorno ai fratelli Sophie e Hans Scholl cfr. il recente
studio di S. Zankel, Mit Flugblattern gegen Hitler. Der Widerstandskreis um Hans Scholl und Alexander
Schmorell, Koln et. al., Bohlau, 2008.

3 «Daher muss jeder Einzelne [...] sich wehren so viel er kann, arbeiten wider die Geisel
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con forza alla «tracotanza di un miserabile»* a capo di una «cricca di prepotenti
irresponsabili e dominati da torbidi istinti». Se non ci trovassimo in un conte-
sto che non lascia spazio alcuno a equivoci interpretativi, le righe iniziali riprese
da Schiller nel volantino della Weifse Rose potrebbero apparire a prima vista, e in
aperto contrasto con l'intento di denuncia degli autori, come un richiamo pro-
pagandistico della Germania hitleriana a Sparta e al suo mitico legislatore: «Nei
riguardi della sua finalita, la legislazione di Licurgo € un capolavoro di scienza
politica e umana. Egli voleva uno stato potente, in sé conchiuso e indistruttibile;
forza politica e durata era la méta cui aspirava, e aveva raggiunto tale meéta sin
dove nelle sue circostanze era possibiley (LS 136)°. In realta, i passaggi citati dal-
la lezione di Schiller sui legislatori greci sfruttano e amplificano un espediente
retorico gia presente nel testo originale. E lo stesso Schiller, infatti, che nell'anno
della presa della Bastiglia, sulla scorta delle Vite parallele di Plutarco,” divide la sua
trattazione in due capitoli, il primo dedicato al legislatore di Sparta, il secondo a
quello di Atene. All'inizio della sua analisi, Schiller descrive la legislazione di Li-
curgo in modo sostanzialmente neutrale, mettendo in evidenza il rapporto tra i
mezzi eifini del legislatore. Nelle ultime pagine del primo capitolo, invece, pren-
dendo di mira i soli fini perseguiti da Licurgo, Schiller sottopone la legislazione
dello spartiata a una condanna morale senza appello, propedeutica alla trattazio-
ne apologetica di Solone nella seconda parte del suo scritto. Non € un caso che i
brani ripresi dalla WeifSe Rose provengano tutti dalla parte conclusiva del primo
capitolo della Legislazione di Schiller: erano queste infatti le pagine del trattato in
cuiigiovani oppositori, 150 anni dopo la lezione schilleriana, credevano di poter
riconoscere pilt nitidamente ilineamenti di quello ‘stato totalitario’ che sembra-
va aver recluso ormai i tedeschi in una sorta di «prigione dello spiritos attraver-

der Menschheit, wider den Faschismus und jedes ihm ahnliche System des absoluten Staates,
“Flugblatter der Weifien Rose I”, <http://www.bpb.de/geschichte/nationalsozialismus/weis-
se-rose/61009/flugblatt-i>; (Sito consultato i116/04/2016).

+  «Hybris eines Untermenschens, ibid.
5 «Ein|e] verantwortungslos[e] und dunklen Trieben ergeben|e] Herrscherclique», ibid.

¢ «Gegen seinen eignen Zweck gehalten, ist die Gesetzgebung des Lykurgus ein Meister-
stiick der Staats- und Menschenkunde. Er wollte einen machtigen, in sich selbst gegriindeten
unzerstorbaren Staat; politische Starke und Dauerhaftigkeit waren das Ziel, wornach er strebte,
und dieses Ziel hat er so weit erreicht, als unter seinen Umstanden moglich wars; IV 814.

7 Su Plutarco e le altre fonti storiche principali utilizzate da Schiller nelle sue lezioni di
storia universale cfr. P.-A. Alt, Kommentar zu Schillers ‘Vorlesungen’, in: IV 1053-1059. Sulla ripresa
dell'antichita classica nell'opera di Schiller cfr. W. Frick, “Schiller und die Antike”, in: Schiller-
Handbuch, hrsg. von H. Koopmann, Stuttgart, Kroner, 20112, pp. 95-122. Cfr. su questo tema
anche i contributi della miscellanea Schiller und die Antike, hrsg. von P. Chiarini, Wiirzburg,
Konigshausen e Neumann, 2008 (qui in particolare sul significato di Plutarco in Schiller: L.
Zenobi, “Schiller e Plutarco: dai Rduber al Themistokles-Entwurf”, pp. 207-222). Sul rapporto di
Schiller con la storiografia del suo tempo cfr. T. Prifer, Die Bildung der Geschichte. Friedrich Schiller
und die Anfiange der modernen Geschichtswissenschaft, Koln et. al., Bohlau, 2002, passim.
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so un «lento, ingannevole e sistematico abuso»®. Non solo: proprio qui, nel reci-
so rifiuto opposto alla legislazione di Licurgo dal loro grande poeta classico, gli
studenti di Monaco ritrovavano anche l'altezza morale della propria lotta contro
il regime hitleriano sulla linea della migliore tradizione tedesca, incardinata su
quei valori di umanita che il Nazionalsocialismo aveva ormai tradito e calpestato.
Non servivano commenti; sarebbe bastato riportare le parole di Schiller vecchie
diun secolo e mezzo e, come € stato osservato, «ailettori del 1942 e 1943 sarebbe-
ro dovute fischiare le orecchiex®.

La legislazione di Sparta rappresentava allora davvero, come citato nel passo
di Schiller, un «capolavoro di scienza politica e umana»? Dopo aver offerto que-
sta definizione encomiastica, l'autore della Gesetzgebung, puntualmente ripreso
dalla Weifie Rose, sferrava il suo affondo contro Licurgo:

Se perd contrapponiamo allo scopo prefissosi da Licurgo lo scopo dell'umanita, una
profonda disapprovazione deve prendere il posto dell'ammirazione suscitata da un
primo sguardo fugace. [...] Nello stesso codice spartano si predicava il pericoloso prin-
cipio di considerare I'uomo come un mezzo invece che un fine, e con cio venivano
scalzate per legge le basi del diritto naturale e della moralita (LS 136-139)™.

Il primo volantino della Weifse Rose non solo si riappropriava di Goethe" e Schil-
ler sottraendoli alla propaganda nazista'?, ma chiamava i due grandi classici te-
deschi a testimoniare direttamente contro quel regime totalitario che costituiva
in fondo la perfetta negazione degli ideali del loro umanesimo®. Al di 1a di ogni

®  «Vielmehr hat man in langsamer, triigerischer, systematischer Vergewaltigung jeden
einzelnen in ein geistiges Gefangnis gesteckt, “Flugblatter der Weif3en Rose I”, cit.

9 H.J. Schings, “Posa in Paris oder Schillers Revolution”, in: Wiirzburger Schiller-Vortrdge
2009, hrsg. von W. Riedel, Wirzburg, Konigshausen e» Neumann, 2011, pp. 1-22, qui p. 4.

' «Aber halt man den Zweck, welchen Lykurgus sich vorsetzte, gegen den Zweck der
Menschheit, so muf eine tiefe Mif3billigung an die Stelle der Bewunderung treten, die uns
der erste flichtige Blick abgewonnen hat. [...] In dem spartanischen Gesetzbuche selbst wurde
der gefahrliche Grundsatz gepredigt, Menschen als Mittel und nicht als Zwecke zu betrachten
- dadurch wurden die Grundveste [sic] des Naturrechts und der Sittlichkeit gesetzmaf3ig ein-
gerissen»; IV 814-816.

"1l volantino riporta anche alcuni passi tratti dal Risveglio di Epimenide di Goethe, cfr.
“Flugblatter der Weif3en Rose I”, cit.

2 Sulla ricezione dei classici tedeschi nel Nazionalsocialismo cfr. Klassiker in finsteren
Zeiten 1933-1945. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum Mar-
bach am Neckar, hrsg. von B. Zeller, Marbach, Dt. Schillerges., 1983. In particolare sulla ricezio-
ne di Schiller nel XX secolo: C. Albert, “Schiller im 20. Jahrhundert”, in: Schiller-Handbuch, cit.,
PP- 825-848; M. Hofmann, “Wirkungsgeschichte”, in: M. Luserke-Jaqui (Hg.), Schiller-Handbuch.
Werk-Leben-Wirkung, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2005, pp. 561-581; G. Kaiser, “Das Finstere in
klassischen Zeiten. Vom literaturwissenschaftlichen Umgang mit Schillers theoretischen
Schriften zwischen 1933 und 1945”, in: G. Bollenbeck et al. (Hg.), Schiller. Der unterschdtzte Theore-
tiker, Koln et. al., Bohlau, 2007, pp. 215-236.

3 Sui «concetti di umanita nel classicismo di Weimar e nelle modernitas cfr. I'ultimo
capitolo dello studio di W. Miiller-Seidel, «Nicht das Grofse, nur das Menschliche geschehe. Schiller
und die Politik, Minchen, Beck, 2009, pp. 325-341.

PARADIGMI DELL'ANTICO E LIBERTA MODERNA 41



compiacimento retorico, senza dubbio per i poeti di Weimar non ci puo essere
«luogo piu altoy, non riconoscimento maggiore di quello loro tributato dai gio-
vani estensori dei volantini della Rosa bianca'.

Il contesto storico-politico del 1789, 'anno in cui Schiller tiene a Jena le sue le-
zioni sulla legislazione di Sparta e Atene, era tuttavia assai diverso da quello dei
fratelli Scholl e dei loro amici. Durante il Secondo conflitto mondiale il parallelo
tra le figure del mitico legislatore di Sparta e del reale dittatore tedesco poteva
assumere una diretta valenza politica alla luce della particolare contingenza sto-
rica. Se ci poniamo invece da un punto di vista storico-critico, la secca presa di
distanza di Schiller da Licurgo nel testo originale va innanzitutto collegata alla ri-
presa di paradigmi dell'antico nel contesto storico e culturale della seconda meta
del Settecento e della nascente modernita. Contributi recenti hanno ricostruito
alcune delle dinamiche che caratterizzano la ripresa dei modelli di Sparta e Atene
nel dibattito settecentesco di lingua tedesca e non solo; non da ultimo si & sotto-
lineata l'estrema polisemia della valenza di volta in volta attribuita (anche con
evidente intenzione autolegittimante) ai ‘topoi’ rappresentati dalle due repub-
bliche greche®. Senza dubbio & nella cornice della rinnovata Querelle des Anciens
et des Modernes che va analizzata anche la trattazione di Schiller. Nei confronti in
particolare della Gesetzgebung des Lykurgus und Solon, la critica letteraria si e fino-
ra dimostrata piuttosto tiepida. Del resto fu lo stesso Schiller a escludere questo
testo (diversamente dalle altre due trattazioni pubblicate in precedenza sulla ri-
vista «Thalia»¢) dalla raccolta delle sue Kleinere prosaische Schriften del 1792, forse
considerando la «scarsa originalita dell'argomentazione»'’ proposta nella sua le-
zione sui legislatori antichi. Di recente non sono tuttavia mancati opportuni ri-
chiami all'importanza della Gesetzgebung nell'opera di Schiller e al significato piu
propriamente politico della trattazione,” definita addirittura «forse il miglior
scritto politicoy in assoluto del poeta di Marbach®. La questione su quale sia lo

' H.-J. Schings, op. cit., p. 2.

s Sivedain particolare: A. Schmidt, “Athen oder Sparta? Friedrich Schiller und der Repu-
blikanismus”, in: Der ganze Schiller - Programm dsthetischer Erziehung, hrsg. von K. Manger, Hei-
delberg, Winter, 2006, pp. 103-130 e E. Décultot, “Sparta vs. Athen. Topographien der Antike im
franzosischen und deutschen Geschichtsdiskurs des 18. Jahrhunderts”, in: Topographien der An-
tike in der literarischen Aufkldrung, hrsg. von A. Hildebrandt, C. Kurbjuhn, S. Martus, Frankfurt/
Main et. al,, Lang, 2016 (in corso di stampa).

¢ Cfr. gli scritti Etwas tiber die erste Menschengesellschaft e Die Sendung Moses pubblicati nel
1790. Si tratta anche in questo caso di rielaborazioni di alcune lezioni universitarie tenute da
Schiller all'Universita di Jena. Cfr. P-A. Alt, Kommentar, cit., p. 1053-1059.

7 Cfr. P-A. Alt, Friedrich Schiller. Eine Biographie, Miinchen, Beck, 20092, p. 618 sg.

8 Cfr. M. C. Foi, La giurisdizione delle scene. I drammi politici di Schiller, Macerata, Quodlibet,
2013, p. 136. Si veda inoltre in Germania: Y. Nilges, Schiller und das Recht, Gottingen, Wallstein,
2012, in particolare pp. 115-133.

1 H.J. Schings, op. cit., p. 4.
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specifico significato giuridico-politico da attribuire a questa lezione schilleriana
di storia antica merita senza dubbio un approfondimento.

Nonostante la netta contrapposizione tra le legislazioni di Sparta e Atene
che sorregge I'impianto dello scritto e a dispetto della ferma condanna morale
espressanell'ultima parte del capitolo su Licurgo, il testo di Schiller € molto meno
lineare e univoco nello sviluppo dell'argomentazione di quanto possa apparire a
una prima lettura. Il motivo, come vedremo, va rintracciato nell'inconciliabilita
di fondo fra due indicazioni di metodo, entrambe contenute nello trattazione del
neo-professore di storia dell'Universita di Jena. La prima, collocata in apertura
dello scritto, afferma che «per degnamente valutare il piano di Licurgo, bisogna
considerare la condizione di Sparta in quel tempos (LS 125)*°; la seconda, che si
trova verso la fine del primo capitolo, assicura che «muniti di un'unita di misura
universale, noi non possiamo troppo a lungo essere in dubbio sul come giudi-
care lo Stato di Licurgo» (LS 137)*. La prima indicazione impone quindi, al fine
di una valutazione obiettiva, di considerare la necessita storica degli eventi e di
osservarli nel loro specifico divenire. La seconda postula invece l'esistenza di pa-
rametri universali rigidi con cui giudicare gli eventi storici trattati.

Per ampi tratti, il primo capitolo della Legislazione ripercorre in modo sostan-
zialmente neutro la trattazione della Vita di Licurgo di Plutarco, e mette al centro
dell'attenzione la reale condizione storica, dedotta dalla fonte, in cui Licurgo si
trovo a operare. Questa condizione appare in tutta evidenza gia dalle prime ri-
ghe dello scritto schilleriano come quella di uno Stato allo sbando, strenuamen-
te impegnato nella lotta per la nuda sopravvivenza: «Cosl Licurgo trovo Sparta:
confiniindeterminati frail potere regio e quello popolare, ripartizione ineguale
dei beni di fortuna tra i cittadini; mancanza di armonia e di senso sociale e un
totale indebolimento politico furono i mali che si rivelarono come pit urgenti
al legislatore [...]» (LS 125-126)*. Il testo di Schiller parla chiaro - la Sparta di Li-
curgo si trova in un vero e proprio stato di emergenza. Nella situazione descrit-
ta, ogni singolo provvedimento del legislatore, puntualmente richiamato anche
da Schiller (I'istituzione del senato, la redistribuzione delle terre, I'eliminazione
del lusso, I'introduzione di un’educazione severa per i bambini e di una rigida
disciplina per tutti gli Spartiati) si presenta come una risposta necessaria a biso-
gni cogenti, orientata a criteri di massima efficacia. E se davvero - come Schiller
non si stanca di ribadire nella sua lezione - per Licurgo la conservazione dello
Stato rappresentava il valore superiore a cui votare I'intera esistenza degli Spar-

2 «Um den Lykurgischen Plan gehorig wiirdigen zu konnen, mufd man auf die damalige
politische Lage von Sparta zurticksehen [...]»»; IV 805.

2 «Mit diesem allgemeinen Maf3stab versehen, konnen wir nicht lange zweifelhaft sein,
wie wir den Lykurgischen Staat beurteilen sollen; IV 815.

2 «So fand Lykurgus Sparta; unbestimmte Grenzen der koniglichen und Volksgewalt,
ungleiche Austeilung der Gliicksgiiter unter den Blirgern, Mangel an Gemeingeist und Eintracht
und eine ganzliche politische Entkriftung waren die Ubel, die sich dem Gesetzgeber am drin-
gendsten darstellten [...]»; IV 805.
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tani, anche quelle che in un’ottica moderna potrebbero apparire semplici con-
cessioni del legislatore alla felicita’ dei singoli (la condivisione dei pasti comuni
in un’atmosfera di «scherzi e allegriax, I'allentamento della rigida disciplina
quotidiana nei periodi di guerra, il permesso di frequentare la propria sposa
«solo di notte, di nascostos, in modo da mantenere I'amore della coppia sempre
«nuovo e vivoy nel tempo?) vengono smascherate nel testo schilleriano come
accorti espedienti finalizzati a massimizzare nell'ambito pubblico, ovvero poli-
tico, gli effetti di ogni atto del singolo. Schiller ammette che il riconoscimento
della massima efficacia dei mezzi scelti dal legislatore spartano per il consegui-
mento dei suoi fini possa suscitare nell'osservatore a tutta prima un «gradevole
stupore»*: «Tra tutte le istituzioni analoghe dell’'antichita, essa e senza dubbio
la pit perfetta [...| Nessun legislatore ha mai conferito a uno Stato simile unita,
simile interesse nazionale, simile spirito sociale come Licurgo conferi al pro-
prio Paesey (LS 134)>.

Sappiamo tuttavia che non € questo il giudizio definitivo di Schiller sulla legi-
slazione spartana. E sufficiente che Schiller, dopo aver considerato il rapporto tra
1 mezzi utilizzati da Licurgo e i suoi fini, sposti 'attenzione sulla moralita dei fini
perseguiti dalle legislazioni di Sparta e Atene, e l'elogio di Licurgo delle pagine
iniziali del suo scritto si ribalta in una ferma condanna del modello spartano a
favore di quello ateniese. Va osservato che lo ‘stato di emergenza’ in cui si trova
Sparta al tempo delle riforme di Licurgo, di cui il giudizio storico dovrebbe tener
conto, non costituisce per Schiller alcun impedimento logico per rigettare que-
sto modello legislativo dell'antichita. In fondo, come si mette in luce nel secondo
capitolo dello scritto, anche Solone si trovo a fronteggiare ad Atene un’equiva-
lente situazione di emergenza in cui «se lo Stato non voleva perires si sarebbe
dovuto «ristabilire violentemente lo sconvolto equilibrio dei beni» (LS 146)%.
Questo non gli impedi tuttavia in alcun modo di attuare una riforma non soltan-
to diversa, ma addirittura ‘opposta™ nei suoi principi ispiratori rispetto a quella
del legislatore spartano. A parita di ‘stato di emergenza’ - questo quindi I'asserto
schilleriano -, i due legislatori perseguirono finalita del tutto contrapposte sulla
scorta di differenti visioni dell'uomo.

3 Cfr.LS129-132 (IV 808-810).
24 LS 134 («angenehmes Erstaunen; IV 813).

3 «Unter allen ahnlichen Instituten des Altertums ist sie unstreitig die vollendetste |...]
Kein Gesetzgeber hat je einem Staate diese Einheit, dieses Nationalinteresse, diesen Gemein-
geist gegeben, den Lykurgus dem seinigen gab»; IV 813.

*  «Wenn der Staat nicht zugrunde gehen sollte, so mufite man dieses zerstorte Glei-
chgewicht der Giiter auf eine gewaltsame Art wiederherstellen; IV 822.

¥ Gia in apertura del paragrafo su Solone Schiller definisce la legislazione dell'ateniese
come «quasi il perfetto contrappostos (LS 141) di quella di Licurgo («fast durchaus das Wider-
spiely; IV 818). Va notato come Schiller riprenda il termine «Widerspiels testualmente daJ. C.
Gatterer, Weltgeschichte in ihrem ganzen Umfange, Gottingen, Vandenhoeck, 1785, Teil I, S. 301.



A questo punto della sualezione, per Schiller non si tratta pitt di «degnamente
valutare il piano di Licurgo», considerando la realta storica della sua epoca, bensi
di giudicare moralmente i principi ispiratori della legislazione spartana sulla base
di «un’unita di misura universale» che riguardi non la «finalitay particolare di
Licurgo ma, come si asserisce enfaticamente, I'universale «scopo dell'umanitas?®.
Schiller definisce questo scopo in maniera molto netta come «lo sviluppo di tutte
le energie umane, progressione»® e sottolinea come esso sia perseguibile sola-
mente in un contesto normativo fondato sul principio secondo cui «l'uomos deb-
ba costituire sempre e solo il fine e mai un mezzo.

L'interpretazione pitt marcatamente ‘politica’ dello scritto schilleriano non
puo che partire da qui. Nell'anno della Rivoluzione Francese, nelle stesse setti-
mane in cui 'Assemblea nazionale costituente di Parigi procede all'approvazio-
ne della Déclaration de droits de 'Homme et du Citoyen, Schiller - sulla scorta della
riflessione del suo secolo sul diritto naturale cosi come del dibattito coevo sui
«diritti umani»®® - ribadisce il suo credo nella centralita dell'individuo come
portatore di diritti inalienabili. Muovendo da questo principio assunto come
avamposto del ‘progresso’ raggiunto dalla sua epoca, Schiller ripercorre a ritroso
il percorso storico compiuto e riconosce l'origine del paradigma dei diritti umani
moderni nella legislazione di Solone ad Atene. Proprio nella radicalita della con-
trapposizione tra il modello spartano e quello ateniese proposta nella sua lezio-
ne sui legislatori antichi, Schiller compie un’'operazione interpretativa del tutto
originale - seppur, come vedremo, a prezzo di alcune incoerenze logiche. Nella
veste di storico, il poeta riprende infatti dalle Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menschheit (Idee sulla filosofia della storia dell'umanita) di Herder i due mo-
menti equivalenti e complementari per il progresso dellumanita rappresentati
simbolicamente dalle repubbliche greche di Sparta e Atene: «il patriottismo e i
lumi»?'. Tuttavia, mentre Herder aveva giudicato positivamente entrambi i mo-
menti come «i due poli intorno a cui si muove l'intera civilizzazione dei costumi
dell'umanita»®, Schiller, argomentando nel modo a lui pitt congeniale, ovvero
per antitesi®, colora negativamente il primo termine e innalza come assoluto il

8 «Zweck der Menschheits; IV 814.

2 Die «Ausbildung aller Krafte des Menschen, Fortschreitungs»; IV 815. Il termine utiliz-
zato da Schiller € di uso corrente nei testi teorici della seconda meta del Settecento come sino-
nimo di “Fortschritt”, “progresso”, cfr. ]. Ritter et al. (Hg.), Historisches Worterbuch der Philosophie,
Basel, Schwabe, 1972, Bd. 2, p. 1052. Cfr. anche il capitolo «Variationen des Fortschritts» in: T.

Prifer, op. cit., pp. 186-205.
30 Cfr. M. C. Foi, op. cit., passim (in particolare p. 152 sg.).

3 G.G. Herder, Idee perla filosofia della storia dell'umanita, a cura di V. Verra, Bologna, Zani-
chelli, 1971, p. 306. «Da nun Patriotismus und Aufkldrung die beiden Pole sind, um welche sich
alle Sittencultur der Menschheit beweget [...]», ]. G. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menschheit, in: Werke, hrsg. von W. Pross, Miinchen/Wien, Hanser, 2002, Bd. I1I/1, p. 500.

32 Ibid.
33 P-A. Alt, Kommentar, cit., IV 1059.
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secondo. Sul palcoscenico della lezione schilleriana, Licurgo e Sparta vengono a
rappresentare quindi lo sfondo oscuro sul quale far risaltare a tinte sgargianti
il paradigma ‘moderno’ inaugurato nell'antico da Solone ad Atene. Assumendo
pero in via pregiudiziale che Atene rappresenti, seppur agli albori della civilta,
la cifra del tutto positiva dei ‘lumi’ in contrapposizione a Sparta, Schiller si tro-
va poi nella seconda parte del suo scritto nella condizione di dover edulcorare o,
quantomeno, di giudicare con maggior benevolenza alcuni dei provvedimenti
legislativi di Solone del tutto simili a quelli precedentemente condannati senza
appello nel caso di Sparta. Le significative contraddizioni della lezione schilleria-
na rappresentano quindi la naturale conseguenza di un doppio intreccio argo-
mentativo che consiste, da un lato, nella rappresentazione fortemente antitetica
di Sparta e Atene (entita storicamente omogenee) e, dall’altro, nella scelta della
sola Atene come cifra positiva originaria di un autentico paradigma dell'antico
nel percorso storico verso la modernita.

Un primo significativo esempio di contraddizione nell'argomentazione della
Gesetzgebung des Lykurgus und Solon riguarda il diritto di proprieta. Nella prima
parte dello scritto Schiller registra la soddisfazione di Licurgo dopo la fondamen-
tale riforma della terra che aveva provveduto a ridistribuire in parti uguali i lotti
di terreno tra i cittadini di Sparta: «“Tutta la Laconia” esclamo “assomiglia a un
campo che dei fratelli si siano fraternamente diviso”» (LS 127)3*. Nella seconda
parte dello scritto, Schiller argomenta pero chiaramente a sostegno del «dirit-
to naturales alla «proprieta» quale e sancito dall'articolo II della Déclaration.
Mentre Licurgo aveva voluto eliminare programmaticamente ogni differenza di
classe tra gli spartiati, Schiller afferma che «il legislatore deve giustizia tanto ai
ricchi quanto ai poveri» e aggiunge che «lalegislazione di Licurgo non meritava
d’essere imitata, appunto perché basata su una ingiustizia da evitarsi» (LS 148)3.

Partendo da tali premesse, Schiller deve pero riconoscere che anche il «famo-
so editto» di Solone sul «riscatto del debito» costitui di per sé «un atto grave
contro la proprieta (LS 148)3. Tuttavia, in questo caso l'autore si premura signi-
ficativamente di relativizzare il pilt possibile la portata di questo atto contro il
diritto di proprieta dei cittadini pitt benestanti di Atene. Da un lato, esso sarebbe
imputabile all'«estremo frangente politico, cioe alla situazione di emergenza
in cui si trovava la repubblica antica; dall'altro, rappresenterebbe comunque il
minore tra due mali, «giacchéla classe del popolo che ne sofferse era molto meno
numerosa di quella che ne fu felices (LS 148)3". Schiller trascura pero il fatto che,

3 «“Ganz Lakonien”, rief er aus, “gleicht einem Acker, den Bruder briiderlich unter sich
teilten”y»; IV 807.

35 «Sie vergaflen, dafy der Gesetzgeber den Reichen eben so gut als den Armen Gerech-
tigkeit schuldig sei und dafl die Anordnung des Lykurgus eben darum nicht nachahmungswiir-
dig sei, weil sie sich auf eine Unbilligkeit grindete, die zu vermeiden gewesen wares; IV 824.

3¢ «[DJas berithmte Edikt [...] war allerdings ein gewaltsamer Angriff auf das Eigentumy;
IV 824.

7 «Aber die hochste Not des Staats machte einen gewaltsamen Schritt notwendig. Er war
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a rigore, entrambi questi argomenti sarebbero potuti valere anche in difesa di
Licurgo. E dove afferma che l'editto di Solone fu «beneficos» poiché tolse gravi
pesi ai piu deboli senza costringere alla «miseria» i piut ricchi (LS 148)%, non si
accorge diistituire un'equivalenza non necessaria trala redistribuzione delle ter-
rein parti uguali tra tutti i cittadini e la riduzione in ‘miseria’ dei pit1 benestanti.
Nel prosieguo della sua lezione, Schiller enfatizza il «carattere equo e mite»
di Solone (LS 146)3: «il suo cuore, si legge, «era sensibile alla gioia e all'amore;
alcune debolezze giovanili lo resero tanto pitt indulgente verso I'umanita e con-
ferirono alle sue leggi quellimpronta di bonta e di mitezza che si nettamente le
distingue dalle norme di Dracone e di Licurgo» (LS 147)%. A dire il vero, parole
simili a quelle con cui Schiller celebra Solone, erano state tributate da Plutarco
proprio a Licurgo, il cui carattere si sarebbe potuto giudicare secondo lo storico
greco per I'appunto «dalla mitezza ed equita che solitamente mostro»*. E non
basta. Contro Dracone, pur descritto senza mezzi termini come «persona priva
di sentimenti umanis» (LS 144)%, Schiller sostiene fieramente il principio secon-
do cui «togliere dai viventi un individuo perché ha fatto del male € come abbatte-
re un albero perché uno dei suoi frutti € marcios» (LS 145)*. Non sorprende quin-
di che, nella ricostruzione di Schiller, I'«equo e mites Solone abolisca al primo
momento utile le leggi di Dracone, tanto indifferenti ai «sacri sentimenti e [a]i
sacri diritti dell'umanita (LS 145)*. Meno comprensibile rimane pero il motivo
per cui lo stesso Solone continui poi a punire, come Dracone, sia 'omicidio, sia
I'adulterio con la morte, come l'autore stesso riporta senza commento*s.

unter zwei Ubeln das kleinere, denn die Klasse des Volks, welche dadurch litt, war weit gerin-
ger als die, welche dadurch gliicklich wurdey; IV 824.

¥ «Durch dieses wohltatige Edikt walzte er auf einmal die schweren Lasten ab, welche
die arme Biirgerklasse seit Jahrhunderten niedergedriickt hatten; die Reichen aber machte er
dadurch nichtelend [...]»»; IV 824.

3 «[..] sein sanfter billiger Charakter [...]»; IV 823.

4+ «Sein Herz war empfindlich fir Freude und Liebe; einige Schwachheiten seiner Jugend
machten ihn umso nachsichtiger gegen die Menschheit und gaben seinen Gesetzen das Ge-
prage von Sanftmut und Milde, das sie von den Satzungen des Drako und Lykurgus so schon
unterscheidety; IV 823.

4 «Nach den Ziigen der Sanftmuth und Gerechtigkeit, die er sonst zeigte»; Biographien
des Plutarchs mit Anmerkungen von Gottlob Benedict von Schirach, Berlin und Leipzig, G. J. Decker,

1777,Bd. 1, p. 224.
#  «[..] ein Mann ohne Menschengefiihl [...]»; IV 821.

#  «Einen Menschen aus den Lebendigen vertilgen, weil er etwas Boses begangen hat,
heif3t ebensoviel als einen Baum umhauen, weil eine seiner Fruchte faul isty»; IV 821. Sul di-
battito sulla pena di morte e la ricezione di Cesare Beccaria in Germania, cfr. M. C. Foi, cit,,
Pp.133-138.

#  «[..] die heiligen Gefithle und Rechte der Menschheit [...]»; IV 821.

+  Cfr.LS 149 (IV 824-825) e LS 153 (IV 828).
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Contraddizioni simili si riscontrano anche in riferimento a un altro tema cru-
ciale per il discorso settecentesco sui diritti umani, ovvero quello della schiavitu.
In un unico punto sullalegislazione di Licurgo, quello che precede la sua condan-
na in nome «del diritto naturale e della moralitas (LS 139), Schiller inserisce un
giudizio di convinta disapprovazione verso Sparta. E il passaggio sulla condizio-
ne degli iloti, gli schiavi spartani. A proposito di questi «infelici» (LS 132), Schiller
anticipa sostanzialmente il giudizio generale che dili a poco esprimera sullalegi-
slazione di Licurgo nel suo insieme: «Eran considerati al pari di strumenti di cui
era lecito usare come sivoleva a scopo politico e 'umanita veniva in essi vilipesa
in modo veramente scandaloso» (LS 132).

E ad Atene? Ovviamente Schiller era «ben conscio che l'istituto della schiavi-
iy fosse presente anche ad Atene#, tanto pit che egli stesso riporta nel suo scrit-
to come nelle «contese civili minori» «ognuno sosteneva di personala sua causa,
tranne le donne i bambini e gli schiavi» (LS 154)*. Tuttavia, analogamente alle
considerazioni sulla pena di morte, mentre le dichiarazioni di principio condan-
nano di per sé in modo definitivo anche l'istituto della schiavity, la compresenza
dischiavi a Sparta e ad Atene costringe il difensore di Atene a operare distinzioni
qualitative tra le condizioni dello schiavo nell'una o nell'altra repubblica antica.
Si dovrebbe percio dare per «certox, come si legge, tanto da divenire «prover-
biale, che «gli schiavi spartani» sarebbero stati «i pitt infelici tra tutti gli schia-
vin (LS 133)*. In realta, soltanto alla luce del gioco di contrapposizioni nette tra
Sparta e Atene che Schiller sviluppa nel suo scritto, alcune affermazioni del tutto
generiche acquistano il loro vero significato. L'affermazione per cui il cittadino
ateniese «trattavaisuoi schiavi con umanita (LS 160)%° ha infatti senso soltanto
se rapportata alla precedente e altrettanto astratta affermazione per cui a Spar-
ta l'essere «disumani verso gli schiavi» fosse un «doveres (LS 138)5. Allo stesso
modo, per capire il motivo per cui Schiller volesse sottolineare che «persino gli
animali sperimentarono la generosita» del popolo ateniese (LS 160)%, & neces-
sario considerare ex negativo il fatto che (lo si legge nella prima parte) a Sparta

46 «Man betrachtete sie als ein Gerate, von dem man zu politischen Absichten, wie man
wollte, Gebrauch machen konnte, und die Menschheit wurde auf eine wirklich emporende Art
in ihnen verspottets; IV 811.

47 Cfr. O. Dann, Stellenkommentar, in: F. Schiller, Werke und Briefe in zwolf Binden. Band 6:
Historische Schriften und Erzdhlungen I, hrsg. von O. Dann, Frankfurt/Main, DKV, 2000, p. 885.

#  «Jeder fithrte seine Sache selbst (Weiber, Kinder und Sklaven ausgenommen)»; IV 829.

49 «So viel ist ibrigens gewif3 und in Griechenland zum Spriichwort geworden, daf? die
spartanischen Sklaven die ungliickseligsten aller andern Sklaven |...| gewesen; IV 812.

s° «Seine Sklaven behandelte er menschlich [...]»; IV, 834.

st «Ein Staatsgesetz machte den Spartanern die Unmenschlichkeit gegen ihre Sklaven
zur Pflicht [...]»; IV, 816.

52 «Selbst die Tiere erfuhren die Grofdmut dieses Volks»; IV, 834.
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fossero gli schiavi a essere «trattati come il bestiame» (LS 132)53. E gli esempi po-
trebbero continuare.

Su un ultimo aspetto vale pero ancora la pena di soffermarsi. In diversi pas-
saggi dello scritto, Schiller biasima Licurgo per aver voluto conferire alle proprie
leggi durata illimitata e aver cosi condannato gli Spartiati a una «eterna infan-
zia» (LS 157)5*. Molto pit lungimirante sarebbe stato invece Solone, il quale, con-
scio del fatto che le leggi debbano essere al servizio del progresso della civilta e
che le nazioni in «eta virile» necessitino di una «guida diversa rispetto a quella
dellinfanzia» (LS 157)%, dispose che le sue leggi fossero valide per cento anni.
Plutarco riporta senza ulteriori commenti (e naturalmente senza alcun confron-
to con Sparta) come Solone avesse assegnato a tutte le sue leggi una «validita di
cento anni»*®. Nemmeno Schiller distingue trai principiispiratori fondamentali
e le norme tramandate delle due legislazioni. I principi ispiratori di Licurgo e
Solone non sono infatti direttamente codificati, ma vengono dedotti e giudicati
da Schiller sulla base dei loro provvedimenti legislativi. Se, come scrive Schiller,
I'intento di Licurgo era quello di «eternare» la sua legislazione, ne consegue che
il legislatore spartano volesse con questo anche mantenere inalterati e traman-
dare i principi fondamentali che avevano ispirato le sue norme. A questa volonta
di Licurgo, Schiller contrappone I'esempio del pitt avveduto Solone, il quale fin
dall'inizio aveva previsto una durata limitata per le leggi da lui emanate. Tuttavia,
lo stesso Schiller argomenta sulla base di principi prescrittivi immutabili, siano
essi giuridici (il ‘diritto naturale’) o filosofico-storici (il ‘fine supremo dell'umani-
ta’). Ne deriva, anche in questo caso, un paradosso: significativamente, Schiller
condanna con la durata illimitata delle leggi prevista da Licurgo i principi ispi-
ratori di quella legislazione, ma la sua condanna muove da un’«idea dell'uomo»
moderna che ¢ ugualmente senza tempos”. Lo stesso «primato delluomo», at-
torno a cui ruota l'intera lezione sui legislatori antichi, costituisce infatti nella
modernita un precetto immutabile che pure Schiller utilizza come «sorgente
ontologica di un dovere morales»s®.

Di fronte ad alcune delle incongruenze descritte si potrebbe obbiettare che in
fondo sia stato Schiller per primo a segnalare nel suo scritto i pericoli di un’esal-

53 «Die Acker und das Haus wurden [..] von Sklaven besorgt, die in Sparta dem Vieh
gleich geachtet wurdeny; IV, 811.

¢ «Lykurg verewigte die Geistes-Kindheit der Spartaner |...]»; IV 831.

55 «Er begriff, dafl Gesetze nur Dienerinnen der Bildung sind, daf8 Nationen in ihrem
mannlichen Alter eine andere Fithrung notig haben als in ihrer Kindheits; IV 831.

¢ «Alle diese Gesetze sollten hundert Jahre gelten», Biographien des Plutarchs, cit., p. 280.

57 Sulla «riabilitazione dei sensi» nel corso dell'Tlluminismo e sul «primato dell'uomo»
come base di una nuova ontologia cfr. P. Kondylis, Die Aufkldrung im Rahmen des neuzeitlichen
Rationalismus, Hamburg, Wiss. Buchgesellschaft, 2002, passim (qui p. 58).

58 Ibid.
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tazione acritica dei modelli antichi®®. Vero ¢, tuttavia, che nella contrapposizione
diretta fra Licurgo e Solone, Schiller finisce per dimenticare del tutto gli aspet-
ti negativi della legislazione di Atene da lui stesso evidenziati, per fornire alla
fine una sintesi manichea che prescinde, come voleva Herder, da quello che «in
questi due punti della terra, nel breve tempo in cui vi operarono, € stato effetti-
vamente compiuto da deboli uominis e si sofferma invece su «quanto segue dai
principi del loro ordinamento per I'intera umanita»®. In questo senso leggiamo
allora nelle ultime pagine della Gesetzgebung di Schiller:

Il1egislatore ateniese e circondato dallaliberta e dalla gioia, dal lavoro e dal’'abbondan-
za, e tutte le arti e le virtd, le grazie e le muse lo adorano chiamandolo padre e creatore.
Attorno a Licurgo non si vede chela tirannia, e il suo terribile opposto, la schiaviti, che
scuote le catene imprecando al responsabile della propria sciagura (LS 159)°".

Ma di quale ‘liberta’ € circondato veramente il legislatore ateniese? L'analisi com-
plessiva della lezione di Schiller ricompone un'immagine ben piu frastagliata di
quanto la sola frase qui riportata lasci ipotizzare ma, forse proprio per questo,
molto piut corrispondente agli eclatanti eventi storici dell'anno in cui questa
lezione fu tenuta. Come € stato giustamente osservato, nel testo schilleriano si
esprime anche il «credo politico» dell'autore rispetto alle «prospettive costitu-
zionali» del suo tempo nel «primo anno della Rivoluzione Francese»®. Sarebbe
tuttavia fuorviante ricondurre il nucleo fondante dell'argomentazione schille-
riana al riferimento finale dello scritto alla «democrazia rappresentativa quale
concreta forma di governo del futuro «stato di diritto». Quel nucleo va piutto-
sto individuato in una dichiarazione di principio molto piu astratta sulla «liberta
positivay come «possibilita di autodeterminazione» del «soggetto umano»®. La
rispettiva formulazione nello scritto schilleriano suona: «darsi da sé le leggi alle

59 Cfr. LS 155 (IV 829-830) e LS 160 (IV 834).

¢ G. G. Herder, op. cit., p. 306. «Auch siehet die Philosophie der Geschichte nicht sowohl
darauf, was auf diesen beiden Erdpunkten in dem kleinen Zeitraum, da sie wirkten, von schwa-
chen Menschen wirklich getan sei, als vielmehr, was aus den Principien ihrer Einrichtung far
die gesamte Menschheit folge», ]. G. Herder, op. cit., S. 500.

¢ «Um den atheniensischen Gesetzgeber steht die Freiheit und die Freude, der Fleifi und
der UberfluR} - stehen alle Kiinste und Tugenden, alle Grazien und Musen herum, sehen dank-
bar zu ihm auf und nennen ihn ihren Vater und Schopfer. Um den Lykurgus sieht man nichts
als Tyrannei und ihr schreckliches Gegenteil, die Knechtschaft, die ihre Ketten schuttelt und
dem Urheber ihres Elends flucht»; IV 833.

2 O.Dann, Stellenkommentar, cit., p. 896.

6 Cosi invece Y. Nilges che, enfatizzando il significato del riferimento di Schiller alla de-
mocrazia rappresentativa, interpreta la lezione jenese nel senso di un cammino progressivo
verso quella «futura vittoria della democrazias di cui parlera Thomas Mann nel 1938, cfr. Y. Nil-
ges, op. cit., pp. 115-133 (qui p. 128 e 132).

¢+ Cosi N. Bobbio, ripreso da P. P. Portinaro, Profilo del liberalismo, in: B. Constant, La liberta
degliantichi, paragonata a quella dei moderni, a cura di G. Paoletti, Torino, Einaudi, 2001, pp.37-158,
qui p. 76.
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quali si deve obbedires (LS 158)¢. E proprio alla «libertas» del singolo in quanto
«possibilita di autodeterminaziones silega indissolubilmente anche quella «fi-
losofia del progresso»*¢ del Secolo dei Lumi di cui lo stesso Schiller negli anni
delle lezioni jenesi si presenta come convinto sostenitore. Ma per tracciare, come
Schiller fa, una linea di continuita fra 'antica Atene e I'Europa del 1789 nel se-
gno dell Tlluminismo’ era necessario non solo, come avviene tanto spesso nel
Settecento, idealizzare retrospettivamente il mondo antico «come luogo della
democrazia diretta»®”. Bisognava anche soprassedere sul fatto che la ‘liberta’ dei
moderni, di cui Schiller riconosceva il paradigma originario ad Atene, era in real-
tauna liberta filtrata attraverso il Cristianesimo e tutta incentrata sull'individuo
-una ‘liberta’ che gli antichi in questa forma certamente non avevano conosciu-
to. Doveva ben vederlo Benjamin Constant, trent'anni dopo la lezione jenese di
Schiller, facendo notare come la «liberta collettivay» degli antichi fosse, contra-
riamente alla liberta individuale dei moderni, assolutamente compatibile «con
I'assoggettamento completo dell'individuo all'autorita dell'insieme»*®. Mentre
Schiller ha quindi buon gioco nel rifiutare la legislazione di Licurgo in nome del
paradigma moderno basato sulla «liberta individuale»®?, 1a sua decisione di met-
tere I'antica Atene all'origine di quello stesso paradigma non puo che condurlo
in un vicolo cieco, dal quale alla fine é capace di uscire grazie alla forza evocativa
del consumato drammaturgo. In questa luce puo infatti essere letta la chiusa del
testo schilleriano, in cui un filo diretto lega le leggi di Solone all'«inizio dell'eta
dell'oro di Atene» e all'«aurora delle arti elleniches. Tutto ormai «si avviava ver-
sola meravigliosa eta di Pericles (LS 163)7° - cosil'ultima frase dello scritto; e pro-
prioin unalinea di continuita con quella «meravigliosa etas potevano collocarsi
allora orgogliosamente i ‘moderni’ nell'anno 1789.

Sianei suoi tratti originali, sia nelle sue peculiari incertezze argomentative, la
lezione di Schiller & dunque nel suo complesso un prodotto in linea con la rifles-
sione storica del suo tempo sul tema fondamentale dellaliberta e dei diritti uma-
ni. Essa rappresenta in fondo non solo un'importante passaggio nell'opera del
poeta tedesco in un delicato frangente storico-politico, ma anche, piti in generale,
un significativo documento della rinnovata Querelle des Anciens et des Modernes in
Germania nell'anno della Rivoluzione Francese. Solo pochi anni dopo la sua le-
zione sui legislatori greci, Schiller offrira un ulteriore fondamentale contributo
alla stessa Querelle con il saggio Uber naive und sentimentalische Dichtung (1795).

¢ «Sich selbst den Gesetzen zu geben, denen man gehorchen soll [...]»; IV 832.
¢ P.P. Portinaro, op. cit., p. 75.

% Ivi, p. 66.

¢ B.Constant, La liberta degli antichi, paragonata a quella dei moderni, cit., p. 7.

6 Cfr.il paragrafo “Le due liberta” in: P. P. Portinaro, op. cit., p. 48 segg.

7° «[..] nichter, sondern Solons Gesetze herrschten, Pisistratus eroffnete das goldne Alter
von Athen; unter ihm dammerte der schone Morgen der griechischen Ktinste auf. [...| Alles eilte
dem herrlichen Zeitalter des Perikles entgegens; IV, 836.

PARADIGMI DELL'ANTICO E LIBERTA MODERNA 51



Tuttavia, dopo il periodo del Terrore, il contesto storico-politico sara profonda-
mente diverso rispetto a quello del 1789. E anche la convinzione secondo cui il
legislatore Solone sarebbe stato all'origine della «meravigliosa eta di Pericle» - la
convinzione dell'anno della Rivoluzione che il «progresso della culturas fosse
strettamente correlato con le «dinamiche della costituzione politican’ -, neces-
sitera ormai di un radicale ripensamento.

7t Cosi O. Dann nel suo commento sulla definizione di Schiller di «progressiones come

«fine dell'umanitay, (cfr. Stellenkommentar, cit., p. 888).
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La questione tedesca
nel primo Ottocento:
un paradigma giusletterario

MARIA CAROLINA FOI

1. LE QUESTIONI TEDESCHE

Che cosa si intende per ‘questione tedesca’? Qual é il problema o, meglio, il
nodo di problemi a cui questa espressione allude? In diversi momenti della sto-
ria europea e dell'Occidente, da diverse prospettive (dall'interno o dall'esterno)
e con una scala assai ampia di giudizi (dall'assolutamente positivo all'assoluta-
mente negativo), la Germania ¢ stata considerata un’anomalia, una perturbante
eccezione. In confronto alle altre grandi nazioni europee, nel percorso verso
lo stato nazionale e la democrazia moderna, la vicenda tedesca avrebbe preso
una strada del tutto peculiare che caratterizzerebbe la sua identita complessa e
tormentata.Sonderweg, una via particolare: ecco il termine che sintetizza questa
tesi storiografica’.

Questa condizione tedesca ‘fuori misura’ € stata a pit riprese interpretata alla
luce di specifici fenomeni di nation building e state building nell'area centroeuro-
pea. La tardiva unificazione nazionale, ad esempio, realizzata ‘dall’alto’ nel 1871,
nel segno della Prussia di Bismarck, e il correlato ritardo nell'evoluzione delle

' Un’ampiae articolataricostruzione della tesi del Sonderweg nelle sue diverse declinazio-
ni: M. Ponso, Una storia particolare. ‘Sonderweg’ tedesco e identita europea, Bologna, Il Mulino, 2011;
a p. 7, nella “Prefazione” di P. P. Portinaro, una sintesi delle tematiche della via peculiare.
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forme politiche sono stati pitt volte commisurati ai processi di democratizzazio-
ne pil avanzati negli stati europei di pitt antica costituzione, come quello ingle-
se o francese. Oggi, in una prospettiva di storia transnazionale e globale, la tesi
del Sonderweg, che per tanti versi sottintende un idealtipo di riferimento, appare
senz’altro superata’.

Tuttavia, inquietanti linee di continuita di segno soprattutto negativo sul
ruolo svolto dalla Germania in Europa sembrano riemergere a tratti nel dibat-
tito pubblico degli ultimi anni. Sotto la pressione delle recenti crisi, tornano a
circolare stereotipi e costrutti teleologici che, pur con le debite attualizzazioni,
richiamano fatali persistenze storico-culturali - dai romantici a Hitler ed oltre.
Non e allora inutile sottolineare - ed & questo, forse, un paradossale elemento di
continuita - che la storia politica e culturale della Germania € marcata anche da
profonde e drammatiche cesure. La questione tedesca dunque potrebbe essere
considerata un problema al plurale in cui andrebbero distinte le singole, spe-
cifiche fasi in cui ha preso forma. Si potrebbero insomma individuare diverse
questioni tedesche, diversi momenti e contesti in cui si e posta 'interrogazione
sull'identita nazionale.

La specifica questione tedesca cui mi riferisco in questo contributo puo essere
intesa in tutti i suoi aspetti, soltanto se la esamina alla luce di una singolare re-
lazione fra diritto e letteratura che all'inizio del XIX secolo genera un vero e pro-
prio paradigma. Come si vedra qui di seguito in estrema sintesi, le componenti
essenziali di questo paradigma, che allinea diritto e poesia nella prospettiva di
un progetto politico di unificazione nazionale, si definiscono in un momento
preciso della storia tedesca ed europea, fra il 1813 e il 1815, fra l'esito vittorioso
delle Guerre di liberazione e i nuovi equilibri che saranno sanciti dal Congresso
di Vienna. E una vera e propria fase di interregno in cui, dopo la fine del Sacro
Romano Impero di Nazione germanica nel 1806 e degli accorpamenti voluti da
Napoleone, non € ancora affatto chiaro quale potra essere in futuro l'assetto degli
stati tedeschi.

?  Liquida la scientificita delle tesi centrate sul Sonderweg: R. Koselleck, “Deutschland
- eine verspatete Nation?”, in: id., Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt/Main, Hanser,
2000, pp.359-79.

3 Non ¢ questo il luogo per una rassegna sistematica, segnalo solo alcuni recenti contri-
buti in Italia, i cui titoli sono di per sé significativi, senza entrare nel merito delle assai diverse
posizioni in essi sostenute: E tornata la questione tedesca, cosi un articolo di Danilo Taino sul
Corriere della Sera del 30 aprile 2013; A. Bolaffi, Cuore tedesco. Il modello Germania, I'Ttalia e la crisi
europea, Roma, Donzelli, 2013; V. Giacché, Anschluss. Lannessione. Lunificazione della Germania e
il futuro dell’Europa, Reggio Emilia, Imprimatur, 2013; V. Feltri, G. Sangiuliano, Il Quarto Reich.
Come la Germania ha sottomesso 'Europa, Milano, Mondadori, 2014; L. Reitani, Germania europea.
Europa tedesca, Salerno, Salerno Editrice, 2014.
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2. LA POLEMICA SULLA CODIFICAZIONE NEL 1814.JACOB GRIMM LEGGE SAVIGNY

In questo torno di tempo e precisamente nel 1814, una disputa fra due eminen-
ti giuristi, apparentemente circoscritta allambito del diritto privato, finisce per
assumere importantissimi risvolti ideologico-politici. La polemica che si accen-
de fra Justus Anton Thibaut e Friedrich Carl von Savigny verte sulla necessita o
meno di introdurre in tuttii territori tedeschi, ben lungi allora dal costituire uno
stato nazionale unitario, un codice civile ispirato al modello francese del Code
Napoléon. Adottando strumenti molto diversi, entrambi gli studiosi guardano
all'obiettivo comune di realizzare l'unificazione della Germania. Thibaut punta a
liquidare i residui feudali e cetuali del passato attraverso una codificazione mo-
derna di stampo francese, postrivoluzionario, e dunque a promuovere lo svilup-
po di una societa civile omogenea quale presupposto per la futura unita politica
del paese. Savigny, che difende il particolarismo giuridico ereditato dal vecchio
Reich, con le sue differenze e autonomie, preferisce attribuire invece al ceto dei
giuristi, allaloro sapiente ermeneutica, il compito di individuare gli elementi pitt
vivi e attuali nel patrimonio normativo stratificato e composito della nazione. In
questo modo, solo riscoprendo attraverso lo studio del passatol'identita culturale
tedesca, si sarebbe potuta costruire su basi solide la futura unita politica.

Nel caso delle diverse opzioni dei due grandi civilisti, sarebbe tuttavia sem-
plicistico pensare a una battaglia della modernita contro la conservazione. Sa-
vigny, € vero, propone di conservare il variegato impasto giuridico sacro-roma-
no-imperiale, ma lo fa innovando il modo di guardare al diritto, con un radicale
ripensamento della natura stessa del fenomeno giuridico. Perché, secondo la sua
visione, a differenza di quanto avevano voluto i legislatori tanto dell'assolutismo
illuminato quanto della rivoluzione, il diritto non dovrebbe essere calato dall’al-
to, distillato nelle norme astratte emanate dal legislatore. In parallelo ad altri fe-
nomeni culturali tipici della vita di ogni comunita, come ad esempio la lingua, il
diritto richiede piuttosto di essere compreso nel suo lento divenire, quale espres-
sione di convincimenti, usi e consuetudini maturate nel tempo*. Su questa visio-
ne del diritto si fondano possibilita nuove di guardare allunificazione nazionale;
in base a questi presupposti studiosi e intellettuali vicini alla Scuola Storica di
Savigny avvieranno ben presto una ricognizione a largo raggio dell'identita tede-
sca e la porteranno avanti, anche come programma politico di stampo liberalna-
zionale, fino alla rivoluzione borghese del 18438.

+  Contiene gli interventi del 1814 dei due giuristi, accompagnati da una ottima introdu-
zione: G. Marini (a c. di), La polemica sulla codificazione. A. E |. Thibaut - F. C. von Savigny, Napoli,
Guida, 2000 (4° ed.). Recenti aggiornamenti su Savigny e la Scuola Storica: J. Rckert, Savigny-
Studien. (Studien zu europaischen Rechtsgeschichte), Bd. 11, Frankfurt/Main, 2011, in particola-
reicapitoli: “Code civil”, “Code Napoléon und Savigny”, pp. 381-413; “Thibaut Savigny-Gans: Der
[sechsfache] Streit zwischen ‘historischer’ und ‘philosophischer’ Rechtsschule”, pp. 415-447; F.
C.Beyser, “Savigny and the Historical School of Law”, in: id., The German Historicist Tradition, Ox-
ford, Oxford University Press, 2011.
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Uno di questi studiosi € Jacob Grimm, ben noto per aver curato insieme al
fratello Wilhelm il best seller mondiale delle Fiabe. Meno noto, ma decisivo in
questo contesto, ¢ il fatto che Grimm abbia inizialmente studiato diritto sotto
la guida di Savigny. Nel 1814 egli privilegia ormai i suoi interessi in senso lato
filologici, ma la sua reazione al saggio del maestro, Vom Beruf unserer Zeit fiir Ge-
setzgebung und Rechtswissenschaft (La vocazione del nostro tempo allalegislazione
e alla scienza giuridica), ¢ immediata. Ecco cosa scrive a Savigny nell'ottobre di
quell'anno, dopo averlo letto: «che una stessa cosa venga riconosciuta attraverso
strade diverse e con strumenti diversi: non c’e nulla di pit auspicabile e insie-
me di pit rassicurante circa la sua intrinseca giustezzas.s In proposito, il fratel-
lo Wilhelm é ancora piut esplicito, e dichiara: «mi € piaciuto soprattutto |[...] il
capitolo sull'origine del dirittos».¢ Perché sarebbero tanto importanti per i due
giovani Grimm le tesi di Savigny su questo specifico punto? Lo spiega ancora
Wilhelm, e lo fa al plurale, parlando quindi ora anche a nome di Jacob: «posso
dirle che é nostra intenzione rappresentare nello stesso modo 'origine della poe-
sia, in quanto comune possesso del popolo, in nulla separato dal complesso della
sua vitay.” Diritto e poesia nascerebbero insomma entrambi dal «Geist des Volks»,
dallo spirito del popolo, ecco, in provvisoria sintesi, cio che i fratelli leggono nel
saggio del giurista.

Fra I'ex-allievo e il maestro si avvia cosi un interessante processo di appro-
priazione e fraintendimento. Savigny non parla in modo esplicito di Volksgeist.
Nel suo scritto, silimita a ricondurre 'origine di ogni diritto positivo alla consue-
tudine e suggerisce come la consuetudine stessa possa a sua volta essere intesa
quale espressione di una forza collettiva, silenziosamente operante. Tale forza
collettiva non viene ulteriormente definita. Nel 1814 la tesi della storicita del di-
ritto € soprattutto funzionale alla fondazione di una nuova scientia iuris ovvero al
rilancio in grande stile del ruolo interpretativo del giurista. Come € stato giusta-
mente notato, la dottrina del Volksgeist nelleconomia complessiva del pensiero di
Savigny rimane in fondo un elemento limitato alla prima fase della sua ricerca®.

5 «Wenn ein und dasselbe auf ganz verschiedenem Wege und mit anderen Mitteln er-
kannt wird, so kann einem nichts erwiinschter sein und es steht darum als etwas rechtes si-
cher»; Briefe der Briider Grimm an Savigny, hrsg. von W. Schoof, Berlin, Erich Schmidt, 1953, p.171.
Le traduzioni sono di chi scrive.

¢ «Am liebsten war mir im einzelnen der Abschnitt iiber die Entstehung des Rechts, aus
welchem auch recht die Uberzeugung fiir Ihre Ansicht flieft»; ivi, p.183.

7 «Ich kann sagen, dass es unsere Absicht ist, den Ursprung der Poesie auf solche Weise
darzustellen, als ein nicht von dem vollen Leben tiberhaupt getrenntes Gemeingut des Volks»;
ibidem.

&  Su questa linea interpretativa: W. Wilhelm, Metodologia giuridica nel secolo XIX, tr. di P.
Lucchini, Milano, 1974, pp. 36-37; Franz Wieacker, Storia del diritto privato moderno, tr. it. di Ugo
Santarelli e Gian Antonio Fusco, vol. 2, Milano, 1980, p. 57-60. Volksgeist in Savigny non ha con-
notazioni di ordine sociologico, etnico, o biologistico. Sull'ambiguita del concetto si veda pure
T'agile biografia: B. Lahusen, Alle Recht geht vom Volksgeist aus. Friedrich Carl von Savigny und die
moderne Rechtswissenschaft, Berlin, Aufbau, 2013.
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Questo aspetto indeterminato dell'origine non sfugge peraltro allo stesso
Jacob Grimm. Infatti, sempre nella lunga lettera-commento gia citata, pure lui
ammette che 'origine prima del diritto non puod propriamente essere indagata,
«ma e sempre gia circonfusa dal fatto stesso della consuetudine».? Nemmeno a
Grimm, in fondo, importarisalire all'origine in quanto tale, trovare una causa pri-
ma di fondazione della legge e della sua legittimazione. Della teoria di Savigny,
Grimm mette in risalto soprattutto il momento sovraindividuale, corale, collet-
tivo, irriducibile all'arbitrio dei singoli, che caratterizzerebbe, nelle sue fasi anti-
che ed aurorali, la cultura di ogni comunita, di ogni popolo: «il diritto € dal punto
divistadell'origine [...], comelalingua e i costumi, essenzialmente popolare. Non
puo essere pensato separatamente dalla lingua e dai costumi: |...|, come sarebbe
insensato volersi inventare una lingua o una poesia, altrettanto lo € la pretesa del
singolo essere umano di trovare un diritto con la sua ragione unilaterale»."” In
virtu di questo momento produttivo e collettivo, si possono riscoprire attraverso
il comune medium linguistico analogie altrimenti dimenticate. Diritto e poesia
rivelano un’affinita sostanziale: «il modo in cui il diritto nasce, si perfeziona e si
estingue [...] si adatta in modo puntuale all'antica poesia popolare, entrambi si
spiegano I'uno con l'altros.”

3. DIRITTO E VOLKSPOESIE. UN PARADIGMA GIUSLETTERARIO

In Savigny Grimm trova cosi argomenti decisivi per ripensare quellidea di po-
esia popolare, di Volkspoesie, che insieme a lui affascinava tutta la generazione
piti giovane dei poeti romantici. Come, ad esempio, Achim von Arnim e Clemens
Brentano, i quali nel 1806, dopo la sconfitta di Jena, in una Berlino occupata dalle
truppe di Napoleone, avevano pubblicato il Des Knaben Wunderhorn (Corno magi-
co del fanciullo), una straordinaria antologia di antichi canti tedeschi. Riscoprire
la tradizione della poesia popolare, ritrovare nei Lieder tramandati oralmente o
sui fogli volanti nei fondi delle bibilioteche le forze latenti, ma intatte e autenti-
che del popolo tedesco: nella sua prefazione alla raccolta, Arnim non aveva nasco-

9 «sondern stets schon mit dem Factum der Gewohnheit umgeben und bekleidet ist»;
Briefe der Briider Grimm an Savighy, cit., p. 173.

' Molto chiaro su questo punto S. Martus, Die Briider Grimm. Eine Biographie, Berlin,
Rowohlt, 2009, pp. 242-43, una eccellente ricostruzione biografica e storico-culturale insieme,
cui si rimanda per ulteriore letteratura critica. In generale su Jacob e Wilhelm Grimm: il portale
curato da B. Friemel www.grimmnetz.de e il portale www.grimms.de per la Kasseler Ausgabe, a
cura della Bruder Grimm-Gesellschaft.

" «Das Rechtist wie die Sprache und Sitte |...| volksmaf3ig. Es kann nicht als getrennt von
jenen gedacht werden, [...]. So unsinnig es ware, eine Sprache oder Poesie erfinden zu wollen,
ebensowenig kann der Mensch mit seiner einseitigen Vernunft ein Recht findens; Briefe der
Briider Grimm an Savigny, cit., p. 172.

2 «das Wachsen, Sichausbilden und Absterben des Rechts [...] padt piinctlich auf die alte
Volkspoesie, u. beide erlautern sich einanders; ibidem.
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sto le intenzioni di riscossa patriottica contro I'invasore francese che animavano
la suaimpresa editoriale. Soffermarsi sul mero dato politico-ideologico € tuttavia
fuorviante. I due amici poeti sono autori moderni che riscoprono e insieme rein-
ventano I'antico per un nuovo pubblico borghese, con una operazione raffinatis-
sima e spericolata di adattamento e di sperimentazione®. Sono i loro interventi
manipolatori e ‘creativi’ sulle fonti a suscitare la perplessita di Jacob Grimm, che
pure a sua volta aveva collaborato a reperire tanti Lieder, e che, in fondo, con il
fratello Wilhelm e le Fiabe pubblicate del 1812, prosegue per certi versi in una
direzione simile, costretto ad affrontare analoghi problemi di adattamento e sti-
lizzazione letteraria.

Frail 1809 e il 1813, sull'atteggiamento da tenere rispetto alle fonti, la discus-
sione fra Arnim e Jacob si fa molto accesa. Per ricostruirla occorre leggere il loro
carteggio in quegli anni'*. Ma in proposito € assai illuminante il saggio di Jacob
che Arnim, ben lontanto dal condividerne le tesi, ospita nella rivista da lui diretta,
la «Zeitung fur Einsiedlers, l'organo pitt importante del romanticismo di Heidel-
berg’. Nelle dense pagine di Gedanken, wie sich die Sagen zur Poesie und Geschichte
verhalten (Pensieri sul rapporto delle saghe con la poesia e la storia), questo il ti-
tolo del saggio, Grimm radicalizza e porta agli estremi l'operazione di recupero
e rivitalizzazione della Volksdichtung compiuta da Arnim e Brentano. Per lui, in
una prospettiva filosofico-storica, Naturpoesie, Nationalpoesie e Volkspoesie diven-
tano categorie estetiche equivalenti. La Naturpoesie, 1a poesia di natura, la poesia
ingenua e una poesia epica e dunque intrinsecamente corale e nazionale, ovvero
espressione di tutto un popolo, come avveniva nei tempi pilt antichi. Nell'epoca
moderna della crescente differenziazione culturale e della specializzazione del
lavoro, quel tipo di poesia antica sopravvive - secondo Grimm - in modo mar-
ginale nella tradizione orale dei Lieder, ancora viva fra il popolo degli «incolti»®,
ovvero, detto in termini pitt attuali, negli strati subalterni della popolazione. Per-
ci0 sottoporre quei canti a una manipolazione artistica e soggettiva, come ave-

B Fraglistudi dell'ultimo decennio sul Corno magico del fanciullo: H. Rolleke, ‘Des Knaben
Wunderhorn’ - eine romantische Liedersammlung: Produktion-Distribution-Rezeption, in:
Das ‘Wunderhorn’ und die Heidelberger Romantik. Miindlichkeit, Schriftlichkeit, Performanz. Heidel-
berger Kolloquium der Internationalen Arnim-Gesellschaft, hrsg. v. W. Pape, Tiibingen, Niemeyer,
2005, pp. 3-19.

4 Per la discussione nel carteggio vedi: R. Steig, Achim von Arnim und die Briider Grimm,
Stuttgart-Berlin, Cotta, 1904, pp. 114-44. Sulla discussione e sulla formazione giovanile di
Grimm, Gunhild Ginschel, Der junge Jacob Grimm, (1805-1819), Berlin, Aufbau, 1967, pp. 71-92;
quindi S. Martus, Die Briider Grimm, cit. pp. 179-81.

s Renate Moring, “Die “Zeitung fur Einsiedler’ Programm und Realisierung eine roman-
tischen Zeitschrift”, in: Romantik und Volksliteratur. Beitrdge des Wuppertaler Kolloquiums zu Ehre
von Heinz Rolleke, hrsg. v. L. Bluhm und A. Holter, Heidelberg, Winter, 1999, pp. 31-48. Uno stu-
dio stimolante: Ethel Matala de Mazza, Der verfasste Korper. Zum Projekt einer organischen Gemein-
schaft, Freiburg i.B., Rombach, 1999.

' Grimm parla di «Poesie der Ungebildetens; Jacob Grimm, Gedanken, wie sich die Sagen zur
Poesie und Geschichte verhalten, in: id. Kleinere Schriften, Bd. 1, Berlin, F. Dimmler, 1864 succ., p. 400.
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vano fatto Arnim e Brentano, vuol dire disperdere, anziché valorizzare, la loro
residua qualita corale, popolare e conseguentemente nazionale. Quella preziosa
qualita puo garantirla solo 'amorosa e rispettosa opera di chi si sforza di restitu-
ire con fedelta le fonti in quanto tali. Come si diceva, la discussione fra Arnim e
Jacob e piu che vivace e finisce per toccare estremi paradossali, quando Grimm
nega persino la possibilita di tradurre le testimonianze poetiche pit antiche per
non corromperne il dettato. Ma puo bastare in questo specifico caso ricondurre
il dissidio fra i due giovani romantici a una generica distinzione fra I'approccio
creativo del poeta e quello critico-conservativo del filologo?

No, non puo bastare. Grimm stesso supera queste sue posizioni, modificando
il suo atteggiamento di fronte alla tradizione. Nel 1814, attraverso le tesi di Sa-
vigny, egli intravvede la possibilita di giustificare la sua visione della tradizione
della poesia popolare in un disegno piut articolato, dalla portata pitt ampia. Un
disegno che - lo anticipo - da qui in poi acquisira via via anche una paradossale
effettivita politica per il futuro. Ed € a questo punto, in questo momento, che si
delinea il paradigma giusletterario. Le sue componenti essenziali si trovano in
un saggio di Jacob Grimm pubblicato del 1816. Il titolo ¢ eloquente: Von der Poesie
im Recht (Della poesia nel diritto); la collocazione editoriale pure: si tratta della
rivista della Scuola Storica del diritto, fondata 'anno prima da Savigny.

Basato sul paragone fra diritto e linguaggio ricordato nel Beruf, il lavoro di
Grimm indaga le analogie fra i testi dell'antico diritto germanico e I'antica poe-
sia. A volerlo iscrivere nelle tipologie tradizionali degli studi di Law e- Literature,
si tratta senza dubbio di uno studio di literature in law che guarda alla dimensione
letteraria nei testi giuridici. Ma cio non basta a spiegare come si possa in questo
caso costituire lo specifico paradigma tedesco. La novita introdotta dal giovane
filologo sta nell'estensione dell'analogia fra sfera giuridica e sfera letteraria: ora
vengono confrontati e assimilati anche i compiti e le funzioni svolte dal giurista
e dal poeta rispetto alla loro comunita. Savigny aveva affidato alla scientia iuris,
alla sensibilita storica del giurista il compito di interpretare il passato tedesco in
vista dell'unita nazionale. Grimm sviluppa a sua volta in modo autonomo queste
tesi. Sulla falsariga del ruolo attribuito dal maestro al giurista, il giovane studioso
attua un recupero del ruolo del poeta, senza negare l'origine corale della poesia.
Come il giurista, anche il poeta diventa agli occhi di Grimm il custode di una poe-
sia corale: «a nessun poeta apparteneva il canto, chi cantava sapeva soltanto farlo
pitl prontamente e fedelmente, altrettanto poco la visione della legge dipendeva
dal giudice, il quale non doveva inventare nulla di nuovo; i cantori amministra-
vano il patrimonio dei canti e i giudici l'ufficio e il servizio dei diritti».” Come
quella del giudice, anche l'opera del poeta non conosce invenzione, esclude ogni

7 «keinem dichter gehorte das lied; wer es sang wuste es blosz fertiger und treuer zu
singen; eben so wenig gieng das ansehen des gesetzes aus von dem richter, der kein neues fin-
den durfte; sondern die sanger verwalteten das gut der lieder, die urtheiler verweseten amt
und dienst der rechte; Jacob Grimm, Von der Poesie im Recht, in: «Zeitschrift fir geschichtliche
Rechtswissenschafty», H (1816), p. 29.
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unilaterale pretesa di uscire dal coro. Il giudice non inventa il diritto e il poeta
non presume di attingere con la propria arte a verita piu alte di quelle che non
siano patrimonio condiviso da tutti. Secondo Grimm, l'atteggiamento del poeta
nei confronti della collettivita si era esemplarmente espresso in Epko von Repko,
il quale nel XIII secolo aveva introdotto il Sachsenspiegel, la prima raccolta di anti-
co diritto germanico, con queste parole: «questo diritto non io I'ho inventato/da
gran tempo i nostri cari avi/ce 'hanno tramandato».'®

Ormai dovrebbe essere chiaro: Grimm parla qui del poeta del passato, ma in-
tende il filologo del presente. Nella relazione fra il poeta e la coralita nell'antica
poesia germanica, € dissimulata la poetica di Grimm germanista a tutto tondo,
e cifrato il suo autointendimento di filologo che pensa il suo lavoro culturale al
servizio del popolo tedesco e delle sue tradizioni pitt autentiche. Questa missio-
ne sidefinisce nel 1814, nel segno di unaurgenza che assume quasi una curvatura
apocalittica. A Savigny Grimm infatti spiega che: «con le nostre raccolte di fiabe e
di saghe vogliamo fare come Epko von Repko. [...] E ancora tempo di messi, secoli
fa si sarebbe potuto raccogliere con maggior successo, ma anche in questo sia-
mo simili a Epko, raccogliamo poco prima del tramonto imminente e contro di
esso.' Raccogliere contro il tramonto significa salvaguardare le testimonianze
del passato tedesco per poter costruire su quella tradizione riscoperta e rinnovata
il futuro della nazione. La missione di Grimm ormai non si limita piu all'antica
poesia, ma si colloca nel segno di un connubio fra poesia e diritto ora indagato
sub specie germanica.

4. GERMANISTI LIBERALNAZIONALI E POETI-GIURISTI

Coslil saggio del 1815 apre la strada a ulteriori, importanti sviluppi. Dili a poco si
costituisce all'interno della Scuola Storica del diritto un gruppo di giuristi che si
definiscono germanisti perché, a differenza di Savigny, intendono privilegiare lo
studio del diritto germanico al posto di quello romano. Nel primo Ottocento, la
germanistica non corrisponde affatto all'odierna disciplina accademica. E invece
una germanistica essenzialmente giuridica, pronta a divenire una «scienza del
popolo tedesco a tutto campo, intesa come studio, oggi si direbbe, interdisci-
plinare e transdisciplinare che attraversa lingua, diritto, storia e letteratura®. Il

8 «dies Recht hab ich nicht erdacht/es habens vor Alters auf uns bracht/unsere gute Vor-
fahrens; Briefe der Briider Grimm an Savigny, cit., p. 27. Al posto di Eike von Repgow, Grimm sce-
glie unalezione allitterante e poetica del nome.

1 «wir wollen mit unsern Marchen und Sagensammlungen tun wie Epko von Repko. |[...]
Zeit zu sammeln ist jetzt noch, vor Jahrhunderten hatte es kraftiger geschehen konnen, aber
wir sind auch dem Epko darin dhnlich, dafy wir kurz vor dem einbrechenden Untergang und
dagegen sammelny; ivi, p. 174.

2 Sulla storia del progressivo costituirsi e differenziarsi di tre ambiti, linguistico, filolo-
gico, letterario: cfr. P. C. Bontempelli, Storia della germanistica, Roma, Artemide, 2000, pp. 7-51. La
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paradigma giusletterario che collega le ricerche sull'antico diritto germanico a
quelle sull'antica lingua e poesia germanica, orienta un processo di formazione
culturale dell'identita tedesca e sostiene un progetto politico di unificazione na-
zionale. Nation building e state building, insomma, avvengono nel segno dell'in-
contro fra diritto e letteratura.

Tirare le fila del passato germanico e tedesco, trovare la via tedesca alla mo-
dernita, alla costituzione e alla democrazia parlamentare in una prospettiva libe-
ralnazionale che rifiuta gli arbitri dell'assolutismo come gli appiattimenti della
rivoluzione, - ecco il progetto che unisce tutti gli studiosi germanisti. Le assem-
blee tenute nel 1846 e nel 1847, in cui si incontrano storici, filologi e giuristi, ac-
clamano Jacob Grimm quale presidente dei germanisti e rappresentano per mol-
ti aspetti un preludio alla convocazione del primo Parlamento costituente, eletto
a suffragio universale in tutti gli stati tedeschi, che si riunira a Francoforte nel
1848*. Moltissimi fra i deputati, come Grimm, provengono dalle fila dei germa-
nisti* I detrattori avranno buon gioco a definirlo un «Professorenparlament»,
Karl Marx lo vede composto da «entusiasti ingenui, germanici di sangue e libera-
li di seconda manos.> Questa via tedesca parlamentare all'unificazione politica e
destinata a fallire: Federico Guglielmo IV di Prussia rifiuterala corona di monarca
costituzionale offertagli ‘dal basso’, ovvero dai deputati di Francoforte.

Sviluppando il paradigma giusletterario propiziato da Savigny nel 1814,
Grimm ha orientato tutta la sua successiva ricerca intorno ai nessi fra diritto,
storia, lingua e poesia. Nel suo lungo percorso intellettuale egli rappresenta a
pieno titolo, in tutte le sue speranze ed illusioni, la vicenda di questo liberalismo
tedesco del primo Ottocento. E una vicenda, la sua e quella di questo particolare
liberalismo, che conferma una volta di pitt il ruolo svolto dalle élites intellettuali
nella costruzione di quelle comunita immaginate che sono state poi funziona-
lizzate alle politiche dei nazionalismi piu brutali**. Tuttavia, una differenziazio-

‘scienza tedesca’, come era intesa dai primi germanisti, non si occupava della letteratura tedesca
moderna e contemporanea.

2 Una ricostruzione dei lavori delle assemblee in base ai verbali delle sedute: K. Netzer,
Wissen aus nationaler Sehnsucht. Die Verhandlungen der Germanisten 1846 und 1847, Heidelberg,
Winter, 2006. Il topos di un Parlamento di poeti e letterati € stato relativizzato da N. Oellers,
“Dichter in der Paulskirche”, in:]. Fohrmann, H.J. Schneider (Hgg.), 1848 und das Versprechen der
Moderne, Wirzburg, Konigshausen e Neumann, 2003, pp. 49-65. Indiscutibile pero il dato dei
professori di orientamento germanistico.

22 Recenti contributi: F. Fiirbeth/P. Krtigel, “Die Germanisten der ‘Ersten Germanisten-
versammlung 1846’ als “Vorboten” der Paulskirchenversammlung”, pp. 25-46; C. Lieb, “Der
Germanismus der Romantik. Politische Literatur- und Rechtsgeschichte”, pp. 47-73, entrambi
nel volume: R. Seidel u. B. Zegowitz (Hgg.), Literatur im Umfeld der Frankfurter Paulskirche 1848/49,
Bielefeld, Transcript, 2013.

3 K. Marx, “Critica della filosofia del diritto di Hegel”, in id., Scritti politici giovanili, a c. di
L. Firpo, Torino, Einaudi, 1975, p. 397.

T la tesi di Benedict Anderson, Imagined Communities (1991); Comunita immaginate: ori-
gini e diffusione del nazionalismo, Roma, Manifestolibri, 2000. Come si sa, in tutt’altro contesto
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ne fra quelle costruzioni e quelle politiche € possibile, a volte doverosa. Lo aveva
capito Walter Benjamin, che nel 1936, ormai in esilio, pubblicava un libretto dal
titolo allusivo Uomini tedeschi: una galleria di studiosi e intellettuali attraverso
una scelta delle loro lettere, una «protesta contro I'annientamento dello spiri-
to tedesco, degradato dal nazionalsocialismo a pura e semplice ideologia».* In
quell'antologia un posto d’onore spetta pure a Jacob Grimm.

La consapevolezza piena di questa tradizione liberalnazionale e di questa ger-
manistica ad ampio spettro € un dato acquisito solo di recente*. Dopo il 1989,
questo particolare intreccio militante di saperi e discipline (giuridico, storico,
filologico e letterario) torna di nuovo al centro dell’attenzione. Non a caso cio av-
viene in parallelo ai rinnovati interrogativi sull'identita nazionale tedesca (ora
riunificata!) e al dibattito sul patriottismo della costituzione?. Uno dei pilt noti
intellettuali pubblici europei, il filosofo tedesco Jirgen Habermas, rileggendo i
verbali delle prime assemblee dei germanisti, scrive: «persino noi discendenti,
che per ragioni professionali e storie di vita ci sentiamo legati alle Geisteswissen-
schaften e alla tradizione repubblicana del nostro paese, rileggendo questi proto-
colli, avvertiamo la commozione allora provata dagli oratori. Retrospettivamente
riconosciamo la natura impolitica delle passioni di quegli eroi della Scuola Stori-
catedesca. Tuttavia, al dila di ogni critica, nessuno si potra sottrarre al particolare
fascino di questi inizi pervasi dallo spirito del romanticismos.?

Questo toccante apprezzamento non impedisce certo a Habermas di met-
tere in luce il fallimento delle speranze politiche dei germanisti e I'intrinseca
debolezza dei loro costrutti concettuali intorno allo ‘spirito’ del popolo tedesco.?
A dire il vero, ben prima di Habermas e pure prima di Marx, a mettere in forse il

argomentativo, Friedrich Meinecke aveva introdotto il termine di Kulturnation: cfr. R. Kosel-
leck, “Volk, Nation, Nationalismus, Masse”, in: Geschichtliche Grundbegriffe, hrsg. v. O. Brunner,
W. Conze, R. Koselleck, Bd. 7, Stuttgart, 1992, pp. 141-389.

% Cosl Theodor W. Adorno, Nota, in: Walter Benjamin, Uomini tedeschi. Una scelta di let-
tere, con un saggio di T. W. Adorno, tr. di Clara Bovero, Milano, Adelphi, 1979, p. 148. La lettera
di Jacob Grimm riportata da Benjamin ¢ indirizzata a Georg Dahlmann, storico e germanista,
come lui uno dei sette professori di Gottinga che nel 1837 avevano protestato contro il sovrano
del’'Hannover per aver violato la costituzione.

2 Cfr.il primo e I'ultimo capitolo in: P. C. Bontempelli, Storia della germanistica, cit.

27 Sulla storia della disciplina dopo gli anni ‘70, e sulla rivalutazione di Jacob Grimm ri-
mando al capitolo “Germanie vecchie e nuove”, in: M. C. Foi, Heine e la vecchia Germania. La que-
stione tedesca fra poesia e diritto, Trieste, EUT, 2015, pp. 34-38.

2 ]. Habermas, “Was ist ein Volk? Bemerkungen zum politischen Selbstverstandnis der
Geisteswissenschaften im Vormarz, am Beispiel der Frankfurter Germanistenversammlung
von 1846,”in: F. Fiirbeth (Hg.), Zur Geschichte und Problematik der Nationalphilologien in Europa, 150
Jahre Erste Germanistenversammlung in Frankfurt/Main (1846-1996), Tiibingen, Niemeyer, 1999,
p.23.

2 Sul problematico costrutto del Volk: R. Koselleck, “Volk, Nation, Nationalismus, Masse”,
cit.; vedi pure il capitolo Patria tedesca o ‘miseria tedesca’in: M. C. Foi, Heine e la vecchia Germania. La
questione tedesca tra poesia e diritto, cit., pp. 109-126.
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paradigma giusletterario dei germanisti era stato il piti grande poeta ebreo tede-
sco dell'Ottocento, Heinrich Heine. E di nuovo, si tratta di un poeta-giurista, diun
poeta dalla formazione giuridica, cresciuto alle scuole di Savigny e di Thibaut®.

Per concludere questa sinteticissima ricostruzione e collocarla in una pro-
spettiva d'indagine pitt ampia, occorre infine rilevare che la ricorrenza di temati-
che giuridico-politiche nella letteratura tedesca trala fine del Settecento e I'inizio
dell'Ottocento € una situazione assai particolare, senza paragonabile riscontro
nelle altre culture europee. Essa ¢ indubbiamente condizionata, per un verso,
dalla fine del Sacro Romano Impero coi conseguenti, specifici processi centroeu-
ropei di nation building e state building e, per I'altro, dal ruolo guida rivendicato in
area tedesca dal medium letterario nel discorso pubblico del tempo?. In questo
particolare contesto, negli anni della Restaurazione, il paradigma che unisce di-
ritto e letteratura, qui esemplificato nel caso di Grimm e dei germanisti liberal-
nazionali, riesce a catalizzare ispirazioni artistiche assai diverse, ma soprattutto
conosce diversissime varianti, le quali, mentre lo contestano o lo arricchiscono
di motivi ulteriori, non fanno altro che confermarne l'assoluto rilievo per com-
prendere la cultura non solo letteraria di questa importante stagione dell'Otto-
cento tedesco.

3 Sul giovane Heine e la Scuola Storica del diritto: M. C. Foi, ‘Die Harzreise”: Heine und
die Rechtskultur seiner Zeit, in: “Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft»” XLI, (1997),
pp. 236-255.

3t Cfr. Th. Ziolkowski, Das Amt der Poeten. Die deutsche Romantik und ihre Institutionen, DTV,
Miinchen 1994. Il capitolo 3,”Das Recht: Grundbuch der Gesellschaft” € ancora I'unico tentativo
(ormai datato, non solo per I'approccio teorico complessivo, ma anche per quanto riguarda l'in-
terpretazione dei singoli autori trattati) di cogliere il fenomeno nel suo insieme. La definizione
di poeta-giurista, quale autore che trae dalla sua esperienza giuridica elementi decisivi per la
configurazione del suo mondo poetico, si deve a E. Wohlhaupter, Dichterjuristen, a cura di H. G.
Seifert, 3 voll,, Tibingen, Niemeyer, 1953 (qui, fra i Dichterjuristen: Goethe, Kleist, Eichendorff,
E.T.A. Hoffmann, Grillparzer).
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«Ma questa e lanostra epoca'».
Daniel Defoe, Stefan Heym

e la censura nella Repubblica
Democratica Tedesca

DANIELA NELVA

1. DISSIDENTI ALLA GOGNA

E I'agosto 1968 quando Stefan Heym (alias Helmut Flieg, 1913-2001) si imbat-
te nella biografia di Daniel Defoe (1660?-1731). Da una prefazione al romanzo
Robinson Crusoe, la cui lettura accompagna Heym attraverso le lunghe notti
insonni trascorse accanto alla moglie Gertrude, gravemente malata, l'autore
viene a conoscenza delle vicende di cui e stato protagonista Defoe in seguito
alla pubblicazione del pamphlet The Shortest Way with the Dissenters; Or, Proposal
for the Establishment of the Church (Il procedimento piu breve cui ricorrere con i
dissidenti, ovvero proposte per il governo della Chiesa), diffuso nel 1702 in for-
ma anonima. Con queste parole Heym rievoca nella sua autobiografia Nachruf
(Necrologio, 1988)' I'inopinato ‘incontro’ con la vita e I'opera dell'intellettuale e
scrittore britannico:

Perloscrittore S.H. questa prefazione diviene ben presto pitt importante di tuttal'isola
di Robinson con il suo bestiame e il buon Venerdi; del resto chi mai sapeva, e in ogni
caso non certo S.H., che Daniel Defoe era stato messo alla gogna a Londra [...] a causa di

' Il testo autobiografico, in cui I'autore parla di sé alla terza persona, indicandosi con le
sole iniziali del suo pseudonimo (S.H.), esce nel 1988 nella Germania occidentale presso la casa
editrice Bertelsmann.
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un pamphlet pubblicato anonimo con il titolo The Shortest Way with the Dissenters,
in tedesco Das kiirzeste Verfahren mit den Abweichlern.

Parodiando le posizioni estremiste dell'assolutismo inglese, il liberale Defoe pro-
poneva nel suo libello, con sferzante intento satirico, di bandire dal paese tut-
ti i dissidenti della Chiesa anglicana - dunque i suoi stessi famigliari, di credo
presbiteriano dissenziente - e di impiccarne tout court i pastori. Sebbene le ar-
gomentazioni chiaramente enfatizzate dello scritto ne tradissero in modo ine-
quivocabile il carattere provocatorio, alcuni dignitari conservatori credettero di
riconoscere nelle provocazioni di Defoe una proposta seria e adottabile, e si pro-
nunciarono a favore della sua applicazione. Lo scopo dell'intellettuale inglese era,
com’e ovvio, quello di smascherare il dispotismo della corona inglese, destando
la coscienza critica dei cittadini contro I'intolleranza. Cosi Heym in Nachruf:

Ed egli [S.H., DN]| comincia a leggere il pamphlet e subito riconosce la geniale idea
del collega D.D.: calcando un po’ le frasi dei dottrinari al potere, in modo tale da far
apparire dapprima il tutto proveniente da fonte ufficiale, si ottiene il risultato di far
sobbalzare di colpo il lettore che, mettendosi le mani fra i capelli, esclamera: Dio mio,
€ questo cio che ci viene predicato e imposto??

Alladenuncia, da parte delle autorita, del reale significato del pamphlet, le reazioni
dei conservatori furono estremamente dure in quanto corroborate dalla derisione
subita. Il «libello scandaloso e sediziosos» - come recitava la “London Gazette” del
10 gennaio 1703 - venne dunque messo al rogo e Defoe, individuato come autore
dello scritto, fu arrestato nel maggio dello stesso anno, imprigionato nel carcere di
Newgate e condannato alla gogna dal 29 al 31 luglio per un'ora al giorno. Durante
il periodo di reclusione, in attesa della sentenza, lo scrittore e giornalista diede
sfogo alla sua indignazione in A Hymn to the Pillory (Inno alla Gogna), poemetto
che stigmatizza, nella forma di una pungente invettiva, la brutale macchina dello
stato - di cui lo strumento della gogna diviene appunto simbolo -, colpevole di
esporre gli innocenti all'inconsulta violenza della folla. La vicenda, presto nota in
tutta Londra, desto pero 'attenzione del popolo, che - inaspettatamente - prese le
difese di Defoe brindando alla sua salute e ricoprendo la gogna di fiori. L'inatteso
corso preso dagli eventi porto alla scarcerazione dell'autore.

?  «Bald wird dem Schriftsteller S.H. dies Vorwort wichtiger als Robinsons ganze Insel
mit all ihrem Viehzeug und dem guten Mann Freitag; wer weif3 denn schon, S.H. jedenfalls
wufdte es nicht, dafy Daniel DeFoe [sic!] am Pranger stehen mufdte in London |[..| wegen ei-
ner Schmahschrift, welche er anonym veroffentlicht hat, mit dem Titel The Shortest Way with
the Dissenters, zu Deutsch, Das kiirzeste Verfahren mit den Abweichlerns,. S. Heym, Nachruf,
Miinchen, Bertelsmann, 1988, pp. 748-749.

3 «Under [S.H., DN] beginnt das Pamphlet zu lesen und erkennt alsbald die glorreiche
Idee des Kollegen D.D.: namlich, die Phrasen der herrschenden Doktrinare um ein geringes zu
ibersteigern, so dafd die Sache zundchst erscheint, als stamme sie ganz aus offizieller Quelle,
bis dann der Leser auf einmal stutzt und sich an den Kopf greift und sagt, mein Gott, das predigt
und gebietet uns, das regiert uns gar?», S. Heym, Nachruf, cit., p. 749. Corsivo nell'originale.
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A suscitare l'interesse di Heym per gli eventi vissuti da Defoe ¢, mutatis mu-
tandis, una certa analogia con la propria biografia nonché con i metodi messi in
atto dall'apparato burocratico della Repubblica democratica tedesca nei confronti
degli intellettuali considerati “deviazionisti” rispetto ai dettami della politica cul-
turale promossa dalla SED, il partito socialista unitario che ha presieduto nel 1949
alla nascita dello stato socialista. Proprio a questi ultimi allude, con un chiaro am-
miccamento al lettore della RDT, la traduzione tedesca, ad opera di Heym, del tito-
lo del pamphlet di Defoe. Il termine inglese Dissenters, che indica appunto i «dis-
sidenti» o «dissenzientis», ovvero i cristiani separatisi dalla Chiesa d'Inghilterra,
non viene reso da Heym con Dissenter o Dissident(en) ma con Abweichler, parola che
nella concezione marxista-leninista indica appunto i membri di un partito comu-
nista che si sono allontanati dalla linea ortodossa+. Cosi in un passo di Nachruf:

Questa ¢ gia la nostra epoca, i rapporti di potere, i conflitti, le tensioni corrispondono
ai nostri. E che uomo questo Defoe: nonostante tutta la paura, perché si tratta della vita
sua, della moglie e dei figli, quale tempra dimostra ancora a Newgate, il cupo carcere,
quale impareggiabile coraggio nei confronti dei Lord, dei duchi e dei ministri! Fratello
Defoe, baci e abbracci per l'eternitals

Puo essere utile, a questo punto, richiamare brevemente la biografia di Stefan
Heym. Nato a Chemnitz nel 1913 da una famiglia di origine ebraica, Helmut Flieg
- vero nome dello scrittore - € espulso nel 1931 dal liceo cittadino per aver pub-
blicato sul quotidiano socialdemocratico “Chemnitzer Volksstimme” una poesia
critica nei confronti della politica estera della Germania, allora impegnata a so-
stenere Chiang Kai-shek nella guerra civile cinese. Flieg ripara allora a Berlino,
dove, oltre a terminare gli studi, collabora con diversi giornali di sinistra, tra cui
“Die Weltbiihne” di Carl von Ossietzky. Additato come sovversivo dall'incalzan-
te destra nazionalsocialista, € pero costretto a scappare, nel marzo 1933, a Praga.
Proprio alla circostanza della fuga in Cecoslovacchia ¢ da far risalire la scelta, del
tutto casuale, dello pseudonimo ‘Stefan Heym’, con cui il giovane firma una car-
tolina indirizzata alla famiglia per rassicurarla circa la propria incolumita. Flieg
non tornera mai pitt al nome d’origine: come Stefan Heym firmera d’ora in poi
siale sue numerose opere narrative sia i suoi molteplici interventi critici, a testi-
monianza di come la netta cesura dell'allontanamento dalla Germania sia dive-
nuta nel tempo il motore di un profondo engagement etico, ideologico e politico.

4 Perunaricognizione del significato del termine Abweichler nel’ambito politico-cultura-
le del blocco orientale rimandiamo a U. Weissgerber, Giftige Worte der SED-Diktatur: Sprache als
Instrumentvon Machtausiibung und Ausgrenzung in der SBZund der DDR, Berlin, Lit, 2010, pp. 19-23.

5 «Dies ist schon unsere Epoche, die Machtverhiltnisse, die Konflikte, die Triebkrafte
entsprechen den unseren: und was fiir ein Mensch, dieser DeFoe: bei aller Angst, die er hat,
denn es geht ums Leben, seines, und das von Frau und Kindern, welche Haltung noch in Ne-
wgate, dem diistren Gefangnis welch herrliche Courage den Herren Lords und Herzogen und
Ministern gegeniiber! Uber die Jahre hinweg, Bruder DeFoe, KuR und Umarmung. S. Heym,
Nachruf, cit., p. 750.
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A Praga Heym entra subito in contatto con la sinistra tedesca in esilio e co-
nosce, tra gli altri, Johannes Becher, Anna Seghers, Egon Erwin Kisch e Wieland
Herzfelde - editore, questultimo, dei “Neue Deutsche Blatter”, una delle princi-
pali riviste dell'emigrazione. Ben presto 'avanzata della destra rende rischioso
anche il soggiorno a Praga. Con il sostegno di una societa studentesca ebraica,
nel 1935 Heym raggiunge gli Stati Uniti, dove si iscrive all'universita di Chicago,
laureandosi poi con una tesi sull’Atta Troll di Heinrich Heine. La sua militanza
nel segno di un socialismo internazionale si concretizza prima nella redazione
di articoli per il “Volksfront”, quotidiano in lingua tedesca destinato alla comu-
nita tedesco-americana di Chicago, poi nella fondazione, nel 37, del “Deutsches
Volksecho”, settimanale antifascista di New York su cui appaiono anche le firme
di autorevoli intellettuali in esilio - Heinrich e Thomas Mann, Ernst Bloch, Ar-
nold Zweig, Bertolt Brecht®. Le pubblicazioni cessano pero gia nel settembre del
’39 a causa della penuria di fondi.

Nel 1943, ottenuta la cittadinanza statunitense, Heym si arruola nell'esercito
come sottotenente e partecipa allo sbarco in Normandia nelle file dei «Ritchie
Boys», la sezione preposta alla guerra psicologica e al trattamento dei prigionieri
tedeschi guidata da Hans Habe (alias Janos Békessy). E suo, tra gli altri, il testo
dei volantini che durante la battaglia delle Ardenne vengono lanciati dagli ae-
rei alleati oltre le linee nemiche per indurre i soldati della Wehrmacht alla resa.
Limpegno profuso nella realizzazione dei primi giornali - tra cui il quotidiano
di Monaco “Neue Zeitung” - e delle prime trasmissioni radiofoniche all'inter-
no dei territori posti sotto il controllo americano gli vale la croce di bronzo e la
promozione al grado di tenente. A interrompere le esperienze vissute da Heym
nell’Europa dellimmediato dopoguerra - poi trasposte nel romanzo The Crusa-
ders” - & pero I'improvviso congedo dall'esercito, il cui motivo € da ricercarsi nelle
sue simpatie per 'Unione Sovietica.

Nell'America della guerra fredda e del maccartismo un intellettuale come
Heym e d’altronde presto sgradito. I suoi sferzanti interventi, a cui si accompa-
gnano mordaci discorsi pubblici, denunciano i metodi di una classe dirigente
che, agitando lo spauracchio di una congiura rossa, limita le liberta civili, con-
duce processi sommari, tollera striscianti atteggiamenti fascistoidi. La decisione
di abbandonare gli Stati Uniti, il paese che lo ha salvato dal nazionalsocialismo, &
per Heym molto sofferta, poiché essa rappresenta un'ulteriore mutilazione, an-
che sul fronte linguistico; fino alla meta degli anni Settanta 'autore continuera a
scrivere in inglese, poi traducendo o facendo tradurre, sotto la propria supervi-
sione, le sue opere in tedesco.

¢ A questo proposito si veda S. Heym, ,Deutsches Volksecho“ stellt sich vor, 20. Februar
1937, in: Wege und Umwege, Miinchen, Bertelsmann, 1980, pp. 22-24.

7 S.Heym, The Crusadres, Boston, Little & Brown, 1951. La traduzione tedesca, di Werner
Grunau, esce nel 1950 con il titolo Kreuzfahrer von heute (Crociati di oggi). Di quattro anni dopo
¢ laversione in lingua italiana di Jole Pinna Pintor dal titolo Crociati in Europa (Torino, Einaudi).
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Nel 1952 Heym giunge con la moglie Gertrude nella Repubblica democratica
tedesca. All'iniziale diffidenza provata nei confronti dei tedeschi - anche di quelli
orientali - in quanto gravati da un passato non riscattabile, si sostituisce presto
nello scrittore un sentimento di fiduciosa adesione al progetto di rinnovamento
socialista. Suun terreno fino a poco tempo prima «irrimediabilmentey» compro-
messo dal nazismo, I'autore scorge la fucina in cui si sperimentano «nuove strut-
ture socialis, si cercano «modelli di comportamento umano, ci siimpegna per
la «costruzione della democrazia»®. Come gli altri intellettuali che hanno condi-
viso fino al 1989 l'ideale socialista senza tuttavia esimersi da un fermo disaccordo
politico, anche Heym rileva pero nel corso degli anni lo iato, via via pitt profondo,
tra le premesse ideologiche che hanno presieduto alla fondazione della RDT e la
linea espressa dalla SED. Lungi da assumere atteggiamenti acquiescenti di fronte
alle storture dei vertici, l'autore entra presto in conflitto con il dogmatismo buro-
cratico della dirigenza e con il suo fitto apparato preposto al controllo culturale.
Il divieto di pubblicazione scattera, di volta in volta, nei confronti di tutti i testi
dell'autore - narrativi e saggistici - giudicati “non allineati”, primo fra tutti il ro-
manzo The Day X, dedicato allo sciopero del giugno ’53, quando gli operai della
Germania est manifestano in massa contro il piano economico quinquennale
varato da Walter Ulbricht, allora segretario generale della SED. Questa rivolta,
spenta nel sangue dall'intervento dei carri armati sovietici, segna per Heym una
grave sconfitta collettiva, di cui - cosi si evince dalle pagine di The Day X - si &
reso responsabile innanzitutto il sindacato, ormai ridotto a mero sottoposto di
un partito sordo alle esigenze dei lavoratori. Nel denunciare lo scollamento tra i
vertici del paese e la classe operaia, 'autore esprime gia in questo romanzo - ap-
parso solo a Ovest, vent'anni dopo, con il titolo Fiinf Tage im Juni (Cinque giorni
in giugno, 1974)° - un rovello fondamentale del proprio pensiero. Si tratta della
questione inerente lo spazio e il peso decisionale concesso al popolo all'interno
dello stato socialista, ovvero della denuncia di una mancata coniugazione tra “so-
cialismo” e “democrazia”.

Senza dubbio, poiché antifascista della “prima ora”, Heym gode nella RDT di
una posizione di prestigio che lo mette al riparo da un possibile arresto a fron-
te della sua autonomia e indipendenza di pensiero e di espressione. Dal canto
suo, egli non si risparmia dall'“intervenire” sempre in modo autonomo e indi-
pendente'. La sua concezione di un giornalismo - alla Defoe e alla Heine - che
prende apertamente posizione, al di l1a della manipolazione delle notizie, si ri-
versa innanzitutto nelle colonne della rubrica Offen gesagt (Detto apertamente),

8  S.Heym, Nachruf, cit., p. 543.

9 S.Heym, Fiinf Tage im Juni, Munchen, Bertelsmann, 1974. Trad. it. di L. Garzone, Cinque
giorniin giugno, Roma, Stampa alternativa, 1981.

1 Ich habe mich immer eingemischt, ovvero “mi sono sempre intromesso”, € il titolo che The-
rese HOornigk, in qualita di curatrice, ha scelto per la raccolta di brevi testi in ricordo di Stefan
Heym apparsa nel 2013 (Berlin, vvb).
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pubblicata sulla “Berliner Zeitung”. Ogni domenica Heym argomenta su un tema
‘scomodo’: si va dalla proposta dell'istituzione di un tribunale demandato a giu-
dicare gli abusi di potere dello stato alla rivendicazione di un sistema elettorale a
piti candidati, fino alla proposta - che potremmo definire ‘premonitrice’ - dell'ac-
curata ricerca del «minimo comune denominatores» per una «pacifica riunifi-
cazione tedesca, riconosciuto dall'autore in un sistema economico sostenibile
pericittadini di entrambe le Germanie. Inutile dire che la rubrica ha vita breve:
nell'ultimo editoriale, risalente al 1957 e mai pubblicato, Heym si esprime a fa-
vore di una stampa impegnata «nella lotta per la pace, per il socialismo, per una
Germania unita e democraticas'.

Nel solco di analoghe considerazioni si colloca anche il discorso Stalin verldsst
den Raum (Stalin lascia la stanza) pronunciato da Heym nel 1964 durante il Sim-
posio internazionale degli scrittori dei paesi socialisti. In toni metaforici, 'au-
tore esprime la necessita di una «disinfezione» della «stanza» che Stalin ha
finalmente abbandonato, in nome di una «democrazia rivoluzionaria» fondata
sulla «costante messa in discussione dei principi ispiratori»®. Con lo sguardo
rivolto alla censura, Heym ribadisce al contempo I'esigenza di una «liberazione
dell’estetica artistica e letteraria dagli sterili cliché in cui la si é costretta»’s, giun-
gendo poi ad auspicare nell'articolo Die Langeweile von Minsk (La noia di Minsk)
«un’alleanza universale degli scrittori» uniti per la «paces» e per i cambiamenti
che ancora si devono attuare'*. Quella di Heym ¢ la determinazione di chi crede
- come Defoe e Heine - ancora fermamente nel ruolo dell'intellettuale e nel suo
dovere di engagement. E cio nonostante le reiterate ritorsioni della dirigenza po-
litica, concretizzate ora nella forma di una richiesta di ufficiale autocritica, ora in
quella del divieto di pubblicazione o di espatrio.

Durante I'11. Plenum della SED tenutosi nel dicembre 1965 - non a caso pas-
sato alla storia come Kahlschlagplenum (plenum del colpo di scure) - Heym e altri
intellettuali, tra cui Heiner Miiller, Wolf Biermann, Werner Braunig, vengono
metaforicamente “messi alla berlina”, ovvero accusati, prima da Erich Honecker
e poi da altri oratori acquiescenti alla linea del partito, di veicolare un'immagine
distorta della RDT". Risuonava cosi la consueta accusa di “nichilismo”, “scettici-
smo”, “formalismo” - etichette, queste, prive di un significato specifico, vuote
dichiarazioni di biasimo. E in questo clima che Heym comincia a leggere Defoe.

" S.Heym, Nachruf, cit., p. 628.

2 S. Heym, “Stalin verlasst den Raum” (Rede, gehalten an dem Internationalen Collo-
quium der Schriftsteller sozialistischer Lander im Dezember 1964), in: Wege und Umwege, cit.,

Pp-289-293.
B S.Heym, “Stalin verlasst den Raum”, cit., p. 292.

4 Pubblicato per la prima volta sulla rivista “Kulturni Zivot” (agosto 1965), lintervento &
contenuto in Wege und Umwege, cit., pp. 240-299, qui p. 299.

5 Si veda, a questo proposito, M. Jager, Kultur und Politik in der DDR, Koln, Edition
Deutschland Archiv, 1994, pp. 119-126.
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2. DUECENTOCINQUANTANNI DOPO

Ispirandosi alla vicenda di Defoe, Heym redige in sei settimane, da meta agosto a
fine settembre 1968, il racconto The Queen against Defoe from the Notes of one Josiah
Creech, che traduce poi in tedesco con il titolo Die Schmdhschrift oder Konigin gegen
Defoe. Erzdhlt nach den Aufzeichnungen eines gewissen Josiah Creech.

Nel peculiare contesto politico-culturale della RDT degli ultimi anni Sessanta
larielaborazione letteraria della vicenda giudiziaria che ha visto coinvolto Daniel
Defoe permette a Heym di affrontare - in forma cifrata poiché si parla appunto ‘al
passato’ di una realta nazionale ‘altra’ - la delicata questione della limitata liberta
di espressione all'interno del proprio paese. Il connubio tra il medium letterario
e il tema giuridico, ovvero tra diritto e letteratura, e dunque funzionale per Heym
a stigmatizzare i soprusi della censura operante nella Germania socialista: la ri-
scrittura poetica di un caso giudiziario avvenuto in un’altra epoca e in un‘altra
nazione ha come obiettivo la denuncia del presente attraverso un dialogo sotter-
raneo ma esplicito con il lettore tedesco-orientale.

Entriamo nel merito della Schmdhschrift. Limmersione nella vicenda biogra-
fica e nel testo di Defoe ¢ talmente intensa per Heym da sollecitare in lui non
solo una profonda affinita intellettuale, ma anche una scrittura ‘affine’ a quella
dell'autore britannico:

E accade ancora qualcosa: nasce una specie di osmosi. La dizione di Defoe, il modo di
Defoe di guardarsi al contempo come oggetto degli accadimenti e come loro osserva-
tore siimpadronisce di S.H. permeandolo, fino a divenire la sua seconda natura, a farlo
scrivere nella lingua di Defoe, con il suo lessico, la sua costruzione delle frasi, il suo
modo di raccontare, la sua visione del mondo*®.

Il testo della Schmadhschrift si presenta al lettore con la fattura di un documento
storico. Nella prefazione l'autore S.H. afferma di pubblicare gli appunti di diario,
risalenti agli anni 1702-1703, di un “certo” Josiah Creech, di cui é venuto a cono-
scenza nel 1944 a Londra attraverso Miss Agnes, una discendente dello stesso
Creech. Nelle sue annotazioni Creech, allora segretario del Conte di Nottingham,
all'epoca Ministro degli interni della regina Anna Stuart, ricostruisce con fedelta
storica e dovizia di particolari la caccia all'anonimo autore del pamphlet”.

®  «Und noch etwas geschieht: eine Art Osmose setzt ein, DeFoes Diktion, DeFoes Art,
sich zugleich als Objekt der Vorgange und als ihr Beobachter zu sehen, bemachtigt sich S.H.s
und durchdringt ihn, bis er, als sei es ihm zweite Natur, in DeFoes Sprache zu schreiben be-
ginnt, mit DeFoes Wortschatz, seinen Satzkonstruktionen, seiner Erzahlweise, seinem Blick
auf die Welt», S. Heym, Nachruf, cit., p. 749.

7 L'unica figurainventata da Heym e appunto quella del narratore, Josiah Creech. La natu-
ra finzionale dell'opera e pero dichiarata in un passo della prefazione stessa, dove S.H. afferma
di non essere riuscito a restituire gli appunti di Creech alla sua discendente, in quanto sia Miss
Agnes, sia la casa in cui egli ha incontrato la donna sono «scomparse. S. Heym, Die Schmdh-
schrift oder Konigin gegen Defoe. Erzahlt nach den Aufzeichnungen eines gewissen Josiah Creech, Berlin,
Reclam, 19922, p. 5.
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Lo scopo che Defoe aveva inteso raggiungere con il suo libello ¢ chiaramente
esplicitato nella scena del primo interrogatorio a cui l'intellettuale inglese, indi-
viduato e arrestato dopo convulse seppur goffe ricerche, é sottoposto:

“Ho letto le prediche del dott. Sacheverell e di altri simili invasati”, dice il prigioniero,
“ho ascoltato i discorsi dei burattinai ottusi che rimpiangono un passato bigotto e su-
bito mi & sembrato di sentire la geniale risata del mio compianto re Guglielmo, di esse-
re al suo servizio, di udire nuovamente 'eco della rivoluzione per la quale ebbil'onore
di combattere; e riconobbi di non potere che descrivere, fin nel pitt minuto dettaglio,
l'agire dei minus habens governativi, in modo da farli annegare nel proprio ridicolo™®.

Tra i «minus habens governativi» il Defoe di Heym annovera - ovviamente -
lo stesso Lord Nottingham, che nella sua pusillanime limitatezza intellettuale
giunge a paventare un complotto ai danni della monarchia inglese poiché, a suo
dire, un uomo di mestiere qual € Defoe «non lavora a proprio rischio e perico-
lo e di certo non s'invischia in un'impresa tanto perigliosa» se non supportato
da altri®. In cambio di una piena confessione, che includa anche la delazione,
dunque la denuncia degli altri congiuranti, viene promessa una considerevole
riduzione della pena - un modo di procedere, questo, in cui Heym adombra il
modus operandi della dirigenza socialista nei confronti dei potenziali “nemici”.
L'ossessione della congiura é infatti uno dei tratti tipici dell'apparato politico del-
la RDT, maniacalmente impegnato attraverso il sistema pervasivo della Stasi, la
famigerata polizia segreta, nellindividuazione degli Abweichler. Nella versione

8 «"“Ich habe die Predigten des Dr. Sacheverell und ahnlicher Eiferer gelesen”, sagt der
Gefangene, “ich habe die Reden geistig beschrankter Dunkelmanner gehort, die eine bigotte
Vergangenheit zuriickersehnen, und plotzlich war mir, als vernahme ich das glorreiche Lachen
meines verstorbenen Konigs William, dem zu dienen, und das Echo der Revolution, fiir die zu
kampfen ich die Ehre hatte; und ich erkannte, daf ich nichts weiter zu tun brauchte, als die
Sache der regierungsamtlichen Dummkopfe bis ins letzte darzustellen, um sie in ihrer eigenen
Lacherlichkeit zu ertranken”s. S. Heym, Die Schmdhschrift oder Kénigin gegen Defoe, cit., p. 49.

In questo passo Heym richiama al lettore, per sommi capi, la biografia di Defoe. Convinto
propugnatore della causaliberale, Defoe prende parte nel 1688 alla Glorious Revolution, la Secon-
da rivoluzione inglese, appoggiando 'olandese Guglielmo III d’Orange, protestante, contro il
cattolico Giacomo II, suo zio e suocero, che intendeva instaurare una monarchia assoluta e met-
tere in atto una politica di pulizia religiosa analoga a quella praticata da Luigi XIV in Francia.
Salito al trono insieme alla moglie Maria II Stuart, Guglielmo d’Orange firma la Dichiarazione
dei diritti (Bill of Rights), che riconosce le prerogative del Parlamento limitando l'autorita regia,
e I'Atto di tolleranza (Toleration Act), che concede ai dissidenti di praticare liberamente il loro
culto, anche se essi non possono ricoprire cariche pubbliche a meno di sottomettersi all’Atto
di Supremazia (Text Act) e quindi di accettare le dottrine della Chiesa d'Inghilterra. Sostenitore
della monarchia parlamentare costituzionale, Defoe diviene amico e collaboratore del re. Cosi,
nella satira in versi The True-Born Englishman (L'inglese di razza pura), lo scrittore si scaglia con-
tro i sentimenti antiolandesi degli inglesi, sostenendo che il “vero inglese” non ¢ altro che un
misto di «razzey diverse. In seguito alla morte di Guglielmo d’Orange, avvenuta nel 1702 in
conseguenza di una caduta da cavallo, sale al trono Anna Stuart, legata al partito conservatore e
anglicano Tory. Per Defoe ¢ I'inizio della dissidenza politica.

1 S.Heym, Die Schmdahschrift oder Konigin gegen Defoe, cit., 48.

«MA QUESTA E LA NOSTRA EPOCA!» 71



tedesca Heym opta d’altronde per alcune espressioni linguistiche - assenti in-
vece nel testo in lingua inglese, destinato a lettori (forse) non avvezzi alla realta
tedesco-orientale - che imitanolalingua della burocrazia: non € certo un caso che
il narratore Creech menzioni non solo il carattere «anticristiano» (unchristlich)
ma anche «rivoluzionarios» (umstiirzlerisch) del pamphlet, annoverato - guarda
caso - tra la «letteratura sovversivas (staatsfeindlich). Proprio alle opere eversive
Creech non puo perd non riconoscere il merito di essere pitt interessanti e avvin-
centi di quelle “ortodosse™:

... il buon Dio non ha rifornito 'Eden di stamperie, mi disse una volta Lord Notting-
ham; di conseguenza deve essere stato il diavolo a inventare I'alfabeto. Mi pare abbia
avuto proprio ragione: come si spiegherebbe altrimenti la penosa situazione per cui
tutto cio che offende la fede cristiana ed ¢ eversivo risulta scritto in modo pilt incisivo
ed efficace rispetto ai pii e ortodossi trattati della Chiesa ufficiale?*

Cio che scaturisce ¢ I'assillante timore nei confronti della parola ribelle e con-
testatrice, capace con la sua audacia di mettere in discussione il potere. «Siamo
finiti in un’epoca in cui i Vostri sbeffeggiatori cominciano a rappresentare una
vera e propria piaga e in cui uno statista puo essere rovesciato altrettanto facil-
mente da una penna appuntita o dalla polvere da sparo» confida Lord Notting-
ham a Creech*. In un crescendo sarcastico e dissacrante, persino i tre predicatori
dissidenti, a cui Defoe si rivolge dal carcere con la richiesta di assisterlo nella pre-
ghiera, si rifiutano di entrare in contatto con lui, sebbene uno di loro avesse anni
addietro assistito un criminale. «Ma il suddetto Mr. Whitney era un bandito e
un assassino, e non uno scrittore capace di pensare con la propria testan®. E il
trionfo utopico, condotto sul tagliente filo dell'ironia, del libero pensiero contro
l'autorita - qualunque essa sia - tanto arrogante quanto vile.

In ultimo, da attento cronista - nel senso piu alto del termine - della storia
tedesca Heym non manca di richiamare alla mente del suo lettore i tempi bui
della Germania nazista: a essi allude la scena della messa al rogo del pamphlet di
Defoe, in cui ¢ adombrato il rogo dei libri del 10 maggio 1933 ad opera dei nazisti.

20 «... der liebe Gott hat im Garten Eden keine Druckerpressen aufgestellt, auflerte sich
mein Lord Nottingham einmal, folglich muf3 es der Teufel gewesen sein, der das Alphabet er-
fand. Ich mochte dem zustimmen: Wie sonst a3t sich der beklagenswerte Umstand erklaren,
daf alles Unchristliche und Umstiirzlerische so viel geschickter und wirkungsvoller geschrie-
ben ist als die rechtschaffenen, gottesflirchtigen Traktate der rechtmafiigen Kirche?», S. Heym,
Die Schmdbhschrift oder Konigin gegen Defoe, cit., p. 11.

2 Tvi, cit,, p. 18.

2 Tvi, cit,, p. 11.
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3. LA CENSURA

Terminata la stesura del testo, Heym lo sottopone all'anglista Alfred Schlosser,
docente presso la Humboldt Universitat di Berlino, il quale certifica che i conte-
nuti dell'opera, in tutti i dettagli, sono conformi ai fatti storici. Lunico elemento
finzionale & appunto costituito dalla cornice del racconto. Inoltrata alla fine del
1968 alla casa editrice orientale Eulenspiegel, 'opera viene perd respinta dalla
Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel - la sezione del Ministero della cul-
tura preposta all'autorizzazione alla stampa? - poiché considerata un esplicito
attacco alla politica culturale promossa dalla dirigenza dopo il gia citato Plenum
del 1965. Forse presagendo il travagliato destino del suo “libello”, Heym ha d’al-
tronde inserito nella versione tedesca un esplicito riferimento ai meccanismi
di censura operanti nella RDT. La definizione inglese di «Queen’s messenger in
charge of matters of the press», attribuita al personaggio di Mr Stephens, € resa
in tedesco con «Bote der Konigins «filr Pressefragen zustandig» (messaggero
della regina responsabile delle questioni inerenti la stampa), un'espressione,
quest'ultima, che rimanda allalingua della burocrazia tedesco-orientale**.

Facciamo un passo indietro. Al tema del controllo della stampa da parte
dell'autorita governativa Defoe aveva per di pit dedicato, due anni dopo la pub-
blicazione di The Shortest Way with the Dissenters, il pamphlet An Essay on the Re-
gulation of the Press. Nello scritto, I'autore inglese si oppone, come aveva gia fatto
Locke, scomparso tra I'altro proprio nello stesso 1704, al ripristino del Licensing
Act, che fino al 1696, anno del suo mancato rinnovo, sanciva la censura preventi-
va dei testi e limitava al solo gruppo editoriale Stationers’ Company il commercio
letterario britannico, concedendogli un diritto esclusivo. Da un lato Defoe ritie-
ne sufficiente agire legalmente nei confronti degli autori di testi non accettabili
solo dopo la loro pubblicazione; dall’altro si esprime contro l'arbitrario mono-
polio operato sulla stampa - e dunque sulla diffusione della cultura - da parte
dei pubblici ufficiali. Una posizione, questa, che portava al contempo alla luce la
questione della proprieta letteraria delle opere e dunque del beneficiario della li-
cenza. Negli anni successivi, inoltre, lo scrittore inglese siimpegnera in una serie
di azioni a favore della promulgazione di leggi parlamentari per tutelare i diritti
d’autore e impedire la pirateria editoriale®.

3 Creata nel 1951 ufficialmente con lo scopo di controllare la qualita dei testi stampati e
pianificare le ristampe, '"“Amministrazione centrale per I'editoria e il commercio librario” si era
presentata sin da subito come strumento della politica culturale propugnata dalla SED.

* A questo proposito si veda P. Hutchinson, Stefan Heym - Dissident auf Lebenszeit,
Wiirzburg, Konigshausen und Neumann, 1999, p. 130.

3 In seguito a un complesso iter, fatto di diverse petizioni e successive proposte norma-
tive presentate alla Camera dei Comuni, si arrivera nel 1710 alla promulgazione dello Statuto di
Anna, con cui I'Tnghilterra diviene il primo paese a stabilire una regolamentazione legislativa
che elimina la censura, limita il potere degli editori, scoraggia la contraffazione delle opere e,
non da ultimo, introduce un controllo sui prezzi. Rimaneva ancora da risolvere la questione
relativa al beneficiario del diritto esclusivo: accanto alla figura dell'autore (Author) sono infatti
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Nel contesto del passaggio dal censorship al copyright - passaggio che implica
tral'altro il primo riconoscimento storico del merito e dunque del valore dell'au-
tore - oltre alla questione della liberta di stampa, a interessare Heym e la pro-
blematica inerente i diritti di proprieta dell'opera, dunque I'aspetto giuridico ed
economico legato a essi. Anche in questo caso e la vicenda personale a costituire
un aggancio alla biografia di Defoe. Nel 1965 era apparso nella Repubblica fe-
derale il suo romanzo Lenz oder die Freiheit. Ein Roman aus Deutschland (Lenz o
la liberta. Un romanzo dalla Germania), opera che ruota intorno all'analisi dei
moti rivoluzionari verificatisi nel Baden nel 1848-49, in cui lo scrittore indivi-
duaun tassello propriamente tedesco di quel lungo percorso insurrezionale ini-
ziato con la Rivoluzione francese, proseguito con le sollevazioni del 1830 e del
’48, nonché con la battaglia di Gettysburg (1863), avvenuta durante la Guerra di
secessione americana, e infine conclusosi con la sconfitta di Hitler*. Lopera, re-
datta originariamente in inglese con il titolo The Lenz Papers, era stata pubblicata
gia due anni prima nella RDT, nella traduzione di Helga Zimnik, con il titolo Die
Papiere des Andreas Lenz. Roman (Le carte di Andrea Lenz. Romanzo)¥. Alla diffu-
sione del romanzo a Ovest era seguita una lunga contesa giudiziaria: Heym era
infatti stato denunciato dalla casa editrice List di Lipsia, detentrice dei diritti
d’autore, per aver ceduto gli stessia List di Monaco e per aver incassato i proven-
ti delle vendite in Occidente. Ne era scaturito uno spinoso procedimento legale,
nel corso del quale Heym aveva sostenuto l'identita giuridica delle due case edi-
trici, legate, prima della divisione tedesca, al medesimo proprietario monacen-
se. La vicenda si era conclusa con un patteggiamento, che aveva riconosciuto la
legittimita dell'azione intrapresa da Heym. I guadagni provenienti dalla Repub-
blica Federale Tedesca, la Germania Ovest, erano poi stati destinati dall'autore
all'acquisto di medicinali da mandare in Vietnam. Alla luce dell'accaduto, € piu

nominati - generando cosl futuri problemi interpretativi - altri beneficiari, tra cui il libraio
(Bookseller), lo stampatore (Printer) e altri “aventi diritto” (Assigns). In questo contesto, la pro-
prieta delle opere gia stampate viene fissata in ventun anni, mentre quella delle opere ancora
da pubblicare ¢ limitata a quattordici, con pero la possibilita di un rinnovo di pari durata nel
caso in cuil'autore - nominato a questo punto come unico depositario del diritto esclusivo - sia
ancora in vita. Per approfondire la questione rimandiamo a L. Moscati, Lo Statuto di Anna e le
origini del copyright, in: Fides Humanitas Ius. Studii in onore di Luigi Labruna, VI, Napoli, Editoriale
Scientifica, 2007, pp. 3671-3688.

¢ Anche in quest'opera un autore afferma nel prologo di voler ricostruire - siamo nel se-
condo dopoguerra - la vicenda del giovane studente, poeta e cantante Andreas Lenz, soldato
nell'esercito all'epoca della rivolta del Baden, a partire dagli appunti diaristici di quest'ultimo,
consegnatigli dalla moglie del defunto nipote dello stesso Lenz. Nella finzione romanzesca &
proprio l'arresto di Lenz, colpevole di aver tenuto infuocati discorsi sulla giustizia sociale e di
aver interpretato in pubblico alcune ballate rivoluzionarie, tra cui la famosa Ballade de Mercy di
Francois Villon, a dare I'avvio alla sollevazione.

¥ S. Heym, The Lenz Papers, London, Cassel, 1964. Trad. ted. di H. Zimnik, Die Papiere des
Andreas Lenz. Roman, Leipzig, List, 1963. Edizione nella Repubblica Federale Tedesca: Lenz oder
die Freiheit. Ein Roman aus Deutschland, Munchen, List, 1965.

74



che evidente come le questioni giuridiche relative al diritto d’autore affrontate
da Defoe abbiano suscitato l'attenzione di Heym.

Liberta di espressione, censura, copyright: sono dunque questi i nuclei tema-
tici che sottendono alla stesura della Schmdhschrift, testo con cui Heym ingaggia
una delle sue tante battaglie allinterno della RDT con l'intento di contribuire at-
traverso la denuncia delle storture dell'apparato direttivo alla realizzazione di un
socialismo democratico.

Per quanto concerne la pubblicazione della Schimdhschrift, essa esce nel 1970
presso la casa editrice svizzera Diogenes - Heym ¢ infatti uno degli autori tede-
sco-orientali che riesce a pubblicare i suoi scritti a Ovest. Solo quattro anni piu
tardi l'opera appare nella RDT. L'inaspettata autorizzazione alla pubblicazione,
le cui motivazioni rimangono oscure, rappresenta un evidente inizio della con-
traddittorieta della politica culturare del paese, altalenante tra rigide chiusure e
improvvise aperture. Ledizione in lingua inglese risale al 1975%.

2 S.Heym, “The Queen against Defoe from the notes of one Josiah Creech”, in: The Queen
against Defoe and other Stories, London, Hodder and Stoughton, 1975. Trad. ted. di S. Heym, Die
Schmadhschrift oder Konigin gegen Defoe. Erzihlt nach den Aufzeichnungen eines gewissen Josiah
Creech, Ziirich, Diogenes, 1970. Prima edizione nella Repubblica Democratica Tedesca: Leipzig,
Reclam, 1974.
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I1. Processi



Da Anne Hutchinson

a Hester Prynne:

donne sotto accusa
nell’America di Hawthorne

LEONARDO BUONOMO

Nathaniel Hawthorne annoverava traisuoi antenati puritani due inflessibili uo-
mini dilegge. Il primo di questi, William Hathorne', era giunto nel New England
nel 1630, insieme a John Winthrop, piu volte governatore della colonia del Mas-
sachusetts (Massachusetts Bay Colony) nonché autore del celebre sermone A Model
of Christian Charity. Sbarcato in America con «la Bibbia e la spada, per usare le
parole del suo discendente, William si distinse come uomo d’armi, legislatore,
giudice, autorita religiosa, ma anche come spietato persecutore dei quaccheri.
Suo figlio John ne eredito «lo spirito persecutorio», di cui diede ampia dimo-
strazione in veste di giudice nei famigerati processi per stregoneria di Salem nel
1692. «Forti tratti della loro natura», scrive Nathaniel Hawthorne nell'introdu-
zione alla Lettera scarlatta (1850), «si sono intrecciati ai miei» In un romanzo
in cui una paternita rimane a lungo un segreto, Hawthorne si presenta ai lettori
svelando il proprio legame con padri quanto meno problematici. Per quanto in-
quietante, quel retaggio non puo essere rinnegato.

' Fu Nathaniel Hawthorne ad aggiungere la lettera w al cognome di famiglia intorno al
1825-26, in parte per differenziarsi dai suoi avi. B. WINEAPPLE, Hawthorne: A Life, New York, Al-
fred A. Knopf, 2003, p. 63.

> «with his Bible and his sword |[...] the persecuting spirit [...] strong traits of their nature
have intertwined themselves with mine»; N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, New York, W. W.
Norton e» Company, 1978, pp. 11-12.
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Hawthorne compare sulla scena letteraria degli Stati Uniti negli anni trenta e
quaranta dell'Ottocento, in un periodo di patriottismo culturale in cui gli scritto-
ri sono chiamati a partecipare alla costruzione dell'identita nazionale. Il loro con-
tributo é essenziale per far si che gli Stati Uniti conquistino, dopo quella politica,
anche l'indipendenza culturale. Hawthorne fa la sua parte ricavando materiale
narrativo dalle cronache del New England e, in particolare, di Salem, sua citta na-
tale. Si serve di quel passato per riflettere sul presente. Il ventennio che precede
la pubblicazione della Lettera Scarlatta vede gli Stati Uniti alle prese con le prime
massicce ondate migratorie dall’Europa, il genocidio degli indiani, 'espansione
di stampo imperialista ai danni del Messico, il dibattito lacerante sulla schiavitu,
la nascita del movimento per il suffragio femminile. In diverse forme la questio-
ne dei diritti civili, della piena appartenenza alla societa, con tutte le sue implica-
zioni di carattere etico-giuridico, si impone all'attenzione degli scrittori america-
ni. Hawthorne scrive La lettera scarlatta nel giro di pochi mesi a cavallo trail 1849
eil 1850, in preda a una sorta di furore creativo. Scrive in un periodo segnato da
tentativi di sovvertimento dello status quo, al di la e al di qua dell'Atlantico, che
in varia misura riecheggiano la lotta per I'indipendenza e la creazione degli Stati
Uniti. Sono gli anni in cui 'Europa é attraversata da moti rivoluzionari che entu-
siasmano molti intellettuali americani, ma non Hawthorne, turbato dalle possi-
bili degenerazioni delle insurrezioni popolari. Sono gli anni in cui una diversa
rivoluzione viene ipotizzata durante la prima assemblea sui diritti delle donne
tenutasi a Seneca Falls, nello stato di New York nell’'estate del 1848.

Un altro esempio di autorita sotto attacco fa parte del contesto della Lette-
ra scarlatta: la guerra civile inglese il cui arco temporale (1642-1651) coincide in
gran parte con il periodo in cui Hawthorne ambienta la sua storia (1642-1649).
Culminata in un regicidio (la decapitazione di Carlo I), la guerra civile inglese
rappresenta lo sfondo adatto, seppure trale righe, di una vicenda in cui l'autorita
patriarcale € messa in discussione. A contrapporsi ai padri della colonia del Mas-
sachusetts € una giovane donna, Hester Prynne, resasi colpevole di adulterio. In
una cultura in cui il rapporto tra Dio e credente, e tra autorita religiose e comu-
nita, veniva sovente illustrato mediante la metafora della famiglia, chi commet-
teva adulterio veniva percepito come una seria minaccia alla societa. Non a caso,
ancora prima di introdurre I'adultera Hester Prynne nel romanzo, Hawthorne
ne accosta la figura a quella di un’altra donna che l'establishment del Massachu-
setts aveva ritenuto tanto pericolosa da decretarne 'espulsione dalla colonia. Si
tratta di Anne Hutchinson (1591-1643)3, forse il principale modello storico per il
personaggio di Hester Prynne, condannata per blasfemia e sedizione tra la fine
del 1637 e l'inizio del 1638. Nel primo capitolo della Lettera Scarlatta, Hawthorne
richiama l'attenzione del lettore su un cespuglio di rose selvatiche che cresce, in-
congruamente, accanto alla tetra porta della prigione da cui uscira, di i a poco,
Hester Prynne. Cita inoltre una credenza popolare secondo cui la pianta sareb-

3 Hawthorne scrive il nome senza la ‘e’ finale.
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be spuntata miracolosamente sotto i piedi della ‘pia’ Anne Hutchinson al suo
ingresso nella prigione*. Entrando e uscendo dalla stessa porta, Hester Prynne
ripercorre letteralmente i passi di colei che aveva sfidato le autorita religiose (e
con esse quelle statuali e civili) della colonia.

Anne Hutchinson subi due processi, il primo nel novembre del 1637, in un
general court (equivalente a un tribunale civile), il secondo, nel marzo del 1638, in
un tribunale ecclesiastico. In entrambi i casi fu ritenuta colpevole e condannata,
rispettivamente, all'espulsione dalla colonia e alla scomunica. Anne Hutchinson
aveva tenuto alcuni incontri nella sua casa di Boston in cui si discuteva sul sermo-
ne della settimana. La partecipazione era stata molto alta (fino a sessanta-ottanta
persone alla volta): dapprima solo donne, in seguito anche uomini tra cui alcuni
ministri della chiesa e leader della comunita. Presto si sparse la voce che durante
questi incontrila padrona di casa, assumendo il ruolo di predicatrice, avesse indi-
cato, come unica via per la salvezza e la verita assoluta, la comunicazione diretta
tra credente e creatore. Di questa comunicazione si prendeva coscienza attraver-
so una rivelazione interiore, un’esperienza indipendente dalle autorita religiose
e persino dalle Scritture. Si diceva inoltre che Anne Hutchinson avesse indicato
due soli esponenti del clero puritano (John Cotton e John Wheelwright) come
autentici interpreti di questa dottrina che trovava espressione nel concetto di co-
venant of grace (patto della grazia). A suo parere, tutti gli altri (compreso il pastore
della chiesa di Boston, John Wilson) avevano invece abbandonato il covenant of
grace in favore del covenant of works (patto delle opere), che correlava la salvezza
al comportamento (quindi, all'esteriorita). Un’adesione esclusiva al covenant of
grace di fatto scindeva il rapporto di causa ed effetto trala condotta dell'individuo
e la conquista della salvezza. Di conseguenza, comportarsi in modo virtuoso e
rispettare le leggi diveniva del tutto irrilevante. Non sorprende che in un regime
teocratico, quale era il Massachusetts, le idee attribuite ad Anne Hutchinson ve-
nissero percepite come una temibile fonte di sovversione e anarchia. Significati-
vamente, Anne Hutchinson e i suoi seguaci furono definiti ‘antinomisti’, ovvero
oppositori dellalegges.

FuJohn Winthrop ad assumere il ruolo di principale accusatore durante il pri-
mo processo ad Anne Hutchinson. Di fatto, sia Winthrop sia gli altri magistrati
che esaminarono I'imputata, agirono contemporaneamente come giudici e pub-
blici ministeri. Anne Hutchinson non poté avvalersi di rappresentanza legale,

4+ N.HAWTHORNE, The Scarlet Letter, cit., pp. 39-40.

5 E.S. MoRGAN, The Case Against Anne Hutchinson, in: “The New England Quarterly”, X, 4,
1937, pp. 635-649; A. F. WHITINGTON, ]. SCHWARTZ, The Political Trial of Anne Hutchinson, in: “The
New England Quarterly”, LI, 2,1978, pp. 226-240; A. LANG, Prophetic Woman: Anne Hutchinson and
the Problem of Dissent in the Literature of New England, Los Angeles, University of California Press,
1987; D. HalLL, ed., The Antinomian Controversy, 1636-1638: A Documentary History, Durham, NC,
Duke University Press, 1990; D. L. SCHNEIDER, Anne Hutchinson and Covenant Theology, in: “The
Harvard Theological Review”, CIII, 4, 2010, pp. 485-500; B. THOMAS, Citizen Hester: ‘The Scarlet
Letter’ as Civic Myth, in: “American Literary History”, XIII, 2, 2001, pp. 181-211.
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né della presenza di una giuria. Inoltre, dovette presentarsi davanti ai magistrati
senza sapere quali imputazioni venivano mosse nei suoi confronti. Limpressio-
ne che si ricava dalle trascrizioni dell'interrogatorio (poiché di questo si tratto) e
cheimagistrati, non riuscendo a presentare prove delle presunte idee sovversive
dellimputata, le contestarono principalmente di aver mantenuto un comporta-
mento non consono al genere femminile. L'atteggiamento per nulla remissivo e
l'abilita retorica di Anne Hutchinson non fecero che rafforzare nei magistrati la
convinzione di trovarsi di fronte a una donna ‘innaturale’. Quando I'imputata af-
fermo dinon aver udito accuse specifiche nei suoi confronti, Winthrop le imputo
di aver violato il quinto comandamento®, avendo disonorato con la sua condotta
1 padri del Massachusetts’. Cosi dicendo, Winthrop attribuiva alle autorita colo-
niali il ruolo di genitori cui i cittadini (in particolare, quelli di sesso femminile)
dovevano rispetto e obbedienza. Fu la stessa Hutchinson a fornire ai suoi accusa-
torila ‘testimonianza’ della sua blasfemia e sovversione quando affermo, durante
la seconda giornata del processo (3 novembre 1637), di aver sentito in sé la rivela-
zione divina e aver quindi instaurato un rapporto diretto con il creatore. Questa
ammissione, che in precedenza Anne Hutchinson si era guardata dal fare in un
luogo pubblico, forni ai magistrati la giustificazione legale per condannare 'im-
putata all'esilio. Diversi studiosi e biografi di Anne Hutchinson hanno descritto
questo episodio come un clamoroso quanto inaspettato passo falso, un cedimen-
to forse causato dall'enorme pressione psicologica che aveva subito. Sembra pit
probabile, come ha osservato Lad Tobin, che si sia trattato di un atto di sfida®.
Donna di grande sagacia (anche secondo i suoi detrattori), Anne Hutchinson si
era probabilmente resa conto sin dalle prime battute del processo che 'esito era
gia scritto. Sembra pertanto plausibile che abbia scelto di non rinnegare le pro-
prie convinzioni, come invece aveva fatto il suo mentore, John Cotton, rientrato
nei ranghi dopo aver predicato a lungo la superiorita del covenant of grace.

Anche durante il processo ecclesiastico, l'attenzione dell'accusa si concentro
sullanon conformita dellimputata alla condotta e alla sfera di attivita considerate
proprie del genere femminile. In linea con la strategia precedentemente adottata
da Winthrop, il pastore Hugh Peters accuso esplicitamente Anne Hutchinson di
aver sovvertito il suo ruolo naturale, essendosi comportata non come una donna,
ma come un marito, un sacerdote e un magistrato®. E proprio questa caratterizza-
zione a essere riproposta da Hawthorne nell’articolo “Mrs. Hutchinson”, pubbli-
cato nella “Salem Gazette” nel 1830. Hawthorne prende spunto dallo scontro tra
Anne Hutchinson e I'establishment del Massachusetts per segnalare quella che

¢ Secondo la numerazione adottata dalla maggior parte delle chiese riformate.

7 “The Examination of Mrs. Anne Hutchinson at the Court at Newton”, in: D. HALL, cit.,
PPp-313-314.

& L.ToBIN, A Radically Different Voice: Gender and Language in the Trials of Anne Hutchinson,
in: “Early American Literature”, XXV, 3, 1990, p. 266.

9 “Church Trial”, in: D. HALL, ed,, cit., p. 383.
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considera una minaccia femminile dei suoi giorni. A suo dire i cambiamenti che
poco a poco stanno avvenendo nelle «abitudini e nel sentires del genere femmi-
nile, fanno presagire una massiccia presenza di donne nella sfera pubblica, quan-
do una sola (Anne Hutchinson) aveva rappresentato un «fardello troppo gravoso
per i nostri padri». E la stampa il mezzo attraverso il quale «'ambizione fem-
minile si manifesta principalmente». Di conseguenza, una parte cospicua della
produzione letteraria americana € opera di «dita sottili» dalle quali in preceden-
za eralecito aspettarsi solo un «delicato e fantasioso ricamos*. Sebbene paterna-
listiche, le osservazioni di Hawthorne non sono prive di fondamento. Anche se
nel 1830 la professione delle lettere negli Stati Uniti € ancora giovane e precaria,
le donne hanno gia lasciato il segno. Autrici come Susanna Rowson e Hannah
Foster avevano svolto un ruolo da protagoniste nella nascita del romanzo negli
Stati Uniti tra il finire del Settecento e l'inizio dell'Ottocento. Nelle prime decadi
dell'Ottocento, tra i pochi scrittori americani che critica e pubblico ritenevano
in grado di competere con i colleghi d’oltreoceano, spicca il nome di Catharine
Maria Sedgwick, autrice di romanzi quali A New-England Tale (1822) e Hope Leslie
(1827). Le donne pubblicano articoli e racconti nei gift books" e nelle riviste. Una
delle riviste americane pit popolari, “The Ladies’ Magazine”, ¢ diretta dal 1827
al 1836 da una donna, Sarah Josepha Hale, anche autrice dell'apprezzato roman-
zo Northwood (1827). Le scrittrici rappresentano per il giovane Hawthorne una
agguerrita concorrenza e un termine di paragone scomodo, perché il suo stile
viene spesso descritto con termini come ‘delicato’ o ‘gradevole’ che lo avvicinano
pericolosamente alle sue colleghe™.

La vicenda di Anne Hutchinson diviene allora per Hawthorne un modello di
risoluta ed efficace reazione maschile a uno sconfinamento di campo femmini-
le. Se Anne Hutchinson aveva rappresentato una minaccia per la coesione e la
stabilita del Massachusetts, le sue ‘discendenti’ avrebbero messo a repentaglio
la costruzione di una solida cultura nazionale. Un atteggiamento troppo indul-

' «in the habits and feelings [...] one was a burthen too grievous for our fathers [...| fem-
inine ambition chiefly manifests itself [...] a light and fanciful embroidery»; N. HAWTHORNE,
“Mrs. Hutchinson”, in: Miscellaneous Prose and Verse, ed. T. WooDpsoN, C. M. SimMPsoN, L. N.
SMITH, The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, XXIII, Columbus, Ohio State
University Press, 1994, p. 66. Alla contrapposizione tra cucito (attivita femminile) e scrittura
(attivita maschile) fa riferimento, con garbata ironia, la poetessa puritana Anne Bradstreet
(1612-1672) nel componimento “The Prologue”. Secondo alcune voci critiche, scrive Bradstreet,
«alla mia mano si addice pit I'ago» della penna (A. BRADSTREET, “The Prologue”, The Works of
Anne Bradstreet, ed. ]. Hensley, Cambridge MA, Harvard University Press, p. 16). Significativa-
mente, nella Lettera Scarlatta il ricamo diventa invece una forma di scrittura di cui, come osser-
va Hawthorne nel capitolo introduttivo, sono esperte «le signores»; N. HAWTHORNE, The Scarlet
Letter, cit., p. 27.

" Volumiannuali contenenti saggi, racconti e poesie, solitamente corredati daricche illu-
strazioni, che venivano pubblicati in autunno, per essere acquistati come strenne natalizie.

12 Su questa caratterizzazione di Hawthorne, si vedano, in particolare: J. D. CRAWLEY, ed.,
Hawthorne: The Critical Heritage, New York, Barnes and Noble, 1971; ]. TOMPKINS, Sensational De-
signs: The Cultural Work of American Fiction, 1790-1860, New York, Oxford University Press,1985.

82



gente nei loro confronti ha fatto si che la gia fragile infanzia della letteratura
americana venisse ulteriormente indebolita. Se non si prendono contromisure,
osserva Hawthorne, gli uomini rischiano di essere espulsi dalla scena letteraria
per opera delle «amazzoni macchiate d’'inchiostro»'. Quest'ultima definizione,
che mal si accorda con la debolezza attribuita alle scrittrici poche righe sopra, da
la misura dell'apprensione di Hawthorne agli inizi della sua carriera. Evocando
I'esempio degli intransigenti giudici di Anne Hutchinson, Hawthorne esorta co-
loro che detengono il potere di giudicare in campo letterario, ovvero i critici, a
essere piu severi quando valutano i meriti delle femmine «alla sbarras poichéla
loro presenza nella sfera pubblica € irregolare. Usurpando lo spazio maschile, le
scrittrici diventano «donne pubbliche. L'allusione a una trasgressione di tipo
sessuale che quelle parole inevitabilmente contengono, trova conferma quando
Hawthorne giudica sconveniente 'esibizione «della nuda mente di una donna
allo sguardo del mondo». Infine, a suo parere la bellezza della femminilita viene
in parte compromessa quando le donne rispondono al richiamo del talento come
se fosse «un comando divinos»'. Tale richiamo, sembra suggerire Hawthorne,
non e meno pericoloso della rivelazione interiore da cui Anne Hutchinson soste-
neva di essere guidata.

Quando Hawthorne, dopo questa lunga premessa, ricostruisce la vicenda di
Anne Hutchinson, lo fa principalmente mediante due scene di stampo teatrale,
anticipando cosi la strategia narrativa a cui fara ricorso con grande efficacia nella
Lettera Scarlatta®. La prima scena mostra una grande folla assiepata all'interno,
o accanto all'uscio e alle finestre aperte, dell'abitazione di Anne Hutchinson du-
rante uno dei suoi incontri settimanali. Sul volto dei rappresentanti del clero (in
particolare, su quello del gia citato Hugh Peters) si legge I'indignazione di chi si
sente sotto attacco. Sul volto degli altri silegge lo sgomento nello scoprire, stando
a quanto afferma con eloquenza la padrona di casa, che i detentori dell'autorita
religiosa sarebbero guide inaffidabili'®.

La seconda scena che Hawthorne ricrea in “Mrs. Hutchinson” e quella del pro-
cesso civile, al quale i maggiori esponenti del clero «sembrano aver partecipato
molto attivamente come testimoni e consulenti». Il procedimento ha luogo in
un ambiente austero, rudemente costruito con materiali che rivelano quanto sia
recente I'insediamento europeo in quella terra e quanto esso sia attiguo alla na-
tura selvaggia circostante. Li riunito vi & un consesso eterogeneo, che comprende
siai«benedetti Padri» della colonia «che nella nostra venerazione sono secondi
solo agli Evangelisti delle Sacre Scritture, sia coloro che incarnano i piu atroci

B «ink-stained Amazonsy; N. HAWTHORNE, “Mrs. Hutchinson”, cit., p. 67.

4 «at its bar [..] public women [..] woman’s naked mind to the gaze of the world [..] a
command of Heavens; Ibid.

5 S.1. Davis, Another View of Hester and the Antinomians, in: “Studies in American Fiction”,
XII, 2,1994, p.189.

1©  N. HAWTHORNE, “Mrs. Hutchinson”, cit., pp. 68-70.
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errori del tempo e sono pronti a «diffondere la religione della pace attraverso
la violenzas". Vi sono Winthrop e John Endicott, che Hawthorne ritrae, rispet-
tivamente, come il garante della giustizia e I'espressione del puritanesimo piu
intransigente e oscurantista. Quello che Hawthorne descrive ¢, prima ancora che
un confronto dialettico, una contesa di sguardi tra i pilt rinomati e dotti uomini
della comunita e «la Donna»*® che li ha intimoriti con le sue dottrine. Quando
si passa alle parole, i pill versati polemisti tra i presenti si scoprono inadegua-
ti a fronteggiare I'imputata. E la stessa Hutchinson, scrive Hawthorne ripropo-
nendo la versione piu diffusa dei fatti, a fornire le prove della sua colpevolezza
in un impeto irrefrenabile di eloquenza. In linea con gli stereotipi di genere del
suo tempo, Hawthorne ascrive 'autoaccusa di Anne Hutchinson a una perdita di
controllo, un prevalere delle emozioni sul raziocinio. Per quanto sagace, istruita,
accorta, Anne Huthchinson e per Hawthorne, prima di tutto, 1a Donna’.

Nel resoconto di Hawthorne, la sentenza dei giudici che condanna Anne
Hutchinson all'esilio € giustificata. Le dottrine dellimputata minacciavano la
struttura gerarchica e la stessa ragion d’essere della colonia. La sicurezza con
cui Hawthorne sottoscrive questa valutazione ¢ degna di nota perché si incon-
tra molto raramente nella sua opera. Il piu delle volte Hawthorne esamina pro-
prio le terribili conseguenze derivanti da un’interpretazione rigida e univoca dei
fatti (come insegna il tragico esempio dei processi per stregoneria). Ma quello
di Anne Hutchinson, nota Hawthorne, era un caso eccezionale in cui «la liberta
religiosa era del tutto incompatibile con la pubblica sicurezzas'. Consentire ad
Anne Hutchinson di continuare a proclamare le sue idee avrebbe potuto aprire la
portaauna frammentazione settaria della colonia e persino alla guerra civile. Per
Hawthorne, che pubblica queste considerazioni trent'anni prima della effettiva
Guerra Civile, ma in un periodo in cui la frattura nazionale sulla questione della
schiavitti era gia evidente, la necessita di difendere I'integrita della colonia preva-
le su qualunque altra considerazione. Da quel nucleo si & sviluppato il moderno
stato del Massachusetts, il cuore del New England, la regione con cui Hawthorne
si identifica profondamente e nei cui confronti (piuttosto che verso la nazione
nel suo insieme) dichiarera piti volte la sua lealta alla vigilia della Guerra Civile>.

Negli anni che precedono la pubblicazione della Lettera Scarlatta Hawthorne
rivisitala figura di Anne Hutchinson altre due volte, seppure brevemente. Nel li-
bro per bambini La sedia del nonno (1841), Hawthorne immagina che traiproprie-

7 «appear to have taken a very active part as witnesses and advisers |[...] those blessed
Fathers [..] who rank in our veneration next to the Evangelists of Holy Writ [...| to propagate the
religion of peace by violence», ivi, p. 71.

18 «The Woman, ivi, p. 72.
9 «religious freedom was wholly inconsistent with public safety», ivi, p. 70.

2 Si vedano, per esempio, le lettere di Hawthorne a Horatio Bridge (15 gennaio 1857),
Henry Bright (17 dicembre 1860) e William D. Ticknor (16 febbraio 1861), in: N. HAWTHORNE,
The Letters, 1857-1864, ed. T. Woodson et al, XVIII, The Centenary Edition of the Works of Nathaniel
Hawthorne, cit., pp. 8,355, 363.
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tari della sedia, attraverso le cui peripezie si ripercorre la storia del New England,
vi sia stata anche Anne Hutchinson. Anche in quest'opera la dissidente viene de-
scritta come una minaccia che doveva essere rimossa per salvaguardare I'unita
del Massachusetts, ma il giudizio dell'autore € temperato dallironia. Donna d’in-
gegno acuto e buona istruzione, Anne Hutchinson era «tanto consapevole della
propria saggezza e delle proprie abilita da sembrarle un peccato che il mondo non
potesse beneficiarne»®. Otto anni piut tardi Hawthorne pubblica “Main-Street”,
un’altra rievocazione della storia coloniale. Tra i personaggi del passato che per-
corrono la strada del titolo vi € anche Anne Hutchinson. La sua € un’apparizione
fugace. La siintravede nell'atto di predicare o pronunciare un discorso circondata
daun gruppo di persone che I'ascoltano con grande attenzione. Contrariamente a
quanto aveva fatto in precedenza, qui Hawthorne silimita a ritrarla come figura
storica senza esprimere giudizi sulla sua condotta®.

Apparentemente, una delle maggiori differenze tra Anne Hutchinson e He-
ster Prynne e che i crimini per i quali fu condannata la prima non riguardava-
no in alcun modo la sfera sessuale. Eppure, sia nel processo civile, sia in quello
ecclesiastico, gli accusatori di Anne Hutchinson giudicarono il suo comporta-
mento ‘improprio per una donna’, come se I'appartenenza al genere femminile
costituisse di per sé una aggravante. In seguito, nei loro resoconti della vicenda,
John Winthrop, Thomas Weld e Cotton Mather fecero ricorso a un linguaggio
che associava le convinzioni religiose di Anne Hutchinson alla sessualita. Essi at-
tribuirono al suo carisma e alla sua eloquenza un potere seduttivo e descrissero le
sue idee come parti mostruosi. Quest'ultima caratterizzazione altro non era che
un uso propagandistico del doloroso esito della gravidanza di Anne Hutchinson,
a pochi mesi di distanza dal processo ecclesiastico. Stando alla ‘ricostruzione’ di
Thomas Weld, dal ventre di Anne Hutchinson uscirono trenta o pitt masse infor-
mi*. Weld traccio con spietata chiarezza un parallelo tra le opinioni della parto-
riente e il prodotto della sua gravidanza, affermando che avendo essa espresso
idee deformi, non poteva che generare un mostro.

2 «She [...| was so conscious of her own wisdom and abilities, that she thought it a pity
that the world should not have the benefit of them»; N. HAWTHORNE, Grandfather’s Chair, in: True
Stories from History and Biography, ed. F. Bowers, VI, The Centenary Edition of the Works of Nathaniel
Hawthorne, cit., p. 27.

22 N.HAWTHORNE, “Main-Street”, in: The Snow-Image and Uncollected Tales, ed. F. Bowers, XI,
The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, cit., p. 62.

% E possibile che si sia trattato di una gravidanza molare, in cui le cellule della placenta
producono una massa anomala nell'utero. Si veda M. V. RICHRADSON and A. T. HERTOG, New
England’s First Recorded Hydatidiform Mole, in: “The New England Journal of Medicine”, CCLX, 11,
1959, PP- 544-545.

> T.WELD, Preface, “A Short Story of the Rise, Reign, and Ruine of the Antinomians, Fa-
milists & Libertines”, in: D. HALL, ed., op. cit., pp. 214-215. Per un’analisi dell'uso della materni-
ta nella polemica contro Anne Hutchinson, si veda: L. BUCHANAN, A Study of Maternal Rhetoric:
Anne Hutchinson, Monsters, and the Antinomian Controversy, in: “Rhetoric Review”, XXV, 3, 2006,
PP- 239-259.
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Nessuno accuso mai Anne Hutchinson di aver commesso adulterio ma, come
ha osservato Michael Colacurcio, un fattore cruciale nella vicenda che la vide pro-
tagonista fu il rapporto molto stretto che lalegava al reverendo John Cotton. Per
continuare ad avvalersi della guida spirituale di Cotton Anne Hutchinson e suo
marito avevano lasciato I'Inghilterra per il New England. Sebbene Cotton fosse
in larga parte l'ispiratore delle dottrine di Anne Hutchinson, non subi alcuna pu-
nizione perché, posto di fronte alla reazione veemente dell'autorita civile e re-
ligiosa della colonia, prese le distanze dalla sua discepola. Si trovo quindi dalla
parte degli accusatori, come il reverendo Arthur Dimmesdale nella scena iniziale
della Lettera Scarlatta. I due religiosi sono quindi uniti dal privilegio di assistere
al giudizio di un affronto all'ordine pubblico per il quale, come scrive Colacurcio,
c’e motivo di credere che la loro responsabilita fosse pari a quella dell'accusata®.

E significativo come nel descrivere l'atteggiamento dellimputata in “Mrs.
Hutchinson” Hawthorne richiami l'attenzione su un «lampo d’'orgoglio carna-
le»?¢ che le illumina gli occhi. Quel lampo stabilisce una linea di continuita con
le moderne ribelli, le scrittrici, la cui presenza nella sfera pubblica, secondo
Hawthorne, ha qualcosa di sfrontato, e con Hester Prynne quando fronteggia gli
sguardi dei suoi concittadini nella piazza del mercato. Sebbene condannata a por-
tare sul petto la A di adultera che ne fa un monito vivente, Hester risponde all'at-
tenzione di cui € bersaglio con «rossore cocente, ma anche con un fiero sorriso
e uno sguardo che non si lasciava mortificare»®. In braccio tiene 'evidenza del
peccato commesso, la piccola Pearl che nulla sembrerebbe avere in comune con
il ‘mostro’ generato da Anne Hutchinson. Tuttavia, se non nell'aspetto, Pear] nel
proseguo del romanzo manifestera numerosi segni di anormalita nel comporta-
mento, tanto da far temere a sua madre di aver dato alla luce una creatura non del
tutto umana.

La pena comminata a Hester Prynne, ovvero essere esposta alla folla sulla piat-
taforma della gogna per alcune ore e indossare la lettera scarlatta per il resto dei
suoi giorni, viene ritenuta troppo indulgente da parte del pubblico. Ancora pri-
ma che Hester sia scortata dalla prigione alla piazza del mercato, Hawthorne ci fa
ascoltare i commenti di un gruppetto di donne sul fatto del giorno. Una di que-
ste osserva che «converrebbe assai al bene pubblico se noi donne, d’eta matura e
credenti di buona reputazione, dovessimo vedercela con malfattrici quali questa
Hester Prynne»®®. Con quel ‘se’ Hawthorne ci ricorda, sin dalle prime pagine del
romanzo, che nella Boston del Seicento (cosi come nell’America dei suoi giorni)

3 M.]. CoLACURCIO, Footsteps of Ann Hutchinson: The Context of The Scarlet Letter, in: “ELH”,
XXXIX, 3,1972, p. 463.

26 «a flash of carnal pride», N. HAWTHORNE, “Mrs. Hutchinson”, in: cit., p. 72.

7 «with a burning blush, and yet a haughty smile, and a glance that would not be
abasheds, N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, cit., p. 43.

2 «It would be greatly for the public behoof, if we women, being of mature age and
church-members in good repute, should have the handling of such malefactresses as this Hes-
ter Prynne, ivi, pp. 41-42.
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le donne possono essere giudicate ma non possono giudicare né, ovviamente,
comminare sentenze. Quel ‘se’ rivela che l'esercizio della legge & prerogativa
maschile. Le donne radunatesi davanti alla prigione sono infatti «giudici auto-
costituite»*?; 1a loro € solo una carica virtuale che dura il breve spazio di una con-
versazione. Una di queste ‘giudici’lamenta, in particolare, la mancata applicazio-
ne dellalegge vigente in materia di adulterio: «Questa donna ha disonorato tutte
noi, e dovrebbe morire. Non c’¢ una legge a riguardo? Certo che c’¢, tanto nella
Scrittura che nello statuto. Ringrazino allora se stessi, i magistrati che 'hanno
invalidata, se le loro mogli e figlie si perderanno!»3°. Ovviamente motivata dall’e-
sigenza di tenere in vita Hester Prynne, la clemenza che Hawthorne attribuisce ai
magistrati e nondimeno credibile dal punto di vista storico. Si conosce infatti un
solo caso in cui I'adulterio fu punito con la pena capitale, come prevedeva il Body
of Liberties del Massachusetts®'. Come € noto, anche la lettera che Hester é condan-
nata a esibire é basata su precedenti storici®. E perd innegabile che la condanna
inflitta a Hester Prynne, per quanto odiosa ai nostri occhi, sia oltremodo mite
se considerata nel suo contesto. Altrove aderente alla realta storica, Hawthorne
se ne discosta quando depura quella condanna da qualsiasi forma di punizione
corporale. Non solo risparmia alla sua eroina I'umiliazione della gogna («la sua
sentenza comportava che ella restasse per un certo tempo sulla piattaforma, ma
senza subire quella morsa intorno al collo e I'imprigionamento del capo»3), ma
anche il castigo della frusta, a cui si ricorreva immancabilmente nei confronti
degli adulteri. Si tratta di una omissione cospicua che Laura Korobkin ha corre-
lato alla riluttanza di Hawthorne ad affrontare la questione piu divisiva del suo
tempo: la schiavitll. Nellimmaginario collettivo americano l'uso della frusta era
indissolubilmente legato allo schiavismo sudista. Era spesso oggetto di dibatti-
to perché esemplificava la crudelta di quell'istituzione. Pertanto, sostiene Laura

2 «self-constituted judges», ivi, p. 42.

3 «This woman has brought shame upon us all, and ought to die. Is there not law for it?
Truly there is, both in the Scripture and the statute-book. Then let the magistrates, who have
made it of no effect, thank themselves if their own wives and daughters go astray», ibid.

3 Codice di leggi redatto da Nathaniel Ward e adottato dal Commonwealth del Massa-
chusetts nel 1641 (quindi in uso nel periodo in cui si svolge La lettera scarlatta). Si veda: “The
Massachusetts Body of Liberties”, in: “Liberties of New Englishmen”, ed. ]. Beardsley, http://
winthropsociety.com/liberties.php; sito consultato il 07/03/2016. Nel 1642 Mary Latham e Ja-
mes Britton furono condannati a morte per adulterio. Si veda: J. WINTHROP, Winthrop’s Journal:
“History of New England”, 1630-1649, Ed. ]. K. Hosmer, II, New York, Charles Scribner’s Sons, 1908,
pp.161-163.

32 Sulle fonti storiche a cui attinse Hawthorne, si vedano, in particolare: E. DAwsoN, Haw-
thorne’s Knowledge and Use of New England History: A Study of Sources, Nashville, private edition,
1939; C. Ryskamp, “The New England Sources of The Scarlet Letter”, in: “American Literature”,
XXXI, 1959, pp. 257-272.

33 «her sentence bore, that she should stand a certain time upon the platform, but wi-
thoutundergoing that gripe about the neck and confinement of the head», N. HAWTHORNE, The
Scarlet Letter, cit., p. 45.
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Korobkin, se la punizione inflitta a Hester Prynne avesse previsto le frustate, la
Lettera scarlatta sarebbe inevitabilmente diventato un libro sulla schiavitt3+.

Hawthorne, nota inoltre Laura Korobkin, evita qualunque accenno ai dodici
giurati popolari che, negli anni in cui si svolge la Lettera scarlatta, avrebbero avuto
il compito di stabilire I'innocenza o la colpevolezza in un processo per adulterio.
Attraverso i commenti dei cittadini di Boston, Hawthorne concentral'attenzione
unicamente sull'operato dei magistrati, come se fossero stati gli unici attori nel
procedimento legale nei confronti di Hester Prynne3. Per effetto della loro sen-
tenza, Hester Prynne deve mostrarsi al pubblico sulla piattaforma della gogna,
in posizione elevata rispetto alla folla, ma inferiore rispetto alle autorita che la
osservano da un balcone della chiesa. Tra queste vi sono il Governatore Richard
Bellingham, alcuni dei suoi consiglieri, un giudice, un generale, e i rappresen-
tanti del clero, a sottolineare l'intreccio tra potere politico, giudiziario, militare
e religioso nel Massachusetts. Come in “Mrs. Hutchinson”, Hawthorne crea un
tableau che rappresenta lo scontro tra una donna e l'autorita patriarcale. Nella
Lettera scarlatta questa scena fa le veci del processo che si presume aver avuto luo-
go prima dell'inizio della storia. Il principale interlocutore dellimputata € John
Wilson che, al pari di Winthrop, era stato nella realta un acerrimo antagonista di
Anne Hutchinson. Wilson esorta Hester Prynne a rendere piena confessione, ov-
vero a rivelare I'identita dell'unomo con cui ha commesso adulterio. Tra i puritani
la confessione pubblica era il requisito per 'ammissione o riammissione nella
comunita. Nel caso di Hester Prynne, questo rituale ha I'ulteriore valenza di una
sottomissione al potere maschile. Come scrive Michel Foucault, la confessione
implica la presenza di un’autorita che larichieda, che la prescriva, che intervenga
«per giudicare, punire, perdonare, consolare e riconciliare»3®. L'autorita incarna-
ta da Wilson puo persino promettere I'estinzione della pena se Hester rivelera il
nome del suo amante: «Parla! Quel nome, e il tuo pentimento, potranno far si che
ti sia tolta dal petto la lettera scarlattay?’. Come Anne Hutchinson, Hester rifiuta
di piegarsi. Non solo tace il nome del padre di Pearl, ma mette in discussione
l'autorita del suo interlocutore quando afferma che nessuno puo pit toglierle la
lettera, perché & marchiata troppo in profondita. Hester ne rivendicala proprieta,
proclamando verbalmente quanto aveva gia comunicato visivamente attraverso
la trasformazione del segno scarlatto in opera d’arte.

Hawthorne accosta ancora una volta la sua protagonista ad Anne Hutchin-
son nel tredicesimo capitolo del romanzo. Sono trascorsi sette anni dalla pub-

3 L. H. KOROBKIN, The Scarlet Letter of the Law: Hawthorne and Criminal Justice, in: “Novel”,
XXX, 2,1997, Pp. 202-204.

35 Ivi, p.198.

3¢ «inorder tojudge, punish, forgive, console, and reconcile»; M. FoucauLr, The History of
Sexuality, I: An Introduction, Trad. di R. Hurley, New York, Vintage Books, 1990, pp. 61-62.

37 «Speak out the name! That, and thy repentance, may avail to take the scarlet letter off
thy breast», N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, cit., p. 54.
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blica umiliazione di Hester nella piazza del mercato. L'attivita umanitaria a cui
si & dedicata instancabilmente in questo periodo ha alterato in positivo la sua
immagine nella percezione popolare (tanto che la lettera scarlatta € ora intesa
come iniziale di ‘abile’), ma non I'ha sottratta alla sua condizione di margina-
lita. Ma proprio grazie a questa condizione, Hester ha acquisito una latitudine
speculativa inimmaginabile per i suoi concittadini. Per trovare un correlativo
delle ardite riflessioni di Hester, dedicate in gran parte al ruolo della donna nel-
la societa, bisogna varcare I'oceano. Cosi fa la voce narrante quando allude ai
sovvertitori dell'ordine costituito nella guerra civile inglese e ai grandi pensa-
tori e scienziati di quel periodo. Ma questo parallelo e preceduto da un accenno
indiretto ad Anne Hutchinson, unica figura del Massachusetts paragonabile a
Hester per il potenziale sovversivo delle sue idee: «La legge del mondo non era
legge per la sua mentes»3®. In altre parole, Hester avrebbe potuto essere defini-
ta una antinomista, esattamente come il suo modello storico. Il riferimento a
quel precedente si fa esplicito poco dopo, quando si immagina quale direzione
avrebbe potuto prendere Hester se non avesse dovuto prendersi cura della fi-
glia. Libera da responsabilita,

[Hester| sarebbe forse giunta fino a noi nella storia, mano nella mano con Anne
Hutchinson, come fondatrice di una setta religiosa. Sarebbe forse stata, in una fase
della sua vita, una profetessa. Avrebbe forse, anzi presumibilmente, subito la morte
per opera dei severi tribunali dell'epoca, per aver cercato di minare le fondamenta del-
le istituzioni puritanes.

Come Hawthorne ben sapeva, quei severi tribunali in realta non avevano condan-
nato Anne Hutchinson alla morte bensi all'esilio. Tuttavia, quella sentenza aveva
rappresentato una sorta di ‘morte civile’ per Anne Hutchinson, avendola privata
del contatto con i suoi adepti e con'uomo (Cotton) che aveva incarnato i suoi ide-
ali. Inoltre, con quella sentenza i magistrati avevano messo in moto una sequen-
za di eventi che aveva portato Anne Hutchinson a trasferirsi prima nel Rhode
Island e poi a Long Island, New York (allora colonia olandese). Li aveva trovato la
morte per mano degli indiani, unasorte terribile interpretata da Winthrop e altri
autori puritani come una punizione divina. L'ipotetica condanna a morte della
‘profetessa’ Hester Prynne é I'unico, velato riferimento alla tragica fine di Anne
Hutchinson nella Lettera scarlatta. Facendone il prototipo di Hester, Hawthorne la
commemora e ne riscatta la figura di fronte al tribunale della Storia.

38 «The world’s law was no law for her mind», ivi, p. 119.

39 «She might have come down to us in history, hand in hand with Ann Hutchinson, as
the foundress of a religious sect. She might, in one of her phases, have been a prophetess. She
might, and not improbably would, have suffered death from the stern tribunals of the period,
for attempting to undermine the foundations of the Puritan establishmenty, ibid.
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[l processo a Dreyfus:
echi e trasformazioni dell'affaire
1n Schnitzler e Katka

GABRIELLA PELLONI

1. ILPROCESSOEIL SUO SIGNIFICATO

«L’affaire d'un seul estl'affaire de tous»: le parole di George Clemenceau, pronun-
ciate durante I'affare Dreyfus a richiamare il fondamento politico della concezio-
ne repubblicana della nazione basata sulla dichiarazione che si vuole fondata
sui diritti dell'uomo, sembrano adeguate a descrivere il clamore che il caso dello
sfortunato ufficiale dello stato maggiore francese, condannato per spionaggio a
favore della Germania, sollevo nella stampa internazionale, provocando una re-
azione veemente ed unitaria. Mentre la Russia accusava la Francia di barbarie,
e il Kaiser in Germania esprimeva apertamente la propria indignazione, il caso
Dreyfus divise il paese in modo doloroso e insanabile. Al clamoroso scandalo su-
scitato dalla notizia della falsificazione del dossier dell'accusa seguirono reazio-
ni pubbliche, mentre negli schieramenti dei dreyfusard e degli anti-dreyfusard si
profilarono posizioni politiche opposte, divise tra il sostegno alla repubblica e ai
principi di democrazia, liberta ed uguaglianza, e il disprezzo per I'intero apparato
statale, che un vasto settore dell'opinione pubblica identificava con il potere del-
le banche e l'influenza degli ebrei. Nel momento in cui fu evidente che non era
in gioco solo un semplice errore giudiziario, il processo a Dreyfus si trasformo
in un affare di stato che coinvolse monarchici e repubblicani, borghesi e operai,
intellettuali, giornalisti e scrittori. E si trasformo altresi in un conflitto di valo-

90



11, in cui all'aspetto positivo della protesta, del conflitto sui principi della nazio-
ne, del desiderio di ideali repubblicani e della sete di giustizia, si accompagno il
lato oscuro dell’affaire, I'esplosione dell'antisemitismo, la corruzione e i crimini
dell’élite militare, la degenerazione della vita politica'. La manipolazione del pro-
cesso divenne una sorta di banco di prova dell’'esistenza dello stato di diritto in
Francia, dei valori della repubblica, nonché del peso dei movimenti democratici
e progressisti e di quelli nazionalisti e clericali.

Il processo, che segui I'arresto di Dreyfus nell'ottobre del 1894 e lo condanno
a spionaggio per la Germania, si svolse a porte chiuse. La sentenza, deportazione
avitanell'lsola del Diavolo, venne emessa all'unanimita. Dreyfus continuo a dirsi
innocente, e solo alcuni anni piu tardi fu reso noto che il voluminoso dossier
dell'accusa era stato in buona parte contraffatto. La sentenza del 1894 fu annulla-
tadalla corte di cassazione nel 1899, e in quello stesso anno il secondo processo di
Rennes condanno Dreyfus, contro ogni aspettativa, a dieci anni di prigione. Solo
una settimana piut tardi il presidente della repubblica Loubet concesse la grazia
all'ex ufficiale. Una revisione del processo, che fu presa in considerazione solo
nel 1900, non avvenne mai, e Dreyfus fu definitivamente prosciolto dalla corte di
cassazione senza vedere confermata da un tribunale la sua innocenza davanti alla
legge. Sebbene nel 1906 fosse stato reintegrato nel suo grado, daun punto di vista
giuridico il suo caso non fu mai completamente chiuso?.

E convinzione diffusa tra gli storici che il processo, con lo strascico di vicen-
de che ne seguli, si risolse in Austria e in Germania in una questione della stam-
pa, che poco interesso intellettuali e scrittori. Ai diffusi resoconti da parte del-
la stampa austriaca e tedesca* fanno di fatto riscontro limitate esternazioni da
parte di scrittori ebrei e non ebrei. Scrittori del calibro di Thomas Mann, Rilke,
Hofmannsthal, Stefan Zweig, Schnitzler, Kafka, i quali, se si presta fede alla corri-
spondenza, ai diari e agli scritti autobiografici, non sembrarono apparentemente
concedere troppa attenzione al caso. Eppure l'affare Dreyfus ebbe anche in Au-
stria e in Germania il suo impatto sulla coscienza e sulla percezione di sé negli
ebrei di lingua tedesca. Se in Francia i fronti si schierarono apertamente I'uno
contro l'altro, e ci si confronto pubblicamente sui principi e sulla costituzione

' Cfr. V. Duclert, Die Dreyfus-Affare: Militdirwahn, Republikfeindseligkeit, Judenhaf3. L'affaire
Dreyfus, Berlin, Wagenbach, 1994.

2 Per la ricostruzione dettagliata dell'affare cfr. George R. Whyte, The Dreyfus Affair - A
Chronological History, London/New York, Palgrave Macmillan, 2006.

3 Cfr. Th. Sparr, “Dreyfus in Deutschland. Zur Rezeption der Dreyfus-Affare”, in: H. O.
Horch, C. Wardi (Hgg.), Jidische Selbstwahrmehmung - La prise de conscience de l'identité juive,
Tibingen, Niemeyer, 1997, pp. 169-180; E. Weinzierl, “Auswirkungen der Dreyfus-Affare auf
Osterreich”, in J. H. Schoeps, H. Simon (Hgg.), Dreyfus und die Folgen, Berlin, Hentrich, 1995,
pp. 118-138.

4 J. Le Rider, “Die Dreyfus-Affare in den Augen der assimilierten Juden Wiens und Ber-

lins: Karl Kraus®,Die Fackel' und Maximilian Hardens ,Die Zukunft'”, in:J. H. Schoeps, H. Simon
(Hgg.), Dreyfus und die Folgen, cit., pp. 139-155.
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della repubblica, in Germania e in Austria furono perlopiu singoli ebrei, lontani
da partiti e collettivi, a reagire all'affare e a farne il paradigma da cui partire per
una riflessione sullidentita ebraica, sull’'assimilazione e sull'antisemitismo nel
contesto della situazione politica e sociale del tempo.

Theodor Herzl fu notoriamente tra questi. Esistono vari indizi che portano a
considerare la solenne cerimonia pubblica di degradazione di Dreyfus come la
molla che fece scattare in questo intellettuale ebreo-ungherese assimilato, scrit-
tore e drammaturgo di lingua tedesca, la coscienza dell'inadeguatezza del pro-
getto dell'assimilazione’. Numerose considerazioni contenute nelle pagine del
diario e nelle lettere precedenti al processo testimoniano come fossero gia forti
in lui la percezione dell'antisemitismo e la consapevolezza dell’esistenza di una
questione ebraica. Herzl stesso, tuttavia, sostenne che fu la degradazione pub-
blica, cui assistette personalmente in qualita di corrispondente della Neue Freie
Presse, a convincerlo che Dreyfus veniva condannato essenzialmente in quanto
ebreo, e che le élite politiche europee non sarebbero mai state disposte a conce-
dere agli ebrei 'uguaglianza giuridica®. Il significato profondo della cerimonia
stava per Herzl nel suo essere manifestazione evidente del rifiuto di quell'ideale
di assimilazione che Dreyfus incarnava in maniera esemplare. La cerimonia che
espose Dreyfus alla pubblica indignazione, scatenando un’ondata di antisemiti-
smo senza uguali, provoco in Herzl, come egli stesso scrisse, uno stato di forte
agitazione’. La convinzione dell'innocenza di Dreyfus sembra rafforzarsi in lui
alla luce di quella «ricerca morbosa di onores® che, a suo dire, contraddistingue-
rebbe la psicologia degli ebrei assimilati: con 'emancipazione gli ebrei avrebbero
sviluppato un fortissimo senso di fedelta alla nazione, finendo per essere guidati
nel loro agire da una percezione quasi esasperata del proprio onore. E quindi le-
gittimo pensare che fu il senso dell'onore ferito a contagiare Herzl, e a fare di lui
nel giro di un paio d’anni il detrattore pitt deciso del progetto dell'assimilazione
e l'autore de Lo stato ebraico, 1o scritto edito a Vienna nel 1896 che divenne il ma-
nifesto programmatico del movimento sionista. Con il caso Herzl si persuase di
come 'antisemitismo fosse un fenomeno ineluttabile al pari di una catastrofe na-
turale, e che fosse quest'odio del mondo gentile aimpedire 'emancipazione degli
ebrei. Quindi, Herzl individuo nella costituzione di uno stato sovrano nazionale
I'unica soluzione al problema ebraico. Come sostiene Michael Brenner?, il mo-

5 Cfr.]. H. Schoeps, “Theodor Herzl und die Affare Dreyfus”, in: J. H. Schoeps, H. Simon
(Hgg.), Dreyfus und die Folgen, cit., pp. 11-29. Recentemente anche S. Sabin, Der Schriftsteller als
Politiker: Theodor Herzl und das zionistische Engagement, Gottingen, Wallstein, 2010.

¢ Cfr.Tarticolo pubblicato nel 1899 nella North American Review e contenuto in: Th. Herzl,
Gesammelte Zionistische Schriften I, Tel Aviv, Hozaah Ivrith, 19343, pp. 374-376, in cui Herzl ricorda
lo shock provato per il grido della folla «A mort les juifs!» e afferma che fu il primo processo,
non tanto lo sviluppo dell'affare e il processo successivo, a fare di lui un sionista.

7 Cit.in A. Bein, Theodor Herzl. Biographie, Wien, Fiba-Verlag, 1934, pp. 188 sg.
¢ Ibidem.

9  Michael Brenner, Breve storia del sionismo, Bari, Laterza, 2003.
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vimento sionista, che fu il prodotto pitt immediato e visibile dell'affare Dreyfus,
ricevette da questo un'impronta indelebile.

Lidea che I'antisemitismo fosse il pitt potente fattore ideologico del movi-
mento sionista costituira il bersaglio principale dell'attacco di Hannah Arendt
alla politica dei sionisti in Palestina, un attacco che culminera nel celebre saggio
del 1944 Zionism reconsidered'®. Nella prospettiva di Arendt ¢ anche dall'incapacita
di riconoscere la peculiarita dell'antisemitismo moderno, ossia il suo essere un
fenomeno non isolato, ma intrinsecamente connesso con la pressione della po-
litica imperialistica, che deriva I'inadeguatezza del sionismo politico, da Herzl
in poi, di fronte al problema dell'ebraismo europeo. Senza indagare le ragio-
ni politiche ed economiche del suo successo nell Europa moderna, il sionismo,
secondo Arendt, spiegherebbe I'antisemitismo come la reazione naturale di un
popolo contro un altro, come se questi fossero due sostanze destinate a contrap-
porsi in eterno secondo una qualche misteriosa legge della natura®. Significa-
tivamente, il primo importante articolo pubblicato da Arendt negli Stati Uniti,
From the Dreyfus Affair to France Today", € un contributo centrale alla storia dell'an-
tisemitismo moderno nel breve arco di tempo che va dal caso Dreyfus all'avvento
del nazismo, e, altrettanto significativamente, esso andra a costituire un tassello
centrale di quella fondamentale ricostruzione del processo di genesi del totali-
tarismo che ¢ il volume On the origins of totalitarism'. Qui Arendt sostiene noto-
riamente che quello che era accaduto al popolo ebraico sotto Hitler non va visto
come un evento eccezionale, bensi come la realizzazione esemplare, che qui si
mostrava al mondo intero con la massima chiarezza, di una precisa modalita di
gestire le minoranze, di ridurle allo stato di non riconoscimento. Il sionismo fu il
movimento che prese davvero sul serio l'ostilita che avrebbe finito per portare gli
ebrei al centro degli avvenimenti mondiali. Tuttavia, secondo Arendt, esso fu una
risposta politica inadeguata a fronteggiare la vera problematica emersa con 'an-
tisemitismo europeo moderno. Arendt rimprovera a Herzl e al movimento sio-
nista, compattamente schierato attorno a lui, di non aver tratto dal caso Dreyfus
una lezione diversa e piti radicale, limitandosi a progettare per gli ebrei una fuga
dall'antisemitismo's. Proprio alla luce del ruolo centrale attribuito all'affaire nella
sua ricostruzione del declino dello stato nazionale sotto le spinte delle politiche

' H. Arendt, Zionism reconsidered, in: “Menorah Journal”, XXXIII, 1944, pp. 62-96; trad.
it.: “Ripensare il sionismo”, in: Ebraismo e modernita, Milano, Feltrinelli, 2003%.

" Neglianni trenta ¢ Chaim Weizmann a sostenere che la soluzione sionista all'antisemi-
tismo sia l'edificazione di uno stato nazionale sovrano.

2 H.Arendt, “Ripensare il sionismo”, cit., p. 62.

3 H. Arendt, “From the Dreyfus Affair to France Today”, in: «Jewish Social Studies», IV,
n.3,1942, pp. 195-240.

4 H. Arendt, On the origins of totalitarism (1951), trad. it.: Le origini del totalitarismo, trad. di
A. Guadagnin, Milano, Edizioni di Comunita, 1996.

5 H. Arendt, “Herzl e Lazare” (luglio 1942), in: H. Arendt: Ebraismo e modernita, cit.,
pp.27-33.
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imperialistiche, Arendt vede nell'antisemitismo, venuto cosi minacciosamente a
galla in quel frangente, un fenomeno né isolato, né universale, bensi il sintomo
di qualcosa di piu profondo, da identificarsi con «il crollo imminente di tutti i
valori morali sotto la pressione della politica imperialisticas*c.

Vale la pena, in questa sede, riprendere la disamina precisa e articolata dell'af-
fare Dreyfus proposta da Arendt perché essa consente di far emergere alcuni li-
velli di senso in testi letterari di scrittori ebrei, i quali, perlopiu scettici nei con-
fronti dei sionismi della loro epoca, rifletterono profondamente sulla questione
ebraica, connettendola, proprio come fa Arendt, alla trasformazione totalitaria
dello stato moderno. La percezione acuta dell'antisemitismo e della crisi dell’assi-
milazione ¢ legata, in questi autori, alla consapevolezza della crescente corruzio-
ne dell'apparato statale e di una vita politica sempre pit prona alle logiche del po-
tere. Arthur Schnitzler e Franz Kafka, come vedremo, furono tra questi, pur nelle
loro differenti reazioni e negli esiti completamente diversi della loro scrittura.
SeTlaffare Dreyfus fu, come scrive Arendt, «un vero colpo al cuore per I'ebreo mo-
derno e colto che si e lasciato alle spalle il ghettos»?, altrettanto vero € che il caso
dello sfortunato ufficiale aveva posto sotto gli occhi di tutti una questione che
andava ben oltre l'orizzonte della semplice problematica ebraica: il suo destino
aveva reso evidente come nella societa moderna un individuo potesse di punto
in bianco venire privato di diritti e messo fuori legge, finendo col diventare una
sorta di corpo estraneo nella societa. Di questa crisi dei principi democratici e del
loro ideale di giustizia il caso Dreyfus divenne una sorta di paradigma. La lettera-
tura si fece carico di questa riflessione, e rispose all'affaire con storie di individui
1 cui comportamenti e le cui aspirazioni entravano in conflitto con una societa in
cuil'uguaglianza giuridica era diventata una formula vuota e I'applicazione della
legge degenerata a strumento di mero arbitrio.

Torniamo dunque alla lettura arendtiana del caso Dreyfus. Arendt opera in-
nanzitutto una distinzione significativa tra il processo e I'affare’®: mentre il pro-
cesso, con tutto il suo strascico di cause, sarebbe appartenuto in prima istanza
all'Ottocento, un secolo che nutriva un interesse appassionato per i processi e in
cui il senso di uguaglianza di fronte alla legge era ancora cosi forte che un errore
giudiziario faceva divampare le passioni politiche, I'affaire propriamente detto ri-
velerebbe, nella perdita della fede nella democrazia e nella giustizia, «il carattere
inumano» e il «cuore incredibilmente duro e gelido»' del Novecento. Mentre
l'opinione pubblica francese era abbastanza moderna per associare al caso consi-
derazioni di natura politica, a fronte delle quali il senso dell'uguaglianza di fronte

© Ivi, p. 31
7 H.Arendt, “Herzl e Lazare”, cit., p. 28.
'8 H. Arendst, Le origini del totalitarismo, cit., p. 126 sgg.

¥ Tvi, p. 130. Arendt cita le parole di Georges Bernanos in: La grande peur des bien-pensants:
Edouard Drumont, Parigi, Grasset, 1931, p. 262.
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allalegge passava inevitabilmente in secondo piano®, la grandezza di Clemeceau
starebbe per Arendt nel non essersi limitato a battersi contro quello che nel conte-
sto del processo poteva apparire come un semplice errore giudiziario: contro tutto
cio che, sotto l'egida del fronte anti-dreyfusard, si riconosceva nel sentimento an-
tirepubblicano, antidemocratico e antisemitico, Clemenceau avrebbe opposto un
arsenale di valori che rappresentava il patrimonio del vecchio principio giacobino
della nazione, nella convinzione che la violazione dei diritti di un singolo indivi-
duo significasse la violazione dei diritti di tutti. Arendt definisce tali valori «idee
astratte», destinate, nel declino della repubblica, a cedere agli interessi di classe
e alla fitta trama dei rapporti esistenti tra politica e mondo degli affari, in cui i
gruppi ebraici fungevano spesso da intermediari. Arendt vede nel caso la punta di
iceberg diun processo di corruzione dell'apparato statale a vantaggio dei potentati
economici e finanziari, e sostiene che, se fu la politica degli uomini d’affari con il
suo ideale di concorrenza illimitata a condurre alla disgregazione dello stato, I'an-
tisemitismo forniva un valido alibi come presunta unica vera causa della dissolu-
zione generale. In questo panorama articolato, sarebbe stato solo un gruppo etero-
geneo di dreyfusard che aveva a cuore gli ideali repubblicani a cogliere I'appello di
Clemenceau, mentre anche i socialisti di Jaures, pur pronunciatisi a favore di una
revisione del processo, avrebbero agito principalmente perché mossi dall'odio per
iloro nemici di classe, e non perché guidati dalla passione incondizionata per la
giustizia. Arendt sottolinea come a muovere Clemenceau fosse la convinzione che
il popolo ebraico rappresentasse nel suo insieme, compresi quindi gli ebrei assi-
milati come i Rothschild o gli stessi Dreyfus, uno dei popoli oppressi d’Europa.
Clemenceau avrebbe quindi denunciato I'ambiguita della grazia concessa all'ex
ufficiale, mentre essa fu accolta con favore dai socialisti di Jaures, che in tal modo
avrebbero ottenuto una maggiore salvaguardia dei loro interessi. La grazia avreb-
be rappresentato per Clemenceau una reale sconfitta perché vanificavala battaglia
condotta per i diritti degli oppressi, tra cui egli annoverava anche quegli ebrei as-
similati che, fosse per paura e debolezza, fosse per snobismo e sete di affari, aveva-
no spezzato ogni vincolo di solidarieta con il loro popolo.

Lalettura arendtiana dell'affaire mette chiaramente in luce le aporie e le con-
traddizioni del progetto liberale dell'assimilazione cosi come era stato attuato
dalle élites ebraiche nel corso dell'ottocento. Intrattenendo una relazione appa-
rentemente forte con I'apparato statale, gli ebrei avrebbero subito la perdita della
compattezza del loro gruppo come conseguenza del dissolvimento dello stato in
fazionirivali. Inoltre, I'assimilazione avrebbe significato per loro, in ultimaistan-
za, adattarsi a quegli ambienti della societa in cui le passioni politiche «erano
soffocate dal peso morto dello snobismo sociale, dei grandi affari, delle inaudite
possibilita di guadagno»?. Essi avrebbero rifiutato la battaglia politica apertaela
lotta di Clemenceau per 'uguaglianza dei diritti, perché ci6 avrebbe significato -

20 H. Arendst, Le origini del totalitarismo, cit., p. 127.

2 Ivi, p.164.
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e questo per Arendt ¢ il punto cruciale - rinunciare a quella che era stata finorala
protezione dei governi nei loro confronti, nonché riconoscere manifestamente
la propria appartenenza ad un popolo che, come il caso Dreyfus aveva dimostra-
to, rimaneva uno dei popoli oppressi dellEuropa.

Non € un caso che Arendt rivendichi per sé la posizione isolata di Bernard
Lazare, a sua detta I'unico vero eroe, accanto a Clemenceau, dell'affare Dreyfus.
Lazare, ebreo assimilato, giornalista e intellettuale che si avvicino al sionismo
in occasione del caso Dreyfus, sarebbe stato secondo Arendt uno dei pochissi-
mi pensatori dell'ebraismo a rivendicare il diritto degli ebrei a vivere con pari
diritti nella societa europea. Lazare intenderebbe I'uguaglianza come una forma
di giustizia da conquistare non attraverso I'omologazione delle differenze ad un
presunto modello universale, bensi come una lotta contro la trasformazione del-
la differenza in diseguaglianza. In tal senso, avvicinatosi al sionismo per denun-
ciare le false promesse dell'assimilazione, Lazare rappresenterebbe una corrente
minoritaria e marginale del movimento, sostenendo una posizione alternativa
a quella di Theodor Herzl. Cio che egli avrebbe inteso con emancipazione degli
ebrei non era una fuga dall'antisemitismo, bensi un’alleanza del popolo ebraico
con le forze progressiste europee e una sua mobilitazione contro i suoi oppres-
sori, quei nemici con cui Herzl, convinto che la gestione della politica spettasse a
chistain alto, intendeva trattare per realizzare il progetto di un esodo degli ebrei
dall’Europa. Per Arendt Lazare ¢ il paria della «tradizione nascosta» che prende
coscienza della propria condizione di esclusione e si ribella a cio che considera
lIipocrisia di un universalismo volto all'assimilazione, rivendicando la propria
appartenenza al genere umano proprio in quanto ebreo*. La presa di coscienza
del paria sarebbe secondo Arendtla condizione per trasformare uno stato di mar-
ginalita in una occasione di resistenza: «Il ‘paria consapevole’ ful'unica tradizio-
ne di rivolta ad affermarsi, benché i suoi seguaci non si rendessero conto della
sua esistenzan?.

2. «UNA SORTA DI DREYFUS DELLA MEDICINAY: IL PROFESSOR BERNHARDI
DI ARTHUR SCHNITZLER

Come pochi altri intellettuali ebrei del suo tempo Schnitzler aveva un’acuta con-
sapevolezza della questione ebraica e seppe registrare ed interpretare i crescenti
trionfi del clericalismo reazionario e lo sviluppo dell'antisemitismo in Austria e
nella stessa Vienna, dove, rispetto ai fenomeni analoghi in Russia e in Germania,
il movimento politico antisemita aveva un carattere spiccatamente agitatorio e
poteva contare su una vasta influenza sulle masse e sulla vita pubblica. Un ro-

2 Cfr. H. Arendt, “Bernard Lazare: Der bewuf3te Paria”, in: ead., Die verborgene Tradition.
Essays, Frankfurt a. M., Jidischer Verlag, 2000, pp. 60-64.

3 H.Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 91.

96



manzo come Der Weg ins Freie (Verso la liberta), un dramma come Professor Bernhar-
di, non sarebbero stati possibili senza l'attento esame, di cui il dettagliatissimo
diario dell'autore rende conto, delle complesse e contraddittorie reazioni degli
ebrei viennesi alla pressione psicologica e sociale esercitata da un ambiente che
si faceva ogni giorno piu ostile?. Pur contrario al sionismo, principalmente per-
ché troppo legato alla componente sovranazionale dell'impero in cui tanti ebrei
si riconoscevano, Schnitzler critica tuttavia lo snobismo, il mancato rispetto gli
uni per gli altri, il servilismo che a suo vedere avrebbero contraddistinto gli ebrei,
e siesprime tendenzialmente a favore di un rafforzamento dell'identita ebraica®.
Allo stesso tempo, in una societa sempre piu divisa dai contrasti politici ed ideo-
logici, Schnitzler rifiuta ogni presa di posizione e si rifugia in un individualismo
scettico e apolitico, convinto di mantenere in questo modo la propria integrita®.

11 Professor Bernhardi (1912), il dramma che smaschera I'irrazionalita dell'anti-
semitismo, gli intrighi politici, la bassezza e I'intolleranza della societa viennese
del tempo, € evidentemente ispirato all'affare Dreyfus. A stabilire il collegamento
¢ 1l testo stesso, in cui la storia del protagonista, scienziato ebreo di fama, medico
della famiglia imperiale e direttore di un'importante clinica viennese, viene de-
finita «una specie di caso Dreyfus della medicina»®. Allo stesso modo nel diario,
inunaannotazione dell’8 agosto del 1910, Schnitzler riconduce la vicenda narrata
nel Bernhardi, alla cui stesura stava allora lavorando, al caso che scosse la Francia:
«Serata con prof. Bauer e consorte. Molta politica. Affaire Dreyfus. (La materia
del Bernhardi si ripresenta)»?®. Sebbene sia innegabile, a fronte dei pochi e la-
conici riferimenti a Dreyfus nei diari e nelle lettere, che l'interesse di Schnitzler
per il processo e i suoi strascichi fu limitato®, la nota ¢ significativa perché atte-
sta come il caso costruito nel dramma, che funge da chiave di lettura per recenti
avvenimenti politici in Austria, si ispiri a posteriori all'affaire. In questo senso si
leggono molte annotazioni sul Bernhardi contenute nel diario. Un appunto del
15 settembre del 1909 prova come la «materia» sia non solo scottante dal pun-
to di vista dell'attualita politica, ma anche disturbante perché legata al vissuto
dell'autore: «Prof. Bernhardi [...] voglia di lavorarci. Si potrebbe riversarci molto

24 Su Schnitzler e 'ebraismo viennese cfr. E. Schwarz, Wien und die Juden. Essays zum Fin de
siecle, Miinchen, Beck, 20142, pp. 51-74-.

3 Cfr. il capitolo dedicato a Schnitzler in: R. Wistrich, Die Juden Wiens im Zeitalter Kaiser
Franz Josephs, Wien et al., Bohlau, 1999, qui p. 481sgg.

26 Tbidem.

77 «als eine Art medizinischer Dreyfusy; A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, in: Profes-
sor Bernhardi und andere Dramen. Das dramatische Werk, VI, Frankfurt a. M., Fischer, 1990, p. 238;
A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, in: Commedie dell'estraneita e della seduzione, trad. di R. Me-
nin, Milano, Ubulibri, 1985, pp. 85-182, qui p. 171.

2 A.Schnitzler, Tagebuch, 1909-1912, Wien, Verl. der OAW, 1995, p.168: «Abends Prof. Bauer
und Frau. Viel iiber politisches. Affaire Dreyfus. (Der Bernhardi Stoff prasentirte sich wieder.)»

2 Cfr. B. Riedmann, “Ich bin Jude, Osterreicher, Deutscher”. Judentum in Arthur Schnitzlers Tage-
biichern und Briefen, Tiibingen, Niemeyer, 2002, pp. 13 sgg.
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disgusto, tirato fuori da me»*°. Sotto la data del 14 marzo del 1908 silegge poila
seguente annotazione: «Parlato a lungo con O. del dramma sui medici (per via
dell'affare Wahrmund, contro cui i clericali scatenano una polemica infame) e di
mio padre»®. La vicenda del dramma viene dunque messa in relazione sia con il
padre dell'autore, medico rinomato che era stato direttore del policlinico di Vien-
na (nella stesura Schnitzler usa notoriamente alcuni suoi scritti che documenta-
vano le lotte degli antisemiti contro 'ospedale)?, sia con un recente affaire dell'at-
tualita politica austriaca, il caso di Ludwig Wahrmund, professore di teologia
presso l'universita di Innsbruck, che per la sua battaglia per la riforma del diritto
matrimoniale si era attirato l'ira di clericali e conservatori. Nel Bernhardi entra
quindi quella attualita politica che agli occhi dell'autore rifletteva la progressiva
perdita di influenza delle idee liberali e dei principi democratici, e, di contro, la
crescita minacciosa del fronte nazionalista, clericale e antisemita in Austria e nel-
la Vienna di Karl Lueger. Schnitzler costruisce un caso, e mostra come le figure
del dramma reagiscano ad esso.

Il caso e il seguente: Bernhardi, direttore dell'ospedale Elisabethinum, impe-
disce ad un sacerdote l'accesso al capezzale di una malata terminale per lasciar-
la nell'illusione di avere ancora un futuro davanti a sé. Quanto lui considera un
dovere etico professionale, convinto di aver alleviato le ultime sofferenze della
morente, viene duramente condannato dalle cerchie clericali e antisemite come
un atto flagrante di offesa alla religione. L'episodio diventa un caso pubblico e
un caso politico. In un processo, smascherato immediatamente come una farsa,
Bernhardi viene condannato a una pena carceraria. In gioco non c’¢ perd solo il
conflitto tra il razionalismo dell'ebreo e i sentimenti religiosi dei cattolici. Cio
che accade all'interno della clinica rispecchia palesemente le lotte politiche che
siverificarono a Vienna a cavallo dei due secoli, dove il crollo del liberalismo po-
litico lascio lo spazio per l'affermazione dell'intolleranza religiosa e della politica
demagogica. Le dimissioni di Bernhardi e la presa di potere dei nemici interni
dell'istituto, che sfruttano gli argomenti delle correnti conservatrici e antisemite,
stanno per la sconfitta degli ideali democratici e dei valori del liberalismo. Pro-
prio di fronte a questo clima generale puo stupire il comportamento di Bernhardi
una volta scontata la pena: quando viene rimesso in liberta, l'opinione pubblica &
di nuovo mutata in seguito alla notizia delle false testimonianze al processo, ma
lui, che € ora I'eroe del momento, si rifiuta di navigare con il vento a favore. Non
sostiene quindi la richiesta di una revisione del processo, rinunciando a trattare
il proprio caso come un caso giuridico, e si nega al giornalista che gli mette a

30 A. Schnitzler, Tagebuch, 1909-1912, cit., p. 90: «Prof. Bernhardi |...| einige Lust zu dem
Stiick. Man konnte viel Ekel hinein dichten und aus sich heraus» (15.9.1909)

3 A.Schnitzler, Tagebuch, 1903-1908, cit., p. 323: «Mit O. tiber das Arztestiick viel geredet
(anlasslich der Affaire Wahrmund, gegen den die Clericalen eine infame Hetze vollfuhren) und
uber meinen Vater.-»

32 B.Riedmann, op. cit., p. 25 ss.
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disposizione il suo giornale come tribuna da cui ingaggiare una «battaglia per il
progresso e la liberta»® contro le misure reazionarie prese dal ministero. Infine,
come siviene a sapere successivamente, durante l'arresto si rifiuta di indirizzare
all'imperatore la richiesta di grazia, richiesta che, come ipotizza il consigliere,
sarebbe verosimilmente andata a buon fine.

Nel costruire il caso del professor Bernhardi Schnitzler prende evidentemen-
te a prestito dall'affare Dreyfus quegli eventi che ne avevano scandito la storia: il
processo-farsa svoltosi a porte chiuse, che nel dramma non trova neppure rappre-
sentazione, ma si svolge dietro le quinte tra un atto e l'altro; la scoperta della falsa
testimonianza e la possibilita di una revisione, cui Bernhardi tuttavia rinuncia,
perché é sua convinzione che la giustizia a cui anela non sia pit ottenibile con gli
strumenti della legge; quindi la battaglia dei giornali liberali, che ricorda la lot-
ta condotta da Clemenceau e dalla sua testata; i repentini cambiamenti d'umore
dell'opinione pubblica e il suo improvviso favore, di fronte al quale Bernhardi so-
stiene di provare imbarazzo, vergogna e forte senso del ridicolo; infine la possibi-
lita della grazia e il suo significato. Dell'affare Dreyfus e tuttavia principalmente
il motivo della lotta ad interessare Schnitzler, che su questo aspetto focalizza la
sua attenzione nella trasposizione drammatica del caso. La battaglia giuridica per
la propriariabilitazione e nel Bernhardilegata allalotta politica per affermare, nel-
la societa dell'epoca, precisi principi ed idee. Che tuttavia Schnitzler, in risposta
alle recensioni che definirono la piece un dramma di tendenza, obietto che l'aveva
in realta concepito come una «commedia umanay («Charakterkomodie» ), e
un indizio rivelatore: materia del dramma non sono solo le lotte politiche in sé,
I'antisemitismo, o la possibilita di una reazione ebraica all'insegna o meno del
sionismo. A dover emergere dai dialoghi che costituiscono I'azione drammatica &
in primis la psicologia del protagonista, ebreo assimilato che diventa vittima delle
lotte politiche e dell'antisemitismo nonostante sia un luminare rispettato e prov-
visto di relazioni nelle piu alte sfere della societa. Un ebreo, quindji, cui finora il
governo aveva concesso favore e protezione.

Sebbene la costruzione della storia e la rappresentazione delle figure tradisca-
no la sensibilita dell'autore per tutte le forme di antisemitismo religioso, politico
e sociale del tempo, nonché la consapevolezza delle correnti ideologiche che dila-
niavano il paese, la concentrazione sulla psicologia del protagonista permette di
leggere il Professor Bernhardi non solo, o non tanto, come un dramma sull'antise-
mitismo3s, bensi piuttosto come un’opera che tratta dell'aporia della lotta politica

33 A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, cit., p. 164; «Kampf fir Fortschritt und Freiheit»,
cit., p. 229.

3 A.Schnitzler, “Brief an Richard Charmatz”, 4.1.1913, in: A. Schnitzler, Briefe, I1: 1913-1931,
Frankfurt a.M,, Fischer, 1984, vol. 2, pp. 1-6.

35 Per questa prospettiva cfr. R.P. Janz, “Professor Bernhardi - Eine Art medizinischer
Dreyfus? - Die Darstellung des Antisemitismus bei Arthur Schnitzler”, in: G. Farese (Hg.), Akten
des Internationalen Symposiums “Arthur Schnitzler und seine Zeit”, Bern/Frankfurt a. M./New York,
Peter Lang, 1985, pp. 108-117.
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in un momento storico in cui la crisi dei principi democratici e liberali si stava
manifestando con particolare evidenza. Figura tragica e comica ad un tempo, lo
scienziato Bernhardi rifiuta di considerare il suo caso un caso politico e di prestar-
si a quello che, scetticamente, considera solo un ruolo: «Io non sto conducendo
una battaglia politica. I segnali di lotta che si stanno sollevando da pit parti non
mi spingeranno certo ad assumere un ruolo che non mi si addice e per il quale
non mi sento affatto tagliato, proprio perché semplice ruolo.»¢ Bernhardi rifiu-
ta di assumere il ruolo del martire cosi come quello del riformatore politico, per
rifugiarsi invece nel gesto, ormai appunto tragicomico, del singolo individuo che
autonomamente tenta di affermare il proprio diritto agendo secondo la propria
ragione e la propria morale: «Il problema non era la politica in Austria, o la politi-
cain generale; si trattava piuttosto di problemi di etica, del senso di responsabilita
e della rivelazione divina, in ultima analisi della liberta di coscienza.»*” Dopo aver
rifiutato di porre nuovamente il proprio caso sotto I'egida di una legge secondo
la quale «¢& impossibile costruire un'imputazione giuridicamente valida contro
quei signori»3®, il professore dichiara di agire solo secondo il proprio sentimento
interiore. E rilevante che questa dichiarazione venga fatta durante un lungo dialo-
go con il sacerdote cui Bernhardi aveva negato l'accesso alla stanza della malata: &
chi segue lalegge divina a essere scelto come interlocutore per una riflessione sul
giudizio individuale, e questo perché alla legge degli uomini Bernhardi non é piu
disposto a riconoscere validita dopo averla smascherata come uno strumento ina-
deguato, asservito a voleri arbitrari e posto nelle mani di esponenti di un apparato
che ne annulla il giudizio e li rende incapaci di partecipazione civile. In questot-
tica, anche il rifiuto della grazia ¢ da leggersi come risposta alla volonta di aderire
unicamente alla propria legge interiore, senza accettare doni dall’alto.

Proprio in conclusione del dramma, tuttavia, il consigliere liquida I'atteggia-
mento di Bernhardi con I'espressione seguente, facendo eco al giudizio di quei
colleghi che non comprendono il suo agire e lo ritengono persino ridicolo: «E
sarei stato - mi permetta professore - uno stupido come lei.»3® Nella valutazione
lapidaria del consigliere la cecita di Bernhardi sta nell'incapacita di comprendere
che, in quel particolare momento storico, un ritorno alla sfera privata non e or-
mai pit possibile. Con precisione quasi clinica Schnitzler mostrala reazione psi-

3¢ A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, cit., p. 165; «Ich fithre keinen politischen Kampf.
Das lacherliche Kriegsgeschrei, das sich von einigen Seiten erheben will, wird mich nicht zu
einer Rolle verfiihren, die mir nicht behagt, zu der ich mich gar nicht tauglich fiihle, weil es
eben nur eine Rolle ist.», cit., p. 231.

37 1vi, p.181; «Das Problem war nicht mehr osterreichische Politik oder Politik tiberhaupt,
sondern es handelte sich plétzlich um allgemein ethische Dinge, um Verantwortung und Of-
fenbarung, und im letzten Sinn um die Frage der Willensfreiheit.-», cit., p. 251.

3 Ivi, cit,, p. 154; «[...] eine Schuld dieser Herren im juridischen Sinne ist iberhaupt nicht
zu konstruieren.», cit., p. 215.

39 1vi, p. 182; «- Da ware ich halt, - entschuldigen Sie schon, Herr Professor -, grad so ein
Viech gewesen wie Sie.», cit., p. 253.
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cologica del protagonista, e il suo atteggiamento di difesa rispetto al caso che si ¢
creato attorno a lui, come un tentativo estremo di salvare I'integrita del singolo e
ivalori della ragione e dellibero arbitrio contro I'intolleranza e la demagogia, ma-
nifestandosi in questo ancora palesemente legato all'universo dei valori dell'il-
luminismo cosmopolita e liberale. La conclusione, tuttavia, lascia intravedere lo
scacco dell'ottimismo borghese che attribuiva all'individuo il ruolo di eroe capace
diimporsi, e con esso si rende evidente la definitiva esautorazione della vecchia
convinzione liberale che Bernhardi incarna e secondo cui, in questo caso, il rifiu-
to dellalotta avrebbe rappresentato una chance di autoaffermazione. Alla luce dei
recenti sviluppi storici, della crisi dei principi democratici e della crescita dell'an-
tisemitismo, al singolo individuo non vengono riconosciute altre alternative, e
I'impotenza € il rischio che il testo paventa.

3. LA «BATTAGLIA PER DREYFUS» E IL CASTELLO DI KAFKA

Avvicinare Kafka a Schnitzler nella prospettiva di una rielaborazione del caso
Dreyfus e dei suoi echi in letteratura puo apparire poco appropriato consideran-
do che, se i riferimenti di Schnitzler all'affare sono piuttosto limitati, in questo
Kafka da ancor meno soddisfazione. Lo scrittore praghese ¢ indubbiamente mol-
to laconico rispetto agli eventi storici della propria epoca; € tuttavia rilevante
notare come si sia servito della nozione storica di “eta ebraico-occidentale” per
interpretare non solo la propria condizione di scrittore, ma anche la crisi e la ne-
gativita del proprio tempo*°. Lopera dello scrittore praghese sorge in un contesto
specificamente ebraico, che ne rappresenta la materia storica pressoché esclusi-
va, sebbene essa venga considerata dalla prospettiva astorica dell'esperienza let-
teraria. E ormai noto, inoltre, che anche il rapporto di Kafka con il sionismo fu
estremamente complesso*: se nell'identita ebraica occidentale Kafka scorgeva
la condizione dell'individuo moderno privo di radici, memoria e tradizione, egli
non condivideva invece l'ottimistica fiducia dei cultursionisti nella possibilita di
rifondare la cultura nazionale del popolo ebraico®. A differenza dell'amico Max
Brod, per cui letteratura e sionismo erano una cosa sola, Kafka non voleva vedere
la scrittura subordinata a progetti politici e culturali.

#0 Cfr.alriguardo le considerazioni fondamentali di G. Baioni in: Kafka: letteratura ed ebrai-
smo, Torino, Einaudi, 1984, in particolare il cap. “Praga e il cultursionismo di Martin Buber”,
pp- 3-36.

+ SuKafkaeil sionismo cfr. in particolare H. Binder, “Kafka und die Wochenschrift Selbst-
wehr”, in: “Deutsche Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” 41,
1967, pp. 283-304; M. H. Gelber (ed.), Kafka. Zionism and Beyond, Tubingen, Niemeyer, 2004, in
particolare il contributo di N. Bokhove, “‘The Entrance to the More Important: Kafka’s Personal
Zionism”, pp. 23-58.

4 Cfr.inoltre G. Massino, “Protocolli della legge. Kafka all’XI Congresso Sionista”, in: Cul-
ture del sionismo, a cura di G. Schiavoni e G. Massino, Roma, Carocci, 2011, pp. 143-162.
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Nella prospettiva di lettura che qui si propone, e per cui le letture arendtiane
di Kafka costituiscono il riferimento principale, ha senso provare a ricostruire
se il caso Dreyfus possa aver acquisito un preciso valore di senso rispetto all'idea
di azione politica allinterno della riflessione dell'autore sull'ebraismo, e possa
essere stata una materia di cui sottoporre, com’e caratteristico della scrittura di
Kafka, tutti gli elementi storici e psicologici ad un processo di metaforizzazione,
per farne I'elemento astorico di una similitudine universale. In questa ottica I'ac-
costamento con Schnitzler puod sembrare meno azzardato, a maggior ragione se
si considera anche il giudizio negativo che Kafka espresse sull'autore viennese,
un giudizio che, verosimilmente, riguardava nello specifico la questione dell’e-
braismo. Com’¢ noto*, Kafka reagisce ad una lettera di Felice del 1913, in cui la
fidanzata gli racconta di voler assistere alla rappresentazione del Professor Bern-
hardi a Berlino, accusando un po’ rudemente l'autore di «falsa trasognatezzas e
di «fiacchezzay, ed esprimendo un giudizio negativo sugli ultimi drammi e sulla
prosa*t. Del Bernhardi non viene fatta menzione nella lettera, eppure il dramma
sembra essere stata l'unica opera di Schnitzler che Kafka possedeva. Per quel che
riguarda la prosa, € ipotizzabile che Kafka si riferisse al romanzo Verso la liberta,
che nei circoli ebraico-tedeschi del tempo aveva scatenato accesi dibattiti. Laspro
giudizio si puo interpretare in questo modo: se, come si evince dalla lettera, Kaf-
ka condivideva la critica alla vacuita del mondo dei padri espressa da Schnitzler
nelle opere giovanili, come Anatol, Reigen, o Leutnant Gustl, € presumibile che la
lettera a Felice comunichi la delusione per quello che, ipoteticamente, Kafka giu-
dicava come uno sviluppo mancato, come un’incapacita di trarre dalla propria
critica, nel cercare una via d'uscita dal vecchio mondo, conseguenze piu radicali.
Lipotesi sembra avvalorata dalla svolta stessa che il pensiero di Kafka rispetto
all'ebraismo subisce in quegli anni dopo I'incontro con la compagnia di teatro
yiddish polacco di Jizchak Lowy, ma anche, com’¢ stato osservato*, dopo il con-
tatto con i profughi galiziani giunti a Praga durante gli anni della guerra: di fron-
te al modello di una comunita ancora genuina ed intatta che gli ebrei orientali
rappresentava ai suoi occhi, si fa pitt acuta in Kafka non solo la coscienza della
crisi dell'ebraismo occidentale con il suo nevrotico cosmopolitismo, ma anche la
percezione del processo di atomizzazione della societa moderna, della solitudine
dell'individuo e del crollo dei valori dell'illuminismo di cui era figlio anche il pro-
getto dell'assimilazione ebraica.

Pare significativo che l'unica menzione di Dreyfus sia contenutain unalettera
diretta a Max Brod dell'agosto del 1922, ossia durante la fase di maggior lavoro al

4 Cfr. E. Goldstuicker, “Kafkas Kritik an Schnitzler”, in G. Farese, Akten des Internationalen
Symposiums, cit., pp. 118-126.

+ Franz Kafka, “Brief an Felice”, 15.2.1913, in: F. Kafka: Briefe an Felice, und andere Korrespon-
denz aus der Verlobungszeit, Frankfurt a. M., Fischer, 1967, pp. 299-301, qui p. 299.

#  Cfr. G. Massino, “Identita e nazione a Praga negli anni 1914-1919”, in: Ebrei della Mitteleu-
ropa. Identita ebraica e identita nazionale, a cura di G. Schiavoni e G. Massino, Genova, Il Melango-
lo,2008, p.100-120.
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Castello, il romanzo rimasto frammento in cui, secondo quanto sostiene Arendt
nei suoi scritti su Kafka*¢, viene tra l'altro «trattata» la questione dell’ebraismo.
Questione che entra anche nella lettera citata, in cui Kafka, rispondendo punto
per punto agli argomenti dell'amico, motiva in questi termini la propria inade-
guatezza perladirezione dellarivista DerJude: «Per quanto miriguarda purtroppo
¢ soltanto uno scherzo oun’idea da dormiveglia pensare a me per il posto vacante
pressolo “Jude”. Come potrei pensare a una cosa del genere con la mia sconfinata
ignoranza della materia, la totale assenza di rapporti con esseri umani, la man-
canza di ogni solido terreno ebraico sotto i piedi.»* Nella corrispondenza Kafka
adduce spesso la propria estraneita rispetto allintento di affermare l'identita del-
lo scrittore ebreo di lingua tedesca, un intento che accomunava invece Brod al
gruppo di intellettuali che siriconoscevano nel sionismo praghese. Sebbene non
in forma di dibattito aperto, di fronte all'attivismo sionista dell'amico egli alterna
ammirazione per la sua energia, dubbio e implicita confutazione dei suoi princi-
pi. In linea con tale atteggiamento balenano in questa lettera i frammenti di una
riflessione sul valore della lotta, riflessione che coinvolge anche il caso Dreyfus.
Alla rassicurazione di Brod, che risponde ad una precedente sollecitazione dell’a-
mico ad impegnarsi per lo scultore Bilek, Kafka risponde come segue:

Bilek: che tu voglia realmente tentare cio che io osai esprimere solo come desiderio
fantastico - la forza non basta per qualcosa di pill -, mi fa immensamente piacere. Sa-
rebbe secondo me una battaglia del rango della battaglia per Janacek, per quanto posso
vedere (avrei quasi scritto: della battaglia per Dreyfus), nella quale non Bilek sarebbe
lo Janacek o il Dreyfus della battaglia (infatti si dice, ed & probabile che stia abbastanza
bene; [...]), mala stessa arte plastica e la felicita dell'occhio umano.*®

Kafka sottolinea la diversita che lo separa dall'amico, la sua esistenza solitaria e
fantastica di fronte all'impegno sociale dell’altro, alla sua battaglia per la cultura
e per 'arte come quella che aveva gia sostenuto per il compositore Leos Janacek.
Una battaglia per cui Kafka sa di non avere le forze, una condizione ora aggrava-
ta dalla malattia nel suo ultimo stadio. E centrale nel passo il richiamo al valore

+ H. Arendt, “Franz Kafka: l'uomo di buona volonta”, in: ead., Il futuro alle spalle, a cura di
L. Ritter Santini, Bologna, Il Mulino, 1981, pp. 73-84, qui pp. 75-76.

47 M. Brod/F. Kafka, Un altro scrivere. Lettere 1904-1922, trad. di M. Rispoli e L. Zenobi, Vicen-
za, Neri Pozza 2007, pp. 395-397, qui p. 396; F. Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt a. M., Fischer,
1975, Pp- 402-405, qui p. 403-404: «Was mich betrifft, ist es leider nur Spass oder Halbschlaf-
Einfall, bei der Vakanz des “Juden” an mich zu denken. Wie diirfte ich bei meiner grenzenlosen
Unkenntnis der Dinge, volligen Beziehungslosigkeit zu Menschen, bei dem Mangel jedes fe-
sten judischen Bodens unter dem Fuf3en an etwas derartiges denken?»

48 1vi, p. 395; «Bilek: dass du wirklich versuchen willst, was ich nur als eigentlich phanta-
stischen Wunsch auszusprechen wagte, zu mehr reicht die Kraft nicht, freut mich ungemein.
Es ware meiner Meinung nach ein Kampf von dem Rang des Kampfes flir Janacek, soweit ich
das verstehe (fast hatte ich gesagt: des Kampfes fur Dreyfus) wobei nicht Bilek oder Janacek
oder Dreyfus des Kampfes ware (denn ihm geht es angeblich und wahrscheinlich ertraglich
[.]) sondern die plastische Kunst selbst und das Augengliick der Menschen, cit., p. 402.
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della battaglia, che va oltre il nesso concreto con il caso di Bilek: quasi fosse un
riferimento imprescindibile per una riflessione sul senso della lotta, il nome
di Dreyfus pare qui introdurre un altro significato, che resta tuttavia latente,
quasi si fosse trattato di un atto mancato, un significato di cui Kafka diviene ora
consapevole.

Da questa lettera non € dato evincere molto sull'entita della riflessione di
Kafka sull'affare, e pare a tratti sproporzionato il peso che vi attribuisce Sander
Gilman nella sua interpretazione, quando riporta le potenti immagini del Proces-
so e del Castello, o di un racconto come La colonia penale, alla storia del processo,
della degradazione e della deportazione dell'ufficiale, sottolineando la percezio-
ne dolorosa dell'autore dell’alterita del corpo dell'ebreo*. Invece di ipotizzare un
interesse celato di Kafka perlavicenda, puo essere pitt interessante chiedersi per-
ché il riferimento affiori proprio qui e in questo modo bizzarro, senza un legame
concreto con il contesto della corrispondenza, e soprattutto se esso puo essere
messo in relazione con il romanzo, nello specifico con la lotta che I'agrimensore
K. conduce nel mondo del villaggio e del castello.

Linterpretazione arendtiana del Castellos°, che respinge le letture teologiz-
zanti e esistenzialiste di Kafka, cosi come quelle immediatamente sociologiche,
appare per pitversilegata alla sua analisi del caso Dreyfus. K. & lo straniero senza
patria e senza storia che in questa societa conduce un’esistenza carica di ambi-
guita poiché non appartiene veramente né al villaggio né al castello. La sua lotta
peridiritti rappresenta per Arendtla condizione storica degli ebrei, maanche - e
questo e il passaggio centrale della sua lettura - la condizione di un'umanita inte-
ra che nell'epoca dei totalitarismi potrebbe essere trattata alla stregua degli ebrei.
L'obiettivo di K. di veder riconosciute sul piano della giustizia le sue aspirazioni,
per non vivere pill in un vuoto normativo fuori dai limiti della legge e lasciato
all'arbitrio del castello, rappresenta in questa societa uno scandalo e un’aberra-
zione proprio perché lui lotta per un lavoro, una casa e una famiglia come per dei
diritti, enon doni concessi dall'alto: «]...] dal Castello io non voglio elemosine, ma
ci0 che mi spetta.»s' In questo senso K. appare come un ebreo del pari di Bernhard
Lazare: un individuo che, con il suo agire, scompagina i rapporti costituiti per
realizzare 'aspirazione ad una autonomia radicale, rinunciando cosi allaliberta e
all'invulnerabilita di quell’esistenza da paria che, nel suo isolamento dalla socie-

# S, Gilman, “Dreyfusens Korper - Kafkas Angst”, in: J. H. Schoeps, H. Simon (Hgg.), Drey-
fus und die Folgen, cit., pp. 212-233. Sull'interesse di Kafka per altri processi a sfondo antisemita
cfr. M. Lowy, Franz Kafka’s Trial and the Anti-Semitic Trials of His Time, in: “Human Architec-
ture: Journal of the Sociology of Self-Knowledge”, 7,2009, pp. 150-157.

¢ Cfr. entrambi i saggi “Franz Kafka: Luomo di buona volonta” e “Franz Kafka: il costrut-
tore di modelli”, contenuti in: H. Arendt, Il futuro alle spalle, cit., pp. 73-84 e pp. 85-104 (Ledizio-
ne tedesca e : H. Arendt, Die verborgene Tradition. Essays, Frankfurt a. M., Judischer Verlag, 2000).

st F. Kafka, Il Castello, a cura di G. Schiavoni, trad. di E. Franchetti, Milano, BUR, 2005,
P- 148; Das Schloss, a cura di M. Pasley, 2 voll., Frankfurta. M., Fischer, 1982, vol. 1, p. 43: «Ich will
keine Gnadengeschenke vom Schloss, sondern mein Recht.» (p. 119)
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ta, aveva saputo tener viva la coscienza individuale di un’esistenza libera e uma-
na, ma che tuttavia, nel ventesimo secolo, aveva perso di senso e si era tradotta in
inconsistenza politica. Per la sua ostinatezza e il suo innato senso di giustizia, K.
rivelerebbe involontariamente, in primo luogo a se stesso, I'intreccio di sopraf-
fazione, ipocrisia, favoritismo e opportunismo che regola i rapporti tra i sudditi
delvillaggio e l'autorita del castello. La battaglia condotta da K. per trasformare la
sua richiesta in un diritto, battaglia condotta finché le forze gli vengono meno e
la spossatezza prende il sopravvento, sarebbe quindi paragonabile al dramma di
una vera assimilazione, un dramma che gli ebrei d’Europa non avrebbero vissuto
perché, caduti preda delle lusinghe dell'assimilazione, avrebbero scelto il rappor-
to privilegiato con il potere, cercando protezione presso i governi.

In questa ottica l'affare Dreyfus rappresenterebbe l'estrema conseguenza
dell'aporia di un progetto di assimilazione non vissuto nel suo senso pitt pieno,
e che proprio per questo non porto gli ebrei d’Europa a confrontarsi con la disu-
guaglianza della societa e la sua disgregazione in un sistema inumano di rappor-
ti. E anche la battaglia per Dreyfus fu, in questo stesso senso, una battaglia che
manco il significato che avrebbe potuto rivestire. Guardando al Castello in tale
prospettiva, la ricerca di K. si sottrae a letture allegorizzanti, ma non risulta pe-
raltro neppure riducibile all'orizzonte di un ordine sociale. Essa appare piuttosto,
nella sua essenzialita, come 'esperienza, concreta e tipicamente umana, di come
non sia possibile vivere privi di uno spazio legittimato, di un’occupazione rico-
nosciuta e di una rete reale e non apparente di relazioni. La volonta di K. di rima-
nere uno del popolo, di diventare «inestinguibile» nel villaggio, presso cui cerca
la protezione che rifiuta di procurarsi dal castello, e quel diritto di cittadinanza
che & convinto gli spetti di diritto, si legge come il desiderio di un riconoscimen-
to del proprio spazio vitale, per non finire a condurre una «vita non ufficiale,
totalmente priva di chiarezza, torbida, estraneas»*. K. lotta contro il potere del
castello per «qualcosa che non avrebbe potuto essere piu vitalmente prossimo,
per se stessox»s3: il valore della lotta e qui identificabile con I'appartenenza ad una
dimensione comunitaria condivisa, che non ¢ tuttavia riducibile né agli angusti
confini diunanazione, né alla volonta di un ritorno alle origini, o di un’adesione,
fine a se stessa, ad una precisa tradizione culturale.

Questa considerazione riporta al centro dell'attenzione non tanto il rapporto
di K. con le autorita del castello, che mirano ad infiacchirlo ed indebolirlo per
impedirgli di lottare, quanto il suo legame con la realta collettiva in cui decide di
inserirsi, la comunita degli abitanti del villaggio. Non ¢ a causa di una sua man-
canza di volonta che K. non riesce a diventare un membro della comunita. Sono
1 suoi esponenti, dopo aver compreso le sue reali intenzioni, a lasciarlo da solo, a

52 Ivi, p. 129; «[...] und verlegten ihn daftir in das auleramtliche, vollig untibersichtliche,
tritbe, fremdartige Lebeny, cit., p. 93.

3 Ivi, p. 128; « [...] wahrend K. fiir etwas lebendigst Nahes kampfte, fiir sich selbsty, cit.,
p-92ss.
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considerarlo un fattore di disturbo e di scompiglio, preferendo cosi rimanere in
quel regime di terrore e di dipendenza dai doni del Castello verso cui hanno or-
mai sviluppato un’assuefazione. Lagrimensore, che ¢ inizialmente convinto che
il proprio fine sia condiviso dagli abitanti, viene dunque rifiutato da quegli stessi
umiliati e dominati che dovrebbero essere uniti a lui da un vincolo di solidarieta.
E tuttavia, la consapevolezza di K. della situazione reale, siglata dall'esclamazio-
ne «questi sono dunque i funzionari»*+, non appare nel romanzo come fine a se
stessa, ma rappresenta piuttosto il punto di partenza, assolutamente contingen-
te, da cui iniziare la ricerca di una dimensione veramente umana dell'esistenzass.
La sua strenua lotta mira a creare qualcosa di nuovo, qualcosa per cui le forze del
singolo non sono evidentemente sufficienti, ma che rivela un valore esempla-
re nella volonta di interrompere lo sviluppo di una societa che Kafka aveva gia
magistralmente descritto nel Processo, una societa, come scrive Arendt, «che si
ritiene vicaria di Dio in terras e dove gli uomini considerano le sue leggi «come
dei comandamenti divini, immutabili di fronte alla volonta umanas»s°.

¢ Ivi, p.286; «Das sind also die Beamten [...]», op. cit., p. 303.

55 Per questa prospettiva sulla “tradizione nascosta” cfr. M. C. Foi, “Un ‘servizio reso all'a-
micizia’. Hannah Arendtincontra Hermann Broch”, in: Fidus achates. Lamicizia nella cultura euro-
pea. Studi in onore di Lia Secci, a cura di A. Fattori et al., Perugia, Morlacchi, 2009, pp. 315-335.

¢ H. Arendt, “Kafka: il costruttore di modelli”, cit., qui pp. 89 ss.
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Lispirazione e1limiti
dellalegge. Thomas Mann
e un processo per oltraggio

MAURIZIO PIRRO

Nei primi anni del Novecento gli scrittori tedeschi frequentano con una certa
passione le aule dei tribunali. Le ragioni sono varie. C’e I'effetto ancora molto re-
cente del caso Dreyfus e del dibattito che gli interventi di Zola avevano suscitato
nell'opinione pubblica: ¢ diffusa la persuasione che in certe vicende giudiziarie
siano in gioco i destini della vita civile di una comunita e che uno scrittore, ac-
costandosi a tali vicende, possa intervenire con efficacia su quei destini, consoli-
dando al tempo stesso, per dirla con Bourdieu, il proprio ‘capitale simbolico’. C’e,
ancora, un elemento di suggestione collegato alla costruzione stessa del proces-
so, che riproduce evidentemente alcune strutture narrative di base, prestandosi a
unalettura di carattere romanzesco; le grandiose scene del processo a Dmitrij nei
Fratelli Karamazov di Dostoevskij costituivano un esempio formidabile di adatta-
mento della materia penale ai dispositivi del racconto. Agisce inoltre un interes-
se antropologico per le deviazioni della natura umana che si manifestano nell’ef-
feratezza di delitti brutali: Robert Musil incorporera questo interesse nell'Uomo
senza qualita, attribuendo al protagonista del romanzo, Ulrich, una febbrile attra-
zione per le sorti giudiziarie di Moosbrugger, un falegname imputato dell'omi-
cidio di una prostituta, la cui singolarita sta nel contrasto fra la spietatezza della
sua condotta criminale e il candore fanciullesco che si sprigiona dalla sua perso-
na. Spesso poi, in occasione di processi di particolare delicatezza o accompagnati
da una forte eco popolare, gli scrittori sono impiegati come corrispondenti di
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giornali e riviste, e seguono le fasi del dibattimento informandone regolarmente
il pubblico dei lettori. Sono celebri, all'inizio del secolo, i resoconti di Maximilian
Harden, mentre si leggono tuttora come un convincente trattato di psicologia
criminale le corrispondenze di Theodor Lessing in occasione del processo contro
Fritz Haarmann, un serial killer colpevole tra 1918 e 1924 dell'omicidio di alme-
no 27 ragazzi. Lessing, tra I'altro, attacco nelle proprie cronache le ambiguita di
cui si era resa responsabile la polizia di Hannover, che aveva reclutato lo stesso
Haarmann come informatore, e venne per questo allontanato dal tribunale dopo
alcune sedute. Non mancano, infine, i casi nei quali uno scrittore € obbligato a
prendere parte a un processo perché questo si svolge contro di lui. Ancora Har-
den, tra1907 e 1908, € protagonista di uno scandalo che minaccia di travolgere la
monarchia del Secondo Reich, quando alcuni articoli pubblicati sulla sua rivista,
la «Zukunft», gli costano una denuncia per oltraggio e nel corso del dibattimento
vengono rivelati dei particolari che mettono in luce i vincoli di natura omoero-
tica che legano Guglielmo II a un gruppo di potenti consiglieri in grado, con la
loro influenza, di condizionare pesantemente la politica dello Stato, soprattutto
nellambito dei rapporti internazionali.

Thomas Mann invece si trova coinvolto per puro caso nella vicenda da cui
trarra impulso uno dei suoi pitt importanti scritti di poetica, il saggio Bilse und
ich (Bilse e io, 1905). Un avvocato di una cittadina di provincia dello Schleswig
aveva querelato il cugino, Johannes Valentin Dose, perché costui nel romanzo
Der Muttersohn. Roman eines Agrariers (Il figlio di mamma. Romanzo di un proprie-
tario terriero), uscito nel 1904, aveva rappresentato le abitudini dissolute di un
tale Asmus Berg, nel quale il querelante pretendeva di vedere richiamati alcuni
particolari della propria stessa esistenza, e in particolare I'intrattenimento di una
relazione adulterina. Il processo si svolge davanti alla corte di Lubecca e qui Dose,
per discolparsi e rivendicare la legittimita del proprio ‘romanzo a chiave’, chiede
che siano convocati come testimoni alcuni scrittori dell’'epoca, tra i quali Thomas
Mann, considerato che anche costoro avrebbero utilizzato individui e avveni-
menti reali per le loro opere letterarie. La richiesta dellimputato, che al termine
del processo viene in ogni caso assolto, € respinta, ma il pubblico ministero, solle-
citando la condanna di Dose, nella sua requisitoria chiama in causa una seconda
volta Thomas Mann, dichiarando che i Buddenbrooks, il romanzo pubblicato nel
1901 e ambientato proprio a Lubecca, erano pervasi dal medesimo spirito di in-
discrezione che rendeva disprezzabile I'opera il cui autore era sottoposto al giu-
dizio della corte, poiché entrambi - i Buddenbrooks come Der Muttersohn - non
erano in fondo che «romanzi a la Bilsex.

Ora, per comprendere la fermezza con la quale Mann insorge contro questo
accostamento, ponendosi subito alla stesura di un lungo scritto a difesa del pro-

' Per una dettagliata ricostruzione del contesto nel quale matura il saggio di Mann cfr.
I'apparato in Thomas Mann, Grofie kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke - Briefe - Tagebiicher,
a cura di Heinrich Detering et al., vol. 14/2: Essays 1. 1893-1914. Kommentar, a cura di Heinrich
Detering, Frankfurt/Main, Fischer, 2002, pp. 127-130.
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prio metodo di lavoro, € necessario richiamare la vicenda del sottotenente Fritz
Oswald Bilse, un individuo estremamente ambizioso, incline a creare e alimen-
tare situazioni scandalose, ossessionato dall'idea di discendere da Carl August
von Sachsen-Weimar, il granduca presso la cui corte avevano operato Goethe e
altri grandi scrittori tedeschi della seconda meta del Settecento. Nel 1903 Bilse,
celandosi dietro lo pseudonimo Fritz von der Kyrburg, aveva dato alle stampe
un romanzo (Aus einer kleinen Garnison. Ein militdrisches Zeitbild (Da una piccola
guarnigione. Un ritratto d’epoca di ambiente militare), in cui venivano messe in
scena in modo facilmente riconoscibile le condotte tutt’altro che commendevoli
dei militari di stanza in un villaggio della Lorena. Il testo era del tutto privo di va-
lore letterario, la narrazione avanzava faticosamente tra situazioni convenziona-
li sviluppate in una lingua povera e stereotipata, ed era oltretutto appesantita da
piatte digressioni incentrare su banali osservazioni di carattere psicologico* Pur
con questi difetti insanabili, pero, il libro di Bilse aveva attirato I'attenzione su al-
cune circostanze tali da mettere in una certa difficolta la cultura del militarismo
guglielmino. Gli abusi e le condotte immorali degli ufficiali - 1 quali maltrattano
sistematicamente i sottoposti, accumulano debiti per coprire le spese necessarie
a sostenere un tenore di vita molto pit alto delle loro possibilita effettive e non
esitano a compromettere i propri colleghi a onta di qualunque possibile came-
ratismo - venivano infatti ricondotti non tanto alle inclinazioni degli individui,
quanto alla debolezza generale del sistema in cui costoro svolgevano le proprie
mansioni. Li dove uno dei pochi personaggi immuni dal comportamento vizioso
di quasi tutti dichiara che «un esercito serve sia fare la guerra, e dunque trentan-
ni di pace non possono che fiaccarlo. Per estirpare i suoi mali perd non abbiamo
bisogno di una guerra, ma di uomini dotati di criterio e di quel minimo di luci-
dita necessaria ad ammettere che c’é del marcio in Danimarca?, 'accusa di una
cattiva gestione di tutto il comparto militare del giovane Stato tedesco doveva
evidentemente risuonare con molta chiarezza. La reazione dei comandi non tar-
do ad arrivare; ai danni del libro fu emesso un divieto di vendita, mentre Bilse fu
sottoposto a un processo che si concluse con la condanna a sei mesi di reclusione

z  Per esempio del seguente tenore: «Spesso attendiamo con trepidazione una certa noti-
zia che puo portarci un messaggio lieto o sgradevole. Non vediamo l'ora fino a quando la decisio-
ne stanelle nostre mani, ma a quel punto non osiamo conoscere la notizia, perché potrebbe por-
tarci una delusione. L'incertezza ¢ preferibile, perché accanto al timore di una delusione implica
anche la speranza di un evento piacevoley. «Oft harren wir sehnlich einer Nachricht, die uns
freudige oder unangenehme Botschaft bringen kann. Wir konnen den Augenblick nicht erwar-
ten, bis wir die Entscheidung in den Handen haben, dann aber wagen wir nicht, die Botschaft
zu erfahren, denn sie konnte uns Enttauschung bringen. Die Ungewif$heit aber ist schoner,
weil sie neben der Furcht vor Enttauschung auch die Hoffnung auf Freudiges in sich schlief3t»;
cito dall'edizione pubblicata dopo il ritiro del divieto di vendita: Leutnant Bilse (Fritz von der
Kyrburg), Aus einer kleinen Garnison. Ein militdrisches Zeitbild, Wien, Wiener Verlag, 1904, p. 207.

3 «Ein Armee ist eben zum Kriegfithren da, und deshalb muf3 sie unter einem dreif3ig-
jahrigen Frieden leiden. Aber wir brauchen keinen Krieg, um jene Ubel zu téten, sondern Man-
ner mit Umsicht und einem klaren Kopf, die offen eingestehen, daf} etwas faul ist im Staate
Danemarky, ivi, p. 55.
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e alla radiazione dall’esercito. Lo scandalo fu ulteriormente alimentato dal fatto
che il verdetto della corte, in realta, finiva per ammorbidire la censura ai dan-
ni di Bilse, perché vi si escludeva esplicitamente che il romanzo potesse essere
trattato alla stregua di un pamphlet. Cio ebbe come conseguenza, da un lato, il
ritorno sul mercato del libro, che ottenne un buon successo di vendita, dall’altro
un intervento diretto da parte di Guglielmo II, che dietro sollecitazione di alcu-
ni ambienti militari commento negativamente I'operato della corte e obbligo al
pensionamento alcuni dei giudici che ne avevano fatto parte.

All'insinuazione formulata dal pubblico ministero di Lubecca, Thomas Mann
risponde innanzi tutto con un breve intervento che appare il 7 novembre 1905
sulle “Lubeckische Anzeigen”, in cui afferma in linea generale il diritto dello
scrittore di trarre spunto da soggetti reali, ma silimita di fatto a segnare la distan-
za che separa un’opera di elevata coerenza finzionale come i Buddenbrooks da un
prodotto esteticamente poco significativo come Aus einer kleinen Garnison, non-
ché a ribadire - contro il parere di quanti a Lubecca non vedevano in lui che un
‘Nestbeschmutzer’, un insozzatore del proprio nido - la forza del legame che lo
unisce alla citta natale. La materia € cosi cruciale per Thomas Mann anche per la
contemporaneita con un’altra vicenda incentrata sul libero uso della realta come
fonte per la narrazione letteraria: nell'estate del 1905 lo scrittore aveva compo-
sto una novella, Walsungenblut (Sangue velsungo), nella quale si rappresentava-
no fatti e personaggi chiaramente ispirati alla vita dei Pringsheim, la famiglia
dell'alta borghesia monacense della quale Mann era entrato a far parte attraverso
il matrimonio con Katia. Dai Pringsheim era venuta una protesta contro quello
che aloro appariva il carattere antisemita della novella, e questo aveva compor-
tato il ritiro del testo dalla sede alla quale era destinato, la “Neue Rundschau”.
Premuto da tutte queste azioni volte a dare una lettura in chiave giudiziaria della
sua attivita letteraria, Mann sente evidentemente il bisogno di impostare tuttala
questione secondo un’ottica conforme ai principi generali della sua concezione
di poetica. Bilse und ich esce sulle “Miinchner Neueste Nachrichten” in due parti,
il15eil 16 febbraio 1906. Subito dopo, il saggio viene ripubblicato in volume, con
una prefazione in cui Mann auspica una discussione il pitt possibile ampia dei
temi trattati. Nel 1910 si provvedera a un'ulteriore edizione, per la quale Mann
scrivera una nuova concisa presentazione.

Bilse und ich € incentrato su un tema cardinale per tutta l'estetica del ‘fine seco-
lo"1arelazione tra arte e vita. La posizione di Mann € nota e, sebbene molti accenti
siano destinati a mutare da un capo all'altro della sua lunga attivita di scrittore,
sostanzialmente costante dai primi racconti pubblicati negli ultimi anni dell'Ot-
tocento ai lavori della vecchiaia. All'artista compete una funzione di chiarimen-
to e di dominio delle contraddizioni dell'esistenza, che non presuppone affatto
l'assorbimento di quelle contraddizioni in un sistema preordinato, trascendente,
estraneo al flusso torbido e lutulento della vita, ma pud compiersi, al contrario,
solo a condizione di immergersi fino al fondo delle ambivalenze, esponendosi
all'attrazione dell'informe, del patologico e del demoniaco. Considerata nel suo
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carattere empirico, dunque, la vita non ¢ per l'artista che una materia grezza biso-
gnosa di un paziente lavoro di radicale ristrutturazione. La capacita creativa dello
scrittore si misura proprio in base alla forza con cui la riorganizzazione simbolica
dellarealta che presiede alle grandi opere d’arte azzera, di quella realta, I'aspetto di
superficie, il livello di mera contingenza, per lasciare emergere il suo pitt remoto
contenuto di verita, il quale resta invisibile finché ci si attenga alle occupazioni
materiali della comune esistenza (finché si consista, ciog, nella pura e semplice
‘vita’) e sirivela unicamente allindagine dell'occulto, dell'ambiguo, del primitivo.
Mann argomenta relativizzando drasticamente I'invenzione come criterio di
valore in campo estetico. Paragonando i Buddenbrooks a un romanzo scandalisti-
co programmaticamente basato sul rispecchiamento sistematico di circostanze
concrete e riprodotte con la fedelta necessaria a renderle immediatamente rico-
noscibili, il pubblico ministero del processo di Lubecca aveva preteso, con il suo
ingenuo moralismo, di attribuire all'arte una sorta di ambito separato e protetto
dal contatto con la realta, una dimensione neutrale definita dal talento dell’artista
per l'invenzione di soggetti immaginari. A questa angusta concezione dell’este-
tico Mann risponde rivendicando la legittimita delle procedure di distorsione,
trasfigurazione e risemantizzazione che l'artista € abilitato a compiere sui dati di
realta che si offrono al suo sguardo*. Procedure di Beseelung, cosi Mann, di vera e
propria ‘animazione’, che rendono marginale e trascurabile ogni rapporto di cor-
rispondenza empirica tral'oggetto reale e la sua rappresentazione estetica:

Eccola, finalmente, questa bella parola. Non é gia il dono dell'invenzione, ma quello
dell'animazione, della vivificazione trasfiguratrice che fa il poeta. Che poi egli investa
del suo afflato e della sua personalita un antico racconto o un pezzo di realta concreta,
solol'animazione, la compenetrazione della materia con cio che gli & piti squisitamen-
te proprio che trasforma la materia in una cosa sua, sulla quale, secondo la sua intima
convinzione, nessuno ha diritto di mettere le manis.

E piu avanti, ancora piu incisivamente:
Seioho trasformato un fatto in una frase, che cosa ha piti da spartire quel fatto con quel-

la frase? [...] La realta che un poeta utilizza per i suoi fini puo ben essere il suo mondo
quotidiano, le sue persone pitt vicine e care; [...] cid nondimeno esiste per lui - e dovreb-

4 Cfr. Martin Hielscher, Bilse, Biller und das Ich. Der radikale Roman und das Person-
lichkeitsrecht, in Literatur als Skandal. Falle - Funktionen - Folgen, a cura di Stefan Neuhaus et al.,
Gottingen, Vandenhoeck e Ruprecht, 2007, pp. 687-694.

5 «Die Beseelung... da ist es, das schone Wort! Es ist nicht die Gabe der Exfindung - die
der Beseelung ist es, welche den Dichter macht. Und ob er nun eine tiberkommene Mar oder
ein Stiick lebendiger Wirklichkeit mit seinem Odem und Wesen erfiillt, die Beseelung, die
Durchdringung und Erfillung des Stoffes mit dem, was des Dichters ist, macht den Stoff zu
seinem Eigentum, auf das, seiner innersten Meinung nach, niemand die Hand legen darf»,
Thomas Mann, Bilse und ich, in Grofse kommentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1: Essays L.
1893-1914, a cura di Heinrich Detering, Frankfurt/Main, Fischer, 2002, p. 100; trad. it. di Italo
Alighiero Chiusano in: Thomas Mann, Nobilta dello spirito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi,
Milano, Mondadori, 1997, pp. 1413-1414.
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be esistere per il mondo! - una differenza abissale trala realta e la sua costruzione po-
etica:la differenza essenziale, ciog, che separa il mondo della realta da quello dell'arte®.

La perentorieta di Mann nel respingere I'accostamento con il romanzo a chiave
del sottotenente Bilse € legata evidentemente al dispetto che in lui era stato su-
scitato dall'insistenza con la quale, in particolare a Lubecca, i Buddenbrooks erano
stati trattati come un romanzo a chiave e utilizzati come un ricco serbatoio di
pettegolezzi mondani. In citta circolavano elenchi con i nomi degli individui re-
ali sui quali Mann aveva modellato i personaggi dell'opera, e i librai piu solleciti
non disdegnavano di allungare ai compratori anche uno di questi elenchi, come
vademecum per una lettura piu sapida’. Tra i familiari dello scrittore non erano
mancate le lamentele, e lo stupore con cui egli le aveva accolte € espresso in una
lettera al fratello Heinrich, in cui deplora che uno zio, rappresentato nella figura
di Christian Buddenbrook, sia tanto lontano dall'afferrare come il nipote, assor-
bendolo nella costruzione del romanzo, sia pure dietro il velo di un personaggio
irregolare e infelice, gli abbia dedicato piu cure di quante ne abbia mai ricevute
in tuttala sua vita reale®.

Mann reagisce pero soprattutto alla pretesa di stabilire per legge in cosa con-
sista la moralita dell’artista, ed entro quali limiti essa debba esplicarsi nella co-
struzione di un’opera d’arte. Per lo scrittore, la morale vigente nell'ambito dell’e-
stetica, poiché aspira a una considerazione globale dell'esistenza, anche a costo
di attingerne le ambiguita non risolvibili, non puo che entrare in conflitto con i
principi di opportunita e utilita che regolano la morale comune. Nel 1911 Mann si
trovera di nuovo coinvolto in una vicenda giudiziaria, questa volta come autore
diuna memoriain difesa dell’editore monacense Karl Schiuiler, che era stato accu-
sato di pornografia per aver raccolto in una pubblicazione natalizia, tra gli altri,
anche testi contenenti scene erotiche. Qui Mann chiarira che l'unica forma di
morale veramente vincolante per I'artista consiste in una conoscenza dettagliata
e inclusiva di tutto cio che € umano, nell'obbligo di accostarsi con la medesima
curiosita alle punte pit alte della civilizzazione e alle bassure pitt remote del pri-
mitivo e del patologico. La morale sociale non puo che prendere corpo in un siste-
ma ordinato di prescrizioni normative. L'arte, al contrario,

¢ «Wennich aus einer Sache einen Satz gemacht habe - was hat die Sache noch mit dem
Satz zu tun? [...] Die Wirklichkeit, die ein Dichter seinen Zwecken dienstbar macht, mag seine
tagliche Welt, mag als Person sein Nachstes und Liebstes sein; [...] dennoch wird fiir ihn - und
sollte fiir alle Welt! - ein abgriindiger Unterschied zwischen der Wirklichkeit und seinem Ge-
bilde bestehen bleiben - der Wesensunterschied namlich, welcher die Welt der Realitat von
derjenigen der Kunst auf immer scheidety, ivi, p. 101; trad. it. cit., p. 1414.

7 Cfr. Heinrich Detering, Thomas Mann, oder Litbeck und die letzten Dinge. «Budden-
brookss, Stadtklatsch und «Bilse und ichw, in Id., Herkunftsorte. Literarische Verwandlungen im
Werk Storms, Hebbels, Groths, Thomas und Heinrich Manns, Heide, Westholsteinische Verlagsan-
stalt Boyens, 2001, pp. 166-193.

&  Lettera dell'8.1.1904, in Thomas Mann - Heinrich Mann, Briefwechsel 1900-1949, a cura
di Hans Wysling, Frankfurt/Main, Fischer, 1995, pp. 91-95.
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€ per sua natura [...] una cosa profonda e pericolosa, che non si puo giudicare col metro
del buon costume |[...]. Accanto a elementi altamente morali, pedagogici e religiosile &
proprio senza dubbio un elemento demoniaco strettamente collegato alla sessualita,
se non a questa del tutto identico, e che non si puod negare senza negare l'arte stessa,
nella quale pure noi riconosciamo una della piu alte espressioni della vita®.

A quest’altezza Mann sara alla vigilia della Morte a Venezia, 1a novella nella quale
I'ideale piti compiuto di esistenza estetica verra identificato appunto nella capa-
cita di sondare il male fino alle sue radici piu oscure, per poi ricomporlo in un
disegno umanistico che tragga la propria forza dalla consapevolezza del terribile
sforzo di disciplina e contenimento necessario a mantenerlo in vita.

Il principio di moralita che ispiral'attivita dell'artista € laragione per cui, dalla
prospettiva dell'esistenza borghese, la sua condotta non puo che apparire ambi-
gua, sospetta, incline al morboso. L'unilateralita della morale comune, che indi-
vidua la miglior forma possibile di garanzia dal male nella non conoscenza del
male stesso, si contrappone in modo insuperabile alla natura plurale e polifonica
della morale estetica. Mann vede in questo divario la radice fondamentale dell'in-
commensurabilita fra i dati di realta disponibili all'osservazione dell'artista e il
lavoro di invenzione a cui tali dati vengono sottoposti nella costruzione dell'ope-
rad’arte. Seil talento formativo dell’artista deve applicarsi soprattutto agli aspetti
diambivalenza del mondo, perché in essi pit chiaramente si manifestala sostan-
za composita e pluriforme della condizione umana, individui e vicende reali, una
volta trasportati nella dimensione simbolica dell'opera d’arte, non possono che
apparire deformati rispetto alla loro configurazione empirica, perché la visione
trasfiguratrice dell'artista ne avra portato in superficie aspetti di contraddizione
e conflitto normalmente non osservabili. Questa attitudine aleggere la realta nel
segno della pluralita identitaria e per mezzo di tecniche di montaggio e di com-
binazione profondamente incardinate nella scrittura manniana e il residuo piut
evidente della concezione romantica di ‘ironia’, verso la quale lo scrittore si di-
chiara ripetutamente debitore. Ironia che, osserva Mann in Bilse und ich, I'artista
rivolge innanzi tutto nei propri confronti.

Con una metafora tratta dallambito giudiziario, e che risale a una formula
ibseniana, Mann definisce I'arte «un processo intentato contro se stessi»'. Si
tratta della citazione che nel 1903 aveva posto in apertura della novella Tristan,
nella quale una grottesca figura di scrittore, incapace di oltrepassare il limite di

9 «Aber die Kunst ist ja ihrer Natur nach [...] eine tiefe und gefahrliche Sache, der mit
den Werturteilen volkspadagogischer Sittsamkeit nicht beizukommen ist [...]. Thr wohnt ohne
Zweifel neben hochst sittlichen, erzieherischen, ja religiosen Elementen ein Element des Da-
monischen inne, das mit dem Geschlechtlichen nahe verwandst, ja identisch ist und das man
nicht negieren kann, ohne die Kunst selbst, in der wir doch einen obersten Lebenswert erken-
nen, zu negierens, Thomas Mann, Gutachten [Uber Pornographie und Erotik], in: Id., Grofie kom-
mentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1, pp. 295-296.

' «Dichten, das ist Gerichtstag tiber sich selbst halten»,Thomas Mann, Bilse und ich, cit.,
p.102.
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un dilettantismo intriso di pathos magniloquente, viene smascherata nella sua
insignificanza da un personaggio altrettanto paradossale, un commerciante di
caricaturale semplicita con la cui moglie lo scrittore aveva allacciato una relazio-
ne durante un soggiorno in sanatorio. Una deformazione parodica del rappor-
to tra arte e vita, per mezzo della quale Mann dichiara di avere in realta inteso
mettere alla prova soprattutto se stesso, stigmatizzando, delle proprie attitudini,
quelle pit esposte al pericolo di cadere in un banale estetismo. La rappresenta-
zione del parossistico culto della bellezza e della distinzione a cui € consacrato
Detlev Spinell, il protagonista di Tristan, € un atto di autoterapia destinato a esor-
cizzare quanto nella personalita dell'autore potrebbe inclinare verso il medesimo
eccesso. Ogni possibile riferimento a modelli reali perde di importanza se para-
gonato alla delicatezza della procedura autocritica che l'artista esegue operando
sui livelli pit profondi della propria personalita, muovendo dalla persuasione
che le sole forme credibili di critica presuppongano la capacita di identificazione
conl'oggetto che alla critica é sottoposto. Come silegge nel saggio Der alte Fontane
(Il vecchio Fontane), del 1910,

il diritto di fare dell'ironia sullo spirito e sulla ‘letteratura’ [...] bisogna conquistarselo
col dar di sé valide prove. Lo scetticismo dell'artista nei confronti dell’arte e dell'artista
€ onorevole soltanto quando si accompagna a quella religiosa devozione per larte, a
quellimpegno artistico che Fontane [...| quasi identificava col genio".

In Bilse und ich Mann argomenta su questo punto per ridimensionare la lettura
individualizzante di quanti si erano sentiti chiamare in causa come possibili fon-
ti del personaggio principale (& noto il risentimento manifestato nei suoi con-
fronti dallo scrittore Arthur Holitscher, il quale si era riconosciuto nella figura
di Spinell). Oltre a questo aspetto, le parole di Mann ne implicano un altro, che
ha un'importanza centrale per tutta la sua poetica. La sensibilita per il lato cari-
caturale e buffonesco dell'arte ¢ una condizione essenziale per la comprensione
globale del potenziale di conoscenza implicito in ogni atto di creativita estetica,
perché - come il Mann attento lettore dei saggi di Nietzsche sul teatro di Wag-
ner sa perfettamente - nell'eta della decadenza, vale a dire nell'eta del cedimento
di tutte le narrazioni fondate sul principio di totalita, la condizione dell'artista
¢ inseparabile da una disposizione allimpostura, al travestimento, alla falsifi-
cazione. Tale disposizione, lungi dall'esprimere una attitudine individuale alla
degenerazione, ¢ di per sé il requisito fondamentale perché I'arte possa spingersi
a sondare gli strati pitt remoti dell'epoca presente, ricercandone un punto di uni-
ta proprio nel giro vorticoso dei mille mascheramenti che si accalcano lungo la

" «Das Recht auf Ironisirung des Geistes und der “Literatur” [...] will erst erworben sein
durch grof3e Leistungen; Kiinstlerskepsis gegen Kunst und Kiinstlertum wird ehrenhaft ernst,
wenn sie mitjener kiinstlerischen Frommigkeit, jenem Kunstfleifi verbunden ist, den Fontane
[.] beinahe mit dem Genie identifizirtesy, Thomas Mann, Der alte Fontane, in: Id., Grofse kommen-
tierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1, p. 256; trad. di Bruno Arzeni in Thomas Mann, Nobilta
dello spirito, cit., p. 679.
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sua superficie, e che fanno di ogni atto di rappresentazione della realta non una
mera riproduzione dell’'esistente, ma un tormentoso combattimento con le sue
frange riluttanti. Su questa base teoretica Mann arriva a definire una distinzione
molto netta tra le forme di costruzione retorica chiamate in causa dal dramma e
dal romanzo. Se nel primo, cos Mann nel 1908 in Versuch tiber das Theater (Saggio
sul teatro), prevale una considerazione ristretta e tipizzata del comportamento
umano, ferma alla rappresentazione di pochi modelli convenzionali, il romanzo
restituisce un'immagine compiuta e circolare dell'umanita, obbligando il lettore
a emanciparsi da una posizione meramente contemplativa, che sarebbe propria
invece dello spettatore di un'opera teatrale, e ad apprezzare il contenuto di realta
della narrazione percependola nei termini di un potenziamento radicale della
realta stessa®.

La conoscenza del reale passa necessariamente per la familiarita con le sue
componenti occulte e resistenti al disincanto della ragione. La ‘via geniale’ alla
comprensione del mondo che nella Montagna incantata Settembrini indichera
a Castorp - risalire alla vita dopo aver corso tutto intero l'abisso della morte -
¢ in misura minore gia prefigurata, in Bilse und ich, nell'evocazione della fatica,
del vero e proprio martirio, a cui € chiamato l'artista che intenda sollevarsi alla
comprensione della natura anfibia del reale, praticando tanto I'eccellenza estetica
quanto la verita della conoscenza. In questo caso il discorso di ordine kunstreligios
cosi familiare alla letteratura del ‘fine secolo’, e che Mann pratica a un grado va-
riabile di identificazione personale fin dai testi narrativi degli anni Novanta, si
intreccia con il requisito allo stesso tempo tecnico e morale della ‘prestazione’, il
quale ¢ a sua volta definito sia dalla secolarizzazione di un tradizionale principio

12 «Laccusa di grossolana semplificazione e di sigla arbitraria, di superficialita, d'inconsi-
stenza e di scarsa conoscenza € assai meno giustificata per il romanzo che per il dramma; non
un caso che proprio nel campo drammatico, e non in quello narrativo, si siano venute formando
quelle figure stereotipate e del tutto insufficienti di fronte alla completezza e alla varieta indivi-
duale, quegli spaventapasseri che si chiamano il “padre nobile”, I “amante”, I “intrigante”, I “in-
genua’, 1a “vecchia caratterista” [...]. Il romanzo € pil esatto, completo, cosciente, coscienzioso
e profondo del dramma in tutto cio che riguarda la conoscenza fisica e psichica dell'uomo, e in
contrasto con chi ritiene che il dramma sia l'opera d’arte plastica per eccellenza, confesso che io
lo considero piuttosto I'arte della silhouette, e che solo il personaggio della narrativa mi appare
tondo, intero, plastico e reale. Di fronte a un dramma siamo spettatori; ma siamo ben piu nei
riguardi del mondo di un'opera narrativa. « Der Vorwurf der rohen Simplifikation und willkir-
lichen Abbreviatur, der Oberflachlichkeit, des Schattenhaften und der mangelhaften Erkenntnis
ist beim Roman weit weniger am Platze, als beim Drama; es ist kein Zufall, daf} sich im Schau-
spiel und nicht im Roman jene stereotypen und in bezug auf individuelle Vollstandigkeit iiber-
haupt vollig anspruchslosen Figuren und Vogelscheuchen des “Vaters”, des “Liebhabers”, des
“Intriganten”, der “Naiven”, der “komischen Alten” entwickelt haben |...|. Der Roman ist genau-
er, vollstandiger, wissender, gewissenhafter, tiefer, als das Drama, in allem, was die Erkenntnis
des Menschen als Leib und Charakter betrifft, und im Gegensatz zu der Anschauung, als sei das
Drama das eigentlich plastische Dichtwerk, bekenne ich, daf? ich es vielmehr als eine Kunst der
Silhouette und den erzihlten Menschen allein als rund, ganz, wirklich und plastisch empfinde.
Man ist Zuschauer bei einem Schauspiel; man ist mehr, als das, in einer erzahlten Welts, Tho-
mas Mann, Versuch tiber das Theater, in: Id., Grofie kommentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1,
PP- 129-130; trad. di Italo Alighiero Chiusano in Thomas Mann, Nobilta dello spirito, cit., p. 1146.
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protestante, sia dall'assorbimento del modello flaubertiano, che in questa fase
dell'attivita dello scrittore € presente in modo particolarmente marcato®:

Lartista di questo genere [...] vuole conoscere e configurare: conoscere in profondita
e configurare in bellezza; e 1a fiera e paziente sopportazione del dolore che ¢ inscindi-
bilmente connessa con entrambe le cose conferisce alla sua esistenza un’alta consa-
crazione morale. Chi lo conosce, questo dolore? Che ogni sorta di creazione, di con-
figurazione, di generazione si risolva in dolore, lotta e penoso tormento ¢ cosa forse
nota [..]. Ma che anche la conoscenza, quel genere di conoscenza artistica cui diamo
generalmente il nome di ‘osservazione’, sia per lui un tormento... si sa forse anche que-
sto? Losservazione come passione, come martirio, come eroismo, chi maila conosce?'

La severita della conoscenza struttura e stabilizza I'impulso estetico. Questo dop-
pio movimento, applicato alla realta contingente, produce una torsione tale da
sprigionare una intensita di senso che non puo non rimanere celata a chi pre-
tenda di sottoporre la realta stessa unicamente a un vaglio di tipo empirico. La
lettura in termini simbolici non implica il tradimento, ma il potenziamento del-
la prassi, perché si basa su quella forma di segreta consonanza tra il soggetto e
l'oggetto, di intuitiva rappresentativita dell'uno rispetto al tutto che, con le parole
che concludono la prefazione di Mann all'edizione in volume di Bilse und ich, &
«l'austera felicita riservata ai principi e ai poetis»®.

13 Cfr. Wiebke Kohlwes, «Die Gottesgabe des Wortes und des Gedankenss. Kunst und Religion
in Thomas Manns poetologischen Essays bis «Bilse und ichs, in Thomas Mann (1875-1955), a cura di
Walter Delabar e Bodo Plachta, Berlin, Weidler, 2005, pp. 29-49 e Jiirgen Brokhoff, Sozialbio-
logie und Empathieverzicht. Thomas Manns frithe Novellistik und die Poetik des ‘kalten’ Erzdhlens, in
Thomas Mann. Neue kulturwissenschaftliche Lektiiren, a cura di Stefan Bornchen et al., Miinchen,
Fink, 2012, pp. 3-16. Le varie tendenze che convergono nella poetologia manniana dei primi
anni del Novecento sono documentate con efficacia, anche nelle loro divergenze spesso dav-
vero difficili da comporre, dai materiali raccolti dallo scrittore fra 1908 e 1909 in vista della
realizzazione di un trattato su argomenti di estetica, che poi non arrivo mai a essere scritto.
Si tratta del complesso di appunti noto con il titolo Geist und Kunst (Spirito e arte), disponibile
nell'edizione curata da Hans Wysling in “Geist und Kunst”. Thomas Manns Notizen zu einem
«Literatur-Essayy, in: Paul Scherrer - Hans Wysling, Quellenkritische Studien zum Werk Thomas
Manns, Bern-Miinchen, Francke, 1967, pp. 123-233.

" «Der Kunstler dieser Art [...] will erkennen und gestalten: tief erkennen und schon ge-
stalten; und das geduldige und stolze Ertragen der Schmerzen, die von beiden unzertrennlich
sind, gibt seinem Leben die sittliche Weihe. Weify man um diese Schmerzen? Daf? alles Gestal-
ten, Schaffen, Hervorbringen Schmerz ist, Kampf und kreiffende Qual, man weif? es vielleicht
[.]. Daf3 aber auch die Erkenntnis, jene kiinstlerische Erkenntnis, die man gemeinhin als “Be-
obachtung” bezeichnet, wehe tut - weiff man auch das? Die Beobachtung als Leidenschaft, als
Passion, Martyrium, Heldentum - wer kennt sie?»», Thomas Mann, Bilse und ich, cit., p. 106; trad.
it. cit,, pp. 1417-1418.

15 «Das strenge Gliick der Firsten und Dichters»; Thomas Mann, Vorwort [Zur ersten Auflage
der Buchausgabe vonsBilse und ich«], in: Id., Grofse kommentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1,
p. 114.
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Listruttoria d1 Peter Weaiss.
Un processo al nazismo

RICCARDO MORELLO

Una breve digressione iniziale: il volumetto tascabile dellIstruttoria di Peter
Weiss che utilizzo - una edizione Rowohlt, ristampa fine anni 7o di una prece-
dente edizione economica del 1969' - ha per me un valore, diciamo cosi, affettivo:
lo acquistai, o meglio mi fu consegnato in mano, da Martin Flinker nella sua leg-
gendarialibreria 68, Quai des Orfévres, durante un viaggio a Parigi. Giovane stu-
dente, alla ricerca presso i bouquinistes di qualche libretto di Meilhac e Halévy
per via della mia passione per Offenbach, avevo poi fatto una puntatina in quella
bottega per procurarmi alcuni libri destinati all'esame di letteratura tedesca del
quarto anno. Alle pareti erano incorniciate lettere autografe di Thomas Mann e
Hermann Broch indirizzate a Flinker. Originario della Bukowina, proprio come
il grande poeta Paul Celan, Flinker negli anni trenta aveva aperto una libreria a
Vienna ed era stato ideatore e promotore di alcune Rundfragen tra gli autori dell’e-
migrazione. Dopo la guerra - Flinker era fuggito in Spagna e in Portogallo, come
aveva tentato invano anche Walther Benjamin -, ritorno a Parigi dove apri quella
libreria subito divenuta celebre tra gli intellettuali. Un po’ curvo veniva incontro
ai clienti scesi dai due gradini che davano accesso alla sua bottega, e li serviva per-

' Die Ermittlung. Oratorium in 11 Gesdngen, Hamburg, Rowohlt, 1969.
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sonalmente, che si trattasse di Guido Ceronetti, di Lucentini o del sottoscritto,
semplice studente alla ricerca non gia di qualche preziosa, introvabile edizione,
ma di un comunissimo tascabile. Andava a prendere personalmente il volume
richiesto e lo affidava alle mani del richiedente aggiungendo una raccomanda-
zione. A me disse - con quell'accento che richiamava la battuta di Offenbach («Je
parle francais avec un accent allemand déplorable, mais je parle allemand avecun
excellent accent francais») - «Mi raccomando, € un grande testo, ma non deve
odiare per questo tutta la cultura tedesca!ss. Non sono pitt ritornato a Parigi negli
anni successivi di studi germanistici e non ho mai rivisto il vecchio Martin Flin-
ker che scomparve nel 1986. Oggi una targa ricorda quel luogo. Pero avrei voluto
dirgli «Herr Flinker, ho fatto tesoro della sua raccomandaziones. Che vale anche
al contrario: quando ti viene la tentazione di mettere i tedeschi su un piedestallo,
allora rileggiti Llstruttoria. E un testo che sembra illustrare alla perfezione una
celebre frase di Kafka:

Bisognerebbe leggere, credo, soltanto libri che mordono e pungono. Se il libro che leg-
giamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo? Affinché ci renda
felici, come scrivi tu? Dio mio, felici saremmo anche se non avessimo libri, e i libri che
ci rendono felici potremmo eventualmente scriverli noi. Ma abbiamo bisogno di libri
che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte di uno
che ci era pitt caro di noi stessi, come se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli
uomini, come un suicidio, un libro dev’essere la scure per il mare gelato dentro di noi2.

Nell'agosto del 1965 si era concluso a Francoforte il grande processo contro i
criminali di Auschwitz iniziato nel dicembre del 1963: si era trattato del primo
momento pubblico di dibattito sui crimini della Shoah e sulle responsabilita te-
desche nello sterminio portato a termine nella Bundesrepublik dopo Norimberga
- che per0 era stato il processo di alcuni alti gerarchi ad opera delle potenze vin-
citrici, non dello stesso popolo tedesco. E il 19 ottobre del '65, pochi mesi dopo,
in ben 16 teatri europei fu presentata Listruttoria (Die Ermittlung) di Peter Weiss,
sotto forma di lettura scenica - a Berlino Est nella sede dell’Accademia delle belle
arti - oppure come vero e proprio spettacolo teatrale: ad esempio quello di Erwin

2 «Ich glaube, man sollte iberhaupt nur solche Biicher lesen, die einen beifien und
stechen. Wenn ein Buch, das wir lesen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schadel weckt,
wozu lesen wir dann das Buch? Damit er uns gliicklich macht, wie Du schreibst? Mein Gott,
glicklich waren wir eben auch, wenn wir keine Blicher hatten, und solche Bucher, die uns
glicklich machen, konnten wir zur Not selber schreiben. Wir brauchen aber die Blicher, die auf
uns wirken wie ein Ungliick, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines den wir lieber hatten als
uns, wie wenn wir in Walder verstofien wiirden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord,
ein Buch muss die Axt sein fiir das gefrorene Meer in uns». (an Oskar Pollack Prag den 27. Januar
1904 Mittwoch); F. Kafka, Briefe 1900-1912, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Frankfurt/ Main, Fischer,
1999; trad. it. di E. Pocar, Franz Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, Milano, Mondadori, 1988.
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Piscator alla Freie Volksbiihne o quello londinese di Peter Brook (Royal Shakespe-
are Company). Fu un evento come si direbbe oggi mediatico e politico di grande
rilievo. Il dramma, assemblato coi materiali del processo recava il sottotitolo di
Oratorio in 11 canti. In una brevissima nota che accompagnava la versione a stam-
pa, Weiss sottolineava di aver voluto portare sulla scena «nur ein Konzentrats
delle varie deposizioni dei testimoni e imputati del processo e questo concentra-
to doveva «contenere solo fatti, quali emersero dal dibattito processuale»3. Negli
11 canti, ciascuno suddiviso in 3 sezioni per un totale di 33 unita drammatiche i
materiali documentari erano stati rielaborati da Weiss dal punto di vista forma-
le, ricorrendo all'uso del verso libero, e organizzati tematicamente in modo da
ottenere una sorta di viaggio all'interno del campo di sterminio dal Gesang der
Rampe (Canto della banchina), dove giungevano i treni stipati di prigionieri av-
viati poi alla morte o al lavoro forzato, sino al Gesang von der Feuerofen (Canto dei
forni) che chiude il ciclo di morte in uno schema che unisce il modello dantesco
e la topografia di Auschwitz.

Peter Weiss (1916-82) & una delle figure piu singolari e poliedriche della let-
teratura del dopoguerra: scrittore e drammaturgo, pittore, cineasta, regista e po-
lemista. Di origine ebraico-tedesca, figlio di un’attrice di teatro svizzera e di un
industriale tessile di nazionalita ungherese che dopo la Prima guerra mondiale
assume la cittadinanza cecoslovacca. Nell'infanzia vive tra Polonia, Cecoslovac-
chia e Germania (Brema e Berlino) sino al 1935 quando, diciannovenne, abban-
dona con la famiglia Berlino a causa delle leggi razziali e, dopo un breve periodo a
Londra e Praga, si stabilisce in Svezia prendendone la cittadinanza e rimanendo-
vi per tutta la vita, salvo alcuni soggiorni in Germania. Dapprima € attivo come
pittore e scrive in svedese, poi nel dopoguerra torna al tedesco e inizia la carriera
letteraria coi romanzi autobiografici Abschied von den Eltern (1961) (Congedo dai
genitori), Fluchtpunkt (1962) (Punto di fuga) e con i drammi Marat-Sade (64-65) -
musicato in Italia da Bussotti, un significativo successo di ‘avanguardia’ interna-
zionale - e Listruttoria (1965) e poi col grande romanzo saggio degli anni Settanta
Die Asthetik des Widerstands (1975) (Estetica della resistenza).

Quando Weiss rientro a Berlino nel 1947 la sua prospettiva era quella di uno
straniero in patria, una posizione non dissimile da quella vissuta anni dopo
dall’ebreo della Bukowina Paul Celan, al quale i portieri d’albergo fanno i compli-
menti per la perfetta pronuncia tedesca chiamandolo Monsieur Selan alla france-
se! Forse sta in questa condizione di esilio, di esclusione e marginalita - rispetto
al proprio paese e alla sua storia, laradice della singolare identificazione con Dan-
te che sta alla base di questo testo. Come hanno mostrato assai bene Marco Ca-
stellari e Camilla Miglio - i due massimi conoscitori di Weiss in Italia* - Listrut-

3 «Dieses Konzentrat soll nichts anderes enthalten als Fakten, wie sie bei der Gerichts-
verhandlung zur Sprache kameny; P.Weiss, Die Ermittlung, cit., p.7.

+ M. Castellari, Documento e allegoria. Strategie di rappresentazione ne ‘Listruttoria’ di Peter
Weiss, in Rappresentare la Shoah, Milano, Cisalpino 2005, pp. 205-219; C. Miglio, Dante dopo Au-
schwitz: 'Inferno di Peter Weiss, in “Critica del Testo” XIV/3, 201, Roma, 2011, pp. 293-315.
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toria nasce in rapporto a Dante e alla Divina Commedia. Dante come archetipo
letterario, ma anche come riferimento etico, nell'ora del massimo smarrimento:
la perdita di ogni punto di riferimento, i sensi di colpa dell'esule sopravvissuto
rispetto ai sommersi. Come scriverebbe oggi Dante la sua Commedia, si domanda
Weiss. Questo grande Progetto Divina Commedia impegna Weiss dal '64 al ’69. Si
tratta di un grosso quaderno di appunti (Notizbuch) di diversi abbozzi, in versi,
in forma di dialoghi teatrali, in prosa. Due drammi vengono completati: Inferno
(mai pubblicato in vita) e Paradiso, quello che, cancellato ogni riferimento dante-
sco, diventa poi I'Istruttoria. Qui appare evidente il primo rovesciamento operato
dall'autore: il mondo di Auschwitz, quello dei “sommersi”, coincide paradossal-
mente col Paradiso, I'inferno invece e il mondo dei “salvati”, del dopoguerra, in
cui gli assassini, riabilitati, sono partecipi della rinascita, in cui bene e male non
sono pit, sia pure tragicamente, contrapposti gli uni agli altri, e pur sempre iden-
tificabili, ma ormai mescolati tra loro.

Sulla soluzione finale: € la nostra generazione a saperne ancora qualcosa, la
generazione dopo di noi gia non ne sa pit nulla. Abbiamo il dovere di parlare
in qualche modo. Ma ancora non ne siamo capaci. Quando ci proviamo non ci
riusciamo. Questo sono i racconti oggettivi. Ma per noi cosa sono. Ma e impor-
tante dire qualcosa su tutto questo - lasciate che si posi. Dobbiamo provare a dire
qualcosa. Cosa € stato?*

Weiss sente I'estraneita della Germania del dopoguerra, il paese della dimen-
ticanza e della rimozione. In ci0 essa e il prototipo di un processo virtualmente
iniziato con la Prima guerra mondiale e che gia Karl Kraus aveva denunciato nel
suo dramma Gli ultimi giorni dellUmanita. Kraus non era stato un pacifista che
denunciava la follia della guerra ma un veggente che scorgeva con chiarezza cid
che quel conflitto aveva prodotto: un mondo in cuila pace é fondata sul massacro,
un mondo in cui gli ultimi giorni dell'umanita coincidono coi primi del mondo
della guerra perpetua, quella in cui viviamo tutti noi, nel quale il benessere ¢ il
frutto della violenza generalizzata. Come afferma il Criticone (il Norgler) - il per-
sonaggio del dramma krausiano che incarna il pessimismo dell'autore e sempre
battibecca con'Ottimista - il mondo di ieri, la sua condizione di spirito, tramon-
ta per sempre «l'oggi non sivedra e non si temera il domani. Si sara dimenticato
che si & persa la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di averla
combattuta. Ecco perché la guerra non finira mai»®. Loblio, la mancanza di con-
sapevolezza, come premessa dei massacri futuri.

s P. Weiss, Notizbiicher 1960-71, vol I, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1982, cit. p. 211; «es
ist ja unsere Generation, die etwas davon weif3, die Generation nach uns kennt es schon nicht
mehr. Wir miissen etwas dariiber aussagen. Doch wir konnen es nicht. Wenn wir es versuchen,
mifdgliickt esy.

¢ K.Krauss, Die letzten Tage der Menschheit, cit. in R. Calasso, La guerra perpetua: Postfazio-
ne a Gli ultimi giorni dellUmanita, Milano, Adelphi, 1980.
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La Germania del dopoguerra, teatro di un fallimentare processo di denazifica-
zione, un paese che mantiene saldamente i suoi legami col passato - simboleg-
giati da un linguaggio politico - giuridico infettato dalla Lingua Tertii Imperif’,
priva di sensi di colpa e in preda a un fenomeno di rimozione collettiva dovuta
al Witschaftswunder (miracolo economico) del dopoguerra, quella che fa inorridi-
re Celan, ma anche Hans-Werner Henze o Ingeborg Bachmann, quella dei “Ni-
belunghi di Sinistra” come li chiama Celan, che lo accolgono con diffidenza ai
raduni del Gruppo 47, & quella stessa che suggerisce a Weiss la sua lettura con-
trocorrente del processo di Francoforte. Non «spiriti di grandi dimensioni ma
personaggi banali - come aveva detto la Arendt - gente senza nome, superstiti di
uno svilimento generale, balbettanti ottusi davanti a una corte che accertava cru-
deltd dai contorni foschi»®. E 'epoca della manipolazione e del male impunito.
Rispetto ad esso le parole dei testimoni sono le uniche autentiche. I beati sono gli
innocenti, le vittime della violenza. Per aspirare al bene e al vero Weiss sopprime
il riferimento dantesco e anche autoriale (ad un io) e si limita a montare e sele-
zionare materiali tratti dagli atti processuali. Di dantesco € rimasta solo la ricerca
del vero, ma per essere vero l'autore deve svanire. Weiss affida al testo documen-
tario, alle voci dei testimoni anonimi - i beati di quello che lui definisce nei suoi
appunti «il Paradiso a testa in git»?, rovesciato rispetto alla nostra prospettiva
consueta - la scena pubblica, 'agone, in cui far risuonare una verita che fosse an-
che realta. I criminali, citati per nome, come il famigerato dottor Capesius, il far-
macista di Auschwitz, che spediva nei forni i suoi concittadini di Sigisoara - che
campeggia anni dopo nel ricordo di Dieter Schlesak' - si riducono qui appunto
a banali aguzzini per impedire loro di assurgere a una grandezza metafisica che
non hanno e non meritano. Privi dell'aura di malvagita, grigi e banali sono ancora
pitinquietanti.

E del processo cosa rimane? Poco pit dell’'ossatura, il meccanismo responso-
riale degli interrogatori, le convenzioni linguistiche, la freddezza dell'apparato
incapace di descrivere il male e di fronteggiarlo. A ben vedere questo processo
trasmette un senso di terribile impotenza e di sconfitta della giustizia stessa,
I'impossibilita di giungere per questa via a un riscatto. La prospettiva di Weiss,
per quanto apparentemente umanistica, non € meno sconsolante di quella del
testimone Jean Améry.

7 V.Klemperer, LTI Lingua Tertii Imperi. Notizbuch eines Philologen, Leipzig, 1955.

¢ H.Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. di P. Bernardini, Milano, Fel-
trinelli, 2013.

o P. Weiss, Voriibung zum dreiteiligen Drama divina commedia, in: , Akzente®, XII (1965),
Pp-100-111.

' D. Schlesak, Capesius, der Auschwitzapotheker, Bonn, Dietz, 2006; trad. it. di T. Cavallo,
Il farmacista di Auschwitz, Milano, Garzanti, 2009.
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Esempio sommo di questa impotenza della legge € lo scambio di battute pro-
cessuali (Gesang der Feuerofen) dove viene affrontato il tema della colpa collettiva,
del «non potevano non saperex»'. Pitt ancora della ottusa incapacita di capire il
male («Ich habe nur meine Pflicht getany) e le infinite varianti di excusatio e di
scarica barile (inon so, non ricordo) e le ironie e le risate fuori luogo degli impu-
tati e dei difensori - mai stigmatizzate o riprese dalla corte - colpisce il tentativo
di ridimensionare quantitativamente la responsabilita (il numero effettivo dei
morti) e quindi di normalizzare la violenza generalizzata nel Lager. La terribile
banalizzazione della violenza e del male, ha dunque un suo pendant nella presun-
ta oggettivita della legge. Le condanne tutto sommato modeste inflitte agli as-
sassini e comunque gia allora tardive e anacronistiche, non scalfiscono minima-
mente la disumanizzazione che si ¢ impadronita saldamente anche e soprattutto
del sistema giudiziario, cosicché nessun giudice terreno potra mai rendere giu-
stizia alle vittime della violenza. Listruttoria - col suo rigoroso bianco e nero anni
Sessanta - trasmette veramente I'angoscia senza fine del Lager, non nobilita, non
trasfigura, non abbellisce. Fa cio che Celan ha pure espresso con la celebre frase
«Es geht mir nicht um Wohllaut, es geht mir um Wahrheit» - «Non mi importa
del bel suono, miimporta dellaverita»' La grande delusione - el'indignazionee
larabbia - rimane quella espressa nella poesia Todtenauberg che racconta I'incon-
tro con Heidegger: 'evocazione del paesaggio e della natura montana, non idil-
lico, bensi intriso di sangue e di storia come tutto il paesaggio dellEuropa, gran-
dezze e miserie che grondano sangue e pena, e di fronte la freddezza del grande
filosofo che non sa trovare neanche una parola di pentimento®.

4,

La consapevolezza morale della vecchia Europa - quella che fa dire ai congiurati
dell’Ebrea di Toledo di Franz Grillparzer, consapevoli di aver servito la ragion di sta-
to ma non certo il bene dellUmanita, «Wir haben das Rechte aber nicht das Gute
getany, «Abbiamo fatto il giusto ma non certo il bene»'* - non € che un ricordo
spento. Il presente appartiene degli assassini come Capesius o Mengele, convinti
ancora e sempre di aver servito la scienza e di non essersi poi comportati peggio
della gran parte dell'umanita. La conclusione non poteva essere pitt sconsolata.
Forse nel dopoguerra non si poteva parlare che in questi termini di questo terri-

" P.Weiss, Die Ermittlung, cit., p. 167 .

12 P.Celan, cit. in: J.Firges, Sprache und Sein in der Dichtung Paul Celans in Muttersprache 72
(1962) p.266 .

3 Cfr. R.Morello, “Commemorare e dimenticare. La lirica di Paul Celan”, in: Dal buio del
sottosuolo. Poesia e Lager, a c. di A.Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 2007 pp.67-80.

'  FE.Grillparzer, DieJiidin von Toledo, in: Id., Samtliche Werke in 20 Binden, hrsg. von A.Sauer,
Stuttgart 1892, IX, p. 210.
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bile passato se si voleva nonostante tutto salvare la lingua e cultura tedesca dal-
lo sfacelo cui il nazismo l'aveva condotta. Elias Canetti a Londra nel 44 sotto le
bombe sosteneva che il tedesco non appartenesse piti ai tedeschi, ma all'umanita
e in particolare agli ebrei. Adam, il personaggio del romanzo di Dieter Schlesak,
custodisce la purezza del tedesco nella feroce deformazione del gergo del Lager.
La, come ha scritto Améry in polemica col Dante ricordato da Levi, Holderlin non
puo piu dirci nulla, perchélo scarto e la distanza tra parole e realta sono annullati.
Ma nel dopoguerra la poesia rinasce dalle rovine ed anche la lingua ritorna alla
purezza delle sue origini. Nella sinagoga Vecchio-nuova di Praga due anziane si-
gnore sopravvissute all'inferno di Theresienstadt accompagnano in visita i turisti
di lingua tedesca: parlano con infinito amore il loro Prager Deutsch, 1a lingua per-
duta di Kafka, e negli stati Uniti a tratti riaffiora persino la lingua perduta degli
ebrei orientali, lo jiddisch, la lingua che, come disse Isaac B. Singer a Stoccolma
quando nel 1978 gli conferirono il premio Nobel in polemica con l'allora premier
israeliano Begin, «non possiede vocaboli come armi, munizioni, esercitazioni
militari, strategies.
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[l bastone del comandante
Sabarmati: Salman Rushdie,
Saleem Sinai e il processo indiano
piu famoso del XX secolo

SILVIA ALBERTAZZI

Piti o meno a meta di Midnight's Children (I figli della mezzanotte), il romanzo che
ha fatto conoscere Salman Rushdie al mondo intero e che molti considerano, non
a torto, il suo capolavoro, si racconta la storia di un ufficiale di marina, il coman-
dante Sabarmati, che, venuto a conoscenza dell'adulterio di sua moglie, spara a
lei e all'amante, uccidendo questultimo e ferendo gravemente la donna. Eroe di
guerra, molto stimato nelle alte sfere, modello di rettitudine non solo per i suoi
concittadini di Bombay, ma per tutta I'India, al processo per omicidio Sabarmati
esce assolto dalla giuria popolare. Riconosciuto poi colpevole in appello dall'Alta
Corte, invece che essere tradotto in un carcere civile, é affidato alla custodia della
Marina in attesa della decisione della Corte Suprema che, infine, lo dichiara col-
pevole, suscitando I'indignazione di gran parte della nazione, che ne aveva sino
a quel punto seguito la sorte sui media con intensa partecipazione. Narrato con
lo humour e la dovizie di particolari grotteschi che caratterizzano larga parte del
romanzo rushdiano e inserito, come si vedra meglio in seguito, quale momento
topico nel magico percorso di formazione del narratore-protagonista Saleem Si-
nai, il delitto Sabarmati non nasce dalla fantasia di Rushdie, ma é 1a trasposizione
comica (anzi, parodica) di un fatto di cronaca che realmente incendio I'animo po-
polare indiano a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, cul-
minando in un caso giudiziario destinato a suscitare strascichi polemici ancora
vivi ai nostri giorni, al punto che oggi si tende a ricordarlo come «il processo O.].
Simpson indiano»: il caso Nanavati.
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Kawas Manekshaw Nanavati, un comandante della Marina indiana, il 27 apri-
le 1959 uccise I'amante della moglie Sylvia, il suo amico Prem Ahuja, in circo-
stanze e secondo una dinamica palesemente riflessa nell'episodio di Midnight’s
Children. Avendo raccolto la confessione del tradimento dalla stessa Sylvia, Na-
navati, dopo aver accompagnato moglie e figli al cinema, rispettando un accordo
preso in precedenza, si era recato alla base navale, aveva preso a prestito con un
pretesto una pistola e le relative pallottole ed era corso all'ufficio di Prem Ahuja.
Non avendolo trovato sul luogo di lavoro, era andato a casa sua, dove aveva sor-
presolamante della moglie nella stanza da bagno e, avendo ricevuto una risposta
negativa alla domanda se fosse intenzionato a sposare Sylvia e farsi carico dei
suoi figli, gli aveva sparato tre colpi. Subito dopo, Nanavati si era costituito pres-
so il Comando della Marina, che lo aveva infine indirizzato alla Polizia. Come
nel romanzo di Rushdie, il caso divento immediatamente di dominio pubblico,
suscitando l'interesse e la curiosita di tutta I'India, grazie anche a una copertura
mediatica senza precedenti: quotidiani, riviste soprattutto scandalistiche e radio
continuarono a dedicargli le prime pagine ben oltre il 24 novembre 1961, quando
Nanavati fu definitivamente condannato dalla Suprema Corte. Nella narrazione
rushdiana, oltre ai nomi (che permangono comunque assonanti con quelli dei
protagonisti reali), sono cambiati soltanto dei dettagli di scarsa importanza: Lila
Sabarmati non ¢ inglese, come Sylvia Nanavati, ma indiana; Homi Catrack, l'a-
mante di Lila, € un produttore cinematografico dai modi ascetici, padre di una
ragazza subnormale, e non un donnaiolo, come Prem Ahuja; i Sabarmati hanno
solo due figli maschi, mentre i Nanavati avevano anche una femmina; il coman-
dante Sabarmati apprende il tradimento della moglie da una lettera anonima,
porta quindi al cinema i figli e, sorprendendo la moglie insieme all'amante, spara
ad entrambi. Tuttavia, anche se1i fatti sono a tratti trasfigurati da Rushdie alivello
comico-grottesco - per esempio, dopo il delitto, Sabarmati, in stato confusionale,
siritrova a dirigere il caotico traffico di Bombay con la pistola ancora fumante al
posto della paletta da vigile - certi dettagli rimangono identici: la scelta del cine-
ma Metro; la pistola d'ordinanza presa in carico con un pretesto; 'amante sorpre-
so seminudo in bagno; 'immediata confessione dell'assassino e, soprattutto, le
varie fasi e i relativi cambiamenti di fronte del processo. E soprattutto l'attenzio-
ne agli echi del caso nella pubblica opinione, alle decisioni di giuria e giudici e ai
commenti della gente comune in merito alla sorte dell'omicida a interessare lo
scrittore e a giustificare la sua scelta di porre questo episodio in posizione strate-
gica nell'economia del romanzo.

E stato notato come Rushdie sia sempre attento a costruire la struttura dei
suoi romanzi intorno a e a partire da frammenti di conoscenze (non necessaria-
mente colte, anzi, spesso decisamente triviali) comuni ai suoi lettori': nel caso

' Rukmini Bhaya Nair, “History as Gossip in Midnight’s Children” in: Meenakshi Mukher-
jee (a cura di), Rushdie’s Midnight's Children. A Book of Readings, Delhi, Pancraft International,
1999, p. 59. La traduzione italiana di tutti i saggi critici citati e di chi scrive.
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di Midnight’s Children, I'autore cerca la complicita del suo pubblico indiano con-
dividendo il riferimento a una vicenda che ha occupato per anni il primo piano
nelle cronache e, soprattutto, nei pettegolezzi del subcontinente. Primo processo
mediatico indiano e ultimo processo con giuria popolare, il caso Nanavati sem-
bra porsi a livello metanarrativo come epitome dello stesso racconto di Saleem
Sinai, tutto giocato tra i due poli della cultura popolare (veicolata dal gossip, da
All-Radio India, dalle chiacchiere dei bazar e dai giornali scandalistici) e della fol-
la (di cui Rushdie cerca di riprodurre la confusione, il chiasso, la vitalita e I'ener-
gia nel romanzo, anche a livello strutturale e formale). Del resto, che il delitto
passionale di K. M. Nanavati abbia notevole risonanza nell'universo rushdiano e
dimostrato dal ritorno di riferimenti a questo caso in successivi lavori dell'autore
indoinglese. In The Moor’s Last Sigh, il primo romanzo da lui pubblicato dopo la
fatwa, si fa cenno al celeberrimo caso del Comandante Sabarmati, attribuendo
pero la scoperta dell'adulterio non pit a una lettera anonima, come in Midnight's
Children, ma a un detective privato che, individuato il nido d’amore della coppia,
ne ha rivelato l'indirizzo al coniuge tradito, precipitando cosi gli eventi verso la
loro tragica conclusione. Ma non basta: Aurora, la protagonista di The Moor’s Last
Sigh, rivela anche i successivi sviluppi della vicenda: una volta uscito di prigione,
Sabarmati si e riappacificato con la moglie e, insieme a lei & emigrato in Canada,
dove i due vivono felicemente a Toronto?. Non a caso, anche Nanavati, dopo poco
pit di tre anni di carcere, ottenne il perdono dal governatore dello stato del Ma-
harashtra e, dopo la scarcerazione, si rifece una nuova vita con la moglie e i tre
figli, a Toronto, dove mori nel 2003. In un altro romanzo di Rushdie, The Ground
Beneath Her Feet, pubblicato ben 18 anni dopo Midnight's Children, tra i personag-
gi minori si ritrova 'amante della signora Sabarmati, Homi Catrack, in un an-
tefatto che ha luogo nel 1942, raffigurato come un «playboy gigolo» che, oltre a
giocare d’'azzardo, scommettere ai cavalli e produrre film, cela «un sorprendente
impegno per il movimento nazionalista sotto il Brylcreem e la cravatta della sua
affettazione»3: a distanza di pitt di tre lustri, all'alba degli anni sessanta, qualcuno
ricorda a un suo amico molto distratto che «Catrack era morto, clamorosamente
abbattuto a colpi di pistola con 'amante nel loro nido d’amore da un ufficiale di
marina cornificato circa tre anni primas*.

E facile osservare come nella narrativa rushdiana siano sempre chiacchiere
o pettegolezzi a riportare all'attenzione il caso Sabarmati, abbattendo al tempo
stesso i confini tra i diversi romanzi, secondo una modalita tipica della «poetica

> Cfr. Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh, Cape, London, 1995, p. 264.

3 Cfr. Salman Rushdie, La terra sotto i suoi piedi, Milano, Mondadori, 1999, p. 65. (traduzio-
ne di Vincenzo Mantovani. Tutte le citazioni nel testo da questo romanzo sono da tratte da que-
sta traduzione); «a surprising commitment to the nationalist movement concealed behind his
Brylcreem-and-cravat, playboy or gigolo smoothery»; S. Rushdie, The Ground Beneath Her Feet,
London, Vintage, 2000, p. 49.

4 Ivi, p. 190; «Catrack was dead, sensationally gunned down with his paramour in their
love nest by a cuckolded naval officer some three years previously», ivi, p. 151.
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della follas, che costituisce una delle piti rilevanti novita di Midnight's Children:la
narrazione «superaffollata», in cui, secondo le parole dello stesso Rushdie, «La
storia principale € circondata, travolta come all'ora di punta, da una folla di al-
tre storiex»s attraverso le quali deve «farsi largo a spintoni»®. E la stessa citta di
Bombay a offrirsi come metafora vivace e vivente di questo proliferare di storie,
in cui si annodano e si intrecciano fili narrativi usciti dai differenti romanzi.”
Non é certo una coincidenza se in The Ground Beneath Her Feet Bombay ¢ descritta
come «una metropoli piena di racconti che convergevano per breve tempo e poi
si separavano per sempre, scoprendo iloro diversi destini in quella folla di storie
trale quali ciascuno di noi, seguendo il proprio, doveva spingere e sgomitare per
riuscire a passare o per andarsene»®. In questo senso, non stupisce che il caso
Sabarmati, per anni oggetto di gossip e fonte di continuo interesse per la stampa
scandalistica e la radio indiana, sia posto a spartiacque nel romanzo rushdiano,
segnando la fine dell'infanzia di Saleem e il suo drammatico ingresso nell'adole-
scenza. Non solo, in effetti, «il pettegolezzo [...| & utilizzato trasgressivamente da
Rushdie come un’arma letteraria devastante contro le pretese di ‘veritd’ storica
e ‘moralita’ religiosa»®, ma addirittura il protagonista del romanzo, in virtu dei
magici poteri che gli conferisce la sua nascita alla mezzanotte dell'indipendenza
indiana, si trasforma egli stesso, letteralmente, in una sorta di radio ricetrasmit-
tente, in grado di penetrare telepaticamente nei pensieri altrui e di chiamare a
raccolta gli altri bambini nati insieme all'Tndia indipendente.

«io ero unaradio ricevente, ricorda Saleem, «in grado d’alzare e abbassare il volume;
potevo scegliere determinate voci; potevo anche, con uno sforzo di volonta, spegnere
il mio orecchio interno [..| pensavo: ‘Uomo, questo € meglio di Radio All-India; ed &
anche meglio di Radio Ceylon!"»"

5 Julian Bell, “A prisoner of the free society”, Times Literary Supplement, 12-18/10/1990,
p-1100.

¢ VV.AA, “10 Questions for Salman Rushdie”, Time Magazine, 22/11/2010, content.time.
com/time/magazine

7 Cfr. C. Pesso-Miquel, Salman Rushdie. L'écriture transportée, Bordeaux, Presses Universi-
taires de Bordeaux, 2007, p. 159.

8 Laterrasottoisuoipiedi, cit., p. 69; «a metroplis of many narratives that converged briefly
and then separated for ever, discovering their different dooms in that crowd of stories through
which all of us, following our own destinies, had to push and shove to find our way through, or
out, cit., p. 52.

Bhaya Nair, “History as Gossip in Midnight's Children”, cit., p. 50.

' Salman Rushdie, I figli della mezzanotte, Milano, Garzanti, 1984, p. 184 (traduzione
di Ettore Capriolo. Tutte le citazioni nel testo da questo romanzo sono da tratte da questa
traduzione). «I was a radio receiver, and could turn the volume down or up |[...] I could even,

by an effort of will, switch off my newly-discovered inner eaex; S. Rushdie, Midnight's Children,
London, Picador, 1982, p. 164.
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Ma gia da prima, nascosto nella cesta del bucato o al seguito della sua governante
nei bazar, Saleem guarda al mondo con l'occhio del voyeur, origlia i fatti della cro-
naca familiare, interpretandoli in modo del tutto personale, intreccia chiacchiere
e pettegolezzi per fornire una visione alternativa della storia. Una visione, ¢ bene
sottolinearlo, ispirata, orientata e modulata da un altro medium popolare, il ci-
nema musicale indiano, il mondo rumoroso e variegato di Bollywood, da cui Ru-
shdie mutua non solo suoni e colori, ma anche e soprattutto tecniche narrative,
primo fra tutti il montaggio alternato, ed espedienti per sollecitare I'attenzione
del pubblico, quali I'anticipazione di sviluppi futuri della vicenda attraverso veri
e propri trailers dei capitoli a seguire”. Paradossalmente, ne consegue che, come
ha notato Timothy Brennan,

Le ‘telecomunicazioni’ sono la rovina di Saleem |[...| sia come vittima sia come autore.
[.] Secondo la logica che vede Saleem contenere tutto dentro di sé, e che il particola-
re ‘desiderio nazionale per la forma’ indiano € espresso come ‘urgenza di incapsulare
tutta larealtd’ [...| nessun crimine commesso sulle pagine di Midnight's Children & com-
messo senza la complicita di Saleem™.

Primo processo mediatico, certamente, ma anche ultimo processo con giuria po-
polare, il caso Nanavati non puo che eccitare la fantasia di un personaggio come
Saleem Sinai, emarginato, impotente ed estremamente curioso, ricettacolo ide-
ale di tutte le dicerie e i pettegolezzi del popolino. E stato notato che gran parte
della sconvolgente ironia di Midnight’s Children «deriva dal doppio ruolo dei suoi
personaggi, che sono a un tempo guardoni emarginati ‘con conoscenza ma senza
potere’ e vittime tragiche il cui coinvolgimento con figure centrali della storia ¢
foriero di massicci disastrix»'. Cio € particolarmente vero per Saleem che, ascol-
tandoidiscorsi dei grandi e spiandone le mosse, viene a conoscenza di situazioni
che non sempre comprende e che cerca di decifrare facendo ricorso alla saggezza
spicciola dei servitori, o ai pettegolezzi che la governante raccoglie sugli autobus
e riferisce al bambino «come incontestabili dati di fatto»'+. E poiché i domestici
«trovavano naturalissimo parlare apertamente di una morte, ma solo di rado si
dilungavano sulla vita, perché nella vita tutto era ovvios»'s, non stupisce che un
delitto passionale occupi una posizione centrale nella storia privata del protago-
nista e neppure che quest'ultimo se ne accolli la responsabilita.

" Cfr. Marc Porée, Alexis Massery, Salman Rushdie, Paris, Seuil, 1996, p. 59.
2 Timothy Brennan, Salman Rushdie e-the Third World, London, Macmillan,1989, p. 98.
3 Bhaya Nair, “History as Gossip in Midnight’s Children”, cit., p. 52.

4 I figli della mezzanotte, cit., p.273; «as matters of absolute fact»; Midnight's Children, cit,
P 245.

5 Ivi, p. 199; «[...| found quite natural to speak openly of a death, but rarely said much
about life, because in life everything was obvious», ivi, p. 177.
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Saleem Sinai, drammaticamente «ammanettato alla storia» per nascita, €
convinto di essere causa e primo motore di tutti i fatti storici indiani pitt impor-
tanti successivi allTndipendenza, non esclusi famigerati casi di cronaca. Il suo
coinvolgimento col delitto del capitano Sabarmati € con grande cura preparato
nel testo: i coniugi Sabarmati e Homi Catrack sono vicini di casa della famiglia Si-
nai, avendo acquistato, come i genitori di Saleem, una delle ville che costituivano
la proprieta dell'eccentrico milionario inglese William Methwold. Si conoscono
e si frequentano, dunque, da prima della nascita di Saleem (addirittura, Homi
Catrack presta la sua Studebaker al padre di Saleem per accompagnare la moglie
in clinica a partorire). Neonato, Saleem e vezzeggiato da tutti gli abitanti della
proprieta, che se lo contendono a casa propria: in questo modo, da grande, puo
rivelare quasi tutti i segreti del vicinato, perché, come lui stesso ammette, «gli
adulti continuavano, me presente, a vivere la loro vita, non immaginando che,
anni dopo, qualcuno avrebbe potuto guardarsi indietro coi suoi occhi di bambi-
no e scoprire cosi tutti gli altarini»'. E cosi che Saleem diventa «un minuscolo
complice delle mille e una infedelta di Lila Sabarmati e poi un testimone degli
inizi della relazione tra la moglie dell'ufficiale di marina e il magnate-cinema-
tografico-e-proprietario-di-cavalli-da-corsa»”. Ma non basta: ¢ Homi Catrack a
presentare ai Sinai il demoniaco dottor Schaapsteker, studioso delle applicazioni
mediche del veleno di serpente, che diventera loro inquilino; ed € ancora Catrack
a produrre il film pit famoso dello zio di Saleem, il regista Hanif Aziz e, una vol-
ta diventato I'amante della di lui moglie, 1a bellissima attrice Pia, a pagargli una
sorta di vitalizio. Tocca invece a Saleem, quando Catrack rivolge le sue attenzioni
verso Lila Sabarmati, consegnare alla zia il suo biglietto d’addio e, conosciuta te-
lepaticamente le reazione della donna, eleggere Catrack a proprio nemico e, non
avendolo abbastanza odiato come seduttore dell'amatissima zia, «odiarlo due
volte di pit perché le aveva fatto lo sgarbo di piantarla»'®. Essendo venuto anche
a conoscenza degli incontri clandestini - peraltro alquanto platonici - della ma-
dre con il primo marito, un poeta rivoluzionario perennemente inseguito dalla
polizia, Saleem decide di dar corso a una doppia vendetta: direttamente, contro
Catrack e, indirettamente, contro la madre. Invia dunque una lettera anonima
al capitano Sabarmati, il quale, dopo aver ingaggiato un detective privato e ot-
tenuta la conferma del tradimento, come Nanavati si reca all'arsenale della flot-
ta, preleva una rivoltella con relative pallottole, poi corre al nido degli amanti
e spara a bruciapelo alla moglie che gli apre la porta e all’amante di lei che sta

¢ Ivi, p. 146. «the grown-ups lived their lives in my presence without fear of being ob-
served, not knowing that, years later, someone would look back through baby-eyes and decide
to let the cats out of their bagsy, ivi, p. 129.

7 1vi, p. 147. «a tiny party to Lila’s thousand and one infidelities, and eventually a witness
to the beginnings of the liason between the naval officer’s wife and the film-magnate-and-race-
horse-ownery, ivi, p. 130.

® Ifigli, p.278; «hating him twice as passionately for doing her the dishonour of discard-
ing hers, Midnight's Children, cit., p. 250.
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uscendo dal bagno, non pero avvolto in un asciugamano, come I'amante di Sylvia
Nanavati, ma molto pitt prosaicamente, com’e proprio del grottesco rushdiano,
con i pantaloni abbassati e «il sedere non ancora nettato»*. La volgarizzazione
parodica del delitto passionale pitt famoso dell'India indipendente si accentua
nelle successive azioni di Sabarmati, che si ritrova a confessare il proprio delitto
a un vigile terrorizzato, il quale lo abbandona sul suo piccolo podio a dirigere il
traffico con la pistola ancora fumante. «Fu cosi che lo trovo una squadra di dodici
poliziotti, arrivati dieci minuti dopo, che gli saltarono coraggiosamente addosso,
gli immobilizzarono mani e piedi e gli tolsero I'insolito bastone con il quale, per
dieci minuti, aveva abilmente diretto il traffico»°.

Fin qui la trasfigurazione narrativa degli eventi ad opera di Rushdie e per
bocca di Saleem Sinai. E mentre il racconto di fatti correlati al caso, a cominciare
dall'incontro dei vari personaggi nella proprieta Methwold fino al tragico epi-
logo, attraversa quasi duecento pagine, per culminare nel capitolo Il bastone del
comandante Sabarmati, interamente dedicato al delitto, I'iter processuale della vi-
cenda e liquidato in quattro paginette scarse, che tuttavia, a differenza del resto
del romanzo, non sono contaminate da elementi fantastici. Immaginando che
Sabarmati sia difeso da un altro abitante della proprieta Methwold, gia incontra-
to in precedenza nella narrazione, 'avvocato Ismail Ibrahim, Rushdie rivede le
varie fasi del processo attraverso le reazioni di lui e, soprattutto, dei suoi vicini
di casa, ovvero i genitori di Saleem, i loro amici e i loro domestici, che riportano
fedelmente pettegolezzi, illazioni e cronache reperibili nella stampa, soprattutto
scandalistica, del tempo. Come Nanavati, «il comandante Sabarmati fu l'assas-
sino pitt popolare della giurisprudenza indiana»*: come avvenne nella realta,
I'omicida diviene il prototipo dell'uomo retto ingiustamente tradito; la sua avve-
nenza gli procura ulteriori simpatie tra le signore; la sua onesta ne fa un modello
per i mariti. Paradossalmente, il racconto di Rushdie a questo punto & molto piu
misurato di quanto avvenne in realta. Se infatti nel romanzo ci limitiamo a leg-
gere che Sabarmati, eletto da un settimanale a vasta tiratura «personalita della
settimanay, aspetta il verdetto in una cella piena di fiori, cibi pregiati e telegram-
mi di solidarieta inviati dai suoi numerosi ammiratori, nella realta Nanavati non
solo riceveva doni d’ogni sorta dai suoi sostenitori, ma quando si presento al pro-
cesso nella sua divisa da ufficiale immacolata, nella strada antistante il tribunale
frotte di adolescenti in lacrime si struggevano per la sua sorte. Ci fu addirittura
chi adatto una hit del tempo, la ballata di Tom Dooley, al caso Nanavati, cambian-
done le parole in «Hang down your head Nanavati [invece che Tom Dooley],

1 Tvi, p. 291; «his bottom unwiped», ivi, p. 261.

20 Tbidem; «This is how he was found by the posse of twelve policemen who arrived ten
minutes later, who sprang courageously upon him and seized him hand and foot, and who re-
moved from him the unusual baton with which, for ten minutes, he had expertly conducted the
trafficy, ivi, p. 262.

2 1vi, p.292; «Commander Sabarmati was the most popular murderer in the history of
Indian jurisprudence.», ivi, p. 262.
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hang down your head and cry, poor boy you're bound to dies», mentre le citta pul-
lulavano di ambulanti che vendevano le pistole di Nanavati o gli asciugamani di
Ahuja. Per quanto riguarda poi la copertura mediatica della vicenda, molto prima
del processo, un settimanale scandalistico, “Blitz”, aveva iniziato una campagna a
favore di Nanavati, e in difesa dell'onore e dei valori della classe media. Ben prima
di internet e dello strapotere della televisione, il caso Nanavati era degenerato in
un circo mediatico senza precedenti.

Il processo si incanalo verso una deriva apertamente etnico-religiosa. Nana-
vati, Parsi come il padrone e direttore di “Blitz”, fu difeso da un avvocato della sua
stessa etnia, mentre 'accusa fu affidata a un procuratore Sindhi, come la vittima.
Assodato 'omicidio di Nanavati, si trattava di stabilire se questultimo avesse uc-
ciso a sangue freddo o sull'onda emotiva del momento: in altre parole, se fosse
colpevole di omicidio premeditato o colposo. Nel primo caso, avrebbe rischiato
l'ergastolo o la pena di morte; nel secondo, poteva cavarsela con un massimo di
dieci anni di carcere. In un clima reso ancor piu incandescente dalle proteste e
prese di posizione delle comunita Sindhi e Parsi, dei giornali e della radio, una
giuria popolare di nove membri fu chiamata a esprimersi o per la sentenza di
omicidio proposta dal procuratore o per I'innocenza propugnata dal difensore,
secondo cui Ahuja sarebbe stato ucciso da un colpo partito accidentalmente. Cosi
riportaifatti Rushdie, stenograficamente, ma senza eccessive finzionalizzazioni:

L'accusa disse: “Questo € un caso estremamente semplice. Abbiamo il movente, I'occa-
sione, la confessione, il cadavere e la premeditazione [...]

El'opinione pubblica: “Un cosi brav'uomo, Allah”

Ismail Ibrahim disse: “E un caso di tentato suicidio”.

Ismail Ibrahim spiegd: “Il comandante [..] andd a quellindirizzo spinto soltanto
dalla disperazione; non come un assassino, ma come un cadavere. Ma li [...] questo
grand’uomo vide rosso. Assolutamente rosso, e fu mentre vedeva rosso che compi le
sue azioni. Non esiste dunque premeditazione, e quindi neanche omicidio di primo
grado. Ha ucciso si, ma non a sangue freddo. Signori della giuria, dovete giudicarlo
non colpevole di cio di cui € imputato”

Earonzare in citta erano frasi come: “No, € troppo ... Stavolta Ismail Ibrahim ha esage-
rato ... Ma, ma ... Ha una giuria composta in maggioranza di donne ... Enon ricche ... E
quindi doppiamente sensibili, al fascino del comandante e al portafogli dell'avvocato

La giuria disse: “Non colpevole”

Mia madre grido: “oh, meraviglioso...Ma, ma: € giustizia?” E il giudice, rispondendole:
“Servendomi dei poteri che mi sono stati conferiti, revoco questo assurdo verdetto.
Colpevole di cio di cui & stato imputato™.

2 [figli, cit,, pp. 292-293; «The prosecution said, ‘Here is an open and shut case. Here is
motive, opportunity, confession, corpse and premeditation [..]" And public opinion. ‘Such a
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Proprio cosi si svolse il processo Nanavati: il giudice, ritenendo «perversos il ver-
detto della giuria popolare, rimando il caso all’Alta Corte, che ritenne l'ufficiale
colpevole, condannandolo all'ergastolo il 24 novembre 1961. Questo ribaltamen-
to di fronte, inflammo, com’era prevedibile, gli animi dell'intero paese: “Blitz”
continuo a uscire con numeri speciali dedicati al caso, spesso venduti a prezzi
raddoppiati o triplicati; membri influenti della comunita Parsi si spesero in ap-
poggio al decreto governativo che sospendeva la sentenza di Nanavati, ponendo-
lo sotto custodia della Marina fino al processo d’appello presso la Corte Suprema
(non a caso, Nanavati era un frequentatore abituale della famiglia di Nehru, allo-
ra primo ministro indiano nonché fratello di Vijayalakshmi Pandit, che al tempo
era governatrice dello stato di Maharashtra, sede dei fatti e del processo). Sempre
nello stile telegrafico esemplificato qui sopra, in Midnight's Children si ripercor-
rono le tappe della vicenda giudiziaria, fino alla condanna definitiva in Corte Su-
prema, passando attraverso l'intervento dello stesso Primo Ministro a favore di
un affidamento dell'omicida alla custodia del Marina invece della traduzione in
un carcere civile, per servizi resi allo Stato. Non si fa menzione, invece, della scar-
cerazione a soli tre anni dalla condanna definitiva né dell'emigrazione in Canada
(cui, come abbiamo visto, si fara invece cenno in un romanzo posteriore). Quel
cheinteressaaSaleem al termine del capitolo sul caso Sabarmati € ribadire la pro-
pria responsabilita, il proprio essere - spesso suo malgrado - il motore di ogni al-
tro momento chiave della storia indiana dal 1947 in avanti. Silegge nel romanzo:

Un giornale disse del caso Sabarmati: “E un teatro in cui I'India scopri chi era, che cos’@
e cosa puo diventare” ... Ma il comandante Sabarmati era solo una marionetta; il burat-
tinaio ero io e lanazione stava diventando la mia commedia [...]»

E dunque, il caso Sabarmati, il primo episodio di rilievo in cui Saleem assume (o
crede di assumere) la funzione di catalizzatore di eventi storici: si intrecciano,
si sovrappongono e coagulano personaggi, situazioni, eventi, seguiti nell'arco di
un decennio di vita familiare e sociale. La poetica della folla trova qui espressione

good man, Allah!” Ismail Ibrahim said: ‘This is a case of attempted suicide.’ To which, public
opinion: 72222222 [smail Ibrahim expounded: [...] He went to the Colaba address in a spirit of de-
spair only; notas a killer, but as dead man! But there [...] this great man saw red. Red, absolutely,
and while seeing red he did his deeds. Thus there is no premeditation, and so no murder in the
first degree. Killing, yes, but not cold-blooded. Jury members, you must find him not guilty as
charged’ And buzzing around the city, was, ‘No, too much ... Ismail Ibrahim has gone too far this
time ... but, but ... he has got a jury composed mostly of women ... and not rich ones ... therefore
doubly susceptible, to the Commander’s charm and the lawyer’s wallet ... who knows? Who can
tell?’ The jury said: ‘Not guilty” My mother cried, ‘O wonderful! ... But, but: is it justice?” And the
judge, answering her: ‘Using the powers vested in me, I reverse this absurd verdict. Guilty as
charged.», Midnight's Children, cit., p. 263.

3 [figli, cit., p. 29; «A newspaper said of the Sabarmati affair: ‘It is a theatre in which In-
dia will discover who she was, what she is, and what she might become’... But Commander
Sabarmati was only a puppet; I was the puppet-master, and the nation performed my play [...|»,
Midnight’s Children, cit., p. 262.
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paradigmatica: presentatosi fin dalla prima pagina come «divoratore di stories,
attraverso il caso Sabarmati, Saleem dimostra ai suoi lettori come, per seguire
il suo tortuoso percorso narrativo e umano, essi stessi debbano, a loro volta, in-
ghiottire un mondo di racconti. «Limportante € organizzare una sequenza com-
pleta di storie da raccontare, affermava Rushdie nel 1988, spiegando i meccani-
smi della sua scrittura. E concludeva: «L'organizzazione della sequenza é il fatto
pitimportante»*. E in effetti, la sequenza di storie che si agitano intorno al caso
Sabarmati, apparentemente confusa o casuale, € in realta un portento di organiz-
zazione narrativa. Protagonisti e comprimari si incontrano alla vigilia dell'Indi-
pendenza, iniziano una nuova vita nella proprieta Methwold insieme alla nuova
India, le loro vicende si intersecano, i loro segreti si accumulano e le loro tresche
si ingrandiscono sotto I'occhio del piccolo Saleem che, a sua volta, cresce, acqui-
sisce poteri magici e si carica di problemi - propri e altrui - all'unisono con il
crescere e il consolidarsi dell'Tndia indipendente.

La lettera anonima inviata da Saleem ha conseguenze disastrose non solo per
la famiglia Sabarmati: I'intera proprieta Methwold ne € sconvolta. Si vendono le
ville di Catrack e Sabarmati, mentre quel che resta delle loro famiglie (la figlia
subnormale del produttore, i due figli dell'ufficiale) scompaiono per sempre dalla
vita di Saleem, I'una affidata a una bambinaia avida, gli altri alla marina indiana;
si vende anche la villa dell'avvocato Ismail Ibrahim, sospeso dall’albo, «a motivo
di certe prove di scorrettezza professionale»?, allindomani della sconfitta definitiva
del suo cliente; e si vende, infine, la villa di un fisico nucleare, morto soffocato
dai semi d’arancia senza che nessuno se ne accorgesse, durante il gran trambusto
del caso Sabarmati. Il padre di Saleem, unico tra i residenti, rifiuta di vendere,
malgrado le lusinghiere offerte di palazzinari che progettano di radere al suo-
lo 1a proprieta Methwold per erigere «un trionfale obelisco rosa di trenta piani,
un segno del loro futuro»*¢. In questo senso, come lo stesso autore ha affermato,
il caso Nanavati, nella sua trasposizione fittizia, viene a rappresentare un mo-
mento fondamentale nella decolonizzazione indiana: la scelta, con cui si trova
confrontatala nazione, «tra eroismo e legge, tra il passato mitico e il presente».
Da un lato, I'eroe Nanavati, il passato; dall'altro, la legge, il presente. Non deve
stupire quindi se, per evidenziare questo contrasto, Rushdie fa ricorso nel testo
a un parallelo con una delle grandi epiche religiose indiane, il Ramayana, e piu
precisamente con I'episodio in cui Rama uccide Ravana, il rapitore di Sita. Spiega
Rushdie:

*¢  Salman Rushdie, intervista inedita rilasciata a Silvia Albertazziil 14/11/19838.

» | figli della mezzanotte, cit., p. 295; «owing to certain proofs of professional misconducts. I
corsivi sono dell'autore.

2] figli, cit., p. 296; «a mansion which would soar thirty stories into the skies, a trium-
phant pink obelisk, a signpost to the future»; Midnight’s Children, cit., p. 266.

“«r

#7  Salman Rushdie in T. Vijai Kumar, “Doing the Dangerous Thing”: An Interview with
Salman Rushdie”, in M. Mukherjee, cit,, p. 218.
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Il Presidente rifiuto la grazia e [Nanavati] ando in carcere. Ma non c’¢ dubbio su da che
parte stessela gente ... E qualcosa che a che vedere con la moralita pubblica e la moralita
privata. Ecco come entra in causa il Ramayana. [...] E usato per dire che in India, piti che
altrove, il passato € sempre con noi. Quelle leggende non hanno perso il loro potere,
non sono diventate favole. Sono sempre attuali, sempre parte della vita quotidiana?®.

Per questo, nel testola relazione tra Lila Sabarmati e Homi Catrack e preceduta da
un cappello introduttivo a meta tra fiaba e leggenda:

C’erano una volta Radha e Krishna e Rama e Sita e Laila e Majnu; e anche (poiché non
possiamo dire di non essere stati toccati dall'occidente) Romeo e Giulietta e Spencer
Tracy e Katharine Hepburn. Il mondo é pieno di storie d’amore e tutti gli amanti sono
inun certo senso gli avatar dei loro predecessori®.

La leggenda continua, dunque, e si fa reale, nella vita quotidiana. Non si sfugge
alle norme comportamentali codificate nel mito: tutti gli amanti ripetono i ge-
sti, le parole, i modi di coloro che 1li hanno preceduti®. E non ha senso tentare
di cambiare le cose: lo zio di Saleem, Hanif, rovina la sua carriera di regista di
Bollywood quando decide di abbracciare il neorealismo per raccontare le mise-
rie degli operai in una fabbrica di conserve. Ridotto a vivere grazie al vitalizio di
Homi Catrack, con la morte di quest'ultimo si trova sul lastrico e, per la dispera-
zione, siuccide: 1a sua fine, come € stato notato, «¢ significativa, non solo perché
enfatizza la morale tradizionale secondo cui il salario del peccato € la morte, ma
anche perché la lotta di Hanif per creare un’epica realistica ambientata in una
fabbrica di conserve rispecchia - in un espediente metanarrativo - la stessa lotta
che Saleem sosterra per dare un senso alla fabbrica di conserve di Mary»3'. Al ter-
mine del romanzo, infatti, Saleem, divenuto operaio nella fabbrica di pickle della
sua ex-bambinaia Mary Pereira, suggellera la sua breve esistenza con un gesto
altamente significativo: la messa in salamoia della storia, ovverosia la creazione
di trenta vasetti di pickle, contenenti ognuno un anno di storia dell'India indi-
pendente. L'organizzazione della sequenza narrativa aperta dal caso Sabarmati e
dai suoi antecedenti trova qui la sua estrema realizzazione. Il passato, preservato
nell'eterno presente della salamoia, si apre a un futuro in cui, forse, potra final-
mente essere COmMpreso:

2 Tbidem.

2 [figli della mezzanotte, cit., p. 288; «Once upon a time there were Radha and Krishna, and
Rama and Sita, and Laila and Majnu; also (because we are not unaffected by the West) Romeo
and Juliet, and Spencer Tracy and Katharine Hepburn. The world is full of love stories, and all
lovers are in a sense the avatars of their predecessorss»; Midnight’s Children, cit., p. 259.

3 Cfr. T. Brennan, op. cit., p. 107.

3t Roger Y. Clark, Stranger Gods. Salman Rushdie’s Other Worlds, McGill-Queen’s University
Press, Montreal e Kingston, 2001, p. 75.
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Un giorno, forse, il mondo potra gustare i pickle della storia. Saranno forse troppo forti
per certi palati, il loro odore potra essere insopportabile, gli occhi si potranno riempire
di lacrime; spero tuttavia che sara possibile dire che hanno il sapore autentico della
verita ... che sono, nonostante tutto, atti d’amore.

32 [figli, cit., p. 508; «One day, perhaps, the world may taste the pickles of history. They
may be too strong for some palates, their smell may be overpowering, tears may rise to eyes; I
hope nevertheless that it will be possible to say of them that they possess the authentic taste of
truth ... that they are, despite everything, acst of loves», Midnight’s Children, cit., p. 461.
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«A footnote 1n legal history».
Critica della giustizia

e Englishness in Arthur and
George d1 Julian Barnes

ROBERTA GEFTER WONDRICH

Se ¢ noto che il tema del diritto e della giustizia innerva tutta la grande narrati-
vavittoriana e mantiene una significativa rilevanza anche in quella modernista,
I'intreccio tra letteratura e giustizia nelle rivisitazioni del vittorianesimo com-
piute dal romanzo postmoderno e neo-vittoriano a partire dagli anni ‘60 appare
meno evidente e non ancora sufficientemente indagato. I molteplici aspetti del
mondo giuridico, che nei romanzi vittoriani includono questioni politiche, eco-
nomiche, familiari, antropologico-criminali e sottendono alla nascita del moder-
no romanzo poliziesco, sono in parte riassorbiti nel neo-victorianism da una atten-
zione rivolta soprattutto alle questioni di genere, alla condizione di marginalita,
alle grandi personalita culturali dell'epoca, e ancora alle riscritture di testi cano-
nici. I testi pit interessanti pubblicati negli ultimi decenni mostrano un interes-
se prevalente verso alcuni elementi tipici della semantica giuridica che informa
il romanzo dell'ottocento inglese, soprattutto quello sensazionalista, quali ad
esempio la confessione, il delitto e l'intrigo ereditario in The Meaning of Night di
Michael Cox (2006) e nell'ambizioso The Luminaries di Eleanor Catton (2014). I di-
spositivi della giustizia sembrano essere in evidenza soprattutto quando si tratta
di superare le barriere di genere, come in Affinity di Sarah Waters (1999), storia
d’amore nata tra le mura di una prigione tra una ladra medium e una signora
borghese, due rivisitazioni di processi per adulterio di meta ottocento, Mrs Robin-
son’s Disgrace. The Private Diary of a Victorian Lady di Kate Summerscale (2012), e The
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Sealed Letter di Emma Donoghue (2011), nel quale si profila la relazione amorosa
trauna lady inglese e una New Woman femminista. Non a caso questo romanzo
si struttura in sezioni intitolate con termini procedurali (Ragionevole Sospetto,
custodia, Actus Reus, Processo, Prova, Accusa, Testimonianza, Verdetto ecc.) ed e
corredato da una nota d’autore che esplicita il referente storico, a dimostrare che
il caso giudiziario e la forma del processo costituiscono un riconoscibile model-
lo narrativo per rileggere una storia di genere, di classi sociali a confronto, e di
orientamento sessuale.

Una rassegna della piu recente bibliografia sul neo-vittorianesimo, produ-
zione segnata da una forte consapevolezza critico-teorica, rivela una tendenza
alla appropriazione opportunistica di figure marginali, oppresse o dimenticate.
Si tratta di un elemento che puo costituire uno dei limiti culturali e ideologici
della letteratura neo-vittoriana e pit generalmente del rinnovato interesse per
la ricostruzione e indagine storica del romanzo contemporaneo. Gia nel 2001,
infatti, ma non abbastanza recepito, Christian Gutleben mise in luce l'interesse
revisionista verso i traumi e le discriminazioni dell'epoca come convenzionale
e limitante: «Questa enfasi sui danni sociali e sessuali del passato si puo legge-
Te positivamente come espressione di un senso di ingiustizia storica, (ma) puo
anche configurarsi cinicamente come una compiacenza. Un conformismo verso
l'egemonia del politically corrects.'

E dunque importante valutare se anche i temi giuridici mostrino in questi testi
tratti stereotipi, ricorrenti in molte riscritture neo-storiche e postmoderne, oppu-
re se essi mettano in campo concezioni del diritto e della giustizia adeguatamente
problematiche, e addirittura etiche; se dunque il neo-vittorianesimo continui a
rivolgere, come ipotizza Marie Louise Kholke, importanti richieste di giustizia so-
ciale e possa ancora dimostrarsi strumentale nell'interrogare, e forse persino cam-
biare, gli atteggiamenti correnti e influenzare la consapevolezza storica in futuro*

In questa prospettiva si distingue Arthur and George di Julian Barnes, il roman-
zo che offre lariflessione forse piti complessa e profonda apparsa in questi ultimi
decenni sul tema della giustizia, dell'indagine e del dibattimento processuale, in
cui ogni risvolto giuridico rimanda a una dimensione metaletteraria ed episte-
mologica che riapre un dialogo con la tradizione e il senso della storia nazionale.
Pubblicato nel 2005, Arthur and George ¢ la rievocazione storica, biografica e fin-
zionale diun autentico caso giudiziario del 1906, The Great Wyrley Outrages, che
fu alla base dell'introduzione della corte d’appello penale nel sistema giuridico
britannico nel 1907. Un giovane avvocato di origine Parsi, ingiustamente accu-
sato di essere I'autore di mutilazioni inflitte ad animali e di una serie di lettere
anonime e atti vessatori, fu condannato a sette anni di lavori forzati e fu infine

' Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism. The Victorian Tradition and the Contemporary
British Novel, Amsterdam- New York, Rodopi, 2001, p. 7.

2 Marie Louise Kholke, Introduction: Speculations in and on the Neo-Victorian Encoun-
ter, Neo Victorian Studies 1:1,2008, pp. 1-18, p. 10, http://www.neovictorianstudies.com/past__is-
sues/Autumn2008/default.htm.

«A FOOTNOTE IN LEGAL HISTORY» 137



scagionato dopo tre anni dalla sua iniziale condanna, con una formula di parziale
assoluzione, grazie all'intervento investigativo di Sir Arthur Conan Doyle, senza
tuttavia venir mai risarcito dal sistema giudiziario.

‘ARTHUR AND GEORGE”: LEGGE, GIUSTIZIA, NARRAZIONI

In Arthur and George, pitl che in molte altre opere apparse negli ultimi trentanni
che pure riprendono ampiamente il topos del crimine, della detection e della ri-
cerca di una responsabilita etica attraverso gli strumenti della giustizia, questo
genere narrativo ripropone con esiti di grande profondita e raffinatezza quella
dinamica per cui, in epoca vittoriana, la letteratura e il procedimento giuridico
assunsero ruoli concorrenziali nell'accertamento, nella determinazione e nella
esplicitazione dellaverita. Sul piano strutturale, va osservato come Barnes ripren-
da qui alcuni nodi cruciali delle tematiche giuridiche nel romanzo vittoriano, in
particolare il nesso tra testimonianza, prova, conoscenza e verita implicato nella
tensione epistemologica che del romanzo ¢ il tema pitt profondo*. In particolare,
Barnes, che sin dal suo celebrato Flaubert's Parrot (1984), € un maestro nel costruire
racconti che si avvitano su una problematica tensione euristica e sulla ricerca di
una verita del passato che non puo essere documentata, rinnova quel legame tra
la categoria delle prove circostanziali (elemento essenziale nella legal imagination
del romanzo inglese sin dal Settecento) e il punto di vista narrativo onnisciente in
terza persona. Legame, questo, sostenuto da Alexander Welsh?, a sua volta ispirato
dalla nota tesi di Ian Watt per cui il romanzo, come la giuria di un processo, richie-
de una visione circostanziale della vita®, e cio poiché I'orchestrazione del racconto
siincardina sulla necessita e allo stesso tempo sull’aleatorieta delle prove indizia-
rie. Tuttavia, la ripresa di questo legame si sviluppa nel solco di quello scetticismo
radicale che contraddistingue 'avvento del modernismo e il suo allontanamento
dalle «rappresentazioni forti»?, che, come riassume Rex Ferguson, «segno la fine
della posizione consacrata delle prove circostanziali nel romanzo»®.

3 Jan Melissa Schramm, Testimony and Advocacy in Victorian Law, Literature and Theology,
Cambridge, Cambridge UP, 2000.

+ Le tensioni epistemologiche che attraversano 'ottocento si accentuano durante il pas-
saggio all’Eta edoardiana, come ricorda Peter Childs, Julian Barnes, Manchester, Manchester UP,
2011, p. 155.

5 Alexander Welsh, Strong Representations. Narrative and Circumstantial Evidence in England,
Baltimore, The Johns Hopkins UP, 1991.

¢ Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 2001, pp. 31-2.

7 Raccolte di circostanze collegate in modo da dimostrare I'esistenza di eventi cui non si
€ assistito.

&  Rex Ferguson, Criminal Law and the Modernist Novel, Cambridge, Cambridge University
Press, 2013, p. 2.

138



La dimensione ermeneutica della narrazione si colloca infatti in primo pia-
no sin dallincipit attraverso la dialettica tra vista e visione: il simbolismo domi-
nante della vista emerge nel motivo della forte miopia dell'accusato, che Doyle
usera per scagionarlo, e nelle doti di osservazione di Doyle e della sua creazione
letteraria, Holmes. Il tema della visione si condensa invece nel tentativo e nella
presunta capacita di giungere alla conoscenza della verita. Questa tensione inter-
pretativa si sviluppa in una duplice direzione: verso l'accertamento dei fatti nel
corso dell'indagine, attraverso il topos della detection e la determinazione della
colpevolezza/innocenza dellimputato nella fase del dibattimento processuale e,
successivamente, attraverso una progressiva, sottile decostruzione dell'autentici-
ta della perorazione di innocenza da parte di Conan Doyle: la certezza idealistica
del suo metodo deduttivo si rivela alla fine una costruzione e una proiezione, e
quindi una narrazione. Arthur and George € dunque un romanzo storico che mette
sapientemente in campo alcuni cardini dell'immaginario giudiziario del roman-
zo ottocentesco attraverso il filtro di quella consapevolezza postmoderna, scettica
e relativistica, che cerca di ridefinire - per dirlo con Gary Minda - la cogenza del
ragionamento e la validita della verita legale, e che concepisce la prova come una
costruzione sociale contingente?®. In questa cornice si collocano, infatti, i motivi
del crimine immotivato, I'accusato che appare fin da subito un capro espiatorio,
lo squallore etico della piccola comunita, il tentativo di ristabilire la giustizia da
parte diuna figura terza e romantica, la detection e il primato del metodo induttivo
(in questo caso autoreferenziale dato il gioco di sovrapposizioni tra personaggio-
scrittore e il suo eroe acclamato dal pubblico). E poi ancora, e soprattutto, il proces-
so, la sentenza che sancisce il tragico errore giudiziario, il carcere e il recupero di
una verita parziale che non restituisce alla vittima la sua integrita sociale.

La figura di Doyle, medico, scienziato, scrittore, creatore di un personaggio
come Holmes, eroe archetipico scopritore di verita, antagonista in realta alla
struttura poliziesca del potere, rafforza, anche attraverso una sottile esplicitazio-
ne dell'autoriflessivita della scrittura finzionale, il ruolo e la responsabilita della
letteratura come discorso che porta alla luce le implicazioni politiche, religiose,
razziali e culturali della giustizia, in una orchestrazione narrativa in cui la ri-
narrazione degli eventi attraverso le coscienze dei due protagonisti finisce per
logorare l'idea stessa di una verita fattuale e di una autenticita del resoconto. Un
caso giudiziario, noto e storicamente influente, data la conseguente istituzione
della Corte d’appello, ma non abbastanza presente alla coscienza nazionale, viene
cosi restituito nella sua complessita, ed evidenzia le dinamiche di inconsapevo-
le inclusione ed esclusione che accomuna i protagonisti, entrambi «unofficial
Englishmen': il giovane procuratore che si sente unicamente inglese, ma e di

9 Gary Minda, Postmodern Legal Movements. Law and Jurisprudence at the Century’s End, New
York and London, NYU Press, 1995, p. 245.

' J.Barnes, Arthur and George, London, Vintage, 2006, p. 303. Le traduzioni in italiano sono
di chi scrive.
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padre parsi e madre scozzese, e l'affermato autore inglese, scozzese di nascita e di
origini irlandesi. Il caso Edaljj ¢ infatti I'equivalente inglese dell'affaire Dreyfus,
come si legge in un passo in cui Doyle dichiara di volerne replicare il clamore e
come lo stesso Barnes ha del resto dichiarato in un’intervista.

Arthur and George € quindi un testo innovativo, una sofisticata combinazione
di realismo, biofiction, e metafiction storiografica, un ibrido che sfugge alla classi-
ficazione, mettendo in discussione le convenzioni dei generi che intreccia e che,
in questa combinazione di prospettive, offre importanti spunti di riflessione e
colma quella che in un certo senso appare come una relativa disattenzione della
letteratura neo-vittoriana per i temi del diritto e della giustizia.

Il romanzo riprende insomma temi e motivi canonici, riattivando una ten-
sione etica attraverso una forma e una concezione letteraria che mette in crisi
l'idea di poter recuperare una verita storica univoca e incontestabile, come quel-
la di una verita oggettiva. Di converso, paradossalmente, & proprio attraverso
la dimensione narrativa della legge che l'autoreferenzialita tipica della visione
postmoderna si rinnova nello spessore etico (e politico) di questo romanzo, e ne
rende la riflessione pitt complessa.

Cio avviene innanzitutto in virtu di una delle questioni giuridiche pit pro-
blematiche nel romanzo vittoriano, e in genere del romanzo giudiziario, cioe
il nesso tra testimonianza, conoscenza e verita. In questo senso, il romanzo ri-
propone una funzione assolta dal romanzo all'inizio del XVIII secolo, quando
l'assenza di una difesa istituzionalizzata per i reati gravi potrebbe essere stata
un incentivo per gli scrittori a farsi carico sul piano finzionale dei doveri e delle
possibilita di un simile ruolo™. Se questa funzione vicaria dell’autore si rinno-
va nella fiction contemporanea, cio avviene ora nel tentativo di colmare i vuoti,
le lacune e gli errori della giustizia nell'epoca che e oggetto della ricostruzione
storico-finzionale. In Arthur and George tale ricostruzione si fa persuasiva e signi-
ficativa anche - e forse soprattutto - portando alla luce quelle intermittenze di
senso che emergono dal nucleo pitt profondo del testo, cioé la riflessione sulla
natura della conoscenza.

Attraverso la figura di Conan Doyle e I'analisi induttiva, la speculazione ba-
sata sui metodi della detection tipici del suo personaggio-mito, Sherlock Holmes,
la narrazione si snoda all'interno di un'idea del diritto eminentemente fondata
sull'uso della ragione. Le conclusioni che orientano una sentenza si fondano su
una plausibilita razionale, e le opinioni errate sono tali in quanto non corretta-
mente conseguenti. Ma lo sviluppo del racconto rivela come l'atteggiamento e
le scelte procedurali di Doyle, pur all'interno del razionalismo logico-deduttivo
della detection, alla fine non si attengono al tentativo di ristabilire un principio
di giustizia, ma dimostrano una tendenza a pensare il diritto come potenzial-

" Ivi, p.339; Stuart Jeffries, “It’s for self-protection”, Julian Barnes on Arthur and George, in “The
Guardian, 6 July, 2005.

2 J.M.Schramm, Testimony, cit., in particolare Introduction e cap. I.
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mente malleabile, come narrazione soggettiva e creativa anziché come nomos in
cui si esprime la solidita (sia pure incrinata) della societa inglese tardo vittoria-
na ed edoardiana.

Il motivo del processo e rilevante per la costruzione del romanzo, ma non
centrale. Esso funge naturalmente da catalizzatore narrativo e da raccordo con
una linea di riflessione in cui, nel genere romanzesco, la natura stessa dell’'espe-
rienza é sottoposta a giudizio anche attraverso la forma del dibattimento proces-
suale: secondo Ferguson, il romanzo e il processo sono infatti esempi primari di
come, a partire dalla fine del XIX secolo, «l'esperienza fu messa sotto processos»’.
E invece la complessitd ermeneutica del concetto di prova (evidence) che Arthur
and George valorizza maggiormente rispetto a quello di testimonianza, e questo
anche grazie all’ inclusione di resoconti giornalistici del processo. In tal senso
sono interessanti le conclusioni di Jan Melissa Schramm sulla cruciale valenza
epistemologica del binomio ‘prova e testimonianza’ che sta al centro della ricerca
vittoriana di certezza, verita e affidabilita nella narrazione finzionale'.

Questo aspetto ¢ particolarmente interessante perché nel romanzo la figura
del testimone non e presente solo attraverso la successione dei soggetti chiama-
ti a deporre nel corso del processo, ma € implicito nella figura stessa del prota-
gonista imputato: George, infatti, cauto, apparentemente impassibile, alieno da
manifestazioni emotive, preciso, meticoloso, abitudinario e attento a mantenere
il controllo delle sue azioni, appare agli occhi di Doyle un testimone di prima
classe che non ha colpa per essere incapace di vedere cio che gli altri vedono*. E
la sua fiducia nella giustizia e tale da spingerlo a voler sempre aderire al dettato
della legge, a dispetto delle circostanze avverse, e a rifiutare I'idea di adattarla al
suo caso specifico. Ma persino George, con la sua mentalita legalistica, & disposto
ad accantonare le prove quando si tratta di credere a quanto afferma Sir Arthur®.
Tuttavia, la fiducia nelle capacita e nell'onesta di Doyle viene meno quando Geor-
ge, decenni dopo la scarcerazione, legge I'autobiografia di Sir Arthur attraverso il
filtro della competenza e consapevolezza delluomo di legge, e comprende come
il suo difensore non abbia rispettato affatto la verita dei fatti e si sia appropriato
della sua vera storia, mediandola attraverso una distorsione - forse virtuosa —
della memoria, e creando cosiuna narrazione personale e non pitt oggettivamen-
te condivisibile. E dunque significativo che questa compresenza di ruoli si giochi
anche sul piano metanarrativo, quando, in carcere, George legge in vari articoli
pubblicati sul Daily Telegraph le conclusioni formulate da Sir Arthur e percepisce

B R.Ferguson, cit., p. 5.
" J.M.Schramm, cit,, p. 192.

5 «His man is a first-class witness. It is not his fault if he is unable to see what others
cany»; J. Barnes, cit., p. 303.

® V. Nunning, Ethics and Aesthetics in British Novels at the Beginning of the Twen-
ty-First Century, in: Ethics in Culture. The Dissemination of Values through Literature and Other Me-
dia, Astrid Erll, Herbert Grabes, and Ansgar Nunning (eds.), Berlin-New York, De Gruyter, 2008,
pp- 369-392,p.377.
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se stesso, e il lettore insieme a lui, come una figura plurima, composita, proietta-
ta al centro, appunto, di una narrazione.

Era estremamente sconcertante vedersi descritto non da un pennivendolo di pro-
vincia ma dal pitt famoso scrittore dell'epoca. Lo faceva sentire come diverse persone
sovrapposte allo stesso tempo: una vittima in cerca di riscatto; un procuratore che af-
frontava il tribunale supremo della nazione, e un personaggio di romanzo.”

Questa sovrapposizione di ruoli giuridici in uno stesso personaggio - quello di Ge-
orge, ma in fondo anche di Doyle - riprende un tratto importante della legal imagi-
nation del romanzo tardo vittoriano e modernista - si pensi al Marlow di Lord Jim e
Heart of Darkness, solo per citare un caso paradigmatico di testimone, giudice, com-
plice e narratore - e assume un ulteriore valore nel paradossale esito del ricorso,
quando George si vede giudicato innocente rispetto alle mutilazioni (felony), ma
colpevole per aver scritto e inviato le lettere anonime calunniose. Lo sdegno con
cui Doyle commentala sentenza, costruita suun compromesso e una confutazione
solo parziale della precedente, identifica l'ipocrisia di un sistema giudiziario che
nonritiene di dover intervenire per riparare i propri errori, e suggellala fine diuna
tradizione di giustizia e di appartenenza di cui proclama il fallimento:

Significa [...] che questo Ministero dell'Interno, questo Governo, questo paese, questa
nostra Inghilterra ha scoperto un nuovo concetto legale. Un tempo si era innocenti
o colpevoli. Se non si era innocenti, si era colpevoli, e se non si era colpevoli, si era
innocenti. Un sistema molto semplice, sperimentato e comprovato per molti secoli,
afferrato da giudici, giurie e da tutta la popolazione. Ma da oggi abbiamo un nuovo
concetto nellalegge inglese - colpevole einnocente.'®

L'ambiguita del verdetto e la revisione della sentenza producono un vero e pro-
prio ossimoro giuridico:

Innocente eppure colpevole. Innocente ma malintenzionato e infido. [..| Innocen-
te eppure deliberatamente intento a interferire con le indagini regolari della poli-
zia. Innocente ma capace di mettersi nei guai da solo. Innocente eppure indegno di

risarcimento. Innocente eppure indegno di scuse [...]. Innocente eppure pienamente
meritevole di tre anni di lavori forzati.”

7 «Itwas most disconcerting to see oneself described not by some provincial penny-a-lin-
er but by the most famous writer of the day. It made him feel like several overlapping people at
the same time: a victim seeking redress; a solicitor facing the highest tribunal in the country;
and a character in a novels; ].Barnes, cit., p. 416.

8 «Itmeans, it means [..] that this Home Office, this Government, this country, this En-
gland of ours has discovered a new legal concept. In the old days, you were either innocent or
guilty, and if you were not guilty, you were innocent. A simple enough system, tried and tested
down many centuries, grasped by judges, juries and the populace atlarge. As for today, we have
anew concept in English law - guilty and innocenty»; Barnes, cit., p. 434.

¥ «Innocentyet guilty. Innocent yet wrong-headed and malicious.[...] Innocent yet delib-
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CRITICA DELLA GIUSTIZIA E ENGLISHNESS

Tra i topoi del genere giudiziario cui in parte si richiama, Arthur and George recu-
pera e sottilmente rovescia la tendenza a identificare (o proiettare) il ruolo del
criminale nell'altro, nel soggetto coloniale, nel diverso (si pensi a Dickens e Col-
lins, solo per citare i casi pitt noti). Tale figura € qui la vittima innocente, e tragi-
camente cosi persuasa della propria identita esclusiva da non percepirsi altro che
inglese, al punto di non riuscire pitt a cogliere I'evidenza della propria diversita
etnica, resa ancor pitt paradossale dalla professione del padre, pastore anglica-
no, che lo ha educato nel piu rigido spirito nazionalistico e patriottico. Conse-
guentemente, la fiducia nella giustizia trionfante, nel fatto che la legge avra il
suo corso e restituira la verita della giustizia non viene mai meno nel soggetto
ingiustamente perseguito e convinto che: «il percorso della legge, alla fine, por-
tera alla giustizian®. George infatti rimane fino in fondo paladino di tale fede,
difensore del diritto in quanto egli stesso avvocato (& un solicitor, incaricato di
tenere rapporti con i clienti e di istruire il procedimento), nonché autore di una
pubblicazione sul diritti dei viaggiatori ferroviari, Railway Law, destinata a rima-
nere ignorata.

Lironia tragica della sua condizione identitaria si delinea ulteriormente quan-
do, incarcerato, egli rivela a Doyle come il padre stesso veda in lui un testimone e
una vittima dell'integrazione razziale. Ma ancor pil interessante é la considera-
zione finale di se stesso come di un martire legale, le cui sofferenze avevano por-
tato a un progresso nellamministrazione della giustizia*. Rassegnato a portare la
sua testimonianza per il bene comune, George assomma le due figure - distinte
ma analoghe - del martire e testimone, che, pur diverse, si affiancano in quanto
entrambe testimoniano in prima persona®; ma che in realta verranno infine rese
superflue agli occhi della societa, come Doyle fa pragmaticamente notare.

‘Mio padre, lei deve capire, crede che questo nuovo secolo portera una mescolanza del-
le razze piti armoniosa che in passato - questo € l'intento di Dio, ed é stabilito che io
abbia il ruolo di una specie di messaggero. O di vittima, o di entrambi’

‘Senza in alcun modo criticare suo padre’, disse Arthur con tatto, ‘avrei detto che se
questa era stata I'intenzione di Dio, avrebbe potuto essere realizzata meglio assicuran-
dosi che lei avesse una carriera di glorioso successo come procuratore, per poter dare
I'esempio ad altri per la mescolanza delle razze.»

erately seeking to interfere with the proper investigations of the police. Innocent yet bringing
his troubles upon himself. Innocent yet undeserving of an apology. Innocent yet fully deserv-
ing of three years’ penal servitude; ivi, p. 442.

2 «The process of the law will, in the end, deliver justice; ].Barnes, cit., p. 296.

2 «alegal martyr whose sufferings brought about progress in the administration of jus-
ticen; ivi, p. 443.

22 Come sostiene nella sua indagine storica J. M.Schramm, cit., cap IV.

3 «‘My father, you must understand, believes that this new century will bring in a more
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La fiducia di poter rappresentare un progresso del diritto per aver svolto, suo
malgrado, un ruolo emancipatorio si stempera nella malinconica ironia della
definizione conclusiva che riduce il suo sacrificio e il suo stoicismo a una minia-
tura irrilevante: una nota a pié pagina nella storia del diritto*. Tutto il romanzo
dunque costruisce una riflessione sulla legge come costruzione e tutela identita-
ria, che tale rimane per il protagonista, oggetto delle dinamiche di empatia del
racconto. Perfino nel momento della pit acuta e impotente sofferenza, il diritto
rappresenta un’idea di appartenenza e protezione, una garanzia di identita e col-
locazione sociale, mentre nel momento decisivo dell'incarcerazione di Edalji si
delinea la metafora dellalegge come gabbia, come prigione dell'individuo libero,
che in realta gli allevia il dolore dell'esperienza che sta subendo. Paradossalmente
la prigione € uno dei luoghi di protezione offerti dal diritto, un'emanazione spa-
ziale del concetto di legge come ubi consistam: «Quei tormentatori e pasticcioni
lo avevano consegnato a un luogo sicuro: alla sua seconda casa, le leggi d'Inghil-
terra. Ora sapeva dove si trovavas.2

Il personaggio di George, uomo di legge vittima di un sistema di giustizia fal-
lace, € dunque portavoce di una fede nel nomos, in un universo normativo nei cui
modelli si identifica, e della cui imperfezione diverra testimone, ma di cui non
vorra o non sapra farsi interprete. Sul piano narrativo, I'ingenuita di George ¢
cosiun terreno fertile, da cui germina la progressiva scoperta della complessita,
instabilita e ambivalenza della legge: essa si rivela essere impugnabile e manipo-
labile da quegli stessi attori che dovrebbero, come lui, far parte di un sistema di
garanzia indiscusso e indiscutibile.

Il tema dell'appartenenza identitaria e del sentimento nazionale, della Engli-
shness non ufficiale che accomuna i protagonisti, si rivela centrale nel momento
in cui le narrazioni parallele delle vite dei due protagonisti convergono, quando
Conan Doyle si interessa all'errore giudiziario e si persuade che George ne sia la
vittima innocente. «Irlandese di origine, scozzese di nascita, educato nella fede
di Roma da Gesuiti olandesi, Arthur divenne inglese. La storia inglese lo ispiro;
leliberta inglesilo resero orgoglioso, il cricketinglese lo rese patriotticos.*¢ Peril
piccolo George, invece, cresciuto da un padre Parsi e da una madre scozzese, I'In-

harmonious commingling of the races than in the past - that this is God’s purpose, and I am
intended to serve as some kind of messenger. Or victim. Or both’

‘Without in any way criticizing your father,’ says Arthur carefully, ‘T would have thought
thatif such had been God’s intention, it would have been better served by making sure you had
a gloriously successful career as a solicitor, and thus set an example to others for the commin-
gling of races.»; Ivi, p. 298.

#  «afootnote in legal history»; ivi, p. 443.

3 «Those tormenters and blundererers had delivered him to a place of safety: to his
second home, the laws of England. He knew where he was nows; J.Barnes, cit., p. 148.

%6 «Irish by ancestry, Scottish by birth, instructed in the faith of Rome by Dutch jesuits,
Arthur became English. English history inspired him; English freedoms made him proud, En-
glish cricket made him patrioticy; ivi, p. 31.
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ghilterra e il cuore pulsante dell'Tmpero, e I'identita nazionale ¢ dunque un credo
inculcato e assorbito acriticamente, che non gli consente di sviluppare una co-
scienza della propria diversita. Il paradosso tragico della storia € appunto il suc-
cessivo rifiuto di George di comprendere come alla radice della ingiusta accusa e
dell’errore giudiziario di cui rimane vittima vi sia proprio il pregiudizio razziale,
come Doyle sintetizza: «Potrebbe sorprendevi sapere che George Edalji rifiuta
specificamente che il pregiudizio razziale sia alla base della sua sventuras.?” Li-
deologia razzista ¢ invece affidata al personaggio pit odioso del romanzo, 'inci-
sivo ispettore capo di polizia Anson, convinto che il movente dei crimini possa
risiedere proprio nelle alterazioni connaturate al meticciato. In un confronto
decisivo, egli rivela a Doyle una lettera autografa di George che attesterebbe le
voci su suoi presunti debiti di gioco. E un dettaglio che insinua nel lettore il dub-
bio sulla sua innocenza, adombrando la possibilita di una sua condotta diversa, o
ignota, rispetto alla veste di irreprensibile e stoica correttezza con la quale € stato
sino a quel punto rappresentato.

Vuole che sia completamente innocente, vero? Non solo innocente, ma completamen-
te innocente? Nella mia esperienza, Doyle, nessuno ¢ completamente innocente. Si
Ppuo essere non colpevoli, ma questo € diverso dall'essere innocenti. Quasi nessuno &
completamente innocente.

[...] Allora lasci che le chieda questo. Secondo lei, cosa € accaduto davvero? Anson rise,
fin troppo apertamente. Questa, temo, ¢ una domanda che viene dalla letteratura po-
liziesca. Questo e cio che chiedono i suoi lettori, e che lei fornisce cosi brillantemente.
Diteci cosa é accaduto davvero.

Cio che conosciamo, cid che finiamo per conoscere, € sufficiente ad assicurare una con-
vinzione 2,

Doyle ignora la lettera, che costituirebbe un elemento dissonante rispetto alla
sua costruzione narrativa dell'innocenza di Edalij, e dunque al suo uso in qual-
che modo immaginativo e persuasivo dell'investigazione legale. Tuttavia, que-
sto nuovo indizio destabilizza profondamente agli occhi del lettore la visione
cristiana e solidaristica della figura dellimputato-vittima sacrificale. Questo
dettaglio cruciale segnala cosi la vena metanarrativa del romanzo, richiamando
il tema della narrativita della legge come costrutto necessario, ma impugnabi-
le e dunque inaffidabile, soggetto a misletture e riletture. Lo stesso Doyle non
sfugge all'ombra della mistificazione, non solo rispetto alla versione delle prove

77 «Itmay surprise you to know that George Edalji specifically rejects race prejudice as the
basis of his misfortune»; ivi, p. 382.

»#  «You want him to be completely innocent, don’t you? Not just innocent, but complete-
ly innocent? In my experience, Doyle, no one is completely innocent. They may be found not
guilty, but that’s different from being innocent. Almost no one’s completely innocent. (... Then
let me ask you this. What, in your opinion, really happened?’ Anson laughed, rather too openly.
That, I'm afraid, is a question from detective fiction. This is what your readers beg, and what you
so winningly provide. Tell us what really happened. What we know, what we end up knowing,
is, enough to secure a convictiony, J.Barnes, cit., p. 382.
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da lui allestite per scagionare Edalji, ma soprattutto in un particolare che rivela
l'allusivita autoreferenziale del romanzo: in un momento di crisi creativa e de-
pressione egli affida al proprio segretario Woodie, una esplicita controfigura del
dottor Watson, il compito di firmare per suo conto, falsificando dunque la sua
corrispondenza e assumendosene 'identita ufficiale.

La dimensione giuridica appare dunque doppiamente intrecciata all'identita
politico-culturale dei protagonisti, in quanto narrazione: l'ideale della liberta e
del diritto ispira 'Englishness assunta, fabbricata, di Conan Doyle, e le leggi d'In-
ghilterra sono la patria di George, appellato oriental dai giornali nel corso del pro-
cesso, al quale, invece, viene negata addirittura l'autenticita del nome la cui pro-
nuncia corretta viene costantemente storpiata. L'intreccio tra diritto, giustizia,
identita e appartenenza nazionale risulta quindi centrale anche nella prospettiva
delle corrispondenze storiche. L'Inghilterra di inizio millennio, reduce dall’eclis-
si e dailimiti del multiculturalismo degli anni ‘90, rivisita a un secolo di distanza
un capitolo decisivo della propria storia giuridica. Barnes offre questa riflessione
nel modo forse pitt consono e produttivo consentito alla sensibilita contempo-
ranea: ricostruendo il significato di un fallimento della giustizia e restituendo
integrita e dimensione pubblica a una storia individuale, che torna a farsi testi-
monianza proprio attraverso il filtro di una rilettura sottilmente decostruttiva.
Una rilettura dunque del tutto consapevole delle falsificazioni narrative che pos-
sono accomunare diritto e letteratura. Barnes riattualizza cosi attraverso la con-
sapevolezza e le inquietudini del presente quella sfiducia nella legge che rimase
un tratto caratterizzante del romanzo vittoriano® e riassume, come si € detto, il
ruolo e la agency etica dell'autore. Attraverso la rivisitazione e la valorizzazione di
questo affaire Dreyfus inglese scivolato nell'oblio, Barnes conduce in realta una
riflessione sulla ricostruzione dell'Englishness all'inizio del nuovo millennio, e re-
stituisce a questa vittima della giustizia, che sirifiutd sempre di intervenire nella
sfera pubblica, un ruolo nella storia nazionale, riscattandolo da quella irrilevanza
che lo aveva relegato a una nota a pié pagina nella storia del diritto inglese. Un
passo delle pagine conclusive del romanzo, in cuila coscienza di George offre una
chiave interpretativa a questa lettura, € una citazione d’obbligo:

Eppure, nonostante cio, il nome di Dreyfus era cresciuto costantemente di notorieta,
ed era noto in tutto il mondo, mentre quello di Edalji era a malapena riconosciuto a
Wolverhampton. Questo era in parte opera sua, o del suo non aver fatto nulla. Dopo
la scarcerazione gli era stato richiesto spesso di intervenire a raduni, scrivere articoli,
rilasciare interviste. Aveva declinato sempre. Non voleva esser un portavoce, o il rap-
presentante di una causa; non aveva il temperamento per parlare dal podio |[...|

Ma, ancor pill di questo, sospettava che la sua oscurita avesse a che fare con I'Inghilter-
ra stessa. La Francia, per come l'intendeva, era un paese di estremi, di opinioni violen-
te, di violenti principi e memorie durature. L'Inghilterra era un luogo piu tranquillo,

2 Siveda, traimolti contributi, per una rassegna riassuntiva, J.Reed, Law, the Legal world
and Politics, in: Patrick Brantlinger and William Thesing (eds), A Companion to the Victorian Novel,
Oxford, Blackwell, 2002, pp. 155-171, p. 165.
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di principi altrettanto saldi, ma meno interessato a far questioni riguardo a quei prin-
cipi; un luogo dove il diritto comune godeva di maggior affidamento dello statuto di
governo; dove la gente andava avanti per la propria strada e non interferiva con quella
altrui; dove di tanto in tanto si verificavano grandi sollevazioni popolari, esplosioni di
sentimento che potevano anche degenerare in violenza e ingiustizia, ma che presto
svanivano nella memoria, e che di rado si consolidavano nella storia del paese. E suc-
cesso, percio dimentichiamocene e continuiamo come prima: questa era la maniera
degli Inglesi®.

Come osserva Cora Kaplan, dunque, Barnes mette in luce la rimozione collettiva
degli Inglesi di questo emblematico fallimento della giustizia, cosi simile al pitt
celebre caso Dreyfus, ma cosi distante da esso quanto a risonanza simbolica3'. E si
puo pensare che egli realizzi in questo romanzo della maturita, cosi tipicamente
inglese nella sapiente misura di ironia, understatement e pacatezza di toni, uno di
quei casi in cui, come ha detto Jerome Bruner, la narrativa restituisce la legge al
popolo®: una legge fallace e una giustizia dimenticata, un individuo sacrificato
restituito alla storia della nazione.

LA VERITA DELLA VISIONE: VEDERE NON E CREDERE

Con il suo sapiente impianto narratologico, il finale del romanzo rimanda al suo
incipit e richiama il tema della visione. Dominante nella tematica ermeneutica
del romanzo3, esso si annuncia con la prima frase della scena d’apertura, con il

piccolo Arthur curioso di vedere il cadavere della nonna, in un omaggio indiretto
al primo racconto di Dubliners, The Sisters: «Un bambino vuole vedere. Comincia
sempre cosl e comincio cosi anche allora»3+. La forte miopia di George, che ne ha

3°  «But, more than this, he suspected that his obscurity was something to do with En-
gland itslef. France, as he understood it, was a country of extremes, of violent opinion, violent
principles and long memories. England was a quieter place, just as principled, but less keen
on making a fuss about its principles; a place where the common law was trusted more than
government stature; where people got on with their own business and did not seek to inter-
fere with that of others; where great public eruptions took place from time to time, eruptions
of feeling which might even tip over into violence and injustice, but which soon faded in the
memory, and were rarely built into the history of the country.This has happened, now let us
forget about it and carry on as before: such was the English way»; ivi, p. 467.

3' Cora Kaplan, Victoriana. Histories, Fictions, Criticism, Edinburgh, Edinburgh UP, 2007,
p-157.

32 Jerome Bruner, La Fabbrica delle Storie. Diritto, Letteratura, Vita, trad. di Mario Carpitella,
Bari, Laterza, 2002, p. 68.

3 VeraNunning sostiene che il romanzo inglese contemporaneo mostra un’inclinazione
ad un orientamento visuale, cit., p. 273

3% «A child wants to see. It always begins like this. And it began like this thens; J.Barnes,
cit., p. 3.
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determinato l'atteggiamento, I'aspetto e I'impressione sociale, si rivela essere la
sua unica reale giustificazione, e si offre anche a un’amplificazione metaforica
che Barnes espande sapientemente senza nulla concedere allo stereotipo della
giustizia bendata che non e tanto imparziale quanto offuscata, distorta o cieca®.
Il motivo della vista/visione silega da subito, nel giudizio di Conan Doyle, a un
approccio epistemologico al giudizio e alla legge: Doyle, oftalmologo divenuto
scrittore e poi convinto spiritista, sa che Edaljj &€ innocente in base alle proprie
doti logico-deduttive: «No, non penso che lei sia innocente, non credo che lei sia
innocente. Io so che lei & innocentes3®. La stessa convinzione fideistica che aveva
sostenuto I'investigazione di Doyle, necessaria a provare la non colpevolezza di
Edalji, si rivela dunque un elemento di potente ambivalenza, come segnala il sin-
tagma ricorrente «gli occhi della fede» («the eyes of faiths»), con cui a George vie-
ne chiesto di assistere alla seduta spiritica che dovrebbe evocare lo spirito di Sir
Arthur nel finale del romanzo. L'atteggiamento di Doyle, se da un lato si esprime
nella volonta di piegare in qualche modo metodi e risorse del diritto alla propria
determinazione intuitiva e redime l'oggettivita empirica e la rigidita razionali-
stica degli uomini di legge, si muove altresi all'interno di una narrazione e come
tale si configura, in quella che puo ben dirsi una dialettica tra il limite dell'empi-
ricamente dimostrabile e il potere persuasivo della narraziones.

Lerrore giudiziario € allora prodotto non solo da una giustizia incapace di ve-
dere oltre il pregiudizio, inadeguata, parziale, ma anche rappresentato attraverso
due coscienze in qualche modo complementari, nellincompletezza delle rispet-
tive visioni: una vittima, George, miope e totalmente privo d'immaginazione
tanto da rimanere incapace di fare esperienza di fede, e limitato da un raziona-
lismo acritico, e un paladino della giustizia creatore di storie, Arthur, contraddi-
stinto da un eccesso di immaginazione, e incapace di ricercare la verita se non
allinterno delle proprie proiezioni. La valenza metaforica della testimonianza
oculare ¢ infine enfatizzata dal magnifico finale aperto, che suggella il tema della
visione e riattiva tutto il filo narrativo dell'evidenza empirica. Nella séance spiri-
tica, vari testimoni affermano di vedere lo spirito del defunto Doyle, ma George
non approdera ad alcuna epifania restitutiva attraverso la sua simbolica succes-
sione delle lenti degli occhiali e del binocolo:

35 Roxanne Doer identifica in Arthur e George due diverse idee della giustizia, rispettiva-
mente quella armata ed eroica e quella bendata, imparziale e superiore: R. B.Doer, Justice’s Sight
and lack of Sight in Julian Barnes’ Arthur and George, Polémos (2011), pp. 129-150, p. 130-1 e passim.

3¢ «No, I donot think you are innocent. No, I do not believe you are innocent. I know you
are innocenty, J.Barnes, cit., p. 306.

7 «empirically demonstrable and the persuasive power of narrativesy», Ana K.Schnei-
der, Competing Narratives in ].Barnes’ Arthur and George, in American, British and Canadian Studies,
vol. 13,2009, pp. 50-60, p. 51.
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Che cosa vede?
Che cosa ha visto?
Che cosa vedra?®

E queste tre domande dirette, tra le poche riconoscibilmente pronunciate dal
narratore onnisciente®, hanno nel finale l'effetto evidente di proiettare un dub-
bio profondo su tutta 'azione precedente, e di condensare I'impossibilita della
closure ermeneutica e giuridica del caso Edalij.

Arthur and George si offre dunque come un eccellente case study dell'interesse
della narrativa contemporanea per la giustizia come «fenomeno di inquietante
complessita»+°. Nel romanzo si pud dunque individuare la ripresa del topos del
processo penale che si conclude con I'errore giudiziario, e un utilizzo straordina-
rio di quelle «sottili tendenze falsificanti dell'intero procedimento penale e del
fatto che lo scrittore usa la legge come metafora per esprimere una tormentata
autocritica*'». Cio avviene per mano di un autore che negli ultimi decenni ha
saputo come pochi indagare I'inattendibilita del resoconto storico** e l'elusivita
della verita del passato, in un romanzo che inscena magistralmente I'interrogar-
si della postmodernita sul significato della giustizia in un mondo di incertezze
cognitive e morali®.

¥ «What does he sees? What did he see? What will he see?»; J.Barnes, cit., p. 517.
3 V.Nunning, cit., p. 377.

4 Richard Weisberg, Diritto e letteratura in Enciclopedia delle scienze sociali (1993) http://
www.treccani.it/enciclopedia/diritto-e-letteratura__ (Enciclopedia-delle-scienze-sociali).

#  R.Weisberg, cit.

4 Dominic Head, Tulian Barnes and the case of English identity’, in Philip Tew and Rod
Mengham (eds), British Fiction Today, London: Continuum, 2006, pp. 15-27, p. 16.

#  «Postmodernity hasundermined our belief in the universality of law or in the ability of
an ideal equity to ground its operations. What is the meaning of justice in a world of cognitive
and moral uncertainties?» Costas Douzinas, Law and Justice in Postmodernity, in The Cambridge
Companion to Postmodernism, ed. by S.Connor, Cambridge, Cambridge UP, 2004, pp. 196-229,
p-196.
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II1. Transizioni



In-opera. Forme e alterita

M. PAOLA MITTICA

Ho accettato con vero piacere e interesse 'invito a partecipare alla ricerca del
gruppo triestino che si e conclusa con il convegno Diritto e letterature. Paradigmi,
processi, transizioni. Un’occasione resa ancora piu preziosa dal fatto che l'iniziati-
va sia nata in seno al Dipartimento di Studi Umanistici di Trieste, offrendo una
cornice ideale per parlare del diritto in uno spazio diverso dalle varie aule giuridi-
che (tribunali, dipartimenti e facolta di giurisprudenza, studi professionali, ecc.),
promovendo al contempo quel dialogo interdisciplinare che € punto di partenza
e metodo del confronto tra diritto e letteratura. Ringrazio quindi ancora una vol-
ta i colleghi di Trieste e in particolare Maria Carolina Foi per questa occasione,
non soltanto come coordinatrice dalla Italian Society for Law and Literature, ma an-
che e soprattutto come studiosa del diritto.

1.

I quesiti che sono stati posti dal convegno sono importanti. In qualche modo po-
tremmo definirli ‘classici’ nel filone degli studi di Diritto e letteratura. La prima
sezione dedicata ai Paradigmi pone la questione centrale di quella che i colleghi
americani chiamano ‘call to context’, ovvero della necessita di ricondurre il diritto
al suo contesto storico, e dunque anche sociale e simbolico, da cui deriva I'indi-
cazione di osservare il testo giuridico come prodotto culturale al pari di tutti gli
altri testi culturali interessati dalla costruzione del ‘senso’ che si compie nel corso
della vita quotidiana, nello specifico ad opera del diritto e delle altre lettere.

152



Su questa base, com’e noto, dall'originario accostamento di Law and Literature
si sviluppano i due indirizzi di Law in Literature e Law as Literature, per poi conver-
gere nella prospettiva piu articolata di Law and Humanities, attraverso la quale il
diritto viene messo in rapporto anche con gli altri linguaggi umanistici.

Ricontestualizzato, desacralizzato, soprattutto osservato dalla letteratura e da
altre forme di espressione umanistica e artistica, il diritto svela il suo volto nasco-
sto, ambiguo, violento, incoerente e paradossale, e allo stesso tempo le proprie
possibilita, la sua autentica funzione di strumento necessario per immaginare e
costruire le comunita umane.

La declinazione del tema che ci € stata proposta, tuttavia, pone anche una
questione che supera il piano descrittivo e metodologico. “Come”, “quanto”, e in
“che termini il paradigma giusletterario possa avere inciso nel discorso pubbli-
co e giuridico”, sono domande che, nel richiedere una verifica storica sul tipo di
influenza (in qualche modo sul peso) della sensibilita giusletteraria nella realta
dei mondi della vita quotidiana, pongono anche l'ulteriore e pili grave questione
circa la capacita del paradigma giusletterario di incidere effettivamente sul pia-
no dell’etica e della decisione politica. La stessa, d’altronde, torna implicitamente
nelleindicazioni perla seconda sezione del convegno, dove il tema della giustizia
¢ specificatamente proposto attraverso la chiave del processo giuridico, espres-
sione pitt immediata dell'impatto reale dellalegge nell'esperienza; per essere sol-
lecitata, infine, dai quesiti posti nella terza sessione, dedicata alle “transizioni”, e
indirizzata in parte anche verso la ricerca della misura in cui il medium letterario
abbia contribuito o possa contribuire a illuminare e rappresentare i fenomeni di
contatto fra diverse culture giuridiche.

2.

Osservando il problema dalla prospettiva delle scienze sociali, il quadro si fa pit
vasto e articolato. Sullo sfondo c’e il progressivo evolversi della societa occidenta-
le moderna nel segno del positivismo e del capitalismo, che guidano lo sviluppo
diun sistema di vita per certo sempre pitt differenziato e ricco di potenzialita, ma
di fatto riduttivo, se ragioniamo in termini di autentico accesso all'esperienza, la
quale resta la principale via dello sviluppo umano, se non l'unica. In un mondo
che ha deciso di superare e di svilire il mistero, di prevenire lo stupore, 'uomo
non esiste, non deve piul esistere come essere complesso. Il progresso ce lo re-
stituisce come un agglomerato di ruoli, funzioni, desideri, passioni, emozioni, e
per ogni aspetto dell'esistenza umana produce la scienza adeguata, specializzata
e fornita di una propria tecnica pronta a vivisezionare la vita per dare risposte,
quasi sempre non soddisfacenti.

Parallelamente, il sapere umanistico viene svalutato, relegato a funzioni
strumentali come l'intrattenimento o ad altre forme meno evidenti di mercato
economico o politico-simbolico. Si tratta di una tendenza che si & evoluta in un
fenomeno dalle proporzioni devastanti. Ha ragione Martha C. Nussbaum quan-
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do dice che la pitt grande crisi che ha investito il mondo globalizzato nell'ultimo
decennionon ¢ quelladel 2008 (delle famose bolle finanziarie), mala progressiva
perdita della cultura umanistica e segnatamente delle ragioni che ne facevano
emergere I'importanza anche per la vita pubblica’.

11 diritto partecipa dello stesso movimento® Con la modernita lascia 'ambi-
to umanistico per diventare sempre pil la scienza che oggi osserviamo come
tecnica logico-sistematica, e che lo ha reso puro formalismo astratto dalla vita®.
Cosi cio che continua a giustificarne I'esistenza, ovvero l'originario compito di
provvedere all'essere e alla sopravvivenza della vita in comune, viene dimentica-
to eil diritto si distacca progressivamente dall’etica, che é 'ambito delle relazioni
umane in tutta laloro complessita a cui invece e e dovrebbe restare destinato: un
ambito che pretende la presenza cosciente e critica dell'uomo capace di prendere
in carico situazioni concrete in modo responsabile.

Per paradosso, anche il successo degli studi di Diritto e letteratura in campo
giuridico, che si vanno affermando proprio mentre la componente umanistica
nella formazione del giurista va scomparendo, € un esito della stessa tendenza.
Nonostante, infatti, la tradizione conservi numerosi casi illustri, in cui il bino-
mio é stato accostato effettivamente per affinare lo studio dei testi giuridici e let-
terari, non bisogna dimenticare che Diritto e letteratura nasce e si radica come
vera e propria materia giuridica nei primi decenni del secolo scorso negli Stati
Uniti, con il preciso obiettivo di colmare la lacuna di studi umanistici nella for-
mazione degli operatori giuridici, che sono gia al tempo a rischio di assuefazione
da formalismo e tecnicismo*.

' M. C.Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanisti-
ca, trad. di R. Falcioni, Bologna, Il Mulino, 2011.

2 Iluminanti ed efficaci le considerazioni di Paolo Grossi circa il “movimento” del dirit-
to nel corso del Novecento. V. P. Grossi, Introduzione al Novecento giuridico, Roma-Bari, Laterza,
20152

3 Dobbiamo probabilmente a Niklas Luhmann la descrizione piu tragica di questo pro-
cesso, il quale, non a caso, individua nel sistema giuridico la piu efficace articolazione della
funzione di riduzione della complessita sociale, nelle societa occidentali del tardo capitalismo.
Riconnessa al processo di differenziazione della societa globale contemporanea, dunque a un
processo individuato come complessita crescente del mondo, la funzione di riduzione del-
la complessita - un dispositivo automatico che discende dalla volonta di sopravvivenza del
mondo - opera sistematizzando le possibilita degli uomini sul piano cognitivo e normativo,
confinandole appunto entro limiti definiti, riconoscibili. Il sistema giuridico € uno dei piti for-
midabili dispositivi di riduzione perché ¢ in grado di selezionare le possibilita in modo netto
grazie al codice lecito/illecito che permette alcune azioni mentre ne vieta altre. Va da sé che la
complessita a cui si riferisce Luhmann ¢ quella della societa e non dell'uomo, considerato sol-
tanto come ulteriore dispositivo di osservazione, e non ¢ l'accezione che si intende assumere
in questa sede. Cfr. N. Luhmann, Sociologia del diritto, trad. di A. Febbrajo, Bari, Laterza, 1977. Si
veda anche pit1in generale perl'osservazione sociologica del diritto nella teoria sociale contem-
poranea, Diritto e teoria sociale. Introduzione al pensiero socio-giuridico contemporaneo, a cura di G.
Campesi, I. Pupolizio, N. Riva, Roma, Carocci, 20143.

4 Nelmerito, mi permetto di rimandare a un mio recente saggio critico ricostruttivo, M.
P. Mittica, “Diritto e letteratura. Disciplina, metodologia o movimento?”, in: Lingue e diritti, I, Le
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3.

Tutto cio per dire che la questione, circa la capacita del paradigma giusletterario
di incidere effettivamente sul piano dell’etica e della decisione politica, non puo
prescindere dal valutare la decisivita della presenza della sensibilita umanistica
nella cultura politico-giuridica e in quella civica piut diffusa. Il che implica anche
una riflessione pitt generale sul valore che oggi vogliamo dare agli studi giuslet-
terari in termini di ricaduta, non soltanto sul piano puramente conoscitivo, che
resta comunque fonte primaria di qualunque altro sviluppo, ma anche - anco-
ra con Nussbaum - su quello della formazione di giuristi e cittadini, per «man-
tenere l'accesso a quella conoscenza che nutre la liberta di pensiero e di parola,
l'autonomia del giudizio, la forza dell'immaginazione come precondizioni per
un‘umanita matura e responsabile>.

Spostando pertanto di qualche grado la prospettiva della discussione pro-
posta dal convegno, tenterei di assolvere al compito di introdurre questa terza
sessione, prendendo spunto dal ‘tra’ delle transizioni - tra culture giuridiche, tra
tradizioni altre, tra diverse percezioni della dignita umana e della giustizia - per
tornare a riflettere sul rapporto stretto tra cultura umanistica ed etica che é nelle
fondamenta comuni del diritto e della letteratura.

Il ‘tra’ di queste transizioni introduce infatti immediatamente il primo pro-
blema che emerge quando si parla dell'incontro tra culture, ovvero quello dell'al-
terita, che e il tema di cui vorrei occuparmi qui nello specifico. Intesa come ‘re-
lazione con l'altro’, I'alterita € il problema dell’etica che scommette sul diritto, ed
¢ anche il tema che coinvolge pitt profondamente 'opera letteraria e artistica, la
quale intrattiene e impone un dialogo incessante con I'‘altro’.

Puo l'approccio di ricerca che stiamo privilegiando, Diritto e letteratura - ma
da qui in avanti vorrei potermi riferire a Law and Humanities - aiutarci a recupera-
re la capacita di abitare questa relazione? Puo condurci nuovamente sui sentieri
della complessita dellumano?

4.
Il versante di Law and Humanities che propongo intreccia conoscenza, etica ed
estetica.

Cominciamo col dire che, soprattutto per chi si occupa di diritto, Law and Hu-
manities non € un approccio finalizzato soltanto alla conoscenza. Che le lettera-
ture si offrano da sempre come specchio critico della legge e della sua giustizia
consentendo di osservarne i contorni reali, superando i formalismi del sapere, la
retorica dei poteri, € un dato acquisito nella tradizione degli studi sia letterari che
giuridici. Ma non si tratta soltanto di avvicinare il giurista alla complessita delle

parole della discriminazione. Diritto e letteratura. Firenze, 14 e 16 novembre 2013, a cura di N. Mara-
schio, D. De Martino, G. Stanchina, Firenze, Accademia della Crusca, 2014, pp. 111-138.

5 Cfr. M. C. Nussbaum, Non per profitto, cit., quarta di copertina.
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situazioni reali o di far confrontare lo studioso di letteratura con i limiti della
giustizia umana.

Lo sguardo che proviene dall'arte rivela come anche il diritto, al pari di altre
forme attraverso cui gli uomini costruiscono i loro mondi, sia frutto dell'inquie-
tudine umana e risponda per la propria parte alle necessita originarie della vita.
Conoscere la parte del diritto attraverso Law and Humanities significa comprende-
re cio cheil diritto € nella sua essenza: capire che il diritto nasce spontaneamente
dalla presenza dell'altro, per regolare la relazione con l'altro; che il diritto si ori-
gina dalla necessita di rendere possibile la convivenza umana. Su questa via, la
conoscenza non puo che sfociare nell’etica.

Detto cio, e dall’estetica che traiamo le chiavi per affrontare la questione che
cistaacuore®.

5.

Consideriamo in via preliminare il concetto di forma. «Tutto e forma, annotava
Focillon’. La forma é ricerca di senso. Attraverso le forme gli uomini costruiscono
i mondi della vita, stabiliscono ordini, trovano un orientamento, ma soprattutto,
mentre lo formalizzano, sfidano il limite che hanno tracciato per poter vivere im-
maginando il futuro. Il segreto dell'arte in fondo é piti di tutto in questa capacita
di sovvertimento che si manifesta nell'equilibrio del movimento formale.

Il diritto & forma al pari di ogni altra espressione dell'esistenza umana. Una
forma che si pone in origine per ordinare la convivenza contenendo in modo
pacifico, con mitezza, le intemperanze e gli eccessi della nostra natura, ‘dosando’
laliberta dei comportamenti, riportando - smarrita la misura - gli ‘eccessi’ ai ‘li-
miti’. Una forma il cui senso e pattuito in norme, che vanno sempre e il pitt possi-
bile adeguate alle richieste della realta sociale e della vita, dunque costantemente
rinnovate, e in sentenze, che hanno il compito di ritrovare ‘ogni volta’, nel caso
concreto, la ‘misura piti giusta’.

Il problema, come dicevamo,  che la modernita ha dimenticato progressiva-
mente questo dinamismo originario, che imporrebbe al diritto di affiancare l'es-
sere concreto e complesso dell'uomo nel corso della sua esperienza relazionale,
nel segno di una ricerca di senso continua. Cosi la forma giuridica, pulsante di
vita in origine, si e ridotta al formalismo della tecnica.

Detto in atri termini, il diritto ha perso la sua arte.

¢ Grazie anche agli studi di Law and Humanities, I'estetica € un approccio che si sta conso-
lidando nella filosofia del diritto. Per tutti si vedano in Italia gli studi pioneristici di P. Heritier,
Estetica giuridica. Primi elementi: dalla globalizzazione alla secolarizzazione. Volume I, Torino, Giap-
pichelli, 2012, ed Estetica giuridica. A partire da Legendre. Il fondamento finzionale del diritto positivo.
Volume II, Torino, Giappichellij, 2012.

7 H.Focillon, “Vita delle forme”, in: Scultura e pittura romanica in Francia, trad. di G. Gugliel-
mi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 223-277.
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Ed ecco da dove ripartire. Cio che cambia tra la forma giuridica moderna e
le altre forme di espressione umanistica € in cio che & arte. Si comprende allora
come il confronto con l'estetica diventi prezioso. Ripensare la forma giuridica at-
traverso l'estetica significa affrontare il problema del movimento della vita che
impone costantemente la ricerca di nuove forme, imparando a ragionare in ter-
mini di processo trasformativo.

Pareyson definisce questo movimento come «formativita»®, e la categoria
viene mutuata in filosofia del diritto anche con nuove implicazioni. Da una parte,
la siimpiega nella critica verso il formalismo giuridico, con I'urgenza di restitui-
re alla forma giuridica la vitalita che le € necessaria per rispondere all'esperienza.
Dall'altra parte, diviene apertura su un ‘altrove’ che é il luogo proprio dell’alteri-
ta°. Uno spazio di cui resta traccia nella forma artistica assunta dall'opera.

6.
Quando l'arte ¢, ci dice l'estetica, 'opera mantiene la traccia di un tocco, di un
profumo, che ciindica qualcosa d’altro, un altro, un altrove che appunto chiamia-
mo ‘arte’ e che non ha pitt a che fare con l'oggetto che abbiamo davanti, ma con
qualcosa che ci tocca, che irrompe nella nostra realta a tratti e ci conduce nello
spazio aperto e mobile delle nuove possibilita®.

Eil movimento che accompagna il formarsi della forma, dunque il sorgere del
reale, individuato da Maldiney nella nozione di ritmo che I'estetologo francese
fonda sull'evento-incontro™.

8  L.Pareyson, Estetica. Teoria della formativita, Milano, Bompiani, 1988.

9 La“viadella formativita”, per cosi dire, viene inaugurata nella filosofia del diritto italiana
dallariflessione di Bruno Romano. Non si tratta soltanto appunto di individuare la componente
dinamica e non statica della forma per riformulare un concetto di forma giuridica. Recuperare
il piano della formativita, per Romano, significa rimettere il soggetto individuale al timone del
politico, dove tornano in gioco differenza, relazione e alterita, responsabilita, e tutte convergono
inun’etica del diritto proiettata alla realizzazione di una societa dov'e 1a differenza a valere come
principio universale, e la giustizia si realizza come ricerca della “giusta misura” nello spazio
dell'alterita. Cfr. B. Romano, Filosofia della forma, Torino, Giappichelli, 2010; B. Romano, Filosofia
della forma e del diritto: 10 tesi iniziali, 2010 <http://www.digef.uniromai.it/docente/romano > sito
consultatoil 18/01/2016. Il tema ¢ stato sviluppato tra gli altri da D. Cananzi, Formativita e norma.
Elementi di teoria estetica dell'interpretazione giuridica, Torino, Giappichelli, 2013. V. anche Il diritto
tra forma e formalismo, a cura di L. Avitabile, Napoli, Editoriale Scientifica, 2011.

' A.Andreotti, In Opera. Sull’eticita dell'arte, in: Paesaggio e-Paesaggi. Le immagini della neces-
sita, Milano, Electa, 1997, pp. 61-84.

" Apartire dallanozione di forma in movimento impressa nella nozione di rhythmos, de-
rivata in prima battuta dal fortunato studio di Benveniste del 1951 - E. Benveniste, “La notion
de «rythme» dans son expression linguistique”, in: Id., Problémes de linguistique générale, 1, Paris,
Gallimard, 19662, pp. 327-335 - Maldiney sviluppa una filosofia del ritmo che pone alla base
della sua estetica, offrendo piu di uno spunto di riflessione. Cfr. H. Maldiney, “Lesthétique des
rythmes (1967)”, in: Oeuvres philosophiques. Regard Parole Espace, Paris, Les éditions du cerf, 2013,
Pp- 201-230.
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E il tempo aperto che supera quello scandito da kronos, per percepire e conce-
pire il presente della presenza all'altro come kairos o aion'.

Quando l'arte c’¢, I'opera ci impone la presenza di qualcosa che non conoscia-
mo ma che ci mette in gioco, in un movimento che comunque ci trasforma e ci
conduce a riformulare costantemente le forme del nostro mondo. Niente puo
rivelarci cosa sia, e niente puo sollevarci dall'inquietudine che ci provoca: «Que-
sto si chiama destino: essere di fronte | nientaltro che questo continuo essere di
fronte» scrive piu efficacemente il Rilke nell'VIII delle Elegie Duinesi®, ricordato
ancora da Maldiney*.

In tutto cio, cosa possiamo apprendere dal rapporto con l'opera artistica? e
come possiamo impiegare quel che questo rapporto ci suscita quando utilizzia-
mo il diritto?

L'opera puo introdurci all'arte, portandoci al cuore dell'essenza del diritto e
del suo movimento originario nato dalla presenza dell'altro, e ‘allenarci’ alla for-
mativita. Stare in rapporto con l'opera, ci abitua a tenere un rapporto con cio che
¢ ‘altro’ da noi, accettando una presenza che ci trasforma. Ma e proprio grazie a
questa disponibilita che possiamo sviluppare la capacita di intrattenere una rela-
zione con l'altro e darne forma.

E questo il principale nesso tra estetica ed etica.

7.
Entrare in rapporto con I'opera (stare in-opera) € una questione di esercizio.
Comincia dallo ‘stupore’ per cio che e Altro. Lopera d’arte ci sorprende: si pre-
senta come forma autonoma. E un altro che noi non avremmo immaginato, se
non l'avessimo incontrato.
Un altro che sovverte 'ordine dell'unica intelligenza di cui siamo abituati a
fidarci che ¢ quella razionale, e chiama in gioco tutte le nostre intelligenze: per-
cettive e patiche’.

2 Sul tempo come spazio dell'alterita, riletta nelle chiavi dell'etica dell'ospitalita e del
politico si rimanda a J. Derrida e A. Dufourmantelle, Sull'ospitalita, trad. di I. Landolfi, Milano,
Baldini e Castoldi, 2000. Per ulteriori annotazioni anche di carattere bibliografico sul tema ri-
mando alla mia nota al testo, M. P. Mittica, Fabbricare il tempo, in: “Sociologia del diritto”, 1,2003,
pp. 181-194.

3 R.M.Rilke, Elegie Duinesi, trad. di F. Rella, Milano, Bur, 1998, pp. 87.

4 Cfr. H. Maldiney, L'esthétique des rythmes, cit., p. 203.

5 Dall'ampio dibattito, che ha riportato alla ribalta il tema delle passioni (per tutti, R.
Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicita: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli,
1994), emerge negli ultimi vent'annila necessita di restituire valore alle intelligenze del sentire
(tra altri, D. Le Breton, Il sapore del mondo. Un’antropologia dei sensi, trad. di M. Gregorio, Mila-
no, Cortina, 2007) e delle emozioni (v. M. C. Nussbaum, L'intelligenza delle emozioni, trad. di R.
Scognamiglio, Bologna, Il Mulino, 2004), che si spinge dal piano cognitivo a quello decisiona-
le della volonta, sono estremamente interessanti per gli aspetti considerati le osservazioni di
A. Masullo, Paticita e indifferenza, Milano, Il Melangolo, 2003.
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Stare con l'opera ¢ fare ‘esperienza della mancanza’. Perché ci pone nell'impos-
sibilita di riproporre il contenuto di un’esperienza gia acquisita, se non in parte.
E capire ‘attraverso I'altro’ 1a nostra limitatezza.

Avviene nel silenzio. Stare con I'opera € uno stare silenzioso. Un silenzio da
intendersi soprattutto come tacitamento di se stessi. E grazie a questa forma di
silenzio che la mancanza diventa una via privilegiata per la relazione con l'altro.
Facendo tacerelanostra voce - le nostre urgenze - abbiamo la possibilita di ascol-
tare cio che non abbiamo mai sentito, che forse abbiamo escluso o che abbiamo
fatto parlare con la nostra voce, la nostra lingua*.

Avviene nell'intimita. L'alterita dell'opera ci tocca dove nessuno ci vede, nello
spazio intimo del nostro pudore, ci esercita a prendere confidenza con il pudore,
a farne una risorsa per la relazione. Il ‘tra’ dell’alterita ci ricorda Jullien si situa
proprio nello spazio dell'intimita che si sceglie di condividere con un Altro: uno
spazio delicato".

Accettare la relazione significa anche Rispetto e Responsabilita per I'Altro. Si-
gnifica Comunita. Significa ‘accettare di restare aperti’ pur legandosi.

Si capisce quindi perché Tesercizio all'arte’ sia fondamentale per dare forma
allavitain comune e quanto sia importante che la forma giuridica torni a pratica-
re unaricerca di senso a partire dall'alterita.

Perché seppure siamo tutti responsabili del vivente, & ai giuristi che si affida
il compito di individuare le forme pitt adeguate per la vita in comune, giocando
la grande scommessa di dare forma alla giustizia, con la consapevolezza di dover
individuare una misura che resta comunque un altrove: una misura avvolta nel
silenzio, che non possiamo smettere di ascoltare.

¢ 11 tema del silenzio ¢ stato gia affrontato in riferimento al giuridico sotto molteplici
versanti. Per gli aspetti che qui ci riguardano si rimanda in particolare al libro di M. Constable,
Just Silences. The Limits and Possibilities of Modern Law, Princeton, Princeton University Press, 2005
e al collettaneo Il silenzio del diritto, a cura di F. Casucci, Napoli, ESI, 2013, per la collana “Diritto e
Letteratura”. Per la prospettiva estetica e il forte riferimento all'alterita, v. A. Andreotti, Il silenzio
non e detto. Frammenti da una poetica, Milano, Mimesis, 2014, per i Taccuini dell’Accademia del
silenzio.

17 Altro riferimento importante, infine, ¢ Jullien, sinologo e filosofo che ha fatto dell’alte-
rita il punto focale di tuttala sua ricerca, animata dal continuo scarto trala cultura cinese e quel-
la occidentale. Fondamentali le riflessioni sull’ ‘altro’ della filosofia in F. Jullien, Il saggio e senza
idee o l'altro della filosofia, trad. di M. Porro, Torino, Einaudi, 2002. Da ultimo vedi, sempre di F.
Jullien, Sullintimita. Lontano dal frastuono dellamore, trad. di R. Prezzo, Milano, Cortina, 2014 e
Contro la comparazione. Lo “scarto” e il “tra”. Un altro accesso all'alterita, trad. di M. Ghilardi, Milano,
Mimesis, 2014.

IN-OPERA. FORME E ALTERITA 159



Questionl etico-giuridiche
nell'Islam riformista:
Tahtawi, Zaki e Kawakibt

CRISTIANA BALDAZZI

Diario di un procuratore di campagna' € uno dei primi romanzi arabi moderni.
Scritto dall'egiziano Tawfiq al-Hakim (1898-1987) nel 1937, € anche uno dei primi
romanzi a descrivere, con estrema ironia e realismo, 'immobilita della giustizia.
L'autore e un giudice che, all'inizio della sua carriera, viene inviato per un periodo
nelle campagne dell’Egitto, dove ¢ ambientato il romanzo. Non si tratta pero di
un’autobiografia, ma di un'opera di finzione, composta con uno sguardo realista
ma al contempo distaccato. Raccontando la propria quotidianita, il magistrato-
scrittore mette a nudo una realta di profonde ingiustizie e soprusi, nei confron-
ti dei quali la legge ¢ totalmente inerme e connivente. Ne esce cosi un ritratto
dell’Egitto alquanto impietoso, nei confronti tanto del governo quanto dell'appa-
rato giudiziario, che gia a meta del XIX sec., attraverso le riforme, ¢ stato trasfor-
mato in un sistema secolare ispirato ai codici europei, limitando la competenza
dei tribunali sciaraitici allo statuto personale.

' T.al-Hakim, Yawmiyyat na’ib fi‘l-aryaf, Cairo, Matba‘at lagnat al-ta’lif, 1937, Diario di un
procuratore di campagna, a cura di S. Pagani, Roma, nottetempo, 2005.

2 Come osserva M. Papal'espressione ‘statuto personale’ e coniata nel XIX sec. dal giurista
egiziano M. Qadri Pasha e comprende oltre al diritto di famiglia e la successione ereditaria, lo
stato e la capacita delle persone, la filiazione, I'atto di ultima volonta (wasiyya), le fondazioni pie
(wagf), in: M. Papa, L. Ascanio, Shari‘a, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 109.
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Tawfiq al-Hakim sceglie il romanzo, genere che si sta formando in quegli
anni, per mettere in evidenza I'inadeguatezza dello Stato, 'immobilismo degli
uomini religiosi e, soprattutto, le incongruenze del sistema legislativo moderno,
che viene applicato «senza tenere conto del modo in cui ragiona questa gente,
del suo livello d’istruzione e dei suoi limiti intellettuali»3. La letteratura € qui
espressione della nascente borghesia egiziana, ne interpreta aspirazioni e valori
che sono quelli liberali di origine europea, facendone cosi affiorare limiti e con-
traddizioni. Il magistrato scrittore sembra avere ben poca fiducia nella giustizia
dellalegge, e dunque nella civilta moderna.

1l figh, il diritto musulmano elaborato dai giurisperiti a iniziare dall'VIII sec.,
e stato sostituito dal diritto prodotto dallo Stato. Con la crisi dell'Tmpero Ottoma-
no e il suo successivo smembramento, si modella la concezione di watan, cioé di
‘patria’ come realta distinta dalla nazione islamica (umma) - e anche il diritto, e
con esso la giurisprudenza, viene concepito secondo nuovi dettami. Il processo,
che inizia con le tanzimat (riforme), introduce una radicale trasformazione nell’i-
dea di legge. Diversamente dal passato, dove il diritto era il risultato dell'elabo-
razione da parte dei giurisperiti di norme e principi riguardanti la condotta del
credente in conformita alla legge sacra, ora la giurisprudenza islamica diventa
espressione del potere statale, trasformandosi da sistema sussidiario a sistema
di riferimento*. In questo nuovo assetto giuridico, improntato sui codici euro-
pei, il diritto islamico ha visto restringere il suo campo d’azione principalmente
alla sfera dello statuto personale, declinandosi pero, a seconda delle singole realta
statali, in base al concetto di cittadinanza e perdendo cosi le sue caratteristiche di
natura extraterritoriales.

Al processo di formazione dello Stato-nazione, che corrisponde all'epoca nota
come Nahda, rinascita appunto, hanno contribuito molteplici fattori; e tra que-
sti il rapporto con I'Occidente ha certamente ricoperto un ruolo di primo piano,
nella misura in cui I'Altro é divenuto principale punto di riferimento e termine
di confronto, come dimostra l'opera di Tawfiq al-Hakim. Ma ¢ al periodo cronolo-
gicamente precedente cui vorrei fare riferimento: una fase in cui gli intellettuali
musulmani non seguono pedissequamente il modello europeo, ma, pur inizian-
do a confrontarsi con esso, intendono piuttosto rileggere criticamente, nell'am-
bito di questo rapporto, il loro patrimonio, riadattandolo si alle nuove esigenze,

3 T.al-Hakim, Diario di un procuratore di campagna, cit., pp. 142-143.

4 Cfr. G. Parolin, Comment parle-t-on du «droit» en Egypte?, in: “Etudes Arabes”, n. 112, 2015,
Pp. 16-17. Ringrazio Roberta Aluffi per avermi segnalato questo testo e per le sue osservazioni.

s Cfr. M. Papa, L. Ascanio, Shari‘a, cit., p. 89; si veda inoltre W. Hallaq, Introduzione al diritto
islamico, Bologna, Il Mulino, 2013; . Castro, Il modello islamico, a cura di G. M. Piccinelli, Torino,
Giappichelli, 2007; R. Aluffi Beck-Peccoz, La modernizzazione del diritto di famiglia nei paesi arabi,
Milano, Giuffré, 1990; F. Castro, “Sistema Sciaraitico, siyasa Sar ‘iyya e modelli normativi euro-
pei nel processo di formazione degli ordinamenti giuridici dei paesi del Vicino Oriente”, in: Il
Mondo Islamico tra integrazione e acculturazione, a cura di A. Bausani, B. Scarcia Amoretti, Roma,
Istituto di Studi Islamici, 1981, pp. 165-182.
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senza pero rinunciare ai propri valori fondanti. Si tratta, certo, di prime rifles-
sioni, che si muovono su una linea ancora teorica, ma che prendono in conside-
razione ogni aspetto della vita pubblica, compresi la giustizia e l'ordinamento
politico, nonché la separazione tra potere religioso e potere politico, come nel
caso di Kawakibi.

LE FONTI LETTERARIE

I testi qui presi in esame sono due resoconti di viaggio scritti entrambi da auto-
1i egiziani ma in periodi diversi, Taplis al-ibriz ft talhts Bartz (La purificazione
dell'oro nel compendio di Parigi) ¢ composto nel 1834 da Rifa‘a Rafi al-Tahtaw?
(1801-1873), e al-Safar ila ‘l-mu’tamar (Viaggio al Congresso)® scritto nel 1893 da
Ahmad Zakr (1867-1934), oltre a Umm al-Qura (La madre delle citta)', del siriano
‘Abd al-Rahman al-Kawakib1(1855-1902). Si tratta di opere letterarie, dunque, pa-

¢ R.R.al-Tahtawrt, Tapits al-ibriz fi talpts Bariz, 11 Cairo, Bulaq, 1834, trad. fr. di A. Louca,
L'Or de Paris. Relation de voyage. 1826-1831, Paris, Sindbad, 1988; trad. ing. di D. Newman, An Imam
in Paris: Account of a Stay in France by an Egyptian Cleric (1826-1831), London, Saqi Books, 2011. L'edi-
zione da me consultata e quella del Cairo, Kalimat ‘arabiyya li'l-targama wa'l-nasr, 2011.

7 A.Louca, “La médiation de Tahtawi, 1801-1873”, in: La France et 'Egypte a 'Epoque des Vice-
rois, 1805-1882, edité par D. Panzac et A. Raymond, Damas, Ifao, 2002, pp. 59-69; A. Roussillon,
«Ce qu'ils nomment liberté...»s Rifa‘a al-Tahtawt ou l'invention (avortée) d'une modernité politique ot-
tomane, in: “Arabica”, XLVIII, 2, 2001, pp. 143-185; J. H. Livingston, Western Science and Educatio-
nal Reform in the Thought of Shaykh Rifa‘a al-Tahtawi, in: “International Journal of Middle East
Studies”, 28, 1996, pp. 545-564; Y. Choueiri, “Patriotic Intellectuals and Enlightened Patrons:
al-Tahtawt and the Egyptian Identity”, in: Y. Choueiri, Modern Arab Historiography and the Nation
State, London, Routledge, 1989, pp. 17-38; A. Hourani, Arabic Thought in the Liberal Age 1798-1936,
Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1983.

8 A.Zaki, al-Safarilal-mu’tamar (Viaggio al congresso), Il Cairo, Bulaq, 1893.

9 Cfr. N. Saba Yared, Arab Travellers and Western Civilization, London, Saqi Books, 1996,
PP. 73-134; A. Louca, Voyageurs et écrivains égyptiens en France au XIX¢ siécle, Paris, Didier, 1970,
Pp. 209-221.

' Lopera, Umm al-Qura, che corrisponde all'epiteto di Mecca, ¢ stata pubblicata la prima
volta nel 1899 nella rivista “al-Mu’ayyad”, sotto uno pseudonimo (Sayyid al-Furati) poi, con al-
cune correzioni, € uscita tra aprile 1902 e febbraio 1903 nella rivista “al-Manar”, diretta da Rasid
Rida’; per le altre edizioni dell'opera cfr. 'ampia introduzione di M. G. Tahhan al volume che
raccoglie gli scritti di Kawakibi, al-A ‘mal al-kamila li’l-Kawakibt (Opere complete di Kawakibi),
Beirut, Markaz dirasat al-wahda al-‘arabiyya, 1995, pp. 47-48; si veda anche S. Kedourie, The Ide-
as of a Precursor, ‘Abd al-Rahman al-Kawakibt (1849-1902), in: Relation to the Trend of Muslim-Arab
Political Thought, Ph. D. Thesis, Univ. of Edinburgh, 1953.

" 1. Weismann, ‘Abd al-Rahman al-Kawakibi, Islamic Arab Reformer, Oxford, Oneworld,
2015; M. al-Charif et S. Kawakibi (ed.), Le courant réformiste musulman et sa réception dans les so-
ciétés arabes. Actes du colloque d’Alep al'occasion du centenaire de la disparition du cheikh ‘Abd
al-Rahman al-Kawakibi 31-mai-1* juin 2002, Damas, Ifpo, 2003; E. Kedourie, The Politics of Poli-
tical Literature: Kawakibi, Azoury and Yung, in: “Middle Eastern Studies”, v111, 2, 1972, pp. 227-240;
S. Kedourie, op. cit.; N. Tapiéro, Les idées réformistes d’'al-Kawakibi 1265-1320-1849-1952, Paris, Les
Editions arabes, 1956.
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radigmatiche per definire il ruolo svolto dalla letteratura nel fissare e diffondere
alcuni concetti legati alla legge e al suo significato. La fase di rinascita, Nahda,
investe anche la letteratura, che si trasforma nell'adab moderno sebbene non
rinunci al suo ruolo didascalico; se nel periodo classico con adab si indicavano
una molteplicita di opere diverse, tutte pero volte a delineare il codice etico ed
estetico dell’élite?, con la Nahda la letteratura amplia il proprio bacino di fruitori
e si rivolge anche alla nuova classe emergente nella societa araba modernizzata,
la classe media. Si tratta dei giovani educati secondo il percorso scolastico rifor-
mato sull'esempio europeo, che intraprendono nuove professioni, diventando
avvocati, giornalisti, insegnanti.

Taplts al-ibriz € un testo chiave della letteratura araba: rappresenta una sorta
di cerniera tra opere classiche e opere moderne, poiché riprende un genere tradi-
zionale, molto diffuso fin dal IX sec., T'adab al-rihla, 1a letteratura di viaggio, riat-
tualizzandolo in base alle nuove esigenze. Lautore, di ritorno dal suo soggiorno a
Parigi (1826-1831), dove era stato inviato a spese del khedivé egiziano Muhammad
‘Al1, non silimita a raccontare il viaggio, ma descrive «brevemente le scienze e le
arti ricercate, secondo il metodo utilizzato dai Franchi [...]. Nello scrivere questo
libro, ho provato a essere conciso e a utilizzare un linguaggio semplice cosi che
tutti possano abbeverarsi ai suoi bacini e approdare ai suoi giardini»®. La descri-
zione della Francia ¢ in funzione dell’Egitto, TahtawT si muove in un confronto
continuo tra sé e 'Altro, che porta il giovane a cogliere alcuni aspetti fondamen-
tali, perfino a formulare il concetto di watran, patria, tanto da essere considerato il
primo teorico della nazione egiziana. Il suo resoconto, distribuito gratuitamente
tra i funzionari egiziani e nelle scuole, sara tradotto in turco (1839) e restera uno
dei pochi ritratti dell’Europa circolanti in Egitto fino alla pubblicazione dell'opera
di al-Sidyaq nel 1855™.

Nel suo al-Safarila 1-mu’tamar, Ahmad Zaki, delegato egiziano al IX Congresso
degli orientalisti di Londra, descrive con estrema dovizia di particolari le citta
nelle quali fa tappa prima di giungere nella capitale britannica. Diversamente
dal testo di Tahtawt, quello di Zakt ha I'immediatezza del giornale di viaggio, vi-
vacizzato da uno stile “giornalistico™s, & arricchito con aneddoti e considerazioni
personali e frequenti confronti con 'Egitto. Viaggiatore-giornalista, Zaki inten-

2 Cfr.R. Allen, La letteratura araba, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 163-231.
3 R.R.al-Tahtawr, op. cit., pp. 11-12.

' La traduzione in turco, di Rustum Efendi, pubblicata nel 1839, ebbe una larghissima
diffusione, proprio per il suo carattere ufficiale. Ledizione araba ebbe ben tre ristampe: 1840,
1848,1903. ]. Heyworth-Dunne, Rifa‘a Badawt Rafi‘ at-Tahtawi: The Egyptian Revivalist, in: “Bul-
letin of the School of Oriental and African Studies”, vol. 10, n. 2,1940, p. 401; G. Delanoue, Mora-
listes et Politiques Musulmans dans I'Egypte du XIX¢ siécle (1798-1882), Livre 1v et v, Il Cairo, Institut
Francais d’Archéologie Orientale du Caire, 1982, p. 388.

15 Zaki scrive durante il viaggio i vari articoli che di volta in volta spedisce in Egitto, dove
appaiono sulla stampa locale prima di essere pubblicati nel volume, con prefazione e note.
Cfr. A. Louca, op. cit., p. 210.
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de rendere partecipi i suoi lettori delle proprie esperienze di viaggio con un lin-
guaggio diretto, a tratti ironico. Lopera riscuote un discreto successo, e un anno
dopo la prima pubblicazione viene ristampata'‘.

Umm al-Qura € unica nel suo genere: sebbene si presenti come il registro degli
atti di una conferenza, dunque come un testo tecnico, politico, & invece un’opera
di finzione, che descrive un consesso del tutto immaginario. Alcuni intellettuali
del mondo islamico si riuniscono a Mecca per esaminare le cause della decaden-
za (malattia), diffusa in tutto il mondo islamico, cosi da poter identificare anche i
rimedi (cura). Lorganizzazione del testo, diviso appunto in 12 sessioni-capitoli, le
prime delle quali incentrate proprio sulle cause del ritardo, permette a Kawakibi
(sotto le spoglie del segretario Sayyid al-Furati), di registrare le diverse posizioni
diffuse all'epoca, attraverso i vari interventi che si succedono nel corso delle se-
dute. Per la sua critica nei confronti del potere, non solo politico ma anche reli-
gioso, Umm al-Qura non incontra il favore delle autorita ottomane, che infatti ne
vietano la pubblicazione e la diffusione.

Pur nelle loro differenze, queste opere possono essere ricondotte al movi-
mento del riformismo (islah), che nasce sul finire del XIX secolo sviluppando cor-
renti diverse, da quella modernista a quella cosiddetta ‘revivalista’ (salafiyya)®®.
Con l'intento di modernizzare e dunque superare quell'impasse che investe ogni
aspetto delle societa musulmane, i nostri autori prospettano ipotesi differenti
traloro, alcune delle quali maturate attraverso larilettura e rielaborazione di ope-
re occidentali, da quelle illuministe di Voltaire, Rousseau e Montesquieu, o del
riformismo sociale di S. Smiles®, fino a quelle di G. Le Bon?, di V. Alfieri* o W.
Blunt®, nel caso di Kawakibr.

©  D.Newman, Myths and Realities in Muslim Alterist Discourse: Arab Travellers in Europe in the
Age of the Nahda (19" C.), in: “Chronos”, 6,2002, pp. 31-34

7 S.Kedourie, op. cit., p. 22.

®  Labibliografia sul tema & molto vasta, cfr. Nasr Abu Zayd, Reformation of Islamic Thought:
a Critical Historical Analysis, Amsterdam, Amsterdam Press, 2006; M. al-Sarif, “Min gurab al-islah
al-dint ila tagdid al-fikr al-islam1” (Dal tramonto del riformismo religioso al rinnovamento del
pensiero islamico), in: Le courant réformiste musulman, cit., pp. 243-263.

19 Self Help di S. Smiles é stato tradotto in arabo (Sirr al-nagah) nel 1880 da Y. Sarrag.

2 Le opere di G. Le Bon incontrano un discreto successo nel mondo arabo; sono tradotte
tra il 1908-1909 da F. Zaglal, A. al-G. al-‘Uraysi, T. Husayn e ‘A. Zu‘aytir. Cfr. C. Baldazzi, Due
percorsi intellettuali: ‘Adil Zu‘aytir vs Gustave Le Bon, in: “Oriente Moderno”, Xx1v (LXxxv), nn. 2-3,
2005, P.293.

2 E. Rossi, Una traduzione turca dell'opera «Della Tirannides di V. Alfieri probabilmente cono-
sciuta da al-Kawakibr, in: “Oriente Moderno”, Anno Xxx1Iv n. 7, 1954, pp. 335-337; S. G. Haim, Alfie-
ri and al-Kawakibz, in: “Oriente Moderno”, Anno Xxxiv, 0. 7,1954, pp. 321-334.

2 S, G. Haim, Blunt and al-Kawakibt, in: “Oriente Moderno”, Anno Xxxv, n. 8, 1955,
Pp.132-143
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RIFORME DEL SISTEMA

I confronto con I'Occidente ¢ dunque condizione fondamentale nella conce-
zione dellislah, riforma che intende investire le societa islamiche in ogni loro
aspetto: politico, giuridico, culturale e religioso. Primo testimone diretto dell'Al-
tro & Tahtawr, il quale dichiara di aver scritto il suo resoconto di viaggio anche
per esortare i suoi correligionari a «ricercare le scienze straniere, le arti e i me-
stieri, nei quali i Franchi sono giunti alla perfezione e che invece sono mancanti
nei paesi musulmani»?. Dal canto suo, Kawakibi ritiene che, prima di pensare
ai rimedi per il superamento dello stato di ritardo delle societa musulmane, si
debba eseguire una diagnosi approfondita e individuare le radici della malattia,
cosida poter trovare la cura migliore ed estirpare il male; i primi cinque capitoli-
sessioni della sua opera sono dedicati a questo argomento. Zaki € meno esplicito
sul tema, sebbene lo spirito che anima il suo testo sia comunque didascalico. Le
tre opere qui prese in esame vogliono toccare gli animi deiloro concittadini invi-
tandoli ad ampliare la loro istruzione, a creare delle istituzioni adeguate, a com-
battere i dispotismi. In particolare, Kawakibi mette in guardia dal torpore diffuso
nelle societa musulmane, che definisce come una malattia, cui é facile abituarsi,
ma esorta a curarla, poiché la nazione non € morta, come molti vorrebbero far
credere, e addita 'esempio di altre popolazioni, che dalle loro debolezze si sono
risollevate: i romani, i greci, gli americani, gli italiani, i giapponesi**.

Tahtawi dedica un intero capitolo alle «scienze e arti, professioni e mestieris,
manchevoli in Egitto, e accanto alle materie “generali” che gli egiziani devono
far entrare nel curriculum di ogni studente (aritmetica, geometria, geografia,
storia e disegno), - l'imam egiziano auspica lo studio di altre scienze specifiche,
e tra queste (navigazione, artiglieria, lingue straniere, medicina, chimica ecc.),
pone al primo posto 'amministrazione delle cose statali, e in particolare la legge
dei Franchi*. E, infatti, proprio nella Scuola di Lingua e Traduzione?®, diretta da

# R.R.al-Tahtawri, op. cit., pp. 10-11.
#  Ummal-Qura, in ‘A. al-R. al-Kawakibr, op. cit., p. 282.
3 R.R.al-Tahtawrt, op. cit., p. 19.

26 Ta scuola che nel 1869 si intende dividere in due sezioni, Scuola di Lingue e Scuola
d’amministrazione, nel 1873 prende il nome di Scuola di Diritto e di Lingue, cfr. Lettre de M.
Vidal a M. de Régny Bey sur lenseignement du Droit en Egypte, in: “Bulletin de 'Tnstitut d’Egypte”,
X111, Années 1874-1875. Sull’istituzione di scuole di diritto e di formazione giuridica in Egitto
cfr. B. D. Cannon, Perspectives politiques de lenseignement du droit européen en Egypte avant 1900,
in: “Revue de I'Occident Musulman et de la Méditerranée”, n. 20,1975, pp. 35-48; B. D. Cannon,
Political Relativity in a Late Nineteenth Century Law Treatise: The Kitdb al-Ustil al-Qawdnin of Muham-
mad Rafat, in: “Journal of the American Research Center in Egypte”, vol. 16,1979, pp. 147-161; B.
Botiveau, “L'école de la magistrature, shar‘i (1907-1930) et la production d'un droit islamique
réformé”, in: Entre réforme sociale et mouvement nationale, a cura di A. Roussillon, II Cairo, Cedej,

1995, PP. 549-564.
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Tahtawr, si terranno i primi corsi di diritto occidentale e verranno tradotti i pri-
mi testi di giurisprudenza europea (1866)?.

Tahtawt deve tradurre, dar forma, coniare termini arabi nuovi?, per rendere
concetti e istituzioni estranei all'Islam, come Chambre des pairs: € trai primi a oc-
cuparsi dell'apparato politico, giuridico e amministrativo di uno stato europeo,
che considera uno dei fattori trainanti del progresso francese. E sebbene il suo
sguardo sia quello di un credente, di un dottore della legge formatosi ad al-Azhar,
egli suggerisce di trarre lezione dal governo francese, che definisce un «regime
meraviglioso»??; pur privo di origine divina, esso si basa infatti su «giustizia ed
equita, [che] costituiscono i motivi della prosperita delle nazioni, del benessere
degliuomini |...], la giustizia € alla base della civilta»3°. Secondo Tahtawt, dunque,
l'alta considerazione dei francesi per questi due principi, sancita dall'art. 1 della
Carta Costituzionale (Tutti i francesi sono uguali difronte alla legge [$arTa]), ha
moltiplicato le loro conoscenze e le loro ricchezze, &€ dunque motivo del loro pro-
gresso e benessere3.

AFFINITA TRA ORIENTE E OCCIDENTE

Per i nostri autori - Tahtawt, Zaki e Kawakibt - I'Islam ha molte affinita con I'Oc-
cidente, lo spirito ¢ il medesimo; Tahtawt e Kawakibi sottolineano le analogie
della Sari‘a con le leggi costituzionali europee, mentre Zaki, che si sente parte
della macchina del progresso capitalista, della quale intravede solo in lontananza
ipericoli (per es.la grande differenza tra ricchi e poveri)®, si sforza di dimostrare
cheleconomia europea - motivo della potenza dell'Occidente - € in sintonia con
I'Islam, per esempio con riferimento al commercio®.

Per Tahtawt la Costituzione francese, la Charte, ha le medesime aspirazioni
della §ari‘a e osserva che «cio che i Francesi chiamano liberta e a cui aspirano,
corrisponde esattamente a quello che noi chiamiamo giustizia ed equita»*. Va

27 Per le traduzioni dei codici francesi, cfr. G. Delanoue, op. cit., p. 445 e Annexe XI del 1863
al 1868, nn. 33, 34.

¢ Sullascelta del linguaggio politico utilizzato da Tahtawr, cfr. G. Parolin, Comment parle-t-
on, cit, pp. 1-22; 46-74; si veda inoltre M. Sawaye, Rifa‘a Rafi‘ al-Tahtawi and his Contribution to the
Lexical Development of Modern Literature, in: “Journal of Middle East Studies”, vol. 32, n. 3, 2000,
PP- 395-410; D. Newman, The European Influence on Arabic during the Nahda”, in: “The Journal of
KAALL” n.1,2002, pp. 1-32.

2 R.R.al-Tahtawri, op. cit.,, p. 103.
3° Tvi, p.105.
3 Ivi, p.113.

32 A proposito degli inglesi, ZakT afferma, che non conoscono vie di mezzo, essi giungono
al culmine della ricchezza o della poverta, cfr. A. Zaki, op. cit., p. 112.

33 N.Saba Yared, op. cit., p. 97.
3¢ R.R.al-Tahtawrt, op. cit., p. 113.
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precisato che il concetto di liberta nell'lslam esisteva gia, in ambito individuale:
in senso filosofico (al-Farabi), mistico (al-Gazali) o giuridico, 'uomo libero (hurr)
si contrapponeva allo schiavo, da cui il termine arabo hurriyya, liberta®. Ma la
concezione islamica non conteneval'idea di oppressione o di violazione del dirit-
to, mentre presupponeval'idea di un buon governo e di un bene pubblico, alla cui
base poneva giustizia ed equita, non la liberta. Secondo Laroui, invece, il concet-
to e presente nellTslam, ma € da ricercare sotto altri termini, quali nomadismo,
vita di clan, pieta e mistica; sebbene nel lessico non siano sinonimi di liberta, nel
corso dei secoli questi termini hanno incarnato nel vissuto concreto quegli ideali
libertari*®. La nozione non ¢ dunque esogena, esisteva gia, ma non cosi come si
¢ affermata alla fine del XIX sec., nel senso di ‘liberta politica, secondo gli idea-
li della Rivoluzione francese¥, da cui derivera poi anche I'idea di indipendenza,
istiglal, aindicare I'obiettivo finale dellalotta politica contro il regime straniero®.

Cosi, Tahtawt, ispirandosi a Montesquieu, secondo il quale la liberta é in fun-
zione della legge®, traccia un parallelo con la concezione dell'Islam, osservando
che: «In effetti giudicare in liberta significa stabilire 'uguaglianza nell'azione dei
giudizi e delle leggi, in quanto non é colui che governa a decidere sulle persone,
ma sono le leggi che costituiscono l'arbitro da rispettares+°. La sua visione ¢, an-
coraunavolta, quella del credente: pur avendo fiducia nella ragione e negli ideali
di giustizia e di equita, non puo che privilegiare la Sar7 ‘a, 1a legge rivelata, la pa-
rola di Dio, che é principio di ogni civilta autentica, a cui anche il sovrano deve
sottostare. E conclude affermando: «se la giustizia esiste in un paese, € pero una

35 Sul termine hurriyya cfr. Rosenthal e Lewis, Encyclopaedia of Islam, 2 ed., s. v.; si veda an-
che F. Rosenthal, The Muslim Concept of Freedom, Leiden, Brill, 1960; L. Zolondek, al-Tahtawi and
the Political of Freedom, in: “Muslim World”, vol. 52, 2, 1964, pp. 90-97; B. Lewis, Freedom and
Justice in the Modern Middle East, in: “Foreign Affairs”, vol. 84, n. 3,2005, pp. 36-51.

3¢ A.Laroui sottolinea che: «I'esperienza storica della liberta nel mondo arabo-islamico &
infinitamente piu vasta di quanto non lasci supporre I'organizzazione statale tradizionale» e
aggiunge che essa é presente in forma di utopia, e come tale influisce sul comportamento: «Il
beduino appartiene alla societa, ma sfugge allo Stato; sottomesso a leggi geografiche immuta-
bili, mantiene viva I'idea di una liberta naturale. All'interno dello Stato, I'individuo, barricato
dietro la tribu, la famiglia, la corporazione, ecc., ignora l'ordine sultaniale. [...] Nello Stato sul-
taniale, la liberta, per essere concepita, esige la negazione di tale Stato; estromessa dal punto di
vista politico si esprime negativamente in forma di utopia», A. Laroui, Islam e modernita, Geno-
va, Marietti, 1992, p. 65, un capitolo e dedicato all'argomento, pp. 49-66.

7 ]. Algazy, La vision de la Révolution francaise chez les pionniers de la Renaissance intellectuelle
arabe, in: “Annales historiques de la Révolution francaise”, n. 282, 1990, pp. 470-484; cfr. il nu-
mero monografico dal titolo Les Arabs, les Turcs et la Révolution frangaise, in: “Revue du Monde
Musulman et de la Méditerranée”, nn. 52-53,1989; R. Khuri, Modern Arab Thought: Channels of
the Franch Revolution to the Arab East, Princeton, Kingston Press, 1983.

3% B. Lewis, Il linguaggio politico dell'islam, Bari, Laterza, 1991, p. 128.

39 «La liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettents, De l'esprit des lois par
Montesquieu précédé de l'analyse de cet ouvrage par D’Alembert, T. 1, p. 290,

4 R.R.al-Tahtawt, op. cit.,, pp. 113-114.
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giustizia relativa, subordinata, non una giustizia totale e vera»*. Dinanzi alla po-
tenza di Dio ogni cosa e relativa e a esso subordinata.

Kawakibi, attraverso il delegato turco dellimmaginario consesso, Mawla al-
Rumy, afferma: «la sofferenza ci ha fatto perdere laliberta, come possiamo sapere
cos’e [?] essa e cio del cui significato siamo privati, tanto che lo abbiamo dimenti-
cato, e vietandoci di pronunciarla ne siamo completamente estranei»*. La liber-
ta cui fa riferimento € quella fondata sull'uguaglianza dei diritti (hugig), che si
manifesta tra 'altro come liberta di espressione, di stampa, di studio, ma anche
quella della “giustizia nella sua totalita”. Nellargomentazione usata da Kawakib,
attraverso il Mawla al-Ramy, la liberta viene considerata, dopo la vita, il bene piu
importante per 'uomo, senza il quale ogni aspetto dell'esistenza umana perde la
sua efficacia**; motivo questo, che ha condotto alla decadenza e al torpore della
umma. Ma questa per Kawakibi non é I'unica causa, come specifica nella settima
seduta dellimmaginario congresso, dove tra ‘le cause politiche’, non fondamen-
tali, ma di natura derivata (furii‘), cita «il divieto alla liberta di parola e d’azione,
[..] 1a perdita di giustizia e uguaglianza nei diritti tra le classi della ummas*+.

Nell'opera successiva, Kawakibt pone in maggiore evidenza lo stretto legame
tralanozione diliberta e 'obbligo di chi detiene il potere di agire secondo giusti-
zia ein conformita alla legge, in quanto «non si e soggetti ad alcuna sottomissio-
ne se non nei riguardi di Dio».*

CONTRO LA TIRANNIA: LA §URA (CONSULTAZIONE)

Lautorita di chi governa non pud dunque essere assoluta. Kawakibi reintrodu-
ce il concetto di consultazione, §ira*®, utilizzato fin dai primi secoli dell'Islam,
dal secondo califfo rasidin ‘Umar nella designazione del suo successore ‘Utman.
Tale pratica, che era stata completamente abbandonata, va invece ripresa, affer-
ma Kawakibi, poiché rappresenta una garanzia contro la tirannia e I'ingiustizia;
infatti, continua l'aleppino, in passato I'Islam si caratterizzava per essere un siste-
marappresentativo, socialista, democratico nel vero senso del termine, mentre si
¢ poi trasformato in una monarchia assoluta per opera dei sultani e degli ‘ulama’,
(i dotti, che chiama gli ‘inturbantati’), i quali hanno cancellato l'istituto della con-

sultazione, contravvenendo agli insegnamenti della sunna. Per Kawakibil'Islam &

# Ivi, p. 114.
‘A al-R. al-Kawakibr, op. cit., p. 290.
4 Ivi, p.291.
4 1vi, p.260.

4 ‘A, al-R. al-Kawakibi, Taba’i‘ al-istibdad (la Natura del dispotismo), Damasco, 1973,
p. 51, cit. in A. Pellitteri, L'idea di liberta nel riformismo islamico: alcuni esempi, in: “Alifba”, anno 4,
nn. 6/7,1989, p. 40.

# Cfr. C.E. Bosworth, A. Ayalon, Encyclopedia of Islam, 2 ed., s. v.
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un sistema giusto; usa il termine al-istirakt al- ‘umiamt*, oggi tradotto con ‘sociali-
smo’, ma nel senso di equita; richiama la zakat, I'elemosina obbligatoria, una sorta
di decima sulle ricchezze che tutti i musulmani sono tenuti a versare a favore di
poveri e bisognosi. Anzi, secondo Kawakibi gli stessi Europei si sarebbero ispirati
a quellistituto, come anche alla sira, e cio dimostrerebbe che «le nazioni occi-
dentali forse hanno tratto dall'Tslam a loro vantaggio piu di quanto non abbiano
fatto i musulmani»*®. Zaki ¢ dello stesso avviso e sostiene che «non conviene tra-
scurare la consultazione, poiché chi fa le cose da solo sbaglia, e chi fa affidamento
soltanto sulla sua ragione si smarrisce, mentre colui che chiede consiglio non
fallisce né si penten.

In epoca riformista, ma anche oggi, l'istituto tradizionale della consultazione
e stato riconsiderato, sebbene con sfumature differenti, e rivalutato quale princi-
pio etico che puo essere adattato alle pitt diverse condizioni politico-sociali, dun-
que quale strumento necessario per la costruzione di un sistema democraticos°.

MONARCHIA COSTITUZIONALE O CALIFFATO?

A proposito della questione dell'autorita, TahtawT osserva che in Francia e il re a
detenere il potere, ma la sua autorita dipende anche dalla Chambre des pairs, e in
qualche misura anche dalla Camera dei deputati, per cui il sovrano non € «com-
pletamente libero nelle azioni»s'. La politica francese, infatti, & restrittiva, nel
senso che il re e]le Camere devono sottostare alla legge. Non a caso il nostro imam
dedica un capitolo alla rivoluzione del 1830, che definisce «un’epoca tra le pit
belle e memorabili» nella storia dei Francesis il re Carlo X ha negato la liberta
ai francesi, ha trasgredito le leggi e violato i diritti del suo popolo, che lo ha cosi
deposto. TahtawT sembra dunque lontano dalla concezione musulmana quieti-
sta, legata alla ‘teoria del califfato’, che pur di salvaguardare I'unita della umma
preferisce la tirannia all'anarchia®. Ma, in realta, egli pone ancora una volta I'ac-

47 ‘A.al-R. al-Kawakibi, op. cit., p. 306.

4 A, al-R. al-Kawakib1, Taba’i’, cit., p. 35, in A. Pellitteri, ‘Abd al-Rahman al-Kawakibt
(1853/54-1902). Nuovi materiali bio-bibliografici, in: “Quaderni di Oriente Moderno”, Anno xv
(LXXVI), 1996, p. 43.

4 A.Zaki, op. cit,, p. 334

5© Le posizioni a proposito della siira sono diverse, cfr. M. A. al-Jabri, Democracy, Human
Rights and Law in Islamic Thought, London, I.B. Tauris, 2009; A. al-Raysuni, al-Shura The Qur'anic
Principle of Consultation, London, International Institut of Islamic Thought, 2012.

st R.R.al-Tahtawr, op. cit., p. 105.

52 Ivi, p. 233.

53 Lateoriadel califfato nasce intorno all’XI secolo in risposta allo smembramento dell'im-
pero abbaside, la posizione non si comprende fino in fondo se non si considerano gli avveni-

menti storici dell'epoca, I'obiettivo primario era infatti quello di difendere e conservare un’inte-
grita dottrinale e politica. Cfr. S. D. Goiten, Studies in Islamic History and Institutions, Leiden, Brill,
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cento sulla centralita dellalegge; il sovrano, infatti, ha contravvenuto alle legge, e
Tahtawt sottolinea il primato della norma, come afferma anche Roussillons*; cio
che perI'Islam éla Sari‘a, perifrancesi e la Costituzione ed entrambe hanno come
obiettivo il bene comune. E su questo terreno trova ancora una convergenza:

essi [i francesi] ritengono che le religioni siano apparse per indicare all'uomo il bene
ed evitare il contrario, che la civilizzazione dei paesi, lo sforzo e il progresso degli uo-
mini nel modo di agire e comportarsi prendano il posto delle religioni e che nei regni
civilizzati le questioni politiche assumano la funzione di leggi religiosess.

Attraverso quest’analogia, Tahtawi sembra aprire la strada a un altro aspetto fon-
damentale, cioe la definizione di uno spazio della politica distinto da quello reli-
gi0s0, questione su cui si sofferma anche Kawakibi. L'aleppino, infatti, dopo aver
osservato che la societa araba € quella che da pit tempo segue i principi dell'u-
guaglianza e della consultazione, arriva ad avanzare per I'Hijaz, la regione della
penisola araba, I'idea di un califfo arabo, che abbia pero un potere esclusivamente
religioso su tutti i musulmani e politico solo nella regione, dove governerebbe
con la pratica della §ira 5. Si tratterebbe, dunque, di una guida unica, araba, ma
con poteri limitati e soggetta a un Consiglio generale (al-Sira al-‘amma), che da-
rebbe un nuovo vigore all'Islam, rigenerandone l'autorita, senza pero interferire
sulla politica degli altri Stati facenti parte della umma. Infatt, il califfato, secon-
do Kawakibi, ha visto coincidere 'amministrazione religiosa con quella politica,
solo in alcuni brevi periodi, come nel caso dei califfi rasidian®, a riprova che «la
religione € una cosa e la sovranita un‘altra»se.

Legiziano Tahtawi non giunge a teorizzare la divisione di poteri come
Kawakibi, ma ha senza dubbio il merito di aver contribuito alla nascita dell'idea
di Egitto in quanto patria, watan, distinta dalla nazione islamica, umma. Certa-
mente non e Tahtawi a creare il sentimento che lega I'individuo alla propria ter-
Ta natia, ma ¢ lui a teorizzarne l'idea, rafforzando la coscienza di una solidarieta
preesistente, grazie anche all'uso della storiografia non piti in senso annalistico,
sulla linea del suo connazionale ‘Abd al-Rahman al-Gabarti®®. LEgitto & stato una
grande civilta del passato, ricorda Tahtawt, e deve riappropriarsi dei suoi antichi
fasti (di qui I'importanza dei reperti archeologici): le antichita faraoniche costi-

1966; A.K.S. Lambton, State and Government in Medieval Islam, Oxford, Oxford University, 1981;
M. Campanini, Islam e politica, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 87-1438.

s¢  A.Roussillon, Ce qu'ils nomment liberté..., cit., p. 177.
55 R.R.al-Tahtawr, op. cit,, p. 89.

¢ ‘A.al-R. al-Kawakibi, op. cit., pp. 397-398.

7 1vi, p.395.

¢ S.Kedourie, op. cit,, p. 75.

59 D. Ayalon, The Historian al-Jabarti and his Background, in: “Bulletin of the School of Orien-
tal and African Studies”, XX111, 1960, pp. 217-249; S. Moreh, al-Jabarti’s Method of Composing his
Chronicle, in: “Jerusalem Studies in Arabic and Islam”, 25,2001, pp. 346-367.
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tuiscono il patrimonio della nazione e come tali vanno salvaguardate e restituite
ai proprietari. Tahtaw1 intende risvegliare gli egiziani, convinto che possano, col-
tivando l'istruzione in ogni campo del sapere, avanzare verso la civilta moderna,
ma non obbligatoriamente verso quella occidentale. Diventa egli stesso uno dei
principali divulgatori della cultura araba, non solo attraverso le sue opere, ma an-
che mediante le sue molteplici attivita, nella scuola di traduzioni, nel primo quo-
tidiano egiziano (al-Waga’i* al-Misriyya), nella stamperia di Balaq, dove commis-
sionala pubblicazione di molti classici arabi®. L'idea che la coscienza individuale
debba attivarsi per il bene comune (maslaha) € certamente radicata nellIslam e
su di essa batte Tahtawt; ma la ritroviamo anche al centro delle riflessioni di Zaki
e Kawakib, che in parte la ricollegano alle concezioni degli illuministi, verso i
quali nutrono un sincero apprezzamento. Dal canto suo, Zaki, che é un grande
estimatore dell'arte in tutte le sue espressioni, ne esalta il ruolo identitario, non
solo individuale, ma soprattutto collettivo: musei, statue, monumenti, mauso-
lei celebrano la nazione attraverso le gesta degli uomini che hanno contribuito
alla sua gloria, serbandone un ricordo, un'immagine visibile per tuttii cittadini®.
Fondamentale, per Zaki, € che il popolo si senta parte integrante della nuova na-
zione egiziana: insomma fatto 'Egitto bisognava fare gli egiziani!

RIFLESSIONT CONCLUSIVE

Ciascuna di queste opere rispecchia indubbiamente il periodo storico cui ap-
partiene.

Il fatto chel'Egitto abbia gia conosciuto'occupazione napoleonica (1798-1801),
non impedisce a Tahtawi di prospettare il rapporto con 'Occidente, con la Fran-
cia, come un confronto paritario. Affascinato dal sistema occidentale, ma senza
esserne ancora abbagliato, lo propone come modello cui ispirarsi per rinnovare
dall'interno il proprio di sistema e non sente il suo essere credente come un in-
tralcio: per lui tra I'Islam e I'Altro non vi & contrapposizione di principio, e mi
sembra particolarmente significativo il fatto che proponga di mettere mano pro-
prio allalegge, oggi considerata, invece, un punto inamovibile di uno Stato che si
riconosca come islamico.

Zaki vive e scrive non molti anni dopo, ma in un periodo che ha gia conosciu-
to cambiamenti rilevanti: l'occupazione dell’Egitto € ormai divenuta una realta
(1882) eirapporti con I'Altro si sono trasformati di conseguenza. Anche l'ordina-

¢

mento giuridico & cambiato: nel 1873 il khedivé Isma‘il avvia una riforma giudi-

¢ G.Delanoue, op. cit., pp. 412-413.

6 Durante la sua visita a Roma, Zaki rimane affascinato dai suoi edifici colorati, dalle
piazze, dai monumenti e dalle statue, apprezza l'arte in ogni sua espressione, ritenendola parte
integrante del sentimento di appartenenza alla propria nazione, nonché motivo di progresso
anche economico, cfr. A. Zaki, op. cit., pp. 23-26.
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ziaria e nel 1875 vengono istituiti i tribunali misti®® che, gestiti in questa fase per
lo pit da europei, non danno certo prova di imparzialita, soprattutto quando gli
imputati sono degli occidentali, come osserva Muhammad al-Muwayliht nel suo
Hadit “Isa ibn Hisam (1898)%. La legge diventa un terreno sul quale misurare l'e-
quita degli occidentali, anche in relazione al ruolo che hanno assunto nel paese.
Rispetto a Tahtawt, Zaki ha dunque un atteggiamento piu disilluso, soprattutto
nei confronti della giustizia occidentale, e ritiene che dell'Altro non vada emula-
to I'intera struttura, ma solo determinati ambiti, come la scienza, la tecnologia,
I'economia.

La soluzione prospettata da Kawakibi, sebbene ispirata a un’opera occidenta-
le, The future of Islam di W.S. Blunt, e frutto di una situazione storica contingente,
la decadenza ottomana, che l'aleppino considera una delle cause del ritardo dell’I-
slam, pone l'attenzione sulla questione della divisione dei poteri (religioso e po-
litico) nell'Islam, cioé suun aspetto che oggi si assume quasi come fondamentale
criterio di distinzione tra Islam e Altro, tra Oriente e Occidente.

Il dibattito iniziato nel secolo scorso sul significato dell'lslam e della legge,
come hanno dimostrato i nostri autori, € fondamentale e oggi pitt che mai deve
proseguire, certamente tenendo conto delle nuove sfide poste dalla modernita,
ma anche delle intrinseche caratteristiche del concetto stesso di legge: un siste-
ma, come osserva Hallag, che, sebbene guidasse e ispirasse la visione del mondo,
dal punto di vista pratico non «costituiva una prescrizione totalizzante di cio che
doveva essere fatto»®+ e che si basava, inoltre, su un pluralismo legale - ritenuto
dai giuristi musulmani una sorta di benedizione - manifestando, cosi, non solo
un forte senso di relativismo giuridico, ma anche un’opposizione netta «allo spi-
rito di codificazione, che é tra i metodi moderni di rendere omogeneala legge»®s.
Le trasformazioni del sistema giuridico sono state profonde, come del resto quel-
le del nuovo ordine sociale del mondo arabo islamico, a seguito della creazione
degli Stati nazione. Cambiamenti economici, destrutturazione delle categorie
familiari, universalita dei diritti umani, globalizzazione impongono difficili sfi-
de alle societa musulmane. E, proprio alla luce degli attuali conflitti che insan-

2 Compito dei tribunali misti era quello di redimere controversie tra stranieri ed egiziani
e tra stranieri di diverse nazionalita; benché gestiti per lo piti da giudici europei, nominati pero
dal khedivé, tali tribunali cercavano di porre un limite al potere delle Capitolazioni. In Egitto
le Capitolazioni oltre a riconoscere agli stranieri varie esenzioni fiscali davano loro il diritto di
seguire le proprie leggi e di ricadere sotto la giurisdizione del proprio console. I tribunali misti
vennero soppressinel 1937 con la Convenzione di Montreux. Cfr. Castro, “Sistema Sciaraitico”,
cit,, p.176 e p.185; B. D. Cannon, A Reassessment of Judicial Reform in Egypt 1876-1891,in: “The Inter-
national Journal of African Studies”, vol. 5, 1. 1,1972, pp. 51-74; M.S. W. Hoyle, The Mixed Courts
of Egypt: an Anniversary Assessment, in: “Arab Law Quarterly”, vol. 1, 1. 1,1985, pp. 60-68; M. S. W.
Hoyle, The Mixed Courts of Egypt 1877-1885, in: “Arab Law Quarterly”, vol. 1, 1. 4, 1986, pp. 436-451.

6 M. al-Muwaylihi, Hadit ‘I'sa ibn Hisam, 11 Cairo, Kalimat ‘arabiyya li'l-targama wal-nasr,
2013, p. 40, e pp. 36-39; cfr. N. Saba Yared, op. cit,, p. 95.

¢ W. Hallag, op. cit,, p. 216 (il corsivo ¢ nel testo).

s Ivi, p. 215.
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guinano molti paesi dellecumene islamica, la legge sembra assumere un valore
ancora piu rilevante e per molti versi in contrasto rispetto a quello teorizzato dai
nostri autori, che trovavano affinita e punti di contatto tra Sar7 ‘a e Costituzione,
tra Oriente e Occidente. La crisi politica di molti stati nazionali e della societa
civile, come evidenziato dalle cosiddette ‘primavere arabe’, ha dato una spinta
ai movimenti radicali e fondamentalisti, che intendono far occupare alla sart‘a
gli spazi vuoti lasciati dalla politica. Ma il dibattito sul rinnovamento dellTslam
€ ancora in atto e appare assai articolato: sono molti gli intellettuali musulmani
impegnati in una reinterpretazione delle fonti e in un’attualizzazione del dirit-
to islamico; le loro posizioni sono diverse e rispecchiano quella pluralita tipica
dell'Tslam che € molto lontana dall'orientamento delle correnti fondamentaliste
e radicali, che strumentalizzano la $ar7‘a, appellandosi a essa per legittimare la
propria posizione interpretativa e presentarla come l'unica visione autentica, in
quanto rispondente alla legge divina, e negandone cosi qualsiasi altra, tacciata di
miscredenza (kufr).
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«Vous €tes mon poemes.
La letteratura carceraria
degli anni1 di piombo

1n Marocco

ANNA ZOPPELLARI

L'obiettivo di questo articolo € cogliere il valore politico, intimo ed estetico di te-
stiascritti alla letteratura carceraria degli anni di piombo del Marocco; si tratta di
opere che siriferiscono a un periodo storicamente ben delimitato (gli anni’60 e
’70 del Novecento), ma la cui produzione ¢ quasi sempre posteriore e giunge fino
ai giorni nostri. Pur nella differenza di toni e di riuscita estetica, la critica ricono-
sce in essialcuni tratti e obiettivi comuni, che, partendo dal carattere terapeutico
della scrittura, fanno emergere una attenzione costante alle questioni politiche,
talora propriamente giuridiche e, nei casi piu felici, si aprono a una vera e propria
esplicitazione del legame tra scrittura all'interno della polis e ispirazione poetica.
Come succede ad esempio nell'opera di Abdellatif Ladbi: nel fondatore di Souffles,
la poesia, pur non costituendo sempre la forma evidente del testo, innerva l'atto
stesso della scrittura che diventa vera e propria esperienza di linguaggio e si ca-
rica di significati plurimi che possono essere colti solo da una lettura anche essa
attuata su plurimi livelli.

In tutti questi testi, la parola parte da un bisogno di sopravvivenza e dall’esi-
genza di sentirsi parte dello spazio comune, inteso come ‘luogo del popolo, ma
anche luogo della ragione’, anche quando la ‘ragione’ specifica é percepita come
perduta per sempre. Gli autori non sono giuristi, spesso nemmeno scrittori di
professione o intellettuali, tuttavia riflettono sul sistema giuridico che li costrin-
ge alla segregazione, riportano gli aspetti pitt drammatici della loro esperienza,
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si scagliano contro un sistema penale che li priva di elementari diritti umani, si
interrogano sulla possibilita di un rinnovamento comune e sul bisogno di rico-
stituire un legame con la societa cui si rivolgono. Per tutti, la scrittura diventa
elaborazione di un lutto infinito, in cui l'accettazione della perdita non sempre
si trasforma in ricomposizione del sé come individuo privato e attore politico.

CENNI DI STORIA DEL MAROCCO

Ritornato indipendente nel 1956, il Marocco diventa, con Mohammed V, uno
dei primi stati dell'Africa francofona liberatosi dal controllo del colonizzatore'.
La riconquista della sovranita avviene qui in un contesto diverso da quello degli
altri paesi maghrebini. In primo luogo, il Marocco non ha conosciuto una guerra
lunga e tormentata come quella algerina, in secondo luogo il Paese concepisce se
stesso da molto tempo come entita statale. Sul piano della lotta al colonialismo
francese, l'opposizione fu diffusa e guidata dalle élites marocchine, ma essanon si
protrasse cosi a lungo come in Algeria e non conobbe episodi altrettanto tragici.
Sul piano del riconoscimento dell'unita statale, il Marocco era riconosciuto come
formazione territoriale indipendente e unitaria gia prima della colonizzazione
francese. Non avendo subito la conquista ottomana (come l'Algeria e I'Ifriqiya
- la Tunisia) le idee di stato e di nazione sono viste in modo indifferenziato e,
lo sottolinea Benjamin Stora, come un «amalgama rafforzato da una continuita
secolares?. In realta, a lungo, «lo Stato e la nazione hanno ricoperto delle realta
distinte, espresse dal confronto geografico tra il bled-el-Maghzen (‘terra del go-
verno’) e il bled-el-Siba»3 (le zone non sottoposte all'autorita centrale). In effetti,
alla fine del XIX secolo, il sultano controllava una parte importante del territo-
rio, ma doveva combattere la dissidenza nelle campagne e ai confini. Nel 1956,
quando il Marocco raggiunge l'indipendenza, lo Stato-nazione si impone come
entita unica, il cui simbolo sara il monarca. In altre parole, lo stato mantiene le
sue frontiere geografiche ben definite - tracciate solo in parte dal colonizzatore -,
ma si definisce attraverso la funzione del sovrano quale garante dell'unita e dello
scambio tra le varie province del regno. Inoltre, in Marocco, l'autorita regale &
intimamente connessa con I'idea di mediazione divina. Il Re puo vantare il fatto
di discendere da Maometto, aspetto che legittima la sua autorita civile e religio-

' Ricordiamo che il Marocco era diventato Protettorato francese nel 1911 ed era quindi
stato I'ultimo traitre stati maghrebini ad entrare sotto il controllo francese: 'Algeria sara infatti
colonia francese dal 1830 al 1962, mentre la Tunisia sara Protettorato dal 1881 al 1956.

> «amalgame renforcé par une continuité séculaires; B. Stora, Algérie, Maroc: Histoires
paralleles, destins croisés, Paris, Maisonneuve e Larose, 2002, p. 13. Salvo diversa indicazione, le
traduzioni sono sempre di chi scrive.

3 «lEtat et la nation ont recouvert des réalités distinctes, exprimées dans la conforma-
tion géographique entre le bled-el-Maghzen (‘terre de gouvernement’) et le bled-es-Siba, Sto-
1a, Algérie, cit., p. 14.
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sa. Illegame con il popolo ¢ inoltre sancito dalla bay’'a, una cerimonia annuale in
cui i dignitari del regno giurano fedelta al sovrano*. Sebbene alcuni interpreti
contemporanei diano a questa cerimonia il senso di un contratto simbolico tra
sovrano e popolo, va detto che gli storici pitt indipendenti tendono a conside-
rare tale cerimonia come riprova dell'impossibilita istituzionale di un’autentica
sovranita popolare. Se di sovranita popolare si puo parlare, ¢ in modo assoluta-
mente generico e, per Tozy, essa silimiterebbe alla funzione di fare da consigliere
del sovrano. Per questo motivo, 'Assemblea non ¢ titolare, né di un potere le-
gislativo (da cui e peraltro esclusa), né di un potere di controllo sull'esecutivo.
Il potere esecutivo, infine, non si basa su una qualche forma di rappresentanza
(ad es. popolare), ma su un principio divino che da al sovrano un’autorita quasi
assoluta, solo in parte limitata da alcuni principi e meccanismi «che permetto-
no di attenuare I'assolutismo: il consenso (al-ijjma’) della comunita, il dovere di
consultazione e I'obbligo di denuncia del peccato (mounkar) che incombono su
ogni musulmano-.5. Nei limiti di questo contributo, non intendiamo addentrarci
in un complesso dibattito giuridico e socio-politico, ma sottolineare due aspetti
fondamentali: da una parte, il re é istituzionalmente il principio in sostanza uni-
co del potere e quindi il punto di riferimento privilegiato di ogni atto di relazione
(di condiscendenza o di rifiuto) con listituzione; dall’altra, & proprio attorno a
questa questione che si muove gran parte del dibattito politico e giuridico del
Marocco dall'indipendenza a oggi.

Dal punto di vista della vita culturale, e quindi dei mots d’ordre che attraversa-
no e guidano le opere degli scrittori, se nei primi anni dellindipendenza, ¢ il na-
zionalismo anti-coloniale a costituire il filo rosso nel discorso comune, negli anni
‘60 e 70 sidiffonde una vena libertaria, rivoluzionaria, il piti delle volte a sfondo
marxista, che incarnale speranze di una gioventii che, nata trail1940 eil 1950, si
identifica in una ideologia terzomondista. La scrittura resta politica, ma l'ogget-
to d’analisi e di critica si amplia. La critica all'ex-colonizzatore (che ha imposto
unalingua e una cultura esogene) resta un motivo costante, come pure 'associata
esigenza della riscoperta della cultura d’origine, mal'analisi della situazione cor-
rente induce gli scrittori a estendere il proprio giudizio anche sui governanti dei
nuovi stati indipendenti. Lo scrittore vede se stesso come colui che deve analizza-
reil nuovo paese, guidarne la rinascita con spirito critico e costituire un ponte tra
lanazione e il modo esterno. Comparando la storia marocchina e quella algerina
dopo l'indipendenza, Benjamin Stora, a proposito delle generazioni che hanno
gestito i due paesi in questi anni, parla di un anello mancante”: nei due paesi, il
potere ¢ stato gestito prima dai padri della rivoluzione, che hanno conquistato
I'indipendenza, poi, e in parte in contemporanea, dai nipoti, nati negli anni’60 e

4 Labaya sisvolge il 30 luglio di ogni anno, in occasione della ‘Festa del Trono’.

5« qui permettent d’atténuer cet absolutisme : le consensus (al-ijjma’) de la commu-
nauté, I'impératif de consultation, ainsi que l'obligation de dénoncer le péché (mounkar) qui
incombent a tout musulman », M. Tozy, Monarchie et Islam politique au Maroc, Paris, Presses de
Sciences Po,1999, p. 34.
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che subentrano ai padri della rivoluzione a partire dagli anni’80. Che fine ha fatto
la generazione di mezzo? Quella che potremmo definire dei ‘figli della rivoluzio-
ne”? E la generazione nata nel mito della lotta rivoluzionaria, che trasferisce poi
questa stessa vis polemica nella critica alla gestione dello Stato. In questa operazio-
ne dirilettura della societa non vengono dimenticate, ovviamente, le responsabi-
lita dell'ex-colonizzatore, ma gli intellettuali si aprono ai grandi temi geopolitici
di un mondo allora diviso nei due grandi blocchi, occidentale e comunista.

In questo contesto, la societa marocchina ¢ attraversata da un vero e proprio
fermento politico e sociale, il cui centro motore sembra essere 'accesso all'inse-
gnamento per tutti e la nascita dell'Union Nationale des Etudiants Marocains
(TUNEM) fin dal 1956. Saranno del 1961 le rivendicazioni politiche e materiali
fatte dallUNEM a beneficio degli studenti. E importante notare che il sindaca-
to studentesco venne considerato I'unico movimento di opposizione politica,
anche perché fu proprio attorno al mondo studentesco che si espressero mag-
giormente delusione e disagio nei confronti della politica governativa. Scioperi e
manifestazioni aumentarono al punto che il governo nel 1963 condanno a morte
Hamed Berrada, presidente dellUNEM. Nel 1965 avviene lo scontro piu duro tra
polizia e dimostranti, in seguito alle proteste contro il divieto all'accesso al secon-
do ciclo dei Licei per chi avesse gia compiuto 17 anni. Gli studenti organizzarono
una grande manifestazione a Casablanca, in cui confluirono disoccupati, operai
e genitori. Lo scontro con la polizia fu violento e intervenne l'esercito. Conside-
rando necessario dover tutelare lo Stato e la Nazione contro il disordine sociale
e basandosi sul fatto che esisteva un patto di fiducia reciproca che lo legava al
popolo marocchino, il Re diede una svolta ancora pitt repressiva alla politica del
governo.$

Se sul piano sociale la situazione era incandescente, sul piano delle lotte di
palazzo, la situazione non era meno critica: tra il 1971 e il 1972, si registrano ben
due tentativi di colpo di stato guidati dai quadri dell'esercito. Il primo, il 10 luglio
del 1971, il giorno del compleanno del Re: sotto il comando di ufficiali e sottuf-
ficiali, i militari penetrarono nella residenza estiva del sovrano a Skhirate con
I'intenzione di rovesciare la monarchia. Nel 1972, il secondo tentativo fu attua-
to dall'aviazione militare: il Re sopravvisse per miracolo in entrambi i casi, e ri-
mase profondamente deluso che simile azioni fossero state dirette da persone a
lui particolarmente vicine. E il caso di Mohammed Oukfir, Ministro della Dife-
sa e Generale maggiore delle Forze Armate Reali, uomo di fiducia di Hassan II.7
Secondo la versione ufficiale, Oukfir, ideatore dell’'attacco aereo, si tolse la vita,
mentre gli aviatori furono condannati a morte o a vari anni di reclusione. Nel
frattempo, una sessantina di militari furono trasportati a Er-Rachidia e quindi
rinchiusi nella famigerata prigione di Tazmamart, la cui esistenza fu a lungo ne-

¢ P. Manduchi, Voci del dissenso, Movimenti studenteschi, opposizione politica e processi di de-
mocratizzazione in Asia e Africa, Cagliari, Emil, 2010, p. 328.

7 Ibid., p.329.
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gata dalle autorita marocchine. Le condanne variavano da alcuni anni a vent'an-
ni. Molti morirono in carcere, gli ultimi sopravvissuti furono liberati nel 1991.
Altro fatto disumano fu l'incarceramento della moglie e dei figli di Mohammed
Oufkir, la cui unica colpa era quella di essere familiari del generale ribelle. Uno
degli effetti di questa politica fu che il rapporto trail re e il suo esercito si incrino
e il sovrano cerco di ristabilirlo aprendo fronti di guerra lontani dalla corte che
andarono a rinvigorire il sentimento nazionalista (si pensi all'invasione del Sa-
hara occidentale nel 1975).

IL cCORPUS. LA LETTERATURA CARCERARIA

Guardando agli scrittori della letteratura carceraria degli anni di piombo maroc-
chini, a questa generazione “di mezzo” cui abbiamo fatto riferimento in prece-
denza, appartengono Abdelhak Serhane (1950), Tahar Ben Jelloun (1944), Abde-
latif Laabi (1942), tutto il gruppo di Souffle, la rivista che trail 1966 e il 1973 fu il
motore del rinnovamento culturale del paese. Ma alla stessa generazione appar-
tengono anche Aziz Binebine (natonel 1946) e Ahmed Marzouki® (nato nel 1947),
entrambi militari che, senza avere istanze rivoluzionarie ed essendo anzi inseriti
negli ingranaggi dello Stato, si trovarono implicati in quella serie di eventi che,
nati come richiesta di rinnovamento interno, si trasformarono in veri e propri
tentativi di rovesciare lo stato. Molti rivoltosi furono incarcerati e morirono in
prigione, fra i sopravvissuti, alcuni trassero dalla loro esperienza una serie di te-
stimonianze il cui primo obiettivo era di non dimenticare. Si tratta di una pro-
duzione culturale molto ampia, fatta di libri, interviste, film, documentari il cui
fine ultimo é rileggere il passato, «ma soprattutto e innanzitutto ricollegarsi con
un certo senso del reale, con una certa ‘morale’ della scrittura e con la questione
dellimpegno tramite una critica supportata dall'ideologia»®.

Dobbiamo, infatti, tener presente che, mentre le incarcerazioni avvengono
traglianni’60 e’70 e durano diversi anni (a seconda della gravita del reato e della
durezza della pena), le testimonianze pubbliche sono quasi sempre tardive e si
concentrano trala fine degli anni ‘80 e il tempo presente. Due autori fanno ecce-
zione. La prima ¢ una donna, Saida Menebhi, giovane insegnante di inglese, fem-
minista e militante del movimento marxista-leninista marocchino Ila Al Amame
(alla lettera: «Avanti»). Saida Menebhi venne incarcerata, subi torture fisiche e
psicologiche. Riusdi tuttavia a scrivere una serie di testi, soprattutto poesie, pub-
blicate postume nel 1978, un anno dopo la sua morte in seguito aun drammatico

& Ahmed Marzouki (nato nel 1947) € un ex-officiale marocchino arrestato nel 1973 a se-
guito del tentativo di Colpo di Stato di Skhirate. Fuimprigionato a Tazmamart, dove rimase fino
al 1991. Dalla sua esperienza trasse il libro Tazmamart cellule 10, Paris-Méditerranée, 2001.

9« mais surtout et avant tout renouer avec un certain sens du réel, avec une certaine
‘morale’ de I'acte d’écrire et avec la question de 'engagement a travers une critique soutenue de
I'idéologie »; M. Benalil, Introduction, in: “Expressions maghrébines”, vol. 10, n. 2, 2011, pp. 1-2.
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sciopero della fame durato trentaquattro giorni. La giovane aveva venticinque
anni.”” La seconda eccezione ¢ costituita da Abdellatif Ladbi, intellettuale che, gia
noto, aveva pubblicato vari scritti ed era direttore e fondatore di Souffles. Si puo
innanzitutto osservare come la produzione rubricata genericamente come «let-
teratura carceraria degli anni di piombo del Marocco» si sviluppi a partire dall'ul-
timo decennio del regno di Hassan II (re dal ‘61 al '99) e coincida in gran parte
con I'inizio del regno di Mohammed VI e quindi col tentativo di rinnovamento
giuridico-politico attuato dal nuovo monarca. Al 2004 risale il nuovo diritto di
famiglia marocchino che garantisce maggiori tutele alle donne e rende di fatto
impraticabile la poligamia. Ma soprattutto, a proposito del nostro oggetto di stu-
dio, va detto che, gia a partire dal suo insediamento nel 1999, Mohammed VI av-
viauna politica pit attenta ai diritti umani e chiude con il periodo di oppressione
politica del padre.

Guardando questo corpus nel suo complesso e limitandoci ai libri, dobbiamo
riconoscere che ci troviamo di fronte ad una vera e propria politica culturale,
messa in piedi da alcune delle maggiori case editrici francesi e marocchine. I
corpus, cosl come € stato ricostruito a oggi (ma ovviamente si tratta di un fon-
do inconcluso), e costituito da oltre una quarantina di titoli, in massima parte
ascrivibili alla categoria di ‘letteratura maschile’ nel senso che é scritta da uomi-
ni. Non mancano comunque le testimonianze femminili, tra cui quelle di Ila Al
Amame, Fatna El Bouih, Rachida Yacoubi, Malika Oufkir? e Fatéma Oufkir,s. E
impossibile tracciare un quadro generale comune di testi tanti diversi per gene-
re, cultura, obiettivi specifici, caratteristiche stilistiche; tuttavia la critica recente
ha riconosciuto alcuni aspetti condivisi che ci saranno utili nell'analisi. Khalid
Zekri individua nell'insieme di questa letteratura tre linee guida fondamentali:
il contratto di lettura che si fonda sulla dichiarazione di autenticita di cio che e
scritto, il riconoscimento di una dimensione propriamente letteraria, anche nel-
le opere che rivendicano di essere documenti di vita vissuta, e il dovere etico di
far riemergere quanto e successo per lottare contro I'oblio'#. In generale, abbiamo
a che fare con una letteratura di testimonianza, costruita sul modello giudizia-
rio e in cui si riconoscono le caratteristiche fondamentali che Frédérik Detue e
Charlotte Lacoste ritrovano nel genere: la coscienza di fare parte di un gruppo,
la parola come risposta all'intollerabilita della negazione del crimine e il biso-
gno di cedere a un impulso immediato. Da un punto di vista socio-storico, infine,

S, Menebhi, Poémes, Lettres, Ecrits de prison, Rabat, Libres, 1978. (Riedizione nel 2002).

" Rachida Yacoubi fu incarcerata per aver osato divorziare, descrive la difficile condizione
femminile in Marocco e nelle carceri civili marocchine.

2 M. Oufkir et M. Fitoussi, La Prisonniére, Paris, Grasset, 1999.

3 F Oufkir, Les Jardins du roi, Paris, Michel Lafon, 2000. Malika e Fatéma Oufkir sono ri-
spettivamente figlia e moglie del generale Mohamed Oufkir.

" K. Zekri, Ecrire le carcéral : Histoire, mémoire et écriture de soi, in: “Expressions maghré-
bines”, cit., pp. 7-32.
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Valérie Orlando iscrive I'insieme di questo corpus nel processo di trasformazione
in atto in Marocco a partire dall'ascesa al trono di Mohammed VTI: tale processo
ha facilitato una produzione culturale fino allora ignorata, sia per la sua ampiezza
sia per le tematiche affrontate: «le discussioni alle quali assistiamo nel 2010 insi-
stono su temi che erano tabu durante gli anni di piombo, quali la privazione dei
diritti civili, 'imprigionamento dei dissidenti politici e la torturas'.

QUESTIONI DI LEGGE

Il motivo giuridico attraversa gli scritti sin dal paratesto editoriale. Nelle opere
di Laabi, esso si impone attraverso il riferimento a pratiche antiche (il giudizio
di Dio del Chemin des ordalies), alla figura che esercita la giurisdizione (Le juge de
l'ombre), al luogo della pena (Chroniques de la citadelle d’exil), alla commistione
tra istituzione statale e crudelta (Le régne de barbarie), oltre che alla contiguita
paradossale tra pena e parola poetica (Sous le bdillon, le poéme)'°. Simili scelte co-
municative si ritrovano nell'insieme del corpus analizzato e vanno dall'accento
dato al livello estremo della sanzione afflittiva (Dix-huit ans de solitude, La tiran-
nie ordinaire, Les emmurés de Tarmamart), al riferimento al luogo di prigionia (La
Chambre noire, Le Couloir e Tazmamart, Cellule 10) o, infine, attraverso il rapporto
tra imprigionamento e urgenza della parola (Ma vie, mon cris e Je dénonce). Parti-
colarmente interessante ¢ la copertina della testimonianza di Aziz Binebine. Il
titolo, Tazmamort, costruito sull'assonanza con il nome della prigione, & diviso in
sillabe e pubblicato, in copertina, fra tre sbarre, aggiungendo l'orrore della fine
ai motivi della prigionia e della testimonianza personale. Per quanto riguarda il
nesso fra giudizio e colpa, si attua poi un vero e proprio capovolgimento di ruoli:
non ¢ piu il condannato a essere il colpevole, ma il giudice, o meglio, il rappre-
sentante di uno stato iniquo, che diventa, nel contesto marocchino, il sovrano.
Nel complesso, si tratta di una serie di testi scritti da individui accusati di reati
militari o d’'opinione, le cui parole intendono mettere in crisi il procedimento
giuridico che ha portato alla loro condanna e che spesso imputano al giudice
(0 meglio al re) 1a colpa di un reato molto pitl grave di quello per cui essi stessi

5« Les débats auxquels nous assistons en 2010 portent sur des sujets qui étaient tabous
lors des années de plombs, tels que la privation de droits civiques, 'emprisonnement des dis-
sidents politiques et la torture», V. Orlando, Pour sortir de la ‘chambre noire’: la littérature carcérale
d’espression frangaise au Maroc, in: “Expressions maghrébines”, cit., p. 34.

¢ Trtitoli di Ladbi cui facciamo riferimento non sono tutti scritti ‘di prigionia’, ma ¢ sin-
tomatico che il motivo giuridico li attraversi nel loro insieme. Bisogna anche considerare che i
ricordi dell'esperienza carceraria costituiscono un refrain dell'insieme dell'opera; Safoi Babana-
Hampton é ricorso, a questo proposito, ai concetti di spettralita e ossessione fantasmatica ela-
borati da Derrida (Spectres de Marx, 1993). Il ritorno al tema della prigionia costituisce una sorta
di ossessione fantasmatica il cui obiettivo e rileggere il passato per elaborare un presente in cui
prevalga il senso della giustizia (S. Babana-Hampton, Le retour spectral du passé carcéral dans les
écrits de prison d’Abdellatif Ladbi, in: “Expressions maghrébines”, cit., pp. 57-71).
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sono stati imprigionati. Un primo aspetto di questo atteggiamento € la volonta
di ridimensionare la colpa individuale, un secondo aspetto & quello di ricreare
un contatto con il mondo esterno per erigere il popolo a giudice supremo e accu-
sare d’'iniquita il potere che ha voluto annientare I'oppositore. Aziz Binebine, ad
esempio, si preoccupa di chiarire che lui e i commilitoni non erano consapevoli
di cio che stava succedendo, alcuni credevano ad un finto putsch, altri si erano
lasciati trasportare dalla confusione, il narratore avrebbe addirittura tentato di
bloccare i propri compagni. Il rispetto degli ordini ricevuti € un motivo comune
nelle testimonianze degli ex-militari, quasiaindicare a un tempo giustificazione
individuale, rispetto dell'autorita e aggravante nei confronti di chi ha deciso una
sanzione tanto orribile per dei semplici sottoposti.

Una critica esplicita allapparato giuridico si trova in Histoire des sept crucifiés
de l'espoir di Laabi; I'istanza poetica evoca il fastidio che assale il giudice Hassan
D., quarantenne «che da alcuni anni occupa un posto di rilievo presso la corte su-
premas» nel momento in cui € trattenuto in tribunale dal ministro per un «affare
urgente e importante». Qui, il meccanismo parodico, messo in atto dall'omofo-
nia tra il nome del giudice e il nome del Re, ha una finalita chiaramente satirica e
implica una accusa diretta al capo supremo e una critica all'apparato statale, che
si mostra connivente o inconsapevole nella gestione dei processi e si piega alla
ragione di Stato o alle esigenze di ordine interno".

In tutti i testi, ma soprattutto nelle testimonianze degli ex-carcerati politici,
la scrittura si pone come obiettivo la necessita di essere voce collettiva, affinché
sopravviva il ricordo di coloro che non ce I'hanno fatta o che non possono/non
riescono a parlare. Abdellatif Ladbi dedica Le Chemin des ordalies a Miloud Ach-
dini e Hassan El Bou che, precisa, vivono ancora, e in modo diverso, I'ordalia. In
Cette éblouissante absence de lumiére, Tahar Ben Jelloun fa dire al narratore: «Verra
il giorno in cui non avro pit odio, in cui saro finalmente libero e diro tutto quel-
lo che ho patito. Lo scriverod o lo faro scrivere da qualcuno, non per vendicarmi
ma per informare, per allegare un documento al fascicolo della nostra storia»®.
Informare e rendere partecipi sono le due istanze prevalenti che iscrivono la
narrazione nel rapporto tra memoria personale e memoria collettiva. Se & vero
che, come afferma Paul Ricoeur, «non si ricorda da soli, ma con l'aiuto dei ricordi
altrui»®, é facile comprendere non solo I'abbondanza delle produzioni culturali,

7« Lejuge Hassan D. / était un homme de loi / convaincu qu'il ne faisait pas de politique
/ qui nel'intéressait d’ailleurs guere / chaque fois qu'ON le mandait pour une « besogne » / qui
réclamait d’édicter des condamnations / en ratifier d’autres / refuser des recours en cassation /
il s'exécutait / faisait ce qu'en haut lieu ON suggérait de faire / bien qu'avec une légere géne qui
s’émoussa progressivement avec le temps / raison d’Etat / I'ordre nécessaire / et puis parce qu'il
fallait de toute maniére en finir», A. Ladbi, Histoire des sept crucifiés de Lespoir, s.l., La Table rase,
1980, p. 15.

¥ T.Ben Jelloun, Il libro del buio, trad. di ]. Melaouah, Torino, Einaudi, 2001, pp. 50-51; Cette
aveuglante absence de lumiére, Paris, Seuil, 2001.

' P.Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, tr. di N. Salomon, Bologna, I1 Mulino, 2004,
P.- 54.
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ma anche il bisogno che gli scrittori sentono di condividere la memoria e spesso
di parlare per chi non puo farlo. Dare corpo alla traccia lasciata da altri diventa
un imperativo etico che regge I'atto mnemonico e si insinua nell'opera poetica:
Ladbi pubblica I'Histoire des sept crucifiés de l'espoir insieme a cinque Oraisons mar-
quées au feu rouge che sono altrettanti testi poetici dedicati a cinque vittime del
carcere e della tortura.

La voce poetica si rivolge ai morti, ne esalta i caratteri, ne racconta la storia e
siinterroga sul valore della parola di fronte al dramma. Al dila dell'istanza conte-
stataria che spinge il poeta a interpretare l'atto poetico come una «spina infran-
gibile conficcata nel cuore delle memorie»?°, I'esperienza della violenza genera
paradossalmente la speranza della fondazione di uno stato di diritto, espressa,
metaforicamente, attraverso I'immagine dei morti ancora pugnacemente vivi
nella mente del poeta®. Il poeta non puo abbandonare i suoi morti, accontentarsi
di firmare petizioni, limitarsi ad esaltarne il sacrificio. L'istanza poetica, tuttavia,
vaoltre la retorica dell'esaltazione e la rappresentazione umanitaria e crudele in-
sieme della sofferenza, per interrogarsi sul rischio della manipolazione, anche
tramite la trasformazione dei morti in images d’Epinal e del loro utilizzo a fini
consolatori. La poesia condivide con il documento la funzione di testimonianza,
dovendo liberare i morti «dall'ingratitudine del tempo» e schierarli «sul fronto-
ne dei palazzi del genocidio» in una esposizione che li perpetua e li trasforma in
vessilli a mezz'asta, quali simboli insostenibili di tutte le insurrezioni®.

Questi versi, che racchiudono in sé rivendicazione di diversita, coscienza del-
latragedia e richiesta di riconoscimento dei valori dei diritti umani, scaturiscono
direttamente dall'ideologia politica dei movimenti degli anni ‘60 e 70 e fanno
eco alle parole del 1970 sul valore totalizzante dell'atto poetico, sul fatto che esso
non sia «meditazione sulla realtay», ma si presenti come una «nuova realta che
si costruisce a partire da una distruzione e in funzione di un progetto». Dob-
biamo considerare con la dovuta distanza il tono e soprattutto il senso fideistico

2« Les absents ont toujours tort, dit-on. Puisse mon absence continuer a &tre cette
écharde infrangible enracinée au cceur des mémoires », A. Ladbi, Histoire des sept crucifiés de
Tespoir (suivi de) Oraisons marquées au fer rouge, Cesson la Forét, La Table rase, 1980, quarta di
copertina.

2« Nonnon /jene peux pas abandonner mes morts / aux simples pétitions / du sacrifice
etdel'exemple /je ne peux pas abandonner mes morts / aux images d’Epinal / de la consolation
/ mes morts sont trop vivants en moi / VIVANTS », ivi., pp. 37-38.

2« Non Non / je ne veux pas abandonner mes morts / a I'ingratitude du temps / mes
morts /jeles déterres / vifs et sanguinolents / les déploie / sur le fronton des palais du génocide
/ pour qu'ils se perpétuent / intenables / chatiment ininterrompu / drapeau jamais en berne /
d’insurrections », ibid.

3« Lacte poétique est un acte totalisant. Il n’est pas méditation sur le réel ; un ensemble
de moments, d'instantanées, de faits volés au réel. C’'est un acte nouveau qui se construit a par-
tir d'une destruction et en fonction d'un projet », Intervention a la rencontre des poétes arabes de
Beyrouth (8-12 décembre 1970), in: Le régne de Barbarie, Paris, Seuil, 1980, p. 104.
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nella «visione di un mondo futuro»** che era alla base di una poeticalegata ad un
particolare periodo storico, ma non possiamo nasconderci che il problema posto
da Ladbi € particolarmente importante, perché, al di la dei mots d’ordre in cui con-
fluiscono engagement politico e rivoluzione estetica, esso ¢ legato al dovere, ma
anche ai limiti, della denuncia. Fino a che punto lo scrittore puo o deve prendere
parola? la parola di denuncia é giustificata in sé o e delimitata da una serie di
regole che le danno valore? Quando esce dai limiti e diventa parola di troppo? La
questione non ¢ di poco conto, se si pensa che, di pari passo al processo agli anni
di piombo si registra in Marocco un senso di disagio di fronte alla diffusione di
testimonianze spesso analoghe o non giustificate da un diritto di testimonianza.
In realta, 1a questione si articola in numerosi rivoli, talora sovrapposti, che costi-
tuiscono motivo di dibattito assai ampio nello spazio civile e mediatico maroc-
chino. Dopo il silenzio, ora é I'eccesso di testimonianze che sembra diventare un
problema: eccesso sia nel senso di una sovrabbondanza che diventa rumore indi-
stinto, sia nel senso di superamento dei limiti del diritto di parola. Il documen-
tario Nos lieux interdits di Leila Kilani (2008) inserisce tra le prime scene l'espres-
sione «le silence ou trop de mots» e marca cosi la coscienza drammatica di un
paradosso. I marocchini devono parlare degli anni di piombo per far riemergere
le migliaia di scomparsi dimenticati, ma troppe parole diventano simili all'oblio.
Per far parte della cité bisogna assumere il proprio ruolo di uomini e donne li-
bere, il proprio diritto/dovere di espressione, ma bisogna insieme interrogarsi
sul contesto all'interno del quale 1a propria espressione si sviluppa. Da questo
punto di vista, Ladbi appare come colui che maggiormente si pone il problema
del valore e dei limiti della parola poetica e politica e si interroga sulla necessita
di trascrivere quanto ha vissuto, in un dibattito virtuale tra sé e il lettore in cui
confluiscono statuto dello scrittore e diritto/dovere di testimonianza. Se in Laabi
la questione viene sviscerata in modo approfondito e costituisce spesso il filo ros-
so che mette insieme ricorsi personali, considerazioni politiche e dichiarazioni
estetiche, il problema sottende, in modo diverso, l'opera di tutti gli scrittori della
letteratura carceraria.

Diritto di denuncia e limiti della parola sono due aspetti che incidono in pri-
mo luogo nelle scelte di tipo formale, quali la modalita narrativa, di norma in
prima persona, lo stile, sempre diretto; in secondo luogo, € chiaro che tali scelte si
accompagnano ad un preciso progetto comunicativo degli scrittori, che insistono
sul valore di verita e testimonianza dei loro scritti. Il contratto di lettura & quindi
fondato sul desiderio di convincere il lettore dell'autenticita dei fatti raccontati®.
I narratori, come se parlassero di fronte ad un tribunale (popolare o internazio-
nale), assicurano di sostenere la verita e portano la loro esperienza come prova

2 Ph. Mesnard, Attualita della vittima. La rappresentazione umanitaria della sofferenza, Vero-
na, Ombre corte, 2004, p. 66.

3« Le contrat de lecture est essentiellement fondé sur le désir de transmettre, avec sincé-
rité et authenticité, des faits vécus. Il s'agit de persuader le lecteur de la véracité des événements
narrésy, K. Zekri, Ecrire le carcéral, cit., p. 9.
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contri i crimini del Maghzen®. Anche la descrizione, il piu delle volte precisa e
dettagliata dei trattamenti carcerari, delle torture, della quotidianita, dello stato
mentale e fisico dei prigionieri, punta a scuotere il lettore proprio attraverso una
scrittura spogliata da particolari esigenze estetiche.

La questione dell'istanza narrativa ha tuttavia una serie di implicazioni che
oltrepassano la presunzione di verita testimoniale ed entrano nel valore mora-
le dell'atto narrativo. Parlare per conoscenza diretta € un elemento considerato
talmente importante che, quando le testimonianze non sono dirette, lo scrittore
si sente in dovere di giustificare questa sua intromissione nell'esperienza altrui.
Ladbi, che parla in prima persona ma raccoglie testimonianze plurime, dichiara
a pit riprese che non € importante se i fatti raccontati siano occorsi a lui o ad al-
tri. Abdelhak Serhane si preoccupa invece di precisare che Kabazal, les emmurés de
Tazmamart si riferisce alle memorie di Salah e Aida Hachad. Un esempio parados-
sale di come la testimonianza diretta sia considerata un elemento fondamentale
del discorso € l'affaire giuridico-editoriale che ha contrapposto Tahar Ben Jelloun
e Aziz Binebine, una vicenda che e alla base del romanzo-testimonianza Rapt de
voix di Belkassem Belouchi. Come si sa, nel 2002 Tahar Ben Jelloun pubblica Cette
éblouissante absence de lumiére. Ben Jelloun, in gioventl incarcerato ma presto li-
berato, non ¢ il narratore del libro, il suo romanzo é tratto dalle testimonianze di
Aziz Binebine. Ben Jelloun avrebbe avuto in lettura il dattiloscritto, non ¢ chiaro
se per trarne un libro-testimonianza o solo per un giudizio. Ne segue una accusa
di plagio eunalunga diatriba giudiziaria. Nel 2009 Aziz Binebine pubblichera Taz-
mamort: dix-huit ans dans le bagne de Hassan II presso Denoél. La vicenda ci sembra
istruttiva perché segnala come la condanna morale espressa da Belouchi nei con-
fronti diJad (I'alter ego del grande scrittore) non e tanto dovuta al furto della paro-
la, ma al fatto che Ben Jelloun abbia scritto il libro in Francia, dunque in una situa-
zione di agio e sicurezza®. Esserci, esserci stati & dunque sentito come elemento
essenziale per il valore morale, oltre che per la veridicita giuridica, del racconto.

Connesso al valore testimoniale e alla condivisione e il motivo della responsa-
bilita del singolo nei confronti del gruppo. Nel Chemin des Ordalies, Ladbi affronta
la questione attraverso il confronto tra voce narrativa e contesto carcerario e so-
ciale. In questo récit, che parte dall'esperienza dellaliberazione ma torna insisten-
temente alla rievocazione dei momenti pitl tragici della prigionia, il narratore
si interroga sul suo rapporto con gli altri prigionieri, i carcerieri, o gli uomini al
di fuori delle carceri e si sofferma sui motivi profondi che lo spingono a tornare
insistentemente alle scene di prigionia. Violenza e legalita reggono l'insieme del
discorso. Le scene delle violenze subite sono estremamente crude. Rivolgendosi
ad Awdah (nome proprio femminile che non a caso significa «ritorno»), I'istan-

¢ ] Maghzen indica l'apparato statale marocchino. Sul rapporto tra sistema politico e ge-
stione del potere in Marocco si veda Le modéle makhzénien: production du lexique de domination,
in: M. Tozy, Monarchie, cit., pp. 40-49.

27 B.Belouchi, Rapt de voix, Casablanca, Afrique-Orient, 2004, p. 48.
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za narrativa sembra ridimensionare il valore della testimonianza personale in
quanto tale. Non si tratta per Ladbi di costituire un modello o una particolarita.
Anchel'orrore vissuto personalmente €, in realta, solo una goccia nel mare di tut-
ti 1 martiri che la Storia ha prodotto. Per lo scrittore la posta in gioco e piu alta ed
¢ direttamente legata alla speranza che sembra essere la sola strada possibile per
uscire dalla violenza. Questo meccanismo, che nasce dalla richiesta di una giu-
stizia finalmente giusta, sembra scardinare il legame tra denuncia e diritto. Non
si denuncia per avviare un’azione legale, né solo per suscitare un movimento di
opinione, ma per ripristinare il meccanismo della speranza. La posta in gioco &
quindi innanzitutto simbolica e, in un misto di realismo e utopia, mira a rom-
pere il meccanismo della violenza come cura della violenza. La condivisione, in
Laabi, si esprime nell'analisi del rapporto che si crea tra il narratore e il mondo
circostante, sia esso l'istituzione carceraria, i compagni di prigionia, o il mondo
esterno. La descrizione dell'uscita dal carcere si muove cosi tra speranza e paura,
coscienza che fuori il mondo é andato avanti, che chi é fuori non conosce nulla di
chi é dentro. Il narratore insiste innanzitutto nell'idea che non bisogna dimen-
ticare. Egli rappresenta se stesso mentre, uscendo dal carcere, guarda i luoghi, i
carcerieri, i compagni. Alcuni usciranno con lui. Sono dieci uomini, serrati gli
uni agli altri forse per condividere i pensieri, forse perché la vicinanza da loro
coraggio. Il narratore “passa in rassegna” queste figure, le scruta, ne immagina i
pensieri. Sidomanda quali siano i motivi dellaloro liberazione. Perché loro e non
altri? Teme un inganno dettato da necessita superiori. Denuncia o suggerisce che
1l vero motivo della sua liberazione non sia la volonta di ristabilire il diritto, né
un dono (I'amnistia concessa dai sovrani), ma possa essere la trappola finale in
cui far cadere il condannato. D’altra parte, quale mondo e quale liberta trovera
oltre le mura, cosa significa essere liberi dopo tanti anni di prigionia?° Come
sara il paese fuori? Come sara il popolo. Cosa potra offrire, il poeta, al suo paese-
popolo se non il balsamo delle proprie ferite?3!

Anche lidentificazione del narratario pone pitt problemi di quanto non si
pensi. Nei testi epistolari il narratario € il pit delle volte la moglie, talora le lette-
re sono inviate agli amici, ai familiari. Anche il Chemin des Ordailes, scritto in gran
parte come un monologo rivolto a Awdah, un probabile pseudonimo per la mo-
glie, sembra chiudere il narratario in un circolo ridotto. In realta, anche quando
si chiude nell'ambito familiare, la scrittura di Ladbi si apre ad un destinatario pit

¢ Sul rapporto tra violenza e diritto, si veda: E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su
diritto e violenza, Bari, Laterza, 2006.

2« Tu passes en revue tes compagnons: ages divers, catégories sociales diverses. Un
échantillon bien représentatif de ton peuple et qui retourne a lui », in: A. Ladbi, Le Chemin des
ordalies, Paris, Denoél, 1982, p. 27.

3° « Laliberté, c’est quoi apres tant d’années, tant de bouleversement? », ivi, p. 23.

31« Ce pays-peuple qui coule a grands flots derriére le portail d’airain et auquel tu n'auras
d’abord a offrir que le baume de tes blessures, le sacrifice volontaire des meilleures années de ta
jeunesse, ton coeur vierge, marqué au fer rouge de ta colere intacte », ivi, p. 27.
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ampio, che viene chiamato allalettura e alla analisi di questioni insieme estetiche
e poetiche. «Vous étes mon poémes, scrive Ladbi il 25 maggio 1975, rivolgendosi
allamoglie e ai figli in Chroniques de la citadelle d’exil. La frase puo sembrare banale
o enfatica, scritta com’e da un uomo privato della liberta che cerca di mantenere
un contatto con i congiunti. Al di la delle motivazioni pit intime, questa frase ci
sembra invece sintomo di un modo ben preciso di intendere l'atto di scrittura.
«Siete la mia poesias indica innanzitutto la volonta di costituire un contatto che
oltrepassi 'ambito ristretto per costituire una continuita tra vita e atto poetico.
Tolti all'ambito privato, gli scritti personali diventano opera pubblica, cioé pub-
blica espressione di un modo di essere cittadino, cioé uomo tutelato dalla legge.
Che questa legge sia ancora affidata alla speranza ¢ il prezzo da pagare per una
giustizia che sia infine giusta, perché inserita in un processo di democratizza-
zione di cui l'uomo e lo scrittore si sentono parte integrante. E questo senso della
scrittura, intesa come azione attiva che attraversa la vita, che costituisce la prova
di fondo del Chemin des ordalies, la vera ordalia dello scrittore:

Scrivere, anche quando credevi che il tuo grido si elevasse al disopra degli altri, era un
atto di scalpo pubblico, una ordalia. Lo vivevi, lo esercitavi con gli altri. Il sangue e il
sudore dei tuoi fratelli anonimi erano I'incenso il cui fumo si innalzava dal tuo cranio
di non sottomesso e permetteva al “demone della poesia” di far parlare la tua voce, di
darle la tonalita di clamore popolare, di tumulto insostenibile dei giorni del giudizio
o di naufragio.®

Parlare per gli altri, parlare con gli altri, parlare degli altri, stabilire un contatto
tra sé e il mondo esterno costituiscono gli snodi di una prova in cui confluiscono
sperimentazione di sé e giudizio supremo (laddove il valore ¢ sancito dalla possi-
bilita di ridare un senso alla parola e ristabilire un contatto con il popolo). Non si
puod uscire indenni dalla prova poiché I'atto poetico e l'atto politico sono la stessa
cosa. La scrittura nasce nell'intreccio delle esigenze della denuncia, della testimo-
nianza, dell'analisi e del rifiuto degli alibi. I testi toccano il cuore del rapporto tra
letteratura e violenza, tra letteratura e diritto. Se infatti la violenza é fortemente
implicatain ogni discorso intorno al diritto (ogni diritto ha in sé una componente
diviolenza che lo rende «insieme e nello stesso tempo veleno e antidoto)3, il di-
scorso che risponde alla violenza smette di essere grido e diventa prova di civilta.

In un’ottica pit ampia, nell'insieme della letteratura carceraria marocchina
degli anni di piombo é possibile ritrovare, al di 1a delle differenze di stile e di
tono, un obiettivo condiviso individuabile nella costruzione di uno spazio del

32« Ecrire, méme lorsque tu croyais que ton cri s'élevait au-dessus de tous les autres, était
un acte de scalp public, une ordalie. Tu le vivais, I'exercais avec les autres. Le sang et la sueur
de tes fréres anonymes étaient 'encens dont la fumée s%levait de ton crane d'insoumis et per-
mettait au “démon de la poésie” de faire parler ta voix, de lui donner cette tonalité de clameur
populaire, de tumulte insoutenable des jours de jugement dernier ou de naufrage » in Laabi, Le
chemin..., cit., p. 89.

33 E.Resta, La certezza e la speranza, cit., p. VIL.

186



diritto allinterno della polis comune. Queste opere rappresentano una autentica
cartina al tornasole che rivela - dal sistema carcerario all'esistenza di un garante
- lanecessita di accogliere pienamente, all'interno dello spazio nordafricano, un
insieme di questioni che attengono alle grandi questioni dei diritti umani nel
mondo contemporaneo.
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Trail dire e 1l fare

c’e di mezzo I'Oceano.

Code Noir, schiavitu coloniale
e letterature francofone

ALESSANDRO COSTANTINI

1. PREMESSA

Luigi, per Grazia di Dio, Re di Francia e di Navarra, a tutti, presenti e futuri, salve.
Dato che dobbiamo allo stesso modo rivolgere le nostre cure a tutti i popoli che la divi-
na provvidenza ha sottomesso alla nostra obbedienza, abbiamo voluto far esaminare
in nostra presenza i memoriali inviatici dai nostri funzionari delle nostre isole d’A-
merica. Informato da questi del bisogno che hanno della nostra autorita e della nostra
giustizia, per mantenervila disciplina della Chiesa cattolica, apostolica e Romana e per
disciplinare quanto riguarda la Condizione degli Schiavi in dette isole, desiderando
provvedere in merito [...] diciamo, stabiliamo, ordiniamo e ci aggrada quanto segue’.

'« Louis, parla Grace de Dieu, Roi de France et de Navarre, a tous présents et a venir, sa-
lut. Comme nous devons également nos soins a tous les peuples que la divine providence a mis
sous notre obéissance, nous avons bien voulu faire examiner en notre présence les mémoires
qui nous ont été envoyés par nos officiers de nos Isles de 'amérique, par lesquels ayant été in-
formés du besoin qu’ils ont de ndtre autorité et de notre justice, pour y maintenir la discipline
deTEglise catholique, apostolique et Romaine, et pour regler ce qui concerne I'Etat des Esclaves
de nos dites Isles, et désirant y pouvoir [, ... nous| disons, statuons et ordonnons, voulons et
nous plait ce qui suit. »: cfr. Edit du Roy Concernant la discipline, I'Etat et la qualité des negres esclaves
aux Isles de l'amérique,du mois de mars 1685. Questa prima versione del Codice sara il testo di rife-
rimento, nell'edizione procurata da J.-F. Niort: Code Noir. Paris, Dalloz, 2012, pp. 1-26, 37.
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Cosi recita il Preambolo del Code Noir (nero in quanto riguardante gli schiavi, i
Neri)?, introducendo la materia della schiaviti nelle isole americane e le rela-
tive norme che pretendono di disciplinarla puntualmente ed efficacemente. Il
Code Noir, contrariamente a quanto si ritiene comunemente, non € costituito da
un’unicalegge promulgata nel 1685: € una stratificazione di ordinanze e leggi, la
prima delle quali risale appunto a tale data e riguarda la Martinique e la Guade-
loupe; altre, promulgate via via per Saint-Domingue (1687), la Guyane (1704), le
Mascareignes (1723) e infine la Louisiane (1724) si sono susseguite, portando con
sé anche modifiche non lievi allo spirito generale del Codice stesso.

Una legge che vuole regolamentare la schiavitli nelle colonie francesi d’oltre-
oceano, dunque. Tuttavia, tra il dire e il fare c’¢ di mezzo spesso il mare: e qui,
appunto, c’e di mezzo I'Oceano Atlantico. La misurazione di tale distanza, tra cio
che il Code Noir ordinava e cio che effettivamente € avvenuto, € l'oggetto di questa
indagine. Mantenendomi in un ambito puramente letterario e culturale, cerche-
10 le tracce del dramma secolare vissuto nelle colonie, e quelle della corresponsa-
bilita o complicita del Code Noir in quel dramma, per vedere quanto della storia
scellerata e crudele della schiavith coloniale si sia sedimentato, come principio
attivo, nell'immaginario collettivo moderno, almeno in certe parti del mondo o
in certe zone della cultura.

2. LETTERATURA FRANCESE E SCHIAVITU

Cosa ci raccontano i testi francofoni - romanzi e non - come testimonianza o
memoria della schiavitti nelle colonie francesi dei Caraibi e dell'Oceano Indiano?
Ci raccontano cose ben diverse da quelle che ci propone la letteratura francese,
finzionale o saggistica, dell'Ottocento. Victor Hugo, nel suo romanzo Bug-Jargal
(1826), si limita, tutto sommato, a far dire al suo protagonista, giovane france-
se abitante a Saint-Domingue, presso uno zio colono: «Mio zio faceva parte del
numero, per fortuna abbastanza ristretto, di quei piantatori a cui una inveterata
abitudine al dispotismo assoluto aveva indurito il cuore. Abituato a essere obbe-
dito alla prima occhiata, la minima esitazione da parte di uno schiavo faceva si
che fosse punito nel modo peggiore [...]»3. Personaggio duro, questo colono (sulla
cui durezza pero si evitano i dettagli, eccetto che per una scena di aggressione
mancata): ma fortunatamente, secondo Hugo, rappresenta un caso abbastanza

*  Cfr. M. Dorigny, « Préface», in :].-F. Niort, Le Code Noir. Idées recues sur un texte symbolique.
Paris, Le Cavalier Bleu, 2015, p. 9.

3« Mon oncle était du nombre, heureusement assez restreint, de ces planteurs dont
une longue habitude de despotisme absolu avait endurci le cceur. Accoutumé a se voir obéi au
premier coup d’ceil, Ia moindre hésitation de la part d'un esclave était punie des plus mauvais
traitements» : V. Hugo, Bug-Jargal ou la révolution haitienne, Fort-de-France (Martinique), Eds.
Désormeaux, 1979 ; les versions du roman de 1818 et 1826: présentées et annotées par Roger
Toumson ; v. p.170. Qui, come altrove, la traduzione della citazione ¢ mia.
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isolato.Un polemista ultraconservatore come Ch. Levavasseur addirittura insor-
ge contro la calunnia per cui nelle colonie, alle Antille francesi e alla Réunion,
vi sarebbe tirannia dei piantatori e miseria degli schiavi. Anzi, arriva a sostene-
re che tutti coloro che hanno visitato le colonie potrebbero testimoniare che i
coloni dirigono le loro proprieta con umanita, essendo il loro stesso interesse a
imporglielo*. Argomentazione quanto meno fallace e asserzioni poco veritiere;
possibili comunque solo nella misura in cui il peggio ormai era gia avvenuto: e
soprattutto era avvenuto nel secolo precedente e in un’altra colonia, ormai per-
duta, quella di Saint-Domingue®.

Gli autori di parte bianca, o semplicemente tacciono sull'esistenza del Code
Noir e dei suoi dettagli pit1 barbari e cruenti (Hugo, Levavasseur), o al riguardo mi-
nimizzano; cosi fa D. Houél, che silimita a citarlo alla lettera, ma indirettamente,
senza nominarlo, e solo suun aspetto per cosi dire pittoresco: come quell’art. 9 re-
lativo alla regolamentazione dei rapporti erotici interraziali tra padroni e schiavi.
Per questi testi - francesi o francofoni - non € il caso di evocare l'esistenza del Code
Noir. 11 quadro tanto rassicurante che forniscono risulterebbe irrimediabilmente
guastato dalle puntualizzazioni asettiche nella formulazione, ma atroci nella so-
stanza, del Code sulle pene riservate agli schiavi: cio che, tra la fine del 600 e gli
inizi del '700, 1a legge aveva prescritto, non turbava gli animi. Ora, dopo il secolo
dei Lumi e in pieno Romanticismo, non risulterebbe pit tollerabile.

3. LETTERATURE FRANCOFONE E SCHIAVITU

Ben diversamente vanno le cose per la letteratura prodotta nelle colonie o
ex-colonie da parte nera.

Presentando un piantatore della Martinique come colono buono, generoso
e umano verso i suoi schiavi (ne affranca addirittura cinque all'anno, anche in
periodo di difficolta economiche), L. Sainville vuole, nel suo romanzo Dominique,
Negre esclave, sottolinearne invece l'eccezionalita della figura nel contesto colo-
niale’”. Generalmente i testi francofoni, romanzi e non, sono popolati da tutt’altro

4 Cfr. Ch. Levavasseur, Esclavage de la Race Noire aux Colonies Frangaises, Paris, Imprimerie
de César Bajat, 1840, pp. 17-19. ; http://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k5790408v:

5 Peytraud, pur riferendosi sostanzialmente alle sole Antille Francesi (e sopprattutto alla
Martinique), nota: « si les documents nous montrent d’assez nombreux exemples de répres-
sion, quels durent &tre les exces restés inconnus ou impunis ! » ; cfr. L. Peytraud, Lesclavage aux
Antilles frangaises avant 1789. D'apres des documents inédits des Archives coloniales, Paris, Hachette,
1897, pp. X, 323; Pointe-3-Pitre, Emile Désormeaux, 19737
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148 /bpt6k5470713x.

¢ Cfr. D. Houél, Cruautés et Tendresses, vieilles moeurs coloniales francaises, Paris, Ed. Payor,
1925, P. 40-41.

7 L. Sainville, Dominique, Négre esclave, Paris, Présence Africaine, 19782, p. 201; prima edi-
zione: Paris, Fasquelle, 1951.
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tipo di coloni e presentano situazioni molto meno idilliache di quelle, di parte
francese o comunque bianca, sopra ricordate. In tali testi, il minimo che possa ca-
pitare allo schiavo ¢é di essere semplicemente ridotto alla fame?, e percio costret-
to a rubare il cibo con grave rischio di punizioni, oppure di essere coperto solo
da miseri cenci®. Eppure il Code Noir si esprime chiaramente e tassativamente in
proposito. Agli articoli dal 22 al 27, precisa quali quantita e qualita di cibo (carne,
pesce, tuberi), come pure di abbigliamento, debbano essere fornite agli schiavi®.

Pericolo sempre incombente, e spesso realizzato, e per lo schiavo quello delle
catene e dei ceppi con cui gli vengono bloccati i piedi o il collo e naturalmente
quello di finire in una cella: terrore degli schiavi, facilmente & minuscola, umida
o mezza allagata.

Ma oltre a queste probabilita, la punizione piu abituale ed elargita con rego-
larita & quella della frusta o delle percosse con verghe o bastoni. E questa l'unica
punizione che senza eccezioni il Code Noir, all'art. 42, concede ai proprietari di
schiavi: «E concesso ai padroni, nel caso pensino che i loro schiavi se lo siano
meritato, unicamente di farli incatenare e farli battere con verghe o corde; proi-
biamo loro di infliggere la tortura o qualsiasi mutilazione delle membra, pena
la confisca degli schiavi e, eccezionalmente, che si perseguano detti padronis'.
E invece... Sono invece ben altre le pene che, all'occorrenza, cioé semplicemente
quando loro aggrada, i padroni infliggono agli schiavi per i piut svariati, futili,
pretestuosi o magari soltanto abbietti motivi; tutte quelle pene che lalegge proi-
bisce loro ma che riserva a sé stessa: in primis, 1a pena di morte. L'art. 33 del Code
Noir prevede la pena di morte, senza eccezioni, per percosse al padrone, o a un
suo familiare, se riporta contusioni o se vi ¢ effusione di sangue; in certe versioni

¢  Cfr. L. Sainville, Dominique, Negre esclave, cit., p. 259 ; cfr. anche L. Peytraud (Lesclavage
aux Antilles francaises avant 1789, cit., p. 325), che cita un rapporto al Ministero di inizio '700:
« L'avarice et la cruauté des maitres sont extrémes envers leurs esclaves ; loin de les nourrir,
conformément a 'ordonnance du roi, ils les font périr de faim et les assomment de coups».

o Cfr. L. Sainville, Dominique, Negre esclave, cit., p. 281. Siveda, a conferma delle condizioni
di miseria degli schiavi, la testimonianza di un viaggiatore illuminato del '700: « [Il n’est pas]
rare de voir des negres et négresses [...| presque nus, ou couverts de haillons si dégofitants,
quils inspirent a la fois Thorreur et la pitié» :J. Girod de Chantrans, Voyage d'un Suisse dans dif-
férentes colonies d’Amérique pendant la derniére guerre, avec une table d’observations météorologiques
faites a Saint-Domingue, observateur sans prétentions, vrai, sans malignité, Neufchdtel, Imprimerie
dela Société Typographique, 1785; riedizione: Paris, J. Tallandier, 1980, p. 132.

1 Cfr.].-F Niort, Code Noir, cit., pp. 10-12)

" Cfr.:L.T. Houat, Les Marrons, Piton-Sainte-Rose (La Réunion), Ed. ATPDES, 19983, p. 129;
1a ed.: Paris, Ebrard, 1844 ; L. Sainville, Dominique. Négre esclave, cit., pp. 34-35, C. Pulvar D’Jhébo.
Le Léviathan Noir, Paris, Ed. «V», 1957, pp. 132-133 e il caso citato da M. le Baron de Vastey, Le sys-
teme colonial dévoilé, Cap-Henri (Haiti), P. Roux, Impr. du Roi, 1814, p. 45;
https://openlibrary.org/books/OL13520579M/Le _systeme colonial _devoile.

2« Pourront seulement les maftres, lorsqu'ils croiront que leurs esclaves 'auront mérité,
les faire enchainer, et les faire battre de verges ou cordes, leur défendons de leur donner la tor-
ture, ni de leur faire aucune mutilation de membres a peine de confiscation des esclaves, et
d’étre procédé contre les maitres extraordinairement », J.-F. Niort, Code Noir, cit., p. 18.
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dellalegge basta chelo schiavo colpisca il padrone al viso; in certi casi gravila pre-
vede anche per aggressione contro persone libere (art. 34) o per furto grave (art.
35). Per furto di lieve entita, si prevede invece che lo schiavo sia percosso con ver-
ghe dal carnefice e sia marchiato a fuoco (art. 36). Pitt severamente punito, all'art.
38, il marronnage dello schiavo, il darsi alla macchia: alla prima fuga prolungata,
¢ previsto il taglio degli orecchi e il marchio a fiore di giglio su una spalla; alla
seconda, 'azzoppamento e il marchio sull’altra spalla; alla terza, la pena di morte.
Ancora, all'art. 16, per gli assembramenti sospetti, quindi proibiti, la pena varia
da quella della frusta, al marchio a fiore di giglio, fino alla pena di morte in caso di
recidiva e altre circostanze aggravanti®.

Lalegge, dopo aver precisato i casi in cui affida all'apparato giudiziario l'eser-
cizio della pena di morte per gli schiavi'4, si preoccupa anche, all'art. 43, di vietare
ai padroni l'uccisione degli stessi; prevede che siano puniti, ma senza precisare
le pene: contempla piuttosto la possibilita che invece vengano assolti. Le ultime
versioni del Codice (1723 e1724) arriveranno perfino a prevedere la pena di morte
per quei coloni che avessero ucciso iloro schiavi': possibilita meramente teorica
e assolutamente nulla nei fatti, cioé nella situazione giudiziaria coloniale in cui
la giustizia era amministratta fondamentalmente dai coloni stessi'. R. Dessalles,
citato in Peytraud, testimone oculare della schiavitui coloniale alle Antille France-
si, evidenzia il fatto che in un modo inammissibile per qualsiasi concezione della
giustizia, lo schiavo é sottomesso unicamente alla legge del suo padrone, che vie-
ne ad avere su di lui diritto di vita e di morte, assumendo contemporaneamente
il ruolo di offeso, accusatore, giudice e spesso anche di boia”.

Se torniamo alla punizione base della frusta - e delle sue varianti - commi-
nata dal padrone, la troviamo vividamente descritta in vari romanzi. In uno dei
pitt antichi, I'haitiano Stella (1859), cosi viene rappresentata la flagellazione della
schiava madre dei due protagonisti:

3 Cfr. J.-F Niort, Code Noir, cit., p. 15-16, 7-8; cfr. anche: L. Sala-Molins, Le Code Noir ou le
calvaire de Canaan, Paris, P.U.F, 1987, pp. 156-167.

4 Un tariffario ben preciso, desunto da un codice manoscritto della Martinique del 1726,
elenca i specifici compensi da corrispondere al boia per i differenti supplizi che infligge, tra
cui: impiccare, bruciare vivo, impiccare e bruciare, recidere il polso, trascinare e impiccare un
cadavere, interrogare con tortura, far fare ammenda onorevole, azzoppare e marchiare a fuo-
co, frustare, mettere alla gogna, mettere in effigie, tagliare la lingua, tagliare le orecchie...: cfr.
L. Peytraud, Lesclavage aux Antilles francaises avant 1789, cit., p. 307.

5 Cfr.].-F. Niort, Code Noir, cit., pp. 18-19.

¢ Dasegnalare il caso riportato da L. Peytraud (Lesclavage aux Antilles francaises avant 1789,
cit., p. 331) di un colono che, nel 1756 alla Martinique, per aver percosso a morte uno schiavo
...non suo, é condannato « a faire amende honorable, en chemise, la corde au cou, tenant un
cierge, puis a étre marqué de la fleur de lys et a servir comme forcat a perpétuité sur les galéres;
tous ses biens sont confisqués. Il est vrai qu'il est condamné par contumace. Sur appel, il est
condamné a étre pendu (en effigie) ». Questo quanto alla reale efficacia delle pene (cfr. anche:
ivi, pp. 332-333).

7 1vi, pp. 335-336.
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La frusta risuona terribile; ha inizio una scena orrida, i cui dettagli fanno fremere. Al
rumore dei colpi moltiplicati si mescolano grida acute, strazianti, che poco a poco si
affievoliscono fino a spegnersi in un rantolo. La frusta colpisce, colpisce per due ore. La
vittima sobbalza, si contorce, digrignaidenti. Hala schiuma alla bocca, le narici gonfie
e gli occhi che escono dalle orbite. Non c’¢ pit vita in lei, ma la materia sussulta ancora
e la frusta continua a colpire per fermarsi soltanto, alla fine, su di un cadavere inerte'.

Anche Pulvar offre una scena a base di colpi di scudiscio e di calci, che portano alla
morte della vittima, una vecchia schiava quasi ottuagenaria”. Sainville presenta
invece la flagellazione dello schiavo nella variante usuale dei quatre-piquets, cioe
dei quattro paletti conficcati a terra a cui veniva legata la vittima*. Esagerazione
nel numero di colpi inflitti? Vastey cita un famoso colono di Saint-Domingue che
puniva anche le colpe pit infime dei suoi schiavi con duecento frustate®.

4. IL CoDE NOIR E LA TORTURA

L'art. 42 del Code Noir proibisce ai padroni di sottoporre i loro schiavi a tortura. In-
vano. Anzi. Si puo dire che la certezza dellimpunita, o quasi, sproni i coloni piu
crudeli ad assecondare qualsiasiloro perversione malvagia. Vastey (1814) ci riporta
un campionario di torture varie inflitte agli schiavi, che, nei casi meno gravi, vanno
dallo strappare le unghie anche ai vecchi e agli ammalati; al taglio della lingua dei
propri domestici per essere serviti in silenzio; allo strappare due denti, e quattro in
caso di recidiva, a coloro che si dissetavano con un pezzo di canna da zucchero?; al
tagliare o strappare con una tenaglia lingua e orecchi; fino al caso del colono che fa
castrare tutti i propri domestici, compreso uno di loro che era figlio suo.

Sempre Vastey ci riporta brevemente un’altra forma di supplizio, consistente
nell'applicare dei ferri arroventati sulle piaghe degli schiavi dopo averli tortura-
ti%. Tale tortura ci viene invece descritta minutamente da Sainville. Neppure le

8« Le fouet terrible retentit; une scéne d’horreur dont les détails font frémir commence.
Au bruit multiplié des coups se mélent des cris aigus, déchirants, qui s’affaiblissaient peu a peu
jusqu’a s’éteindre dans un rale. Le fouet frappe, frappe deux heures. La victime bondit, se tord,
grince les dents. Sa bouche écume, ses narines s’enflent, ses yeux sortent de leurs orbites. Il n'y
a plus de vie, mais la matiére tressaille encore et le fouet frappe toujours pour ne s’arréter enfin
que sur un cadavre inerte » ; cfr. E. Bergeaud, Stella, Paris, Dentu, 1859, pp. 17-18.

1 Cfr. C. Pulvar DJhébo. Le Léviathan Noir, cit., p. 204-.

2 Cfr. L. Sainville, Dominique, Négre esclave, cit., pp. 13-14, 260, 281-282, per questa e altre
punizioni a base di frusta.

2 Cfr. Baron de Vastey, Le systéme colonial dévoilé, cit., p. 51.
2 1vi, p. 51; cfr. anche L. Peytraud, L'esclavage aux Antilles francaises avant 1789, cit., p. 323.

3 Cfr. Baron de Vastey, Le systeme colonial dévoilé, cit., pp. 53, 56, 40, 60); cfr. anche L. Pey-
traud (Lesclavage aux Antilles frangaises avant 1789, cit., pp. 324, 325), che riporta tra gli altri il caso
diun colono condannato perché, dopo aver fatto frustare abbondantemente una sua schiava, le
aveva anche «fait briiler, avec un tison ardent, les parties honteuses».
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donne, le padrone, erano esenti dal ricorrere alla tortura, magari per gelosia nei
confronti di una bella schiava: « Si ricordo di quella sua antenata di cui aveva
letto che, in un accesso di gelosia, aveva bruciato la guancia e il seno a una schiava
negra troppo bella e che suo marito guardava in modo troppo insistente»+.

Prendere gli schiavi vivi e bruciarli, o farli gettare nell'acqua bollente, oppure
seppellirne vivi ben dodici scelti a caso per rappresaglia, facendoli poi ricoprire
di calce viva, oppure ancora farli schiacciare sotto le ruote del mulino per punirli
dellaloro lentezza, sono altre torture riportate da Vastey?.

I romanzi francofoni a volte inanellano in sequenza citazioni o descrizione di
pene e torture inflitte arbitrariamente dai coloni. Allo schiavo ed eroe eponimo
D’JThébo di Pulvar vengono inflitti uno dopo l'altro il berlingot, il bdillon (bavaglio)
eil carcan (gogna). Allo schiavo veniva applicato sulle labbra un pezzo di ferro ro-
vente (berlingot); poi gli veniva posto come benda un bavaglio, fatto di una scorza
flessibile e irritante, pungente, che gli veniva lasciato per delle ore; per cercare
invano di alleviare le proprie sofferenze, lo sventurato non poteva far altro che
sbavare continuamente?®.

Lara, in Moeurs créoles: Sous l'esclavage, fa elencare a un mulatto reso storpio la
lista degli strumenti e atti di tortura che imputa ai coloni: gli anelli di ferro, le go-
gne pesanti, le fruste nodose, le bacchette con la punta di metallo, le celle umide,
gli stupri delle figlie, le torture alle madri?. Sainville fa precedere la marchiatura
a fuoco dello schiavo protagonista - sopra descritta - da una escalation di sup-
plizi alcuni dei quali rari od originali. Dopo il prolungato supplizio della frusta,
con relativa medicazione delle piaghe a base di aceto e peperoncino per evitare la
cancrena, che amplifica ulteriormente le sofferenze del ferito, gli viene inflitto il
supplizio dei ‘poids a gratter”: cioe del prurito indotto a base di fagiolo di velluto,
pianta dalle proprieta urticanti: un supplizio che gli fa rimpiangere quello della
frusta. Per finire, gli spalmano il corpo di sciroppo di canna per poi abbandonarlo
ai morsi delle formiche rosse:

Ah! che sapiente crescendo nel dosaggio di quelle torture! |[...|

I morsi delle formiche! Ah! Dio mio, Dio mio! Questa volta si mise a gridare, a urlare,
chiese perdono. Lo lasciarono soltanto dieci minuti in compagnia delle bestiole. Non
doveva morire. Ma, dopo cinque minuti era gia svenuto. Venne estratto dalla gabbia
soltanto quando il suo corpo fu passato dal marrone scuro al rosso vivo e sanguigno®.

24 Cfr. L. Sainville, Dominique, Négre esclave, cit., pp. 285-286. Cfr. : « Il se rappela l'aieule
dont il avait lu que, dans un accés de jalousie, elle briila la joue et le sein a une négresse trop
belle et regardée trop singuliérement par son mari » : D. Houél, Cruautés et Tendresses, vieilles
moeurs coloniales frangaises, cit., pp. 40-41. Nel romanzo, 1a cui autrice appartiene a un’antica fa-
miglia di piantatori, questo € I'unico caso in cui si cita la tortura: oltre tutto indirettamente,
senza che trovi un reale spazio nella trama.

3 Cfr. Vastey Baron de Vastey, Le systéme colonial dévoilé, cit., pp. 51, 56, 53, 61.
26 Cfr. C. Pulvar DJhébo. Le Léviathan Noir, cit., p. 137.
2 Cfr.S.LaraS., Moeurs créoles: Sous l'esclavage, Paris, Ed. Ophrys, 1935, p. 11.

2« Ah, avec quelle savante progression on dosait ces tortures! [..| Morsures de fourmis!
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5. IPRIMIROMANZI FRANCOFONI E LA SCHIAVITU

Anche neiromanzi francofoni pit antichi, quelli di meta Ottocento, sono presen-
ti denunce esplicite delle torture fatte subire agli schiavi. Si caratterizzano non
solo per il tono altamente patetico, ma anche per I'appello alla moralita generale
enaturale, per la chiamata in causa come interlocutore dell'umanita tutta intera.

In un caso, quello dell’haitiano Bergeaud (1859), € ancora troppo fresco nel
suo popolo il ricordo degli orrori passati: si avverte nel testo la necessita di arri-
vare a una condanna morale condivisa universalmente, tale da giustificare anche
agli occhi del mondo la durezza sanguinosa e terribile dellalotta che ne era segui-
ta: quella per I'abolizione del regime schiavistico e per laliberta e l'indipendenza
del popolo di colore di Haiti, non pit colonia di Saint-Domingue.

Occorreva, come servo, I'essere umano spogliato delle sue facolta celesti e abbassato
all'insensibilita morale di una bestia [...,] metamorfosi che sarebbe avvenuta in realta
con l'ausilio delle catene, della gogna e della frusta omicida. E nel corso di questa tra-
sformazione immonda lo schiavo - per una colpa minima - veniva ora segato tra due
tavole, ora scaraventato nella caldaia in cui bolliva lo zucchero, altre volte veniva posto
sulla graticola ardente dei fornelli, altre volte ancora sepolto vivo!!!*.

Nel caso dello scrittore mulatto delisola della Réunion, L.-T. Houat, le urgenze
e le impellenze del testo sono ancora pit eclatanti: militante dell'abolizionismo
antischiavista, posizione che gli varra di essere incarcerato nella suaisolanatale e
poi espulso in Francia, pubblica il suo romanzo Les Marrons (Gli schiavi fuggitivi)
nel 1844, quando nelle colonie schiavitu e Code Noir sono ancora pienamente in
vigore: tant’é che in un’altra colonia francese, la Martinique, tutte le copie del li-
bro vengono sequestrate. Nel suo romanzo, il pathos della denuncia della schiavi-
tl e dei suoi mali, tra cui la tortura sistematica di esseri umani da parte di altri es-
seri umani che li possiedono, non € solo un ingrediente finzionale della vicenda

Ah, mon Dieu, mon Dieu ! Cette fois, il cria, il hurla, il demanda pardon. On ne le laissa que
dix minutes en compagnie de ces bestioles. Il fallait qu'il véciit. Mais il s’était déja évanoui au
bout de cinq minutes. On ne le tira de 1a cage que quand son corps fut passé du brun modéré
au rouge vif et sanguin. » (L. Sainville, Dominique, Négre esclave, cit., pp. 282-286). Cfr. anche la
testimonianza del Baron de Vastey, Le systeme colonial dévoilé, cit., p. 60. L. Peytraud (Lesclavage
aux Antilles frangaises avant 1789, cit., p. 325), sempre citando un rapporto ufficiale, riporta un
dettaglio supplementare e ancor pitt crudele: allo schiavo che viene torturato, « on lui verse a
cuillerées réitérées des fourmis depuis le crane jusqu’a la plante des pieds, les faisant soigneu-
sement entrer dans tous les trous du corps ».

29« I11ui fallait pour serf I'étre humain dépouillé de ses facultés célestes, et réduit a I'in-
sensibilité morale de la brute. [...| métamorphose qui devait en réalité s'accomplir a I'aide des
chaines, du carcan et du fouet homicide. Et dans le cours de cette transformation immonde,
Tesclave, - pour une simple faute, - était tantot scié entre deux planches, tantot précipité dans
la chaudiére a sucre en ébullition, d’autres fois placé sur la grille ardente des fourneaux, d’autres
fois encore enterré vivant !!!» (E. Bergeaud, Stella, cit., p. 3-4). Cfr. anche il Baron de Vastey (Le
systéme colonial dévoilé, cit., p. 35), che a suavolta enumera i supplizi peggiori inflitti agli schiavi
dailoro padroni.
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drammatica narrata: € anche uno strumento retorico, argomentativo, che mira a
convincere, a cambiare le coscienze dei lettori per giungere a cambiare la realta
storica, la stessa realta in cui egli vive. Cosi nel dialogo tralo schiavo fuggitivo ela
giovane e innocente donna bianca presso cui trova rifugio:

[Agli schiavi] nulla viene risparmiato in fatto di miseria e di tormenti [...] Ci sono dei
padroni, di cui probabilmente avra sentito parlare, che, come il mio, gli segnano il cor-
poacolpidivergaodicoltello .. cheli caricano di catene e li fanno morire a poco a poco,
messi ai ceppi e in una cella ... che gli spezzano le ossa di un arto senza rimpianti, gli
bruciano la faccia con dei tizzoni, gliela sfondano a calci ... gli fanno sputare in faccia da
un’intera masnada, inghiottire quanto vi e di pitt sudicio al mondo, gli fanno strappare
icapelli, i denti e versare olio bollente nella bocca ...

- Basta! basta! per favore - grido la giovane bianca, in preda all'orrore pitt profondo3°.

Fa da contraltare allemozione simpatetica e inorridita della giovane bianca buo-
na, la ferocia gretta e scatenata dei coloni che vogliono punire gli schiavi fuggiti e
poi catturati. Le pene previste dal Code Noir all'articolo 38 non bastano loro come
misura dissuasiva: la mutilazione degli orecchi, i marchi a fuoco sulla carne, I'az-
zoppamento, perfino la pena di morte inflitta in modo ordinario non sembrano
abbastanza ai loro occhi. Vogliono di pid, i coloni del romanzo, vogliono di peg-
gio: per scoraggiare le diserzioni degli schiavi esigono che ai colpevoli vengano
spezzate gambe e braccia e poi gli sia tagliata la testa®.

E Houat fa sentenziare i suoi due personaggi, la donna bianca e lo schiavo
nero: « - I padroni sono sempre cattivi, disse la giovane donna rivolgendosi allo
[-.. schiavo] come per compatirlo. - Sempre, Signora. - Se non si tratta di loro, si
tratta dei loro rappresentanti e per lo sventurato schiavo e esattamente lo stes-
so. »32. Con Bergeaud il giudizio si fa meno lapidario, tingendosi anche di impli-
cazioni filosofiche: « Vi sono esseri [...] cui la natura ha rifiutato i suoi migliori
istinti e che ha reso inferiori perfino a una bestia feroce. Il Colono apparteneva a
quel genere di mostri »3.

3« [Aux] malheureux esclaves [...| I'on n'épargne rien en fait de misere et de tourments.
[..] 'y a des maftres, dont vous avez entendu parler sans doute, et qui, tels que le mien, leur
coupent le corps a coups de rotin, comme a coups de coutelas... qui les chargent de chaines et
les font mourir a petit feu au courbari et dans les cachots... qui leur cassent les os d'un membre
sans regret, leur briilentla figure avec des tisons, laleur écrasent a coups de pieds... qui leur font
cracher au visage par toute une bande, avaler tout ce qu’il y a de plus sale au monde, arracher les
cheveux, les dents, couler de I'huile bouillante dans la bouche...

- Assez ! assez ! s'il vous plait ! - s’écria la jeune blanche en témoignant la plus vive hor-
reur.» : cfr. L. T. Houat, Les Marrons, cit., pp. 61-62.

3t Cfr. Ivi, p. 156.

32« Les maitres sont donc toujours méchants, - dit la jeune femme en s’adressant [a 'es-
clave ...] comme pour le plaindre. - Toujours, Madame. - Si ce n’est pas eux, c’est leurs représen-
tants, et ¢a revient au méme pour les malheureux esclaves » : cfr. Ivi, p. 61.

33 «Ilestdes étres [...] auxquels la nature a refusé ses meilleurs instincts, et dont elle a fait
quelque chose d'inférieur ala béte féroce elle-méme. Le Colon était de I'ordre de ces monstres » :
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Quasiun secolo dopo I'abolizione della schiavitti nelle colonie francesi (1848),
e quindi anche del Code Noir, il giudizio che la letteratura di quei luoghi esprime
apertamente su quei coloni non cambia: «esseri barbari che, privi di pieta per i
loro simili, insudiciano le vergini, sgozzano gli uomini, arrostiscono i bambi-
ni piccoli»*. La crudelta criminale del colono onnipotente si manifesta quindji,
incurante della legge, anche verso coloro che in nessun modo il Codice avrebbe
potuto considerare passibili di pena: i bambini, appunto, e perfino i neonati. Il
romanzo di Pulvar ritrae la furia del colono che, afferrato un neonato figlio di
una schiava, in preda all'ira lo scaglia contro la madre, mandandolo a fracassarsi
il cranio contro una parete3.

Ma la realta puo superare, anche nell'orrore, la libera ricreazione letteraria.
Racconta Vastey (1814), che il colono di Saint-Domingue Gerbaud si faceva segui-
re da due enormi mastini e, per spaventare gli schiavi e dissuaderli dal prender
parte alle rivolte, si divertiva a far divorare i loro bambini dai suoi cani®®. Atti giu-
diziari alla mano, anche altri possono denunciare atrocita ributtanti dei coloni.
Per esempio, la Société des Amis des Noirs (1790) denuncia il caso del colono che
si avventa sulle membra martoriate e palpitanti di sventurati schiavi, che ha ap-
pena torturato con dei ferri roventi, per dilaniarle con i denti*”. Oppure, racconta
sempre Vastey, vi era un colono che costringeva i propri schiavi a mangiare delle
zucche riempite di escrementi umani e un altro che dopo aver tagliato ai propri
schiavi gli orecchi e averli arrostiti, li obbligava a mangiarseliz®.

Possiamo chiudere la casistica dei crimini impuniti commessi ai danni degli
schiavi dai loro padroni (perché crimini pur sempre erano, agli occhi della Legge,
cioé agli occhi del Code Noir), con alcuni dei casi piut efferati riportati dal Baron de
Vastey nel suo libro Le systeme colonial dévoilé (1814).

Il colono Poncet, che abbiamo visto far castrare tuttiisuoi domestici, compre-
so il suo stesso figlio, commette incesto con la figlia avuta da una schiava e poi fa
morire entrambe fra atroci tormenti, versando loro cera fusa bollente negli orec-
chi. Una donna invece punisce la propria domestica, colpevole di essere rimasta

cfr. E. Bergeaud, Stella, cit., p. 17.

3*  Des « étres barbares qui, sans pitié pour leurs semblables, souillaient les vierges,
égorgeaient les negres, rotissaient les petits enfants dans les chaumiéres »: cfr. S. Lara, Moeurs
créoles: Sous l'esclavage, cit., p. 241.

35 Cfr. C. Pulvar DThébo. Le Léviathan Noir, cit., p. 203.
3¢ Cfr. Baron de Vastey, Le systéme colonial dévoilé, cit., p. 51.

37 Cfr.Société des Amis des Noirs, 1790, Réflexions sur le Code Noir et Dénonciation d'un Crime
affreux commis a Saint-Domingue, Adressées a 'Assemblée Nationale, par la Société des Amis des
Noirs, Paris, Imprimerie du Patriote Francois, pp. 3-10.

3% Cfr. Baron de Vastey, Le systéme colonial dévoil, cit., pp. 51, 45. Caso analogo a quello che
un Anonimo riporta per la Martinique, dove due coloni, dopo aver tagliato un pezzo di orecchio
aun ragazzino nero, lo costringono a « I'avaler avec un morceau d’igname imbibée du sang qui
coulait de I'oreille mutilée »: cfr. Anonyme, 1847, Abolition de 'Esclavage des Négres dans les Colo-
nies Frangaises, Paris, Pagnerre Editeur ; http://gallica.bnf.fr/ark:/12148 /bpt6k408767w
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incinta del dilei figlio, facendola rinchiudere in una botte irta di chiodi al proprio
interno: botte che poi viene fatta rotolare dalla cima di una montagna, per poi
estrarne la vittima ancora in vita, per poterla infine bruciare viva. Un altro colo-
no, per punire il guardiano del proprio bestiame della morte di uno degli anima-
li, fa aprire il ventre della bestia e vi fa cucire dentro vivo lo sfortunato schiavo,
fino a farvelo morire soffocato, per poi seppellirlo assieme alla bestia dentro cui
I'ha rinchiuso®.

Vastey, nello scrivere il suo saggio, si rivolge agli Europei che non conoscono
lo spaventoso sistema della schiavitu e che non possono neppure concepirlo, da
persone sensibili quali sono. Garantisce loro l'autenticita dei fatti che asserisce:
sono notori, o raccolti da lui stesso presso persone rispettabili e degne di fede o
direttamente dalle vittime sopravissute alle torture; ha visto con i suoi occhi i
corpi mutilati dai ferri o bruciati dal fuoco. Dopo I'ennesimo crimine riportato,
pero, soccombe alla durezza del compito che si é prefisso:

No, mi é impossibile continuare a descrivere simili atrocita, quale coraggio e quale
forza d’animo bisognerebbe avere per presentare gli innumerevoli misfatti compiuti
dai coloni durante il regime coloniale: ne riempirei interi volumi. Lo scarno racconto
che ho testé fatto delle atrocita di cui siamo stati vittime basta per farsi un’idea del
carattere dei coloni*°.

Anche Sainville sottolinea, nella prefazione al proprio romanzo, il suo carattere
assolutamente veritiero. La vita del suo eroe é siun racconto frutto della sua im-
maginazione, ma rigorosamente basato sulla documentazione storica e sui fatti
tramandati, per iscritto e oralmente. Autentica e la cornice dell'azione, altamente
rappresentativo di una condizione il personaggio da lui creato: entrambi fedeli
all'intrinseca realta dei fatti*.

6. LALEGGEE LA SUANON APPLICAZIONE
I letterati e i romanzieri francofoni, che ci consegnano una amara e dolente - e

a volte cruda - rappresentazione-narrazione della vita coloniale ai tempi della
schiavitil nei loro paesi, sono assolutamente critici verso gli aspetti giuridici del

39 Cfr. Baron de Vastey, Le systéeme colonial dévoilé, cit., pp. 40-41, 55, 45). L. Peytraud (L'e-
sclavage aux Antilles frangaises avant 1789, cit., pp. 328-329) cita un caso di una certa Audache, che
dopo aver fatto frustare a lungo una ragazzina nera sua schiava, la cosparge tutta di polvere da
sparo a cui poi da fuoco; per curarne le ferite, le cosparge di aloé e calce viva. Per cinque giorni.

4« Non, il estimpossible que je puisse continuer de décrire de semblables atrocités, quel
courage, et quelle force d’ame il faudrait avoir pour consigner les innombrables forfaits des co-
lons pendant le régime colonial; jenflerais des volumes; le faible récit que je viens de faire des
atrocités dont nous avons été les victimes, suffit pour se faire une idée du caractere des colons ».
Cfr. Baron de Vastey, Le systeme colonial dévoilé, cit., pp. 35, 40, 61-62.

# Cfr. L. Sainville, Dominique, Negre esclave, cit., pp. 9-11.
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sistema allorain vigore. Il piti antico diloro, Vastey, accusala Francia ele sueleggi
dinon aver punito nemmeno uno dei mostri di cui ha rivelato i crimini, sebbene
nella storia non si sia mai avuto, come a Saint-Domingue, un tale numero di cri-
minali tutti assieme: una masnada di quaranta o cinquantamila banditi*.

Uno solo di questi autori prova a difendere almeno in parte I'istituzione colo-
niale: ma lo fa in modo estremamente timido. «Il Code Noir, che regolamentava
la tratta negriera [sic], non aveva omesso di prevedere qualche trattamento di
favore e un certo diritto a essere protetto per lo schiavo»*: come si vede, dall'uso
della litote al ricorso alla vaghezza semantica, il riconoscimento dei meriti del
Code ¢ all'insegna dell’'attenuazione, della circospezione quasi, e non puo esimer-
si dall'enunciare la verita fondamentale: «la supremazia dovuta al colore dell’epi-
dermide e all'origine, ponevaiBianchi delle colonie al di sopra della legge, garan-
tendo loro una sorta di immunita. [...] Lo schiavo poteva pure essere fatto sparire
dalla circolazione, senza che il suo padrone fosse chiamato a rispondere ad al-
cuna autorita del suo misfatto»*+. Non diversamente, pitt di un secolo prima e
pochi anni dopo che ad Haiti quel sistema e quella societa erano stati spazzati via
dalla insurrezione degli schiavi, Vastey denuncia: «le leggi repressive non erano
fatte per i coloni, soprattutto per i grandi piantatori: tutto era loro permesso»*s.

Puo essere istruttivo, quanto alla reale certezza delle pene, considerare alcuni
dei casi riportati da Peytraud, accostandoli tra di loro in modo non casuale. Per
uno stesso tipo di reato, 'omicidio di uno schiavo o schiava, a quattro condan-
nati vengono inflitte pene alquanto diverse. Per il primo condannato, un colono
bianco, la pena ¢ molto mite: dovra rimborsare il prezzo dello schiavo, pagare
un’ammenda di 3 lire tornesi ed essere messo al bando per dieci anni dalla colo-
nia; in sostanza la pena é soprattutto pecuniaria. Per il secondo, un commandeur
(sorvegliante), cioé un bianco di bassa condizione sociale, la condanna € a 100
lire tornesi di ammenda e ai lavori forzati sulle galere per tre anni. Nel terzo caso,
una donna, una muldtresse libera, 'ammenda € di 1500 lire tornesi, unita all'ob-
bligo di vendere tutti i suoi schiavi meno uno. Per la quarta persona che viene
condannata per 'omicidio di una schiava, le cose vanno infinitamente peggio;

42 Cfr. Baron de Vastey, Le systéme colonial dévoilé, cit., pp. 62-63.

4« Le Code Noir qui réglementait la traite des négres, n'avait pas omis de prévoir quelque
traitement de faveur et certain droit de protection pour I'esclave ». In realta regola il regime
schiavistico, ma non fa parola della Tratta Negriera: cfr. S. Lara, Moeurs créoles: Sous l'esclavage,
cit., pp. 29-30. Cfr. anche L. Peytraud (Lesclavage aux Antilles francaises avant 1789, cit., p. 324) :
« Le Code Noir marque déja un progres au point de vue de 'humanité » e il Baron de Vastey, Le
systeme colonial dévoilg, cit., p. 63.

#  « La suprématie de la couleur épidermique, ainsi que celle de I'origine, placaient les
blancs des colonies au-dessus de la loi, en leur assurant une sorte d'immunité. [...] Lesclave
pouvait également étre supprimé de la circulation, sans que son propriétaire eut [sic] a rendre
compte a nulle autorité de son forfaithomicide ». Cfr. S. Lara, Moeurs créoles: Sous 'esclavage, cit.,
PPp-29-30.

45« Les lois répressives n'étaient point faites pour les colons, surtout pour les grands
planteurs ; tout leur était permis »: cfr. Baron de Vastey, Le systéme colonial dévoilé, cit., p. 41.
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donna anch’essa, ma ‘soltanto’ négresse libera, avra una condanna per lei terribi-
le: innanzi tutto perdera tutti i suoi beni, poi perdera anche la liberta, diventera
schiava. Lo schema penale effettivo € evidente; la gravita della pena é direttamen-
te proporzionale alle gradazioni di colore della pelle: pena mite per il bianco di
condizione (un ‘blanc’), pena piu severa per il bianco povero (un ‘commandeur
blanc’), pena pecuniaria e sociale pesante per la donna mulatta; pena drastica e
assoluta, con lariduzione in schiavitt, per la donna nera. In buona sostanza, tutti
possono uccidere uno schiavo e farla franca o quasi: salvo pagare un prezzo duro
ma pitt o meno sopportabile, a seconda di quanto chiara e la propria pelle; solo chi
ha la pelle nera non ha questa possibilita e perdera la liberta, il privilegio fonda-
mentale che la distingueva dalla sua vittima, nera come lei*°.

Da una prospettiva piut soggettiva, pit autoriflessiva e venata di patetico -
non dimentichiamo che quando scrive e pubblica il suo romanzo, nel suo paese
d’origine la schiavitli € ancora in vigore e non si tocca, per questo lui & stato anche
imprigionato - Houat nota quasi sommessamente: «[i Bianchi] non credono che
noi soffriamo; e se per caso andiamo a lamentarci da quelli che giudicano, chiu-
dono gli occhi, si turano gli orecchi e ci cacciano come se fossimo dei bugiardji,
dandoci dei furfanti»*.

7. CONCLUSIONE

Lalegge, il Code Noir, viene raramente o iniquamente applicata: resta in sostanza
lettera morta. Si applica solo peri diritti dei Bianchi e peri doveri dei Neri, essen-
do funzionale soprattutto alla riaffermazione dei principi e dei valori politico-re-
ligiosi che fondano lo Stato e alla salvaguardia dello statu quo socio-economico.
Dauna parte, allora, stanno la lettera e anche lo spirito del Code Noir con le sue
prescrizioni: cio che ordina e cio che proibisce; dall’altra, attraverso la finzione
letteraria antica o pit moderna, il racconto che ci viene tramandato di quel mon-
do e di quella vita che il Codice pretendeva di regolare. Tra di loro, tra il Codice e il
Racconto, trala visione normativa della vita coloniale e una memoria tragica vis-
suta e tramandata nel dolore, una distanza enorme, tanto diverso ¢ il significato
dei rispettivi testi scritti, tanto € diverso cio che 'uno e I'altro mettono in scena.
Se poi al Codice e al suo sistema di regole si contrappone non pitt la narra-
zione letteraria di un vissuto ormai antico e sublimato in immaginario collet-
tivo, bensi la testimonianza, a volte di parte, certo, ma argomentata su prove e
testimonianze precise, allora tale distanza diventa siderale, incommensurabile.
Di fronte non si trovano pit due lati, due aspetti diversi ma complementari dello

46 Cfr. L. Peytraud Lesclavage aux Antilles frangaises avant 1789, cit., pp. 326-327, 330.

47« |Les Blancs| ne croient pas que nous souffrons ; et, si par hasard nous allons nous
plaindre a ceux qui jugent, ils ferment les yeux, ils se bouchent les oreilles et nous chassent
comme des menteurs et en nous traitant de mauvais sujets. », cfr. L. T. Houat, Les Marrons, cit.,
p. 63.
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stesso mondo, bensi due mondi diversi, non comunicanti a dispetto delle appa-
renze e delle pretese del pit potente dei due (quello che del potere é espressione
diretta). Il Codice siriduce, nel mondo coloniale francese schiavistico, al volto del
potere, alle sembianze con cui il potere vuole presentarsi e in cui crede di incar-
narsi; mala carne, le viscere, il vissuto, la storia fattuale di quel mondo coincido-
no invece molto di pili con quanto, a posteriori, ci € tramandato dalla letteratura,
sia essa di finzione o meno.
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Il contributo di George Thomas
Staunton (1781-1859)

al dibattito europeo sulle leggi
e la giustizia cinesi tra’700 €’800

GUIDO ABBATTISTA

1. INTRODUZIONE

Questo studio si propone di analizzare il significato dell'edizione inglese (1810)
del Da Qing lit Ii, il cosiddetto codice ‘penale’ Qing ancora in vigore all'inizio
dell'Ottocento (1781-1859), curata da George Thomas Staunton, una figura di
spicco nella storia delle relazioni sino-occidentali nel primo Ottocento e un per-
sonaggio con una biografia politica e intellettuale di notevole interesse, anche
se non ancora studiata come meriterebbe'. Stralciamo questo saggio, offrendone
una versione ridotta e rimaneggiata, da un pit ampio lavoro dedicato alla rico-
struzione del dibattito europeo sulle leggi e la giustizia cinesi svoltosi tra '700
e inizio ‘800 e del quale il lavoro di Staunton costituisce un momento di grande
importanza®. Di quel dibattito secolare non potremo qui, per ragioni di spazio,

' Unabiografia di Staunton ¢ in preparazione ad opera di Henrietta Harrison, Professor
of Modern Chinese Studies alla University of Oxford, che ringrazio per avermi dato questa
informazione.

2 Il presente lavoro costituisce la rielaborazione di un contributo presentato al convegno
su “Diritto e letterature a confronto. Paradigmi, processi, transizioni” tenutosi a Trieste il 27-28
novembre 2015 nell'ambito di un progetto di ricerca d’Ateneo, ed ¢ parte di un pitt ampio studio
sulle trasformazioni della visione occidentale della Cina nei decenni compresi tra lo scorcio del
XVIII secolo e la Prima Guerra dell' Oppio (1839-1842). Durante la scrittura del saggio ho appre-
so dell'esistenza della monografia di Li Chen, Chinese Law in Imperial Eyes: Sovereignty, Justice, and
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che richiamare alcuni aspetti generali, indispensabili per comprendere il conte-
sto problematico e interpretativo entro il quale si inserisce I'edizione curata da
Staunton.

Il contributo di quest'ultimo alla costruzione degli archivi dei saperi orientali
e imperiali diventa pienamente comprensibile, a nostro avviso, se considerato
non solo dal punto di vista degli studi sinologici (e traduttologici) e di storia del
diritto cinese - che € estraneo alla prospettiva e alle competenze di chi scrive -
ma se rapportato ad almeno due contesti diversi. Il primo contesto € appunto
quello, a cui abbiamo fatto cenno, del plurisecolare dibattito europeo sulle leggi
e sulla giustizia cinesi a cui Staunton ha inteso contribuire in modo originale:
per una sua ricostruzione ampia e dettagliata non possiamo che rimandare ad
altra sedes. Il secondo contesto € dato dai processi di costituzione di quei saperi
e di quelle conoscenze specialistiche - potremmo genericamente chiamarle ‘im-
periali’ - frutto diretto delle esigenze e degli stimoli prodotti dalle forme di glo-
balizzazione politica ed economica di cui alcuni Stati dell'Occidente europeo, tra
i quali la Gran Bretagna in posizione di spicco, sono stati protagonisti tra Sette-
cento e Ottocento. Il caso di Staunton, per la particolare stagione della politica di
espansione britannica a cui appartiene, si presta particolarmente bene a studiare
1 motivi, le tensioni, le poste in gioco esistenti all'interno di strutture discorsive,
narrazioni, rappresentazioni appartenenti non a un astratto ambito culturale,
ma alle logiche di produzione del sapere nelle sue connessioni profonde con le
prassi del potere imperiale.

Leggi e giustizia sono state una componente fondamentale delle narrazioni e
delle rappresentazioni elaborate dalla letteratura di viaggio, dalla memorialistica
diplomatica, dalla letteratura storico-descrittiva, dalla trattatistica filosofico-po-
litica europea che si & interessata alla Cina. Hanno costituito uno dei parametri
pit importanti nella valutazione delle condizioni della societa, delle istituzioni
e della civilta della Cina, a partire dal momento in cui i rapporti tra Occidente e
Cina hanno cominciato ad assumere un carattere relativamente stabile e conti-
nuativo, ossia dall'inizio del secolo XVI.

Transcultural Politics, New York, Columbia University Press, 2016, un libro molto importante, che
muove dagli stessi interessi e che affronta in larga parte gli stessi temi trattati in questa sede,
ma che sono riuscito ad avere solo con considerevole ritardo, a stesura del presente saggio gia
avanzata. Questo volume affronta il problema della formazione e delle trasformazioni dell'im-
magine occidentale del diritto cinese e di come tale immagine abbia giocato un ruolo di impor-
tanza fondamentale nell'influenzare il confronto/scontro tra Cina ed Europa all'inizio dell'80o.
Molti sono i punti in comune tra la presente ricerca e quella di Li Chen, anche se la prospettiva
danoi adottata ¢ forse pili europea e piti riconducibile alla storia della cultura che non alla storia
del diritto e delle relazioni sino-occidentali. Vorremmo una volta per tutte esprimere il nostro
debito nei confronti di unlavoro che ¢ un indispensabile punto di riferimento per questo saggio.

3 Precisamente, rinviamo ai contributi critici che accompagneranno la ristampa anasta-
tica digitale della versione italiana del codice Qing eseguita sulla base del testo inglese di Staun-
ton, apparsa a Milano, per i tipi Ferrario, nel 1812 e divenuta ormai una rarita bibliografica: la
riedizione € in corso presso la EUT, Edizioni Universita di Trieste, e la pubblicazione & prevista
perl'inizio del 2017.
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In tempi molto recenti questo tema e stato affrontato da importanti contri-
buti che, benché appartenenti al contesto disciplinare degli studi sociali e gius-
comparatistici e spesso ispirati da problematiche contemporanee, hanno tutta-
via fatto propria una prospettiva storica, proponendo ricostruzioni retrospettive
sulle quali puo essere utile tornare, con speciale riferimento all'introduzione di
categorie interpretative suggestive, come quella di «legal Orientalism», coniata
recentemente da Teemu Ruskola*.

Si tratta di studi che hanno ricercato i fondamenti dell’alterita politico-isti-
tuzionale e giuridica tra Occidente e Cina non tanto analizzando istituti e tradi-
zioni, quanto prendendo in considerazione le rappresentazioni, interpretazioni,
immagini europee che, mediante narrazioni ed elaborazioni discorsive intorno
ai temi della legge e della giustizia, hanno contribuito a proporre visioni d’insie-
me - positive o negative - della civilta cinese. Cosi, riprendendo il concetto di
‘orientalismo’ nell'accezione di Edward Said, Ruskola, con I'espressione di «legal
Orientalism» ha voluto identificare un insieme di concetti mediante cuila cultu-
raoccidentale di epoca moderna ha rappresentato i temi dellalegge e della giusti-
zia nel mondo orientale, producendone una essenzializzazione, ossia dando vita
allo stereotipo di un indistinto mondo orientale dispotico, caratterizzato cioé
dall'assenza di quei fondamenti giuridici e legali su cui si basa la tradizione di
liberta civile e politica tipica dell'Occidente europeo: uno stereotipo che sarebbe
servito perfettamente a legittimare certe linee di intervento occidentale di segno
‘imperiale’. Con particolare riferimento alla Cina, Ruskola si riferisce al preva-
lere tra’700 e ’800 di una visione autorevolmente suffragata da Montesquieu e
fatta propria da larga parte degli osservatori occidentali, secondo cui I'assenza di
legge e il dominio dell'arbitrio sarebbero stati tratti costitutivi della societa ci-
nese anche a causa dell'irrazionalita di leggi, come quelle cinesi, espresse in una
lingua oscura e incapace di evoluziones. Il concetto di «legal Orientalisms ¢ si-
curamente una suggestiva approssimazione, in grado di descrivere un aspetto si-
gnificativo del modo con cuil'opinione europea ha guardato ai sistemi giudiziari
asiatici. Come gia nel caso di Said col concetto pitt generale di ‘orientalismo’, tut-
tavia, I'analisi delle fonti rivela una articolazione assai pitt complessa dei processi

4 Ciriferiamo ovviamente a Teemu Ruskola, Legal Orientalism. China, the United States, and
Modern Law, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2013; I'altro, importante contributo
da menzionare ¢ Timothy Brook, Jérdme Bourgon, Gregory Blue, Death by a Thousand Cuts, Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 2008, pitt specificamente incentrato sulle rappresenta-
zioni europee della giustizia penale cinese. Con riferimento ad ambiti culturali o autori partico-
lari, per esempio Adam Smith e Montesquieu, un’attenzione per il tema della giustizia e presente
poi in Ashley E. Millar, Revisiting the sinophilia/sinophobia dichotomy in the European Enlightenment
through Adam Smith’s duties of government’, in: “Asian Journal of Social Science”, 38 (5), pp. 716-737, V.
PP. 725 sgg., e Jacques Pereira, Montesquieu et la Chine, Paris, 'Harmattan, 2008, v. cap. 4, “La justice
chinoise”, pp. 387-412. Esistono naturalmente studi particolari sulla visione europea del diritto
cinese e su figure e momenti della storia di questo dibattito, specie in chiave di comparatistica
giuridica, e su questo daremo qualche ragguaglio bibliografico piti avanti.

5 Ruskola, Legal Orientalism, cit., pp. 37 € 47.
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conoscitivi e interpretativi attraverso i quali la cultura europea si € accostata e ha
concettualizzato la natura e la realta della giustizia e delle leggi cinesi: obiettivo
di questo lavoro € precisamente dimostrare questo punto®.

Benché la tradizione europea di testimonianze e descrizioni della Cina di-
venga particolarmente ricca e varia dall'inizio del 500, il fuoco cronologico del
presente studio é rappresentato dal primo 800, un momento, ciog, che vede le
discussioni sulla Cina nel suo complesso, e le sue istituzioni politiche e ammi-
nistrative in particolare, assumere un volto decisamente nuovo. Le novita che in
quella fase siregistrano a tal riguardo sono da mettere in relazione all'evoluzione
rapida e intensa dei rapporti commerciali e politici tra Europa, Gran Bretagna in
modo particolare, e Cina a cavallo tra Settecento e Ottocento, un arco di tempo
che Reinhardt Koselleck, seguito da John Pocock, ha identificato come una Sat-
telzeit, sottolineandone la particolare rilevanza per cogliere il passaggio da una
forma precoce di modernita a un‘altra, dotata di caratteri distintamente nuovi’.
Un’evoluzione, questa, che riguarda in primo luogo le relazioni materiali - com-
mercio, diplomazia, politica - ma che in modo altrettanto profondo coinvolge
la sfera culturale. Ci riferiamo ai progressi compiuti e alle particolari direzioni,
rispetto alle tradizioni accademico-erudita e missionaria dominanti fino a fine
Settecento, imboccate dalle conoscenze sinologiche in relazione alle esigenze di
tipo nuovo emerse da quel contatto sempre pit diretto e intenso, soprattutto nel-
le sfere commerciale e diplomatica, che mise sotto forte pressione i rapporti tra
Occidente e Regno di Mezzo a cavallo tra i due secoli. E ci riferiamo anche al pitt
generale processo di accrescimento dell’attenzione per e dell'informazione sulla
Cina che una ricca pubblicistica di varia natura e origine rese disponibile per I'o-
pinione pubblica europea.

Cercheremo qui innanzitutto di ricapitolare i termini essenziali delle rappre-
sentazioni occidentali delle leggi e della giustizia cinese con attenzione soprat-
tutto alle elaborazioni settecentesche e al delinearsi nella cultura occidentale del
«constructed bipolarism of East and West» nel quale si e inscritta la percezione
dell’alterita orientale®, per poi esaminare, attraverso il caso Staunton, le tensioni
e le opzioni entro cui si articolo la riflessione europea a inizio '80o0.

¢ Ruskola ammette, confinandolo pero in una nota, il fatto che le opinioni occidentali in
materia dilegge cinese siano state pitt sfumate e talora positive, soprattutto nella prima eta mo-
derna, ma sostiene che, col prevalere dei commercianti come gruppo di occidentali dominante
in Cina, la percezione della legge cinese sia divenuta sempre piu negativa (Legal Orientalism,
P-252,nota 81).

7 R.Koselleck, Uber die Theoriebediirftigkeit der Geschichtswissenschaft, in W. Conze (Hrsg.),
Theorie der Geschichtswissenschaft und Praxis des Geschichtsunterrichts, Stuttgart, Klett Cotta, 1972,
pp. 10-28, v. p. 14 sgg,; J. G. A. Pocock, “Political thought in the English-speaking Atlantic,
1760-1790. II. Empire, revolution and the end of early modernity”, in: Varieties of British Politi-
cal Thought, 1500-1800, ed. J. G. A. Pocock with the assistance of Gordon J. Schochet and Lois G.
Schwoerer, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 311.

& John M. Hobson, The Eastern Origins of Western Civilisation, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2004, p. 322.
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2.VOCI DEL DIBATTITO SETTECENTESCO

Innanzitutto conviene ricordare come nella seconda meta del '700 i rapporti com-
merciali tra paesi europei e Cina Qing fossero rigidamente disciplinati dal cosid-
detto ‘sistema di Canton®. Si trattava di un insieme di regole di recente (1757) in-
troduzione estremamente restrittive, che limitavano le possibilita di movimento
e di azione degli Occidentali nell'unico porto in cui la loro presenza fosse stagio-
nalmente consentita per finalita di commercio. Per quanto la East India Company
avesse saputo adattarsi con sufficiente successo a regolamentazioni comunque
avvertite come incompatibili con rapporti basati su fiducia e trasparenza tra gli
operatori, il sistema di Canton aveva certamente alimentato diffidenza, sospetto,
insoddisfazione e creato infinite occasioni di conflitto tra mercanti occidentali e
autorita imperiali di vario grado. Questa situazione comincio ad apparire sempre
meno accettabile man mano che le esigenze commerciali soprattutto britanniche
siaccrebbero, anche per la crescente richiesta di liberta di azione e di movimento
proveniente dagli ambienti del commercio privato, intenzionati a inserirsi a pie-
no titolo neilucrosissimi traffici fin li gestiti dalla East India Company. Nei decenni
a cavallo tra fine Settecento e primo Ottocento la Gran Bretagna stava attraver-
sando una fase di grande vitalita economica dietro I'impulso dell'incipiente indu-
strializzazione, nonostante le guerre rivoluzionarie e napoleoniche. Nello stesso
periodo la Gran Bretagna - leader nei rapporti Occidente-Cina fino a tutto 'Otto-
cento - si era installata e aveva esteso e consolidato la propria posizione in India,
avviandosi a farne la futura perla del British Empire.

E su questo sfondo che risaltano tre avvenimenti di importanza cruciale:
I'abbattimento nel 1784 del dazio di importazione in Gran Bretagna (dal 119%
al 12,5%) causa un boom del commesrcio del te, I'estinzione della piaga del con-
trabbando, 'aumento delle importazioni gestite dalla East India Company e conse-
guentemente un forte aumento delle importazioni di oppio in Cina a partire dal
1790 e soprattutto dalla fine degli anni 20 dell'Ottocento. Secondo: il tentativo
inglese di ricorrere alla via diplomatica per cambiare radicalmente la natura e le
forme delle relazioni commerciali con la Cina (ambasciate Macartney, 1792-1793,
e Amherst, 1816-1817). E, infine, nel 1833 l'estinzione del monopolio della East In-
dia Company sul commercio tra India e Cina, dopo che nel 1813 era gia stato sop-
presso quello relativo ai traffici tra Inghilterra e India. Nell'arco un sessantennio,
all'incircatra1780 e 1840, conobbero una sensibile intensificazione il volume dei
traffici sino-occidentali e in generale i rapporti con 'amministrazione imperiale
elasocieta cinese, pur nel permanere di una situazione in cuila presenza fisica di
europei in Cina - personale della East India Company, mercanti privati e membri

o Della sterminata bibliografia relativa a questi problemi ci limitiamo a segnalare John
E. Wills Jr, China and Maritime Europe, 1500-1800: Trade, Settlement, Diplomacy, and Missions, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2010, nonché Peter C. Perdue, The Rise and Fall of the Canton
System, in: Visualising Cultures, Massachussets Institute of Technology, 2009, http://ocw.mit.
edu/ans7870/21f/21f.027/rise__fall canton o1/index.html
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di societamissionarie protestanti - continuo ad essere geograficamente e quanti-
tativamente molto limitata. E noto come questo stato di cose finisse col generare
una grave insoddisfazione da entrambe le parti: da parte europea per la volonta
di estendere opportunita e modalita di commercio, anche forzando le regole con
il contrabbando di oppio, da parte cinese per I'insofferenza verso lo spregiudicato
comportamento europeo; e come questa situazione, che in numerose occasioni
si era manifestata con periodici conflitti con la burocrazia Qing e controversie
giuridico-legali originate da incidenti di vario genere, rivelatesi fallimentari le
speranze di trovare soluzioni per via diplomatica, sfociasse alla fine nel conflitto
armato noto come «prima Guerra dellOppio» (1839-1842).

Questi sviluppi nella sfera delle relazioni economiche, trovarono un paral-
lelo nella sfera culturale a partire dai primi anni dell'800, quando si comincio
a registrare un notevole aumento dell'informazione proveniente dalla Cina o
comunque concernente la Cina e gli affari cinesi a disposizione del pubblico eu-
ropeo, segno evidente dell'accresciuta importanza che la conoscenza della Cina
stava assumendo agli occhi dellEuropa e della Gran Bretagna in particolare®. E
precisamente in questo quadro che si ando verificando una profonda inversio-
ne negli orientamenti dell'opinione e nelle rappresentazioni europee della Cina.
Un'’inversione, questa, che gia si era delineata a partire dagli anni ‘7o del seco-
lo XVIII, quando voci autorevoli della cultura europea come Raynal, Diderot, de
Pauw, Herder, Condorcet”, avevano dato il via a un netto ridimensionamento e
perfino a un ribaltamento in negativo del mito cinese che aveva imperversato
soprattutto in Francia nei decenni centrali del secolo'2. I panegirici settecenteschi
di matrice gesuitica e philosophique avevano cominciato allora a cedere il posto a
un sempre piu spiccato spirito di critica, di svalutazione, di insofferenza verso la
diversita cinese. E il tema della giustizia e delle leggi penali - con I'immagine dei
«tormenti» o «supplizi cinesi» come simbolo particolarmente efficace di cru-
delta e disumanita - venne allora ad assumere un posto fondamentale accanto
agli argomenti che fino ad allora erano stati al centro dell'attenzione, a comincia-
re da quello classico del dispotismo®.

' Cfr. a questo proposito Nineteenth Century Books on China, edited by C. Aylmer, estratta
e organizzata cronologicamente e tematicamente a partire da Henri Cordier, Biblioteca Sinica,
Paris, 1904-07 e relativo Supplément, 1921, e accessibile presso Chadwyck Healey: http://c19.
chadwyck.co.uk/html/noframes/moreinfo/china.htm.

" Cfr. su questo Etiemble, L'Europe chinoise, Paris, Gallimard, 1988-89, 2 voll., A. Pagden,
“The Immobility of China: Orientalism and Occidentalism in the Enlightenment”, in The An-
thropology of the Enlightenment, ed. by L. Wolff and M. Cipolloni, Stanford, Stanford University
Press, 2007, pp. 56-64, G. Abbattista, “At the Roots of the ‘Great Divergence: Europe and China
in an18th-Century Debate”, in Cultural Transfers, Encounters and Connections in the Global 18th Cen-
tury, ed. by M. Middell, Leipzig, Leipziger Universitatsverlag, 2014, pp. 113-162.

2 Suquesto v. anche G.y Blue, “China and Western Social Thought in the Modern Period”,
in China and Historical Capitalism: Genealogies of Sinological Knowledge, ed. T. Brook and G. Blue,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 57-109.

3 Per tutta la parte che segue, oltre a Brook, Bourgon, Blue, Death by a Thousand Cuts, cfr. J.
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Nel corso del '700, come noto, si erano contrapposte, pur con sfumature e
complessita di interpretazioni, due visioni della civilta e dell'impero cinese che
sono state un po’ semplicisticamente definite di ‘sinofilia’ e di ‘sinofobia’. La
questione delle leggi e della giustizia aveva sempre giocato un ruolo essenziale,
specialmente agli occhi di osservatori europei per i quali elementi come il fon-
damento legale del governo e le garanzie giuridiche per i sudditi, specie nello
svolgimento delle attivita economiche, rappresentavano fondamentali indicato-
ri di progresso e segni di civilta.

Per gesuiti come Du Halde, per esempio, la Cina eraindubbiamente un grande
impero governato da leggi stabili e codificate e poggiante su una ordinata strut-
tura amministrativa che pareva lasciare poco spazio all'arbitrio. Ammirevole era
anche l'apparato della giustizia penale, per uguaglianza dei sudditi di fronte alla
legge, rispetto per la vita umana, precisa prescrizione legale delle pene e modera-
zione nellaloro esecuzione. L'interpretazione di Du Halde non di discostava trop-
po da quella del confratello Louis Lecomte nel 1696 o dal viaggiatore Le Gentil
nel 1728, e attribuiva alla Cina caratteri di governo monarchico, e non dispotico,
perfettamente compatibili con la tradizione europea.

Dalla Description di Du Halde, un’opera di considerevole ricchezza e precisio-
ne descrittiva, che tratteggiava con grande completezza d’'informazione la strut-
tura istituzionale dellimpero Qing nel suo complesso e degli apparati giudiziari
in particolare, si sarebbero dipartite, divergendo, due tradizioni interpretative
concorrenti, entrambe sfocianti nella costruzione di visioni paradigmatiche. Lu-
na era quella di Montesquieu, nel 1748, che riconduceva la Cina al modello di
un dispotismo asiatico talmente antitetico al mondo occidentale da configurare
unavera ‘sindrome cinese’ e di cui 'immagine piu diffusa era quella di un gover-
no poggiante sull'arbitrio, sulla paura - «La Cina ¢ dunque uno Stato dispotico,
il cui principio é la paura» - e sul ricorso sistematico alle punizioni corporali,
sintetizzata dalla celebre frase, peraltro gia presente in Du Halde, secondo cui
quello cinese era un popolo «al quale non si riesce a far fare niente se non a colpi
di bastones’. Secondo Teemu Ruskola, proprio I'Esprit des Lois rappresenterebbe

Bourgon, Chinese Executions. Visualising their Differences with European Supplices, “European Jour-
nal of East Asian Studies”, Vol. 2, No.1 (2003), pp. 153-184, Id., “Les scénes de supplices dans les
aquarelles chinoises d’exportation”, 2005, in Chinese Torture, Supplices Chinois, http://turandot.
chineselegalculture.org/Essay.php?ID=33, visualizzato il 14 maggio 2016; Id., Qui a inventé les
supplices chinois’?, in: “L'Histoire”, Sophia Publications, 2005, pp. 54-57.

L. Lecomte, Nouveaux mémoires sur I'état présent de la Chine, a Paris, chez Jean Anisson,
1696, 2 voll. Nella seconda edizione (Paris, chez Anisson, 1697, 2 voll.), vol. II, “Lettre IX. A Mon-
sieur le Cardinal d’Estrées. Dela Politique et Gouvernement des Chinois”, pp. 1 sgg. e soprattutto
PP- 24 sgg.: V. anche J. B. Le Gentil de la Barbinais, Nouveau Voyage autour du Monde |[...] avec une
description de l'empire de la Chine, a Amsterdam, chez P. Mortier, 1728, 3 voll,, vol. I, pp. 287-302.

5 C.L.Montesquieu, Esprit des Lois, Paris, Firmin Didot, 1862, Libro VIII, cap. XXI, p. dispo-
nibile su www.chineancienne.fr. Su Montesquieu e la Cina da vedere naturalmente J. Pereira,
Montesquieu et la Chine, Paris, LHarmattan, 2008, v. cap. 4, “La justice chinoise”, pp. 387-412, in
particolare pp. 394-412; v. anche R. Etiemble, L'Europe chinoise. IL. De la sinophilie a la sinophobie,
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la fonte pitt autorevole dell'idea del dispotismo come forma di governo tipica e
aspetto inerente dello Stato cinese e soprattutto dell'assenza di legge come suo
elemento costitutivo: un eccezionalismo cinese, dunque, consistente in una for-
ma di orientalismo a contenuto istituzionale e giuridico destinato, attraverso
pensatori come Hegel, Marx e Weber, a una lunga permanenza nella cultura e
nelle rappresentazioni occidentali*®.

Laltra interpretazione, quella di Voltaire e poi di Quesnay, tra meta anni '50
e meta anni ‘60 del Settecento, avrebbe sviluppato elementi presenti nella De-
scription di Du Halde nel senso di una rappresentazione estremamente positiva
del governo cinese come fondato sulla supremazia di una legge razionale e su
una amministrazione della giustizia imparziale e saggia”. Quesnay, in partico-
lare, avrebbe proposto una rappresentazione delle istituzioni cinesi basata sul
concetto di «dispotismo legale», contrapposto al «dispotismo arbitrario»: un
governo cioé dove la forza della legge anima il potere del sovrano e il rispetto
dellalegge € assoluto, una «costituzione [...| fondata su leggi sagge e irrevocabili,
che limperatore fa rispettare e che egli stesso rispetta scrupolosamente». Sulle
leggi penali, pit precisamente, egli, riprendendo elementi ben presenti in Du
Halde, avrebbe proposto 'immagine positiva, anzi perfino esemplare, di un siste-
ma basato su punizioni generalmente miti, proporzionate, applicate con misura
e ponderazione, e su procedure lente che garantivano l'accusato, senza eccezioni
o privilegi, e con prigioni assai migliori delle europee®. In definitiva, questo se-
condo filone interpretativo avrebbe visto proprio nella legge e nellamministra-
zione della giustizia il collante fondamentale delle istituzioni cinesi. Nelle parole
attribuite a un gesuita presente nella corrispondenza di Diderot: «La legge siede
sul trono. Il principe € posto sotto la legge e al di sopra dei suoi sudditi. Egli ¢ il
primo suddito della legges?.

Una voce fortemente dissonante, segno di una incipiente inversione di ten-
denza nell'ultimo quarto del secolo, sarebbe stata quella di Cornelis De Pauw, le
cui Recherches philosophiques sur les Egyptiens et les Chinois (1773) avrebbero costitu-
ito uno dei pitt completi rovesciamenti del mito cinese. Pur senza usare evidenze
empiriche nuove, De Pauw proponeva un'immagine dello Stato imperiale cinese
alla Montesquieu, ma perfino radicalizzata. Nel tratteggiare uno Stato dispoti-
co, violento, fondato sulla paura e soprattutto su un sistema giudiziario crudele,

Paris, Gallimard, 1989, capitolo “La Chine de Montesquieu”, pp. 50-72.
¢ T.Ruskola, Legal Orientalism, cit., pp. 37-38.

7 Voltaire, Essai sur les meeurs, chap. CXCV, “De la Chine au XVII® siécle et au commence-
ment du XVIII®”, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier, 1963, 2 voll. vol. II, p. 785.

®  F. Quesnay, Despotisme de la Chine, in: “Ephémerides du Citoyen”, 1767, t. III, “Avant pro-

pos”.
' F. Quesnay, Despotisme de la Chine, 1767, t. V, p. 10.

2 D.Diderot, “Lettre LI [a Mademoiselle Volland]”, 6 Novembre 1760, in: Mémoires, Corres-
pondance et Oeuvres inédits, pp. 409-410.
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spietato, venale, 'autore olandese, insistendo con descrizioni minute sul tema
delle pene corporali e dei «suppliziy, si inseriva alla perfezione nel filone del
«legal orientalismy, facendo proprio dell'aspetto legale e giudiziario una chiave
interpretativa delle differenze di incivilimento tra Occidente e Cina. Dalla meta
degli anni ‘70 in poi, I'opinione colta europea a proposito della Cina avrebbe as-
sunto un orientamento sempre piu sfavorevole. Per bocca di autori di primo pia-
no, da Adam Smith all'abate Raynal, a Diderot, Herder, Condorcet per arrivare
fino a Benjamin Constant, sarebbero emerse visioni che decostruivano i punti
forti del precedente mito cinese: tra tutti, 'idea della durevolezza e della stabilita
nella storia si sarebbe definitivamente mutata in una teoria della staticita, dell'in-
capacita di progresso e, precisamente, con Smith, della condizione «stazionaria
in senso propriamente economico?.

Bisogna guardarsi dal pensare che forme di apprezzamento positivo di vari
aspetti della realta cinese scomparissero del tutto nella pubblicistica europea,
perfino nelle testimonianze dirette lasciate da partecipanti alle pitt importanti
missioni diplomatiche occidentali di fine secolo, come quella di Lord Macartney
e quella olandese di Isaac Titsingh?®. Si prenda il caso di John Barrow, considerato
come il piti radicale e intransigente critico della Cina dopo I'esperienza maturata
come membro della missione Macartney. In tema di leggi e giustizia cinesi, Bar-
row, che nei suoi Travels in China pubblicatinel 1804 non lesinava giudizi taglienti
suuna Cina barbara e arretrata, si mostrava assai pitt cauto. Bene informato, sicu-
ramente per la conoscenza diretta di Staunton figlio fin dall'epoca dell'ambascia-
ta, Barrow distingueva accuratamente la teoria, la lettera delle leggi, dichiarando
ammirazione per il codice penale Qing di cui anticipava la prossima edizione
inglese, e la prassi giudiziaria, che presentava certamente aspetti di arbitrio e

2 Su questo punto cfr. Pagden, “The Immobility of China”, e il mio “At the Roots of the
‘Great Divergence”: Europe and China in an 18™-Century Debate”; per altri aspetti della critica
tardo-settecentesca alle rappresentazioni positive della Cina, mi permetto di rimandare anche
al mio “‘Quand a commencé leur sagesse’ ? 11 Journal des Sgavans e il dibattito su antichita e civilta
della Cina (1754-1791)", in: La formazione storica dell'alterita Saggi in onore di Antonio Rotondo, a
cura di H. Méchoulan, R. H. Popkin, G. Ricuperati, L. Simonutti, Firenze, Olschki, 2001, 3 voll.,
vol. IIL, pp. 975-1007.

2 Lo testimoniano le idee discordanti in materia presenti in un'opera di divulgazione
di grande prestigio come I'Encyclopédie Méthodique, in particolare, sul versante, per cosi dire,
anti-cinese la voce “Chine”, in Encyclopédie Méthodique. Jurisprudence, a Paris, chez Panckoucke,
a Liége, chez Plomteux, 1782, 8 voll,, vol. IT (1783), pp. 603-617, e, sul versante sinofilo, la voce
“Chine (Gouvernement de 1a)”, in: Encyclopédie Méthodique. Economie politique, Diplomatique. Par
M. Demeunier, a Paris, chez Panckoucke, a Liége, chez Plomteux, 1784-1786, 4 voll., vol. I, pp.
543-573. Non sembra averlo rilevato Georg Lehner, China in European Encyclopaedias, 1700-1850,
Leyden, Brill, 2011, p. 209. Quanto agli scritti scaturiti dalle attivita diplomatiche, ci riferiamo a
Lord Macartney, An Embassy to China: Being The Journal Kept by Lord Macartney During His Embassy
To The Emperor Chi'en-Lung, 1793-1794, edited with an Introduction and Notes by J. L. Cranmer-
Byng , London, Longmans, 1962, Sir George Leonard Staunton, An Authentic Account of an Em-
bassy from the King of Great Britain to the Emperor of China, London, G. Nicol, 1797, 3 voll.; e Sir John
Barrow, Travels in China, London, T. Cadell and W. Davies, 1804; e a Chrétien-Louis-Joseph de
Guignes, autore del Voyage a Péking, Manille et l'Ile de France, Paris, Imprimerie Royale, 1808.
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corruzione:l'esistenza di punizioni infamanti, come la «cangues, e il ricorso alla
tortura non autorizzavano pero l'idea di una giustizia penale cinese sanguinaria.
Barrow considerava quello cinese un governo sicuramente dispotico, che pero si
distingueva dagli altri dispotismi orientali proprio per I'attenzione posta all'am-
ministrazione della giustizia: «poche nazioni possono vantare un modo pitt mite
e, al tempo stesso, piu efficace, di amministrazione della giustizia». Un giudi-
zio, questo, che perd cambiava decisamente in relazione alla giustizia civile, che
appariva difettosa nel garantire scarsa sicurezza alla proprieta e agli interessi in-
dividuali, sicché il suddito cinese appariva a Barrow poco garantito ed esposto
all'oppressione di un funzionariato corrotto, confermando l'idea generale di un
grado di incivilimento della Cina decisamente inferiore a quello dell'Occidente.

E pero vero che la tendenza generale registrabile nella pubblicistica europea,
soprattutto inglese negli anni posteriori all'ambasciata Macartney, divenne sem-
pre pill nettamente critica e negativa alla volta di societa e istituzioni cinesi e in
modo particolare proprio sul tema delle leggi e della giustizia. Sempre piul chia-
ramente comincio a emergere una visione decisamente ispirata dal senso della
profonda differenza, della «great divergences tra Cina e Occidente e della netta
superiorita del secondo sulla prima, anche grazie al contributo di pubblicazioni
di fama e successo come appunto i Travels di Barrow.

Come questo cambiamento stesse avvenendo e come stesse prendendo forma
una visione della giustizia cinese incentrata sui temi della crudelta, della violen-
za fisica, dei tormenti inflitti ai rei, non sarebbe del tutto comprensibile se non
considerassimo due aspetti.

I primo riguarda il susseguirsi di casi giudiziari che, da fine Settecento e
soprattutto dai primi dell'800, videro coinvolti a Canton sudditi britannici a se-
guito di incidenti, risse, ferimenti e uccisioni pitt o meno accidentali di sudditi
cinesi. Per quanto casi del genere si fossero avuti anche in precedenza, a Macao,
per mano di Portoghesi, o come quando la «Speedwells del circumnavigatore in-
glese George Shelvocke era approdata a Canton nel 1721, a fine '700 essi si fecero
pit frequenti a causa dell'infittirsi dei contatti. A seguito di cio, vari occidentali
coinvolti furono costretti a comparire davanti a tribunali cinesi e a misurarsi di-
rettamente con le procedure giudiziarie - spesso descritte da autori contempo-
ranei come «mock trials» -, la polizia, le carceri Qing. Di questo tipo furono la
disputa di cui furono protagonisti membri dell'equipaggio della «Lady Hughes»
nel 1784, il cosiddetto affare della «Providences (1800), 'incidente che coinvolse
quattro marinai della nave «Neptune» della East India Company(1807), il caso del
marinaio italo-americano Francis Terranova della nave «Emily», nel 1821, il caso
della fregata «Topaze» nel 1822, nonché episodi in cuila giustizia cinese si rivalse
non contro occidentali, ma contro sudditi cinesi ritenuti rei di violazioni di di-
sposizioni imperiali e di complicita con i ‘barbari’ Europei, come nel famigerato
caso delle esecuzioni sommarie di contrabbandieri cinesi di oppio effettuate a

3 J.Barrow, Travels, cit., p. 367.
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Canton nel 1839, di fronte alle factories europee, coi conseguenti disordini che
videro coinvolti marinai occidentali e sudditi cinesi*. Questi casi, fatti oggetto
di reiterate narrazioni sui periodici in lingua inglese per la comunita occidentale
di Canton come la «Canton Press», il «Canton Register» o il «Chinese Reposi-
tory», rafforzarono negli Europei la convinzione della necessita di conoscere e
fronteggiare meglio i meccanismi della giustizia cinese anche con una piti solida
padronanza della lingua e delle leggi, grazie all'opera di esperti occidentali - al
posto degli inaffidabili interpreti locali. Ma al tempo stesso alimentarono l'idea
della radicale alterita, per crudelta, approssimazione, corruzione, della giustizia
cinese rispetto agli usi occidentali - per quanto questi ultimi fossero in realta per
vari aspetti non meno crudeli* -, contribuendo a dare forma a quella che sarebbe
diventata la richiesta di extraterritorialita soprattutto giudiziaria, ossia il diritto
degli occidentali presenti su territorio cinese a essere giudicati secondo norme e
regole del diritto dei paesi di appartenenza e non quelle della legislazione cinese.

Il secondo aspetto, strettamente collegato al primo, ¢ dato dall'apparizione in
Europa di alcune pubblicazioni espressamente dedicate a questi aspetti e aven-
ti come obiettivo dichiarato quello di comunicare all'opinione pubblica occi-
dentale, mediante ampi ed efficaci apparati iconografici, un'idea negativa della
giustizia cinese, evidentemente allo scopo di generare la convinzione della sua
inaffidabilita e della conseguente necessita per gli Occidentali attivi in territorio
cinese di ottenere maggiori garanzie, anche col ricorso a forme di extraterritoria-
lita. Come e stato detto, questo tipo di pubblicazioni ebbero lo scopo di creare una
‘emotional community’ di segno imperiale o orientalista con riferimento ai temi
della violenza giudiziaria cinese, erigendo non solo la descrizione letteraria, ma
anche la percezione visiva delle crudeli pratiche penali cinesi a segno distintivo
diun governo dispotico e di una societa barbara e arretrata*®. La prima, The Costu-
me of China: Illustrated in Forty-Eight Coloured Engravings (London, W. Miller, 1805)
fuopera di William Alexander (1767-1816), disegnatore al seguito dell'ambasciata
Macartney e autore di raccolte di acquerelli, schizzi, disegni, acqueforti relativi a

*  Sututto questo v. Song-Chuan Chen, “Strangled by the Chinese and Kept ‘Alive’ by the
British: Two Infamous Executions and the Discourse of Chinese Legal Despotism”, in A Global
History of Execution and the Criminal Corpse, ed. by R. Ward, New York, Palgrave Macmillan, 2015,
Pp.199-219.

> R.J.Evans, Rituals of Retribution: Capital Punishment in Germany, 1600-1987, New York: Ox-
ford University Press, 1996; A Global History of Execution and the Criminal Corpse, ed. by R. Ward,
New York, Palgrave Macmillan, 2015; F. McLynn, Crime and Punishment in Eighteenth Century Eng-
land, Oxford-New York, Oxford University Press, 1991, pp. ix sgg.

2 Quanto segue si basa, oltre che sulle fonti originali, su Brook, Bourgon, Blue, Death
by a Thousands Cuts, pp. 170-174, e Chen, Chinese Law, pp. 164-174. Da vedere anche J. Bourgon,
Chinese Executions: Visualizing their Differences with European ‘Supplices’, in: “European Journal
of East-Asian Studies”, vol. 2, n° 1, pp. 151-182. http://www.springerlink.com/content/cxkox
6dqw9x58568/?p=15670e5399f04c8291874fc190bb268be pi=6; cfr. anche il sito web “We-
stern Depictions of Crime and Punishment in Late Imperial China”, http://blogs.library.jhu.
edu/wordpress/2011/08 /western-depictions-of-crime-and-punishment-in-late-imperial-
china/#sthash.S8pEAdPQ.dpuf (visto 3 giugno 2016).
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esperienze di viaggio, soprattutto in Cina, che rappresento nella carriera artistica
di Alexander una fonte durevole di ispirazione per opere figurative successiva-
mente rielaborate e oggetto di esposizione a Londra. La seconda, tematicamente
ancora piu pertinente, The Punishments of China: Illustrated by Twenty-Two Engra-
vings: With Explanations in English and French (London, W. Miller, 1801), di George
Henry Mason, un ufficiale britannico in servizio a Madras, una pubblicazione
basata su acquerelli cinesi appositamente prodotti, fin dalla seconda meta del
Settecento, per I'esportazione in Occidente e acquistati da Mason a Canton®.

Se la prima, del pittore Alexander, offriva solo limitate raffigurazioni delle
pene giudiziarie cinesi, le seconda proponeva invece degli usi penali cinesi una
ampia illustrazione. Entrambe, ciascuna con un registro estetico diverso, contri-
buirono a consolidare I'idea di una giustizia penale cinese estremamente dura,
basata sulla punizione fisica crudele, sulla tortura, sulla sofferenza, ma soprattut-
to sulla ricerca studiata di modi fantasiosi di infliggere al reo supplizi particolar-
mente dolorosi, segno di mancanza di riguardo per la vita umana.

Quello di Alexander era uno stile realistico, votato a ritrarre scene di vita ci-
nese colte nell'immediatezza del quotidiano, ricche di dettagli paesaggistici e di
costume, rappresentate con tratti di grande precisione, delicatezza e con colori
tenui, venate di gusto per il pittoresco. Solo tre illustrazioni su 48 contengono
scene dedicate alle pene giudiziarie: la gogna (Tcha, o «cangue»), la bastonatura
col bambu (Pant-tsee, o «bastinado») e la confessione di un colpevole davanti al
giudice e il suo segretario. Si tratta di scene elaborate, molto plastiche, colloca-
te in contesti ricchi di dettagli paesaggistici, e senza toni drammatici o aperta
intenzione di suscitare raccapriccio e rigetto. I commenti dell'autore sono pero
espliciti. Le «canguesy sono «apparati ignominosi», la bastonatura viene spesso
inflitta in modo arbitrario e sommario, colpisce il reo a ventre in gitt «nel modo
piu abietto, e puo essere talvolta fatale, quando i colpi impartiti sono numero-
si, oppure, quando sono pochi, pud assomigliare al «mite castigos» di un padre,
oppure puo essere attenuata corrompendo l'esecutore o addirittura evitata pa-
gando un sostituto; il modo con il quale il reo viene condotto di fronte al giudice
€ «caratteristico dell'insolenza dei funzionari e della durezza a cui i delinquenti
(anche di sesso femminile) sono sottoposti in questo paeses.

Le raccolte iconografiche di Mason, non solo i Punishments, ma anche quell’'o-
monimo The Custom of China che egli stesso pubblico nel 1800, peraltro ben dif-

77 Lo stesso Mason sempre nello stesso 1805 una seconda raccolta di incisioni, anch’es-
sa intitolata The Costume of China, illustrated by Sixty Engravings, with Explanations in English and
French, London, W. Miller, 1805, da non confondere con la gia citata raccolta omonima di Ale-
xander e contenente la raffigurazione e descrizione (a partire anche in questo caso da origina-
li cinesi prodotti per 'esportazione) di figure rappresentative della societa cinese, soprattutto
gente comune, lavoratori comuni, artigiani, pescatori. Sui Punishments cfr. anche J.e Bourgon,
“Les scénes de supplices dans les aquarelles chinoises d’exportation”, in Chinese Torture/Supplices
Chinois, 2005 (http://turandot.chineselegalculture.org/Essay.php?ID=33). Pil in generale, sulle
illustrazioni cinesi per l'esportazione, v. Clunas Craig, Chinese Export Watercolours, London, 10,
1984.
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FIGURA 1 - W. ALEXANDER, The Customs of China, 1805, «Punishment of the Cangue By
which name itis commonly known to Europeans, but by the Chinese called the Tchas

FIGURA 2 - G.H. MAsSON, The Punishments of China, 1805, «Plate IX. The Rack.
This horrible engine of barbarity and error is not peculiar to Roman Catholic
countries, itis used even in China, for the purpose of extorting confessions

214



FI1GURA 3 - G.H. MasoN, The Punishments of China, 1805, «Plate XVII. Hamstringing
A Malefactor. This punishmentis reported to have been inflicted upon malefactors,
whohave endeavoured to make their escape. Avessel containing Chunam, aspecies
of mortar, is at hand, to be applied, by way of styptic, to the wounds. It is said,
that this punishment has been lately abolished, the legislature considering, that
the natural inclination for liberty, merited not a chastisement of such severity.»

ferente per temi, quantita e qualita da quello di Alexander, hanno caratteristiche
del tutto diverse. Si tratta infatti di raccolte di riproduzioni di acquerelli acquista-
tiin Cina da artigiani attivi in produzioni destinate a soddisfare le curiosita degli
occidentali. Le immagini, in entrambe queste collezioni, sono prive di contestua-
lizzazione, cosicché lo sguardo dell'osservatore si fissa sulla scena centrale e sui
suoi protagonisti, verso i qualil'attenzione ¢ attratta da colori forti, da una grafica
didascalica e dai tratti ben marcati, espressivi, quasi caricaturali. Mason non ma-
nifesta generalmente sentimenti negativi verso la Cina che, anzi, nel suo Custom
of China, mostra di apprezzare, anche con riferimento alla giustizia penale:

I Cinesi, in generale, appaiono ingegnosi nelle loro occupazioni quotidiane; educati e
cortesi nei modi; virtuosi e saggi nelle istituzioni civili; giusti e equilibrati nelle leggi
penali; e non manca che la benedizione della religione rivelata per farne uno dei popo-
li pitt felici dell'universo?.

2 G. H. Mason, The Costume of China: From Pictures in the Possession of G.H. Mason, London,
W. Miller, 1800, Preface, p. n. n. [ma3].
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La collezione dei Punishments of China non va vista univocamente come uno stru-
mento per mostrare in tutta la loro crudelta i tormenti inflitti dalle leggi penali
cinesi e per suscitare 'orrore e la riprovazione del pubblico occidentale. Non solo
Mason esordisce riconoscendo subito la «saggezza delle leggi cinesis e la sagacia
e lamoderazione del «codice penale cineses, ma giustifica 'esclusione di imma-
gini raffiguranti i supplizi pitt crudeli, come il ling-chi, inflitti per i crimini di
maggiore gravita, per l'effetto negativo che esse sortirebbero presso I'opinione
europea riguardo le istituzioni cinesi®. Eppure, I'intento dichiarato della colle-
zione era quello di far valere la superiorita delle leggi penali occidentali, di esalta-
re il «senso di sicurezzay dei sudditi di paesi europei circa la propria incolumita
fisica e le garanzie offerte alla persona dal sistema giudiziario, e di evidenziare
la natura «istantanea, meno cruentay» e meno disumana della pena capitale in
un paese come 'Inghilterra, rispetto alle sofferenze inutili e prolungate imposte
dalla giustizia cinese in ogni singolo momento del suo funzionamento. Sicché
la collezione Mason, pur senza ricorrere a raffigurazioni trucide, produceva l'i-
dea delle prassi giudiziarie penali cinesi come basate sull'assenza di rispetto per
la persona e le sue sofferenze fisiche, mettendo queste ultime in relazione alla
fantasiosa invenzione di tipi particolari di pena corporali a seconda della cate-
goria di delitti e del profilo sociale e occupazionale del reo. Un'immagine della
giustizia cinese, dunque, quella fornita dalle tavole di Mason, come arbitraria,
ingegnosamente crudele, priva di umanita, irrispettosa della persona fisica e mo-
rale dei sudditi e incomprensibilmente affaccendata a degradare la dignita dei
sudditi imponendo loro castighi fisici inutili, dolorosi e umilianti.

Raccolte di illustrazioni come quelle che abbiamo appena descritto, oltre a
creare un «archetipo visuale dei supplizi cinesi»®® e una tradizione iconografica
che si sarebbe perpetuata e arricchita nell'éra della fotografia, certamente contri-
buirono a generare una idea della giustizia penale cinese come totalmente ‘altra’
rispetto a una giustizia europea, che certamente era non meno dura e crudele,
come dimostra il cosiddetto «Bloody Code» inglese, ma che, quanto meno era da
tempo oggetto di discussioni, critiche e sforzi di riforma da parte di una cultura
come quella illuministica animata da istanze umanitarie. Ne usciva cosi raffor-
zata I'impressione di una profonda distanza tra una civilta cinese, dove alla vita
e alla sensibilita dell'individuo era tributato scarso riguardo, e un mondo occi-
dentale considerato invece custode di sentimenti di umanita e di rispetto della
dignita e dei diritti delle persone.

2 «drawings, or even verbal descriptions, of these [le pene corporali pil severe| would
be committing an indecorous violence on the feelings, and inducing us to arraign the temper-
ance and wisdom, so universally acknowledged in the government of China», G. H. Mason, The
Punishments of China: Illustrated by Twenty-Two Engravings: with Explanations in English and French,
London, Printed for W. Miller by W. Bulmer, 1801, Preface.

3° ], Bourgon, “Les scénes de supplices dans les aquarelles chinoises d’exportation”,
“Conclusion”, ivi.
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Molto significativo, peraltro, il fatto che un’opera di poco successiva e desti-
nata a ottenere ampia circolazione e credito, come il Voyage a Péking, Manille et
ITle de France (vedi nota 31) di Chrétien-Louis-Joseph de Guignes, sinologo (e fi-
glio del grande sinologo Joseph), interprete della missione Titsingh a Pechino
(1795-1796), rivelasse tuttala complessita del tema della giustizia cinese di fronte
all'opinione occidentale. Pur non essendo affatto un ammiratore della Cina, de
Guignes mostrava pero di conoscere molto bene i testi normativi della giustizia
cinese ma anche il suo funzionamento, che descriveva come gratuito, pubblico,
rapido, efficace, scrupoloso, al punto da usare un’espressione di ammirazione:
«Bisogna ammettere che una giustizia cosi rapida converrebbe a molti paesi, e
che essa farebbe diminuire di molto il numero di imbroglioni e ladri*'.». Nessu-
na insistenza polemica da parte sua sul tema della crudelta dei supplizi inflitti
ai colpevoli, ma descrizione priva di pregiudizi e basata su di un'informazione
ampia e precisa, di cui certamente facevano quelli che esplicitamente egli indi-
cava come «i codici Qing»: I'esistenza di questi importanti strumenti di governo
e di amministrazione era dunque ben nota agli occidentali presenti e operanti
in Cina e una loro pitt completa e approfondita conoscenza era avvertita come
particolarmente necessaria.

E in questa atmosfera culturale e politica che George Thomas Staunton in-
tervenne con un contributo di grande importanza, tale da apportare elementi di
novita molto significativi a un dibattito che, dietro I'urgenza della politica inter-
nazionale, del commercio e della diplomazia, stava ormai entrando in una fase
nuova, nella quale la conoscenza della realta della Cina appariva sempre pitt come
un’esigenza primaria per le strategie imperiali britanniche. Del resto, James Mill,
futuro storico dell'India britannica e alto funzionario della East India Company,
recensendo 'opera di de Guignes nel 1809, esprimeva esattamente queste pre-
occupazioni e invocava una massiccia opera di acquisizione e traduzione di libri
cinesi che potessero agevolare la conoscenza, la comprensione e le relazioni an-
glo-cinesi. Piti precisamente, continuava Mill, «esiste al momento attuale in In-
ghilterra un libro dileggi cinesi; un libro dal quale conclusioni dirimenti potreb-
bero essere trattex. E si chiedeva: «Ma ¢’ un inglese in grado di interpretarlo?s.
Quell'inglese sarebbe stato, proseguiva Mill, «Il figlio di Sir George Staunton, un
ragazzo che durante il suo viaggio in Cina ha acquisito una notevole padronan-
za nella lettura e scrittura del cinese»3. L'auspicio di Mill, basato su una eviden-
te conoscenza personale, sarebbe stato realizzato in seguito da George Thomas
Staunton: non pitt il ragazzino che aveva seguito il padre nell'ambasciata di Lord
Macartney, ma 'ormai quasi trentenne funzionario della East India Company re-
sidente a Canton dal 1799 e con una padronanza del cinese che nessun altro suo
connazionale poteva all'epoca vantare.

3 C.L.J.de Guignes, Voyage, Paris, Imprimerie royale, 1808, vol. III, p. 112.

32 [James Mill], recensione al Voyage a Péking, pp. 412-413.
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3. GEORGE THOMAS STAUNTON E IL CODICE QING

George Thomas Staunton ¢ una figura indiscutibilmente di primo piano nella
storia della sinologia inglese e delle relazioni anglo-cinesi in epoca moderna. E
considerato il primo vero sinologo inglese, insieme al missionario presbiteriano
inglese Robert Morrison (1782-1834), della London Missionary Society, che con
Staunton, a Canton, ebbe forti legami di amicizia. Riassumiamo3.

Ragazzino, nel 1792, viaggia con il padre, George Leonard, prima in Francia,
dove assiste a una seduta dell'assemblea nazionale (benché su questo tacciano le
memorie autobiografiche), e poi a Napoli, per reclutare al Collegio Matteo Ripa
due interpreti cinesi, che saranno i suoi insegnanti di lingua cinese durante il
viaggio di ritorno a Londra e, in seguito, durante la missione in Cina. Partecipa
all'ambasciata Macartney formalmente come paggio, in realta svolgendo occasio-
nalmente opera di interprete e suscitando percio 'ammirazione dell'imperatore
Qianlong. Ritornato in Inghilterra, dopo una breve parentesi al Trinity di Cam-
bridge, entra nel 1798 come writer al servizio della East India Company e ottiene
una nomina alla factory di Canton, di cui diventera poi capo nel 1816. Complessi-
vamente restera in Cina dal 1799 fino alla meta del 1817. Nel frattempo assume
le funzioni di supercargo (sovrintendente delle operazioni commerciali) nel 1804
e di chief interpreter nel 1808, posizione nella quale ebbe modo di seguire il pro-
cesso ai 52 marinai inglesi della «Neptunes coinvolti nell'omicidio di un cinese
nel 1807: probabilmente questa fu I'esperienza non unica - aveva gia prestato
opera di interprete nel complicato caso della «Providences nel febbraio 18003+

33 Le fonti per la biografia di Staunton figlio sono innanzitutto le memorie autobiogra-
fiche: George Thomas Staunton, Memoirs of the Chief Incidents of the Public Life of Sir George Thom-
as Staunton, Cambridge, Cambridge University Press, 1856; poi la voce di Richard Davenport-
Hines, ‘Staunton, Sir George Thomas, second baronet (1781-1859)’, Oxford Dictionary of National
Biography, Oxford University Press, 2004 [http://www.oxforddnb.com/view/article/26325,
accessed 31 Dec 2013], nonché la voce contenuta in S. Couling, Encyclopaedia Sinica, London,
Oxford University Press, 1917 p. 526. Materiali manoscritti e corrispondenze di Staunton non
ancora pienamente utilizzati sono conservati presso la British Library, la Library di UCL, la NRA
e le biblioteche di Duke University e della University of Southampton. A Staunton sono dedi-
cate importanti pagine nel citato volume di Li Chen, Chinese Law in Imperial Eyes, in The Great
Qing Code, translated by William C. Jones, with the assistance of Tianquan Cheng and Yongling
Jiang, Oxford, Clarendon Press, 1994; v. poi di W. C. Jones, Studying the Ch’ing Code. The Ta Ch'ing
Li Li, in: “The American Journal of Comparative Law”, 22 (1974), pp. 330-64 http://dx.doi.
0rg/10.2307/839280; J. L. Cranmer-Byng, “The First English Sinologists: Sir George Staunton
and the Reverend Robert Morrison”, in: Symposium on Historical Archaeological and Linguistic
Studies on Southern China, South-East Asia and the Hong Kong Region Papers, pp. 247-57, Hong Kong,
Hong Kong University Press, 1967; e, con particolare attenzione agli aspetti traduttologici, J. St.
André, The Development of British Sinology and Changes in Translation Practice, in: “Translation and
interpreting studies”, vol. 2, n. 2, 2007, pp. 3-42, Id., Travelling Toward True Translation. The First
Generation of Sino-English Translators, in: “The Translator”, vol. 12, n. 2 (2006), 189-210, Id., But do
they have a notion of Justice?: Staunton’s 1810 Translation of the Great Qing Code, “The Translator”,
vol. 10, 1. 1,2004, pp. 41-31.

3+ V.Li Chen, Chinese Law in Imperial Eyes, cit., pp. 79-81.
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- ma certamente decisiva a spingerlo alla traduzione del (cosiddetto) codice pe-
nale cinese. Fu il primo inglese residente alla factory di Canton ad aver raggiunto
una conoscenza avanzata della lingua cinese, grazie alla quale poté svolgere ope-
ra di traduttore. In cinese tradusse un breve trattato sulla vaccinazione antiva-
iolosa opera di Alexander Pearson, un medico della East India Company pioniere
dei metodi jenneriani a Macao e Canton3. Dal cinese tradusse prima il codice
Qing (1810)%, e piu tardi, nel 1821, la relazione dell'ambasciata cinese del 1712-
1715 presso i Tourguth¥. Tra le sue varie pubblicazioni, comprendenti raccolte di
saggi miscellanei di argomento cinese e scritti sul commercio anglo-cinese®, va
ricordata, nel 1853, 'edizione inglese di una delle piti importanti opere cinque-
centesche di matrice gesuitica sulla Cina, la Historia de las cosas mas notables, ritos y
costumbres del gran reyno de la China (1585) del p. Juan Gonzales Mendoza®.

Alle attivita letterarie affianco quelle pubbliche. Fece parte dell'ambasciata
Ambherst come interprete nel 1816-1817 e ne lascio una narrazione pubblicata nel
1824*. Dal rientro in Inghilterra nel 1817 fino alla morte svolse un’intensa atti-
vita pubblica e pubblicistica, dopo aver ereditato il titolo di baronetto alla morte
del padre, nel 1801. Fu parlamentare tory liberale e sostenitore di Canning e Pal-
merston, si schiero a favore dell'emancipazione cattolica, si occupd di materie
coloniali, parlo contro il commercio dell'oppio, anche se sostenne il governo Pal-
merston nella prima guerra dell'oppio. Dopo essere stato eletto fellow della Royal
Society gia nel 1803 e membro della Royal Academy, nonché di altre importanti
societa scientifiche, partecipo nel 1823 alla fondazione della Royal Asiatic Society,
alla quale dono la sua notevole collezione di libri cinesi. Viaggio in Europa tra il
1818 e il 1850. Nella sua proprieta di Leigh Park, nellHampshire, raccolse le pro-

35 L.Fu, The Protestant medical missions to China: the introduction of Western medicine with vac-
cination, in: “Journal of Medical Biography”, 2013 May, 21 (2):112-7. doi: 10.1258 /jmb.2011.011075.

3¢ G.T. Staunton, Ta Tsing Leu Li Being the Fundamental Laws, and a Selection from the Sup-
plementary Statutes of the Penal Code of China, London, Cadell, 1810. L'edizione inglese fece poi da
base per le edizioni francese (Ta-Tsing-Leu-Lée ou les lois fondamentales du code pénal de la Chine:
avec le choix des statuts supplémentaires, Paris, Lenormant, 1812, 2 voll. (traduzione di Félix Re-
nourd de Sainte-Croix), italiana (Ta-Tsing-Leu-Lee o Sia Leggi Fondamentali del Codice Penale della
China, Milano, Silvestri, 1812, traduzione di Giovanni Rasori, 3 voll.), spagnole (Ta-Tsing-Leu-Lee
o Las Leyes Fundamentales del Codigo Penal de La China, con Escogidos Estatutos Suplementarios, Ha-
bana, Imprenta del Gobierno, 1862, e Madrid, Imprenta de la Revista de Legislacién, 1884).

37 Narrative of the Chinese Embassy to the Khan of the Tourgouth Tartars: In the Years 1712, 13, 14 ¢
15 [...] translated from the Chinese [...] by Sir George Thomas Staunton, London, John Murray, 1821.

38 Sir George Thomas Staunton, Miscellaneous Notices Relating to China, London, John Mur-
ray, 1822, Remarks on the British Relations with China, London, Edmund Lloyd, 1836, Observations
on Our Chinese Commerce, London, John Murray, 1850.

% ].Gonzalez de Mendoza, The History of the great and mighty Kingdom of China and the situ-
ation thereof. Compiled by J. Gonzalez de Mendoza, and now reprinted from the early translation of R.
Parke, edited by Sir G. T. Staunton; with an introduction by R. H. Major, London, printed for the
Hakluyt Society,1853-1854, 2 voll.

4 G.T. Staunton, Notes of Proceedings and Occurrences During the British Embassy to Pekin in
1816, Habant Press, H. Skelton [for private circulation only], 1824.
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prie collezioni di arte e oggettistica cinese e fece edificare padiglioni, giardini e
ponti in stile cinese.

Staunton fu dunque sia uomo d’azione, operativo sul terreno, sia erudito, sia
personaggio pubblico in Inghilterra, una volta rientrato dalla Cina. Fu nelle pri-
me due capacita che intraprese la traduzione del codice, concepita per offrire uno
strumento d'impiego pratico per le attivita inglesi a Canton e, successivamente,
aHongKong. Datala complessita della figura, non effettueremo qui una ricostru-
zione completa della sua carriera e della sua attivita pubblicistica - obiettivo che
riserviamo per altra occasione - ma solo un’analisi del significato dell'edizione
inglese del Ta Tsing Leu-lee (nella traslitterazione coeva) rispetto al pluridecennale
dibattito europeo sulle leggi e la giustizia cinesi: innanzitutto chiarendo, dietro
la scorta di contributi specialistici, di che testo si tratta e quali caratteristiche
ebbe la traduzione.

In primo luogo, interessa qui sottolineare il fatto che si tratto del primo testo
giuridico cinese ad essere non semplicemente conosciuto - lo menzionano e ne
riportano passi i Mémoires gesuitici*' - ma ad essere integralmente tradotto in
una lingua occidentale: un testo pienamente vigente sotto il regno di Qianlong
(1735-1790) e del suo successore Jiaqing (1796-1820) e del quale ¢ difficile sopra-
valutare I'importanza**. Fondato, nella sua struttura essenziale, sui codici Ming
del1397 e del 1585, coiloro 460 articoli e statuti distinti sulla base dei sei consigli
centrali (sorta di ministeri) nei quali si articolava I'opera di governo dell'impero,
il Da Qing lii li - letteralmente «Statuti e sub-statuti dei grandi Qing» - fu pro-
mulgato sotto i Qing in sei successive versioni, tra il 1646 e il 1740, compren-
denti gli statuti e i commentari aggiuntisi via via, fino a rappresentare l'esito pitt
importante degli sforzi di codificazione posti in essere dalla dinastia mancese®.
Come ¢ stato osservato, inoltre, fino alla sua abrogazione, con la caduta della di-
nastia Qing nel 1911, questo codice, i cui elementi fondativi risalivano almeno
all'epoca Tang (VIII sec. d. C.), e il corrispondente apparato giudiziario «costitu-
ivano probabilmente il pit1 antico sistema giuridico funzionante al mondos»*.

Quello della traduzione del codice Qing, d’altra parte, non costituisce affatto
un caso isolato. Esso appartiene e scaturisce da quello sforzo di familiarizzazione
con le tradizioni giuridiche locali che caratterizzo la governamentalita imperial-
coloniale britannica in varie zone del globo nella seconda meta del '7o0 e all'ini-

# Mémoires concernant lhistoire, les sciences, les arts, les meeurs, les usages, ex. des Chinois: par
les Missionaires de Pékin [Amiot, Jean-Joseph-Marie, Frangois Bourgeois, Aloys de Poirot, Pierre
Martial Cibot, Louis-Georges Oudart Feudrix de Bréquigny, Antoine-Isaac Silvestre de Sacy e
altri], Paris, chez Nyon, 1776-1814, 16 vols. in quarto, IV, pp. 127-167.

#  Tutt'oggi considerato «an enormously important legal document», secondo la defini-
zione del suo traduttore moderno, William C. Jones.

#  Head and Wang, Law Codes in Dynastic China, p. 200.
+  Jones, Studying the Ch'ing Code. The Ta Ch'ing Lu Li, p. 330.
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zio dell'800, soprattutto nel mondo indo-islamico*. Lassunzione di forme di po-
tere diretto da parte della Gran Bretagna nell'India nord-orientale moghul dopo
i11757 dette immediatamente luogo alla necessita di familiarizzare con lalingua,
la cultura e le tradizioni - soprattutto giudiziarie e amministrative - delle popo-
lazioni indu e musulmane delle aree passate sotto diretto dominio britannico.
A partire dalla meta degli anni 70, inizialmente sotto il patrocinio del governa-
tore generale Warren Hastings, era stata infatti avviata una complessa opera di
traduzione di opere di argomento giuridico sia indu sia musulmane, con parti-
colare intensita dopo la fondazione della Asiatick Society of Bengal da parte del
grande arabista, iranista e sanscritista William Jones. E il caso delle traduzioni
del Code of Gentoo Laws (1776), delle Institutes of Hindu Law: Or, The Ordinances of
Menu, According to the Gloss of Culltica (1796), degli Ain-i-Akbari (1783-1786), degli
Institutes of Timur (1787), della Hedaya or Guide: a Commentary on Musulman Laws
(Calcutta 1791), della Mohamedan Law of Succession to the Property of Intestated in
Arabic (London, 1782), di Al Sirajiayyah: or the Mohamedan Law of Inheritance: with
a Commentary (Calcutta, 1792) e del Digest of Hindu law, on contracts and successions
curato da Henry T. Colebrooke (1798). Questo insieme di traduzioni, effettuate da
figure come Nathaniel B. Halhed, Charles Wilkins, Joseph White, lo stesso Wil-
liam Jones, coincisero con quella che é stata definita «la nascita della moderna
indologia», aprendo una lunga fase di familiarizzazione con le culture indiane
proseguita ben addentro il secolo successivo*®. Al tempo stesso pero risposero
alle esigenze funzionali e operative dei nuovi governanti occidentali, fornendo
agli Inglesi gli strumenti tecnici di comprensione e amministrazione delle realta
sociali ed economiche dell'Tndia indu e moghul passate sotto la loro giurisdizio-
ne, con particolare riferimento a materie di importanza cruciale come i diritti
di proprieta sulla terra e la relativa imposizione fiscale, 'amministrazione della
giustizia e l'ordine pubblico*.

Benché la posizione degli Inglesi a Canton non fosse certo paragonabile a
quella conseguita in India, a causa della loro sostanziale subordinazione rispetto
al governo di Pechino e allamministrazione imperiale, l'opera di Staunton si in-
scrive comunque in questo contesto di governamentalita erudita e ne recepisce
le istanze ad un tempo conoscitive e operative. Come gia accennato, la traduzio-
ne - che rappresento il «primo contributo veramente significativo in unalingua

45 Chi propose immediatamente una contestualizzazione di questo genere della tradu-
zione del codice Qing fu John Barrow, autore di una importante recensione del Ta Tsing Leu
Lee apparsa su “The Quarterly Review” (III, May 1810, pp. 273-319), nella quale egli presento
I'intenso programma di traduzioni dal persiano e dal sanscrito effettuate in India a partire dagli
anni ‘7o come frutto di una medesima stagione di contatto, di scoperte e di esigenze imperial-
commerciali.

46 R.Rocher and L. Rocher, The Making of Western Indology: Henry Thomas Colebrooke and the
East India Company, London, Routledge, 2012.

# B.S. Cohn, Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British in India, Princeton, Prince-
ton University Press, 1996, e Ch. A. Bayly, Empire and Information. Intelligence Gathering and Social
Communication in India, 1780-1870, Cambridge, Cambridge University Press,1996.
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occidentale per lo studio del diritto cinese»*® - maturo non per un’esigenza di ca-
rattere semplicemente culturale, ma come prodotto dell'esperienza di interprete
giuridico, particolarmente nei due casi giudiziari che, nel 1800 e nel 1807, vide-
ro coinvolti marinai della Royal Navy a Canton, e che persuasero Staunton delle
difficolta originate dalla scarsa familiarita con lo spirito delle leggi e il funzio-
namento della giustizia cinesi*. Furono casi nei quali comincio ad essere com-
presalimportanza fondamentale di quello che € stato definito un «nuovo potere
linguistico»s: un potere, cioe, consistente sia nel possesso di pieno controllo lin-
guistico da parte di un esperto occidentale (e non dei tradizionali interpreti nati-
vi privi di competenza specifica e capaci di usare solo un rozzo pidgin) per poter
agire e negoziare con successo di fronte a un tribunale imperiale, sia nel riuscire
a procurare una copia del testo, in una situazione di persistente ostilita da parte
delle autorita Qing a consentire agli occidentali accesso ai testi, alle conoscenze
linguistiche e agli stessi insegnanti di lingua. Da questo punto di vista, si puo
considerare la traduzione di Staunton come uno dei primi colpi di piccone che,
soprattutto dopo I'ambasciata Amherst, contribuirono ad abbattere le mura lin-
guistiche che cingevano I'impero cinese®, grazie al lavoro di altri sinologi inglesi
e americani, come i missionari Robert Morrison, William Milne, Karl Gutzlaff,
Samuel Wells Williams.

Gli specialisti hanno evidenziato l'estrema complessita e non neutralita
dell'operazione di traduzione di Staunton, indicata come un tipico caso di «ri-
codificazione» e non «equivalenza testualesz. Cio che ne risulto fu la produzio-
ne di un testo che, innanzitutto, ometteva parte degli statuti complementari e
soprattutto quei commentari che rivestivano un'importanza fondamentale per
una giurisprudenza essenzialmente basata sulla casistica. Quello prodotto da
Staunton, inoltre, fu un testo strutturato in paratesti, tutti estremamente signi-
ficativi: titolo, sottotitolo, informazioni supplementari contenute nel frontespi-
zio, prefazione, indice, annotazioni, appendici con note e traduzione di altri testi
complementari. Complessivamente, comunque, si tratto di una pubblicazione

+ Brook, Bourgon, Blue, Death by a Thousand Cuts, p. 174.

49 Lo spiegalo stesso Staunton: «The Translator may be allowed to remark, that the choice
of his subject was originally influenced by circumstances, in some degree accidental. It first oc-
cupied his attention in consequence of his having been personally a witness to many of the un-
necessary provocations, groundless apprehensions, and embarrassing discussions, of which,
since the first commencement of our present important commercial and national intercourse
with the people of China, false or imperfect notions of the spirit of their laws have been, but too
often, the occasion, Staunton, Ta Tsing Leu Lee, “Translator’s Preface”, p. xxxiii.

s°  LiChen, Chinese Law, p. 82.
st Lametafora e di Li Chen, Chinese Law, p. 83.

2 Quanto detto nel seguito a questo proposito € basato, oltre che sul citato studio di Li
Chen. I termini di “ricodificazione” e “equivalenza” sono di William Frawley, “Prolegomenon to
aTheory of Translation”, in: Translation: Literary, Linguistic, and Philosophical Perspectives, ed. by W.
Frawley, Newark, DE, University of Delaware Press, 1984, pp.159-175; poi riedito in: The Transla-
tion Studies Reader, ed. by L. Venuti, London, Routledge, 2000, pp. 251-263.
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sotto svariati profili assai diversa dall'originale cinese, il cui interesse precipuo
consiste per noi nel fatto di offrire una complessa narrazione’ della cultura giuri-
dica cinese ad uso degli Occidentali.

Per apprezzare la portata degli interventi di Staunton, che pure ebbe una chia-
ra consapevolezza dei complessi problemi linguistici e concettuali della tradu-
zione dal cinese, si consideri come lo stesso titolo figurante sul frontespizio, dove
compaiono espressioni come «fundamental laws» e «penal code», derivo da una
scelta di Staunton non corrispondente all'originale cinese, che, come gia detto,
ha come titolo piti semplicemente «statuti e sub-statuti della dinastia Qing». Sul
contenuto «penales delle disposizioni di legge del codice, gli studiosi di diritto e
legislazione cinesi hanno lungamente dibattuto, sottolineando come nella giuri-
sprudenza tradizionale cinese sia assente una chiara distinzione tralegge penale
e legge civile e tra diritto sostanziale e diritto procedurale (concetti introdotti
dai riformatori giuridici cinesi solo all'inizio del '90053), e come quindi il codice
Qing contenga in realta sia norme di diritto civile (per esempio in materia fisca-
le, di pubblica amministrazione, di lavori pubblici) sia norme di diritto penale,
intendendo con questa espressione la specificazione delle vari tipologie di pena
previste per ogni genere di violazione dellalegge imperiale.

Staunton ebbe perfettamente chiare le peculiarita del diritto cinese e consi-
dero la traduzione del Da Qing lit li come di interesse non solo tecnico-giuridico,
ma anche come chiave d’accesso per penetrare nella cultura, nella mentalita, nei
costumi e nel sistema istituzionale cineses*. Se tuttavia egli adotto espressioni
come «leggi fondamentali», «codice penale, «costituziones e una strutturazio-
ne concettuale quale quella che trovo espressione in un indice delle materie basa-
to su definizioni europee, cio fu in sostanza con l'obiettivo di rendere quel testo
comprensibile alla cultura giuridica europea: non solo, dunque, una traduzione,
per quanto «solido e utile lavoro di traduzione»$s, ma un vero e proprio adat-
tamento transculturale a partire dalla consapevolezza esplicita della «inadegua-
tezza alla traduzione inglesey del testos®. Questo si coglie, come gia accennato,
dal modo stesso con cui Staunton espose le proprie scelte traduttivistiche. Egli
dichiaro apertamente di essersiispirato non tanto al perseguimento di «assoluta
fedelta al testo originale»®”, quanto alla ricerca di una via mediana tral'accuratez-
za el'intelligibilita, trala fedelta testuale, al prezzo di oscurita e pesantezza, e una
liberta eccessiva tale da sacrificare l'originale. E tuttavia, nel motivare la propria
decisione di modificare i costrutti sintattici, la scelta, la successione e l'integra-

3 LiChen, Chinese Law, p. 94.

54 G.T. Staunton, “Translator’s Preface”, p. i e p. xvi: «the Ta Tsing Leu Lee [...| treats indi-
rectly and incidentally of all the branches of the Chinese constitution».

55 J. L. Cranmer-Byng, “The First English Sinologists: Sir George Staunton and the Rever-
end Robert Morrison”, cit., p. 251.

¢ G.T.Staunton, “Translator’s Preface”, cit., p. 1.

57 ].St. André, “But do they have a notion of justice?”, cit., p. 3.
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zione di parole ed espressioni, indico come suo proposito principale quello di
restituire non lo stile e la forma linguistica o il significato letterale delle parole,
ma la natura e i principi delle leggi: questi, e non la lingua, essendo obiettivo
fondamentale dell'opera di illustrares®.

Oltre a quello della governamentalita imperial-coloniale, in un contesto dai
contorni tendenzialmente globali come quello delle relazioni anglo-cinesi ai pri-
mi dell'800, nel periodo compreso trale due fallimentari ambasciate Macartney e
Ambherst (a entrambe le quali Staunton partecipo anche se con ruoli molto diver-
si), esiste un ulteriore quadro di riferimento entro cui ricondurre la traduzione
del codice cinese, ed é quello, che abbiamo cercato di ricostruire nel lungo pe-
riodo, delle interpretazioni e rappresentazioni della giustizia cinese a beneficio
dell'opinione occidentale. E precisamente rispetto a questo contesto che la tradu-
zione di Staunton dispiega tutto il suo potenziale interpretativo e comunicativo,
assumendo una precisa posizione rispetto sia alla tradizione gesuitica sia rispet-
to ainterventi che piti recentemente avevano animato il dibattito sulla Cina. Uno
di questi ¢ quello, gia considerato, di John Barrow, al quale peraltro 'opera era
dedicata «come testimonianza di sincera considerazione e stimas da parte di un
«amico grato e devoto». Il secondo intervento e quello di George Henry Mason,
che, coi suoi The Punishments of China del 1801, facendo leva sull'efficacia e l'imme-
diatezza dell'immagine a colori, aveva imposto allimmaginario europeo il tema
della crudelta e dei «tormenti» o «suppliziy» cinesi; e contribuito a rilanciare e
fissare I'immagine di un paese dove la vita umana € tenuta in poco conto, che
pratica largamente, immancabilmente, con disinvoltura e con raffinata crudelta
le punizioni corporali, dove la tortura ¢ inflitta sistematicamente e dove la giu-
stizia - che nella mancanza di rispetto per I'individuo riflette la natura dispotica
del governo - ¢ lontana da standard adeguati a un paese civile. Quali sono, allora,
ipunti salienti dell'interpretazione con cui Staunton, nella sua prefazione, corre-
dail testo del Da Qing lii li? Tre fondamentali, a nostro avviso.

Il primo consiste nella volonta di presentare, attraverso una fonte testuale ac-
creditata un'immagine completa e attendibile delle istituzioni cinesi e del loro
funzionamento: si € parlato a questo proposito di una «testualizzaziones o «es-
senzializzazione testualey della Cina, o addirittura di «auto-essenzializzazione»
della Cina, nella misura in cui le autorita Qing avvalorarono I'importanza del
codice come rispecchiamento autentico della complessa realta cineses®. Da que-
sto punto di vista, Staunton intende offrire un testo di particolare importanza
al servizio di una conoscenza pitt documentata e solida della Cina, rispondendo
all'esigenza di colmare i vuoti conoscitivi da piul parti e continuamente lamen-
tati dai commentatori fin dalla fine del sec. XVIII®, e di ricondurre a proporzio-
ni reali le immagini ugualmente distorte - in positivo o in negativo - prodotte

58 G.T.Staunton, “Translator’s Preface”, cit., p. xxxi.
59 LiChen, Chinese Law, cit., p. 107.

o V. per esempio Diderot nella Histoire des Deux Indes (1780), 1. I, cap. 21.
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dalle testimonianze gesuitiche, peraltro troppo poco orientate verso le pit utili
conoscenze relative alle istituzioni politiche, civili e giudiziarie, e da quelle di
osservatori privi della necessaria competenza®. Collegato a questo, il secondo
aspetto riguarda specificamente la conoscenza del sistema cinese della giustizia
penale, che Staunton intende riscattare da raffigurazioni ingiuste e truculente,
elaborandone, invece, una presentazione simpatetica, realistica, degna di una
«eta illuminata», a proseguimento dell'opera di informazione avviata a partire
dall'ambasciata Macartney, che egli elogia per aver gettato «una luce interamen-
te nuovax sullimpero cinese, aprendo una fase paragonabile addirittura alla sco-
perta dell’America:

In breve, se non ha portato alla scoperta di un nuovo mondo, ci ha, per cosi dire, messi
in condizione di recuperare una parte importante del vecchio, rimuovendo in misura
considerevole gli ostacoli dai quali il nostro sguardo é stato impedito®2.

Il contributo della traduzione, perd, non si ferma a questo. Esso consiste anche
nell'offrire elementi di chiarimento circa la condizione degli stranieri e degli
Occidentali in particolare di fronte alla legge cinese, con tutte le «imbarazzanti
conseguenze del modo col quale gli stranieri al momento presente sono ricevuti
in Cina». Staunton, grazie alla sua esperienza diretta, ha piena consapevolezza di
una situazione in cui egli vede gli Occidentali, allorché insorgono controversie
col governo imperiale, collocati in una posizione molto scomoda e imprecisa tra
sottomissione e resistenza, tra acquiescenza ed eccesso, con grave danno poten-
ziale per le attivita commerciali europee®.

Offrendo una traduzione non neutra, ma «ricodificata» e manipolata median-
te dispositivi quali selezioni, posizionamenti, aggiunte, commenti, testi stratifi-
cati, interpolazioni, in cui lo specialista puo cogliere le intenzioni del traduttore,
Staunton vuole dunque trasmettere un'immagine positiva della giustizia cinese e
del codice in particolare, utilizzando il testo di questultimo e soprattutto materia-
li accessori (casi, sentenze, commenti) per mostrare, per esempio, la sua capacita
effettiva di regolare utilmente la vita quotidiana della societa cinese, oppure la sua

¢ «Although having, personally, access to all the principal objects of curiosity, and chief
sources of information, and possessing sufficiently the requisite talents of description, we too
often find that a want of substantial impartiality and discriminating judgment in their writ-
ings, has tended to throw a false colouring on many of the objects which they delineate, and
has sometimes produced those inconsistencies by which errors and misrepresentations of this
description are often found to contribute to their own detection» (G. T. Staunton, “Translator’s
Preface”, p. vi).

¢ G.T. Staunton, “Translator’s Preface”, p. viii.

6 «a line, on one side of which submission is disgraceful, and on the other resistance
is justifiable; but this line being uncertain and undefined, it is not surprising that a want of
confidence should some times have led to a surrender of just and reasonable privileges; or that
at other times, an excess of it should have brought the whole of this valuable trade, and of the
property embarked in it, to the brink of destructions, Ta Tsing Leu Lee, p. 515.
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applicazione concreta a ogni membro della gerarchia sociale®®. Pur nella chiara
convinzione che esista una gerarchia di incivilimento tra Occidente e Cina a favo-
re del primo®, egli intende ribattere a Barrow, all'«ingegnosos Cornelis De Pauw
e all'autore dei Punishments of China, rei di aver elaborato e presentato una raffigu-
razione parziale o fallace della pratica giudiziaria penale cinese e delle istituzioni
cinesi in generale. Né Staunton si contenta di rettifiche di dettaglio. Lo si vede,
ad esempio, nei suoi commenti relativi al costume dell'infanticidio, di cui sottoli-
nealalimitata diffusione; alle punizioni corporali, non cosi frequenti o dure nella
concreta pratica giudiziaria; alla tortura giudiziaria, che egli descrive come non
arbitraria, ma sottoposta a precisi limiti di legge; alla minuziosa pervasivita disci-
plinatrice delle disposizioni di legge, da comprendere in ragione del minor peso
rispetto all’Europa assunto dall'onore e dalla religione; alla frequenza delle viola-
zioni dellalegge o alla inadempienza nella sua applicazione da parte di funzionari
e magistrati, considerata di proporzioni del tutto analoghe a quelle di qualsiasi
altro paese anche occidentale. Anche sul punto cosi delicato per la comunita euro-
pea di Macao e di Canton, relativo alle leggi cinesi sulle «infrazioni commesse da
stranieris, Staunton sottolinea da un lato il fatto che gli stranieri soggetti al gover-
no imperiale sono comunque trattati in base aleggi stabilite, e dall'altro evidenzia
la mitezza, la flessibilita e perfino I'esenzione degli occidentali dal corso ordinario
dellalegge penale cinese®®. Il suo atteggiamento equanime verso la societa cinese,
inoltre, lo porta ad ammirarne alcuni tratti specifici, per esempio I'assenza «quasi
totale» di diritti e privilegi feudali, I'operosita diffusa della gente comune, la di-
stribuzione «equa» della proprieta della terra, la tutela della famiglia, I'apprezza-
mento delle conoscenze in quanto base per la carriera burocratica, I'astensione da
politiche di conquista. E soprattutto il sistema delle leggi penali:

Se non il pit giusto ed equo, quanto meno [esso] ¢ forse di tutti quelli esistiti il pitt
completo, omogeneo e adatto al carattere del popolo per il quale & stato pensato®.

Il messaggio di Staunton, dunque, in controtendenza rispetto a una fase stori-
ca caratterizzata da una montante ostilita da parte occidentale verso la Cina, si
riassume nell'invito ad apprezzare le fondamenta e i caratteri reali e autentici
delle istituzioni cinesi, che in nessuna occasione egli connota con termini come

¢ J. St. André, “But do they have a notion of justice? Staunton’s 1810 Translation of the
Great Qing Code”, cit., p. 20.

¢ G.T.Staunton, “Translator’s Preface”, cit., pp. viii-ix.

¢ «the laws of China have never, however, been attempted to be enforced against those
foreigners, except with considerable allowances in their favour, although, on the other hand,
they are restricted and circumscribed in such a manner thata transgression on their part of any
specificarticle of the laws can scarcely occur, atleast, not without, at the same time, implicating
and involving in their guilt some of the natives, who thus, in most cases, become the principal
victims of offended justice», Ta Tsing Leu Lee, cit., p. 36 nota.

¢ L'argomento e trattato nella sez. XXXIV del Ta Tsing Leu Lee, e i commenti di Staunton si
trovano nella lunga nota a p. 36 del testo.
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‘dispotismo’ o ‘tirannia’, esprimendo invece una franca ammirazione attraverso
quella che ¢ stata definita una forma di «identificazione simpateticas»®.

Il terzo aspetto fondamentale del contributo di Staunton € da ravvisare in un
atteggiamento «culturalista, di ascendenza e di ispirazione illuminista, ma con
chiari elementi di sensibilita storica di segno quasi proto-romantico. Il suo in-
teresse per lo studio delle leggi e del sistema giudiziario cinesi va ben al di 13,
infatti, di un problema di migliore conoscenza della realta cinese oppure di ac-
cessibilita a uno strumento tecnico-giuridico. Con espliciti richiami non solo
all'antichita classica, ma soprattutto a Gibbon, a Montesquieu e a William Jones,
Staunton vede nei sistemi di leggi propri di un popolo uno dei pitt importanti
indicatori della condizione di incivilimento di quella particolare societa®. Una
lunga citazione dal libro I, capitolo III dell’Esprit des Lois, relativa alla necessaria
corrispondenza delle leggi alla natura del popolo, al suo modo di vita, religione,
sistema politico, clima, natura, viene addotta a criterio metodologico per l'inter-
pretazione del codice cinese, a rafforzare 'ammonimento circa l'erroneita del vo-
lerlo giudicare secondo un «uno standard immaginario di perfezione». Da que-
sto punto di vista, 'esame ravvicinato del codice permette a Staunton di ricavare
I'immagine complessiva della «sistema del governo civile» cinese - non solo le
leggi penali, ciog, ma «il sistema generale e la costituzione del governo» - verso
la quale egli esprime un giudizio sostanzialmente positivo proprio in considera-
zione della sua perfetta capacita di rispecchiare il genio nazionale, definendola

Non proprio la migliore o la piti pura, ma certamente quella stabilita dai tempi pit
antichi e, a giudicare dalla sua durata, la piti stabile e Ia pitt adatta al genio e al carattere
del popolo, di qualsiasi altra 'umanita abbia avuto esperienza.

Emerge a tal proposito il problema del metro di giudizio da adottare nei confron-
ti di documenti legislativi e giuridici come quello sotto esame. Come si ¢ gia ac-
cennato, Staunton respinge in termini apertamente relativisticil'idea che il codi-
ce cinese possa essere giudicato sulla base di parametri ad esso estranei. Si tratta
infatti di un codice frutto non di elaborazione teorica o dell'opera di un filosofo
che lo abbia concepito e redatto. Piuttosto, esso ¢ I'esito di una lunga evoluzione
storica, tale da renderlo incomparabile con modelli astratti di perfezione:

Qualsiasi codice dileggi, che non sia manifestamente il frutto delle meditazioni di un
filosofo o delle teorie astratte di un legislatore, ma che, al contrario, sia effettivamente
in vigore, formi la base del governo di una nazione e, come tale, sia stato debitamente
sottoposto all'importante prova dell'esperienza, non deve essere valutato sulla base di
un qualsiasi immaginario standard di perfezione. Un tale codice puo essere giusta-
mente paragonato solo con quegli altri codici la cui praticabilita ed efficacia siano gia

¢ 1iChen, Chinese Law, cit., p. 98.

¢  «the laws of a nation form the most instructive portion of its historys, E. Gibbon, His-
tory of the Decline and Fall of the Roman Empire, London, Strahan and Cadell, 1776-1788, 2" edi-
tion, ch. XLIV, vol. IV, p. 334.
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stati sottoposti a una simile prova dell'esperienza, e nell'effettuarne la valutazione il
criterio che meno di tutti possa essere omesso € la considerazione di quelle circostan-
ze e peculiarita locali dalle quali, in ogni paese, dipende in grande misura l'eccellenza
delle leggi nazionali’.

Il problema, dunque, non ¢ visto tanto nei meriti intrinseci del codice in termi-
ni comparativi, anche se Staunton non si astiene del tutto da questo genere di
considerazioni, traendone giudizi sia negativi sia positivi. Esistono, a suo avviso,
indubbi difetti e «leggi del tutto indifendibili», che non reggono il confronto con
la legislazione inglese, ad esempio in materia di presunzione di innocenza e di
riconoscimento del diritto di non auto-accusarsi. Ma, a pitt che bilanciare questi
difetti, sono ravvisabili nel codice cinese elementi perfino di superiorita rispetto
alle leggi delle nazioni cosiddette «illuminates» dell'Occidente europeo”’. Vera-
mente fondata, tuttavia, € solo quella valutazione che prenda in considerazione
gli aspetti specifici di ciascun codice in termini relativi, soppesando

quelle circostanze e peculiarita locali dalle quali, in ogni paese, dipende in grande mi-
sura l'eccellenza delle leggi nazionali |...| [poiché] i provvedimenti legislative pensati
con le migliori intenzioni non avranno alcun effetto benefico neppure in prima appli-
cazione e assolutamente nessuno nel breve periodo, a meno che non siano congeniali
alla disposizione e alle abitudini, ai pregiudizi religiosi e agli usi accettati da tempo
immemore del popolo per il quale sono stati varati.

Quella di Staunton é dunque, in conclusione, una esortazione «a che il lettore
formi il proprio giudizio sulle leggi Cinesi in base a questi criteri». Contraria-
mente a procedimenti interpretativi come quelli di John Barrow, non € accettabi-
le a suo avviso un metro unico di giudizio, e inadeguata ¢ I'idea di una unica scala
diincivilimento rispetto alla quale stabilire la posizione relativa di culture, paesi,
costumi, istituzioni, codici legali diversi. Un simile atteggiamento & strettamen-
telegato all'affermazione, da parte di Staunton, dell’'esigenza di una migliore, pitt
profonda, pitt autentica conoscenza della societa cinese. Egli ritiene che questa
sia stata ostacolata anche dai limiti temporali e logistici imposti dalle autorita
cinesi ai visitatori occidentali, e che proprio la sua mancanza siala prima respon-
sabile della disinformazione, dei fraintendimenti e dei pregiudizi che hanno vi-
ziato la percezione reciproca di Cinesi ed Europei. Né si tratta genericamente di
migliore conoscenza e di reciproca comprensione: e 'idea stessa della superiorita
di una cultura sull’altra che, secondo Staunton, per quanto egli sembri a tratti
lasciar affiorare il convincimento di un complessivo vantaggio dell'Occidente

7o G.T.Staunton, “Translator’s Preface”, cit., p. xxv.

7 «there are other parts of the code which, in a considerable degree, compensate these
and similar defects, are altogether of a different complexion, and are perhaps not unworthy
of imitation, even among the fortunate and enlightened nations of the West», G. T. Staunton,
“Translator’s Preface”, cit., p. xxiv).
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cristiano, € indispensabile che sia abbandonata’?, o quanto meno accuratamente
circoscritta, ad esempio distinguendo l'alta cultura scientifica, nella quale 'Euro-
pa puo vantare un indubbio primato, da quei saperi pratici ad ampia diffusione
sociale capaci di creare abilita e competenze che

Consentano ai Cinesi di essere messi in competizione in modo appropriato con al-
meno alcune delle nazioni d’Europa relativamente a tutte le caratteristiche essenziali
dell'incivilimento?.

4. CONCLUSIONI

Nel giudizio degli specialisti a noi contemporanei’# la traduzione di Staunton
€ oggi praticamente inservibile ai fini di una corretta comprensione del codice
Qing, cioé quello che ¢ stato definito il testo centrale di uno dei sistemi giuri-
dici pit importanti e pitt duraturi del mondo. Non c’¢ alcun dubbio, tuttavia,
che I'edizione inglese del 1810, insieme alle varie altre traduzioni, alla vasta ri-
sonanza ottenuta sulla stampa periodica europea, alla notorieta riscossa presso
l'opinione colta e perfino alle ristampe recenti’s, abbia rappresentato una svolta
nelle conoscenze occidentali della societa cinese, segnando un progresso decisi-
vo nella sinologia.

Quello delle competenze sinologiche & pero solo uno dei contesti al quale il
contributo di Staunton appartiene. La sua «collocazione strategica (strategic lo-
cation) e la sua «formazione strategica (strategic formation) — per usare due con-
cetti analitici di Edward Said - permettono di porlo in relazione a contesti diver-
sificati, di cui uno ¢ il secolare dibattito europeo sulle forme del diritto e della
giustizia cinesi; un secondo € dato dalle esigenze di regolarizzazione e controllo
delle forme di interazione tra Occidentali e Cinesi sul territorio dell'impero in
una fase di forte espansione del commercio globale, con i casi giudiziari e le con-
nesse prassi negoziali a cui gli Occidentali si trovarono a dover partecipare; e un
terzo, infine, € costituito, pitt in generale dalle rappresentazioni del mondo cine-
se attraverso la parola stampata disponibili per un'opinione pubblica occidentale
sempre pit avidamente affamata di informazioni sulla Cina.

72 «aconsiderable proportion of the opinions most generally entertained by Chinese and
Europeans of each other was to be imputed either to prejudice, or to misinformation, and that,
upon the whole, it was not allowable to arrogate, on either side, any violent degree of moral or
physical superioritys, G. T. Staunton, “Translator’s Preface”, cit., pp. ix-x.

73 G.T. Staunton, “Translator’s Preface”, cit., p. x.

7+ Secondo il curatore della piti recente traduzione del codice (1994), William C. Jones, il
lavoro di Staunton ¢ «essentially useless since it was so free as to be inaccurate» (The Great Qing
Code, “Preface”, p. v).

s Unaristampa e stata effettuata a Taiwan nel 1966.
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In termini soggettivi ¢ chiaro che Staunton volle posizionarsi con un consa-
pevole progetto entro i primi due, che furono sicuramente i suoi contesti im-
mediati di riferimento. Lo fece spinto dall'intenzione di rendere disponibile un
testo di origine ufficiale e di indiscutibile importanza ai fini della comprensione
del funzionamento del sistema istituzionale cinese: un testo di cui fino ad allora
i purintensissimi programmi di traduzione realizzati dei Gesuiti fin dalla secon-
dameta del sec. XVII non avevano offerto 'eguale. Lo oriento nel lavoro di tradu-
zione l'idea costruire un testo comprensibile al lettore occidentale dal punto di
vista sia linguistico sia delle categorie giuridiche. E nell'opera di interpretazione
lo ispiro certamente il desiderio di rettificare le interpretazioni tendenziose sia
in positivo, come nel caso dei missionari gesuiti, sia in negativo, come nel caso
di pubblicisti come De Pauw, Barrow, Mason, portavoce di un punto di vista de-
cisamente critico verso le istituzioni cinesi, la giustizia in particolare. Leredita
illuministica, I'insegnamento di Montesquieu, una spiccata coscienza relativi-
stica, ma anche il senso della diversita dei contesti geografico-etnologici, socio-
culturali e storici gli fornirono la sensibilita per valutare in modo spassionato la
natura e il significato del codice. Molto eloquentemente, nella chiusa della sua
prefazione Staunton riaffermo come suo intento nell'affrontare il lavoro di tra-
duzione del codice fosse stato di offrire sia una raffigurazione sufficientemente
completa del sistema di leggi penali sia, soprattutto, un’idea veritiera dei costumi
e della mentalita cinesi:

I suoi [di Staunton] auspici saranno pienamente realizzati se si potra dire che abbia
avuto successo nel fornire, per mezzo di un'opera autentica, contenente notizie inci-
dentali sui modi, i costumi, le abitudini civili e religiose, le caratteristiche nazionali e
principi morali dei Cinesi, una giusta idea dello spirito e un esempio sufficientemente
ampio della sostanza delle leggi penali mediante cui il governo di quel vasto impero si
¢ cosi a lungo mantenuto e regolato’®.

In termini oggettivi, poi, € altrettanto chiaro che la traduzione apparsa nel 1810
entro in circolazione in quel vasto dibattito europeo, che, in anni di funziona-
mento ancora relativamente fluido del sistema di relazioni commerciali basate
sul cosiddetto ‘sistema di Canton’, tenne viva I'attenzione sull'impero Qing pres-
so l'opinione pubblica di tutto il continente. Ma si puo dire che all'indubbio suc-
cesso editoriale e culturale dell'opera abbia corrisposto la ricezione positiva dello
spirito simpatetico e delle indicazioni interpretative di Staunton circai caratteri
delle istituzioni e della giustizia cinesi?

Se guardiamo all'attenzione suscitata in Inghilterra e in Europa, ¢ chiaro che
Staunton - i cui meriti, peraltro, furono riconosciuti pressoché da tutti i com-
mentatori, incluso John Barrow in persona, autore di una presentazione per la
«Quarterly Reviews - non riuscl veramente a convincere nessuno. Non ¢ pos-
sibile in questa sede una disamina completa dei commenti apparsi sui periodici

76 G.T. Staunton, “Translator’s Preface”, cit., p. xxxv.
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e tantomeno delle traduzioni (francese, italiana, le due spagnole), della loro ge-
nesi e della loro ricezione. Ci limitiamo percio ad alcune osservazioni generali,
solo precisando che particolarmente significativi furono due interventi. Quello
scritto da John Barrow per la «Quarterly Reviews (1810), tematicamente ricco e
spaziante su un’ampia varieta di temi, dalla lingua alla letteratura ai rapporti di-
plomatici; il secondo, incisivo ed esplicito, di Francis Jeffrey, apparso sull'influen-
te «Edinburgh Reviews (1810); un terzo, ampio, intervento va poi ricordato, ed e
quello, pitt tardivo (1833), anonimo, ma certamente ascrivibile a figure di grande
competenza come Robert Morrison, Elijah Bridgman o Karl Gutzlaff, apparso
sullimportante periodico in lingua inglese pubblicato a Canton, «The Chinese
Repository» (1832-1851). Cominciamo da questultimo.

Che il «Chinese Repositorys», fondato solo nel 1832, abbia voluto trattare
immediatamente del codice Qing nella traduzione di Staunton e una chiara di-
mostrazione della vitalita e dellimportanza di un’opera della quale, a distanza di
oltre venti anni, si riteneva di dover tornare a parlare. Nei tre articoli del «Repo-
sitory», tuttavia, dato il carattere del periodico certo non alieno da temi delicati e
da aperte prese di posizione, ci si sarebbe potuti aspettare di trovare una maggio-
re incisivita, oltre alla prevedibile precisione descrittiva. Al contrario, ci si imbat-
te in una sostanziale astensione da giudizi, il piti severo dei quali a proposito del
codice & «molto carentes’”. Cio di fatto comporta I'accettazione dell'impostazio-
ne e delle opinioni di Staunton, probabilmente per il prestigio da questultimo
goduto negli ambienti della sinologia anglofona, di cui il «Repositorys costitui-
vauna delle tribune pitt importanti e originali.

Praticamente tutte le recensioni incluse nel campione sicuramente incom-
pleto che abbiamo raccolto (una quindicina, tra Inghilterra, Francia e Italia’®),
contengono elogi e riconoscimenti per I'indiscutibile importanza del contribu-
to offerto da Staunton alla conoscenza della giustizia e della legislazione cinese.
Pressoché generale ¢ 'ammissione dell'eccezionalita della traduzione, per il fatto
di consentire una conoscenza migliore della realta cinese, cosi a lungo ostacolata

77 “The Chinese Repository”, 1833, p. 111.

78 Recensioni di varia lunghezza ed estratti apparvero su “The Edinburgh Review” (XVI,
August 1810, pp. 476-499), “The Quarterly Review” (III, May 1810, pp. 273-319), “The Brit-
ish Critic” (XXXVI, Sept. 1810, pp. 209-223); “The Monthly Review” (LXIV, January-April 1811,
PPp-114-130), “The Eclectic Review” (VI, July-December 1810, pp. 942-94.6 e 1025-1041), “The Scots
Magazine” (LXXII, 1810, pp. 660-662 e 746-749), “The Anti-Jacobin Review” (XXXIX, May-Au-
gust 1811, pp. 225-238), The Monthly Repertory of English Literature (XIV, 1812, pp. 66-81 € 148-167),
The Asiatic Journal and Monthly Register (III, Sept.-Dec. 1830, pp. 120-127, 211-217, 293-299; IV, Jan-
Apr. 1831, pp. 53-58, 97-101,192-197; V, May-Aug. 1831, pp. 80-84, 123-128, 277-281; VI, Sept- Dec.
1831, pp. 17-20, 139-141, 265-270), “The Chinese Repository” (II, 1833-1834, May 1833, pp. 11-19,
June 1833, pp. 61-73, July 1833, pp. 97-111), il “Journal général de la littérature de France” (XIV,
1811, pp. 336-341, XII, 1812, pp. 27-29), gli “Annali di Scienze e Lettere” (VII, 1811, p. 140-141), il
“Giornale enciclopedico di Firenze” (IV, 1812, pp. 23-24), il “Giornale bibliografico universale”
(IX, 1811, pp. 136-143), il “Giornale popolare di viaggi” (I, vol. IV, 2° sem. 1872, pp. 227-230).
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dall'ignoranza o distorta dal pregiudizio e dall'interesse’. Se ce ne sono di quelle
a carattere sostanzialmente informativo e illustrativo, prive di giudizi, altre con-
tengono invece commenti pitt decisamente valutativi e chiamano direttamente
in causaleidee del traduttore. In questo caso pressoché generale ¢ la convergenza
Verso unarappresentazione negativa del governo cinese, descritto con espressio-
ni come «dispotismo sospettoso e privo di lumis» o commenti come «un governo
pit corrotto e immorale di quello della Cina non esiste nell'universo»®°.

La rappresentazione prevalente che emerge dal corpus delle recensioni, al di
1a di una pur ambigua ammirazione per la complessita strutturale del codice, ac-
compagnata da riserve per I'eccessiva minuziosita e a tratti irrazionalita del testo,
€ una di ascendenza montesquieuiana, con richiami diretti all'eredita ‘sinofoba’
tardo-settecentesca, come quella di de Pauw. Si tratta di un governo dispotico,
crudele, dove I'individuo non conta niente, la proprieta € insicura, il rispetto della
vita umana inesistente, la corruzione dilagante, la donna sottoposta a un regime
di diseguaglianza e oppressione, completo il dominio dei principi materialistici
sulla societa, 1 costumi, la morale di un popolo additato come «il pitt vizioso del-
la Terray» perché privo del senso morale instillato dalla religione. La pretesa della
legislazione di regolamentare in modo invadente e dettagliato ogni aspetto della
vita dell'individuo, riducendo al minimo gli spazi di affermazione personale, viene
considerato - come spiega Francis Jeffrey sulla «Edinburgh Review» in una sche-
matica ricostruzione di sapore settecentesco del progresso della societa in termini
di affrancamento dell'individuo dall'invadenza del potere - non solo un segno di
governo assoluto e tirannico, ma uno degli indicatori piu sicuri di appartenenza a
un dato «stadio di incivilimentos. Nel caso della societa cinese, che pure offre ele-
menti di merito e di eccellenza rispetto ad altri «sistemi asiatici, tale stadio di in-
civilimento si presenta indiscutibilmente molto piu arretrato rispetto allEuropa®'.

Nell'interessante caso della «Anti-Jacobin Review, 'esempio negativo delle
leggi civili cinesi in materia di famiglia viene messo al servizio della polemica
contro la Francia rivoluzionaria e napoleonica, dove i «repubblicani atei france-
sis» sisarebbero macchiati della colpa suprema diun imbastardimento della civil-
ta francese e della tradizione cristiana: aver ‘sinisizzato’ la Francia, introducendo
norme civili in materia di matrimonio, divorzio, eredita, proprieta «copiate da

79 V. per esempio la “Edinburgh Review”, 1810, pp. 476-477.

% “The Monthly Review”, p. 113;1a seconda ¢ di J. Barrow, “The Quarterly Review”, 1810, p.
314.

8 «The state of society for which it [il codice| was formed, appears incidentally to be a
low and a wretched state of society [...] almost all the actions of a man’s life are subjected to the
controul of the government [...]| Now, this extraordinary minuteness and oppressive interfer-
ence with the freedom of private conduct, is not to be considered merely as arising from that
passion for governing too much, which is apt to infest all persons in possession of absolute
power ; but appears to us to indicate a certain stage in the progress of society, and to belong to a
period of civilization, beyond which the Chinese have notyet been permitted to advance, “The
Edinburgh Review”, 1810, p. 482.
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quelle cinesi»®. Abbondano le descrizioni del minuzioso sistema di punizioni
corporali, che continua ad attirare la speciale attenzione dei commentatori occi-
dentali, suscitando I'osservazione secondo cui esso é finalizzato a mantenere la
‘paur?’, «il principio della pauras, come principale collante di uno Stato mirante
a tutelare con severita ordine e tranquillita interne®. Il frequente, sistematico ri-
corso alle bastonature con il bambti - raramente ridimensionato conl'argomento
avanzato da Staunton della distanza tra previsioni normative e pratica corrente®+
- ¢ giudicato segno di grave carenza del sistema di regole sociali e di imperfetta
elaborazione della nozione di giustizia®; la «severita eccessiva e atroce» e il «ri-
sentimento tagliente e vendicativos, specie nel caso di delitti contro il governo
e limperatore, sono aspramente criticate; e, pitt in generale, si sottolinea la fon-
damentale debolezza di un sistema normativo che non puo fare affidamento su
altro che la paura del suddito e la violenza esercitata su di lui®®.

Non si esita talora a dichiarare repulsione per quello che € definito «un siste-
ma dileggi fraudolento, oppressivo e degradante, la cui pervasivita normativa,
incapace di sanare la corruzione pubblica e privata, ¢ dimostrazione dell'inade-
guatezza della legge a fronte della debolezza del senso morale®”. Facendo leva
sulla distinzione tra l'espressione formale della legge e la pratica giudiziaria,
non si esita a parlare di «parodia di giustizia». Si arriva in taluni casi a esprime-
re 0 una esplicita riserva sulle opinioni di Staunton?®® o addirittura una «ferma
protestay» contro quella che é descritta non come semplice ammirazione, ma

82 “The Anti-Jacobin Review, and True Churchman’s Magazine”, XXIX, May-August 1811,
Pp. 235-238.

8 V. per esempio «The Eclectic Review», 1810, p. 1027: «The code begins, very signifi-
cantly, with a section on punishments. From the first to the last page, we have ‘blows’, ‘blows’,
‘blows’, without intermission. It is the bamboo, says Du Halde, that governs China. The source
of every thing in that vast empire is fear; the end of everything, tranquillity».

8 Unesempio isolato di accettazione dell'argomento di Staunton ¢ offerto da “The British
Critic”, 1810, p. 224.

8 «E impossibile [...] di non sorprendersi nel vedere da un punto all'altro le nozioni del
giusto e dell'ingiusto valutate da un numero preciso di bastonate con una bacchetta di bambou
dritta e liscia, ridotta alla lunghezza di 5 piedi e mezzo, avente un pollice e mezzo di diametro e
del peso all' incirca di due libbre [...]», in: “Giornale bibliografico universale”, IX, 1811, p. 143.

8 V.“The Eclectic Review”, 1811, p. 1041.

8 «there is no country where bribery in the shape of presents is so systematically car-
ried on to such an extent, a proof of the inadequacy of the mechanism of law as a substitute for
moral sentiment. The Chinese, as far as motive and design are concerned, are unquestionably
the most vicious people on earth, although they pay great obedience to the law» (“The Anti-
Jacobin Review”, p. 237).

8 Lo dice John Barrow: «In this preface he has also made an ingenious attempt to defend
the Chinese against those writers who have not held up their moral character as a model for
imitation: We suspect, however, that his argument, like their morality, is more theoretical than
substantial; and that, as himself acknowledges, ‘their virtues were found (by the English in Lord
Macartney’s embassy) to consist more in ceremonial observances than in moral duties, more in
profession than in practice’s, “The Quarterly Review”, May 1810, p. 295.
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come una vera e propria parzialita nei confronti del sistema delle leggi e della
giustizia cinese®.

Alla luce di quanto visto finora ¢ abbastanza evidente come la ricezione del
codice penale cinese presso 'opinione colta britannica sia stata caratterizzata
da un pitt 0 meno marcato ‘contro-discorso’, teso a depotenziare gli elementi di
positivo apprezzamento espressi da Staunton. Ed e significativo che questo tipo
di discorso tendente, nel primo quindicennio dell'800, a riprendere e rilanciare
argomenti ‘sinofobi’ sia filtrato, nellimmediato e successivamente, nella pubbli-
cistica continentale, attestando la dipendenza di quest'ultima dalle fonti d’Oltre-
manica e la relativa mancanza di autonomia di giudizio, soprattutto in ambiti
fortemente specialistici come la sinologia®.

Del resto, I'opinione britannica rispetto alle varie problematiche relative alla
storia, alla cultura, alla societa, ai rapporti commerciali, alle forme pitt generali
di intercorso con la Cina nei primi tre decenni dell'Ottocento si stava ormai de-
cisamente orientando in senso negativo, insofferente, denigratorio, aggressivo.
L'esperienza fallimentare e tragica dell'ambasciata di Lord William Ambherst nel
1816-1817, con il seguito di pubblicazioni di intonazione anticinese che ne segui-
rono, non fece che consolidare questa tendenza. Sempre pilt nettamente, specie
in una Gran Bretagna in pieno sviluppo economico dopo la vittoriosa parentesi
delle guerre rivoluzionarie e antinapoleoniche, fortemente proiettata a consoli-
dare la propria posizione in India e quindi tendente sempre pitt a guardare agli
affari sud-asiatici ed estremo-orientali in una prospettiva imperiale e globale,
cominciava a delinearsi una prospettiva di maggiore intraprendenza sul fronte
cinese. Non si trattava solo di modificare la struttura dei rapporti commerciali
sul lato inglese tenendo pienamente conto delle crescenti campagne per il libero
commercio, che conseguirono i propri obiettivi nel 1813 e nel 1833; si trattava al
tempo stesso di rimodellare il sistema delle relazioni anglo-cinesi superando il
‘sistema di Canton’ e puntando all'apertura di nuovi spazi di iniziativa e di pene-
trazione commerciale. Di pid, stava profilandosi anche un’idea, se non ancora un
programma, di azione mirante a ricondurre la prassi politica, amministrativa,
giudiziaria, diplomatica, commerciale cinese e le modalita di relazione sociale e
culturale entro coordinate compatibili con quelle Occidentali. L'idea sempre pitt
diffusa era che il divario tra Cina e Occidente dovesse in una certa misura essere
colmato, aprendo la Cina all'influsso economico, culturale e religioso occidenta-

8  «Perhaps we may not find a more convenient opportunity of protesting against Sir
George Staunton’s constant propensity to palliate the faults of the Chinese in general, and par-
ticularly his defence of their legal system, on the score of its being ‘constituted on the basis of
parental authority’s, in: “The Monthly Review”, 1810, p. 122; «we cannot conclude without re-
peating our strong objections to his [di Staunton] partialities in favour of a fraudulent, oppres-
sive, and degrading system of law, and our decided protest against all the admiration which he
claims on behalf of the ‘paternal or flogging government of Imperial China, in: “The Monthly
Review”, 1810, p. 130.

9% Eil caso, per esempio, del “Giornale bibliografico universale”, IX, 1811, p. 236.
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le e favorendo l'introduzione di standard occidentali in diversi settori della vita
economica e sociale. George Thomas Staunton avrebbe svolto ruoli di primo pia-
no nei complessi scenari della prima meta del sec. XIX. Per intanto, pero, il suo
progetto di introduzione nella cultura occidentale di uno dei testi-chiave della
tradizione cinese aveva avuto largo successo in termini sia editoriali sia culturali.
Non pero, a quanto sembra, fino al punto da garantire il successo e la diffusione
diun atteggiamento mentale pill attento e sensibile verso larealta cinese: una re-
alta che a ben vedere, in misura crescente, gli Occidentali, e gli Inglesi soprattut-
to, intendevano cambiare molto piti che comprendere dallinterno. Conoscenza,
rappresentazione ed esperienza occidentale della giustizia cinese, anche dietro
I'enorme impatto emotivo sortito da eventi traumatici come la rivolta dei Taiping
e larivolta dei Boxer, sempre pitt andarono appiattendosi sullo stereotipo del «le-
gal Orientalism», consolidando l'idea di un apparato giudiziario cinese incono-
scibile, inaffidabile, arbitrario, violento, senza alcuna garanzia per gli imputati,
spietato nell'infliggere punizioni crudeli e morti tormentose. Se 'extraterrito-
rialita ottenuta a partire dalla Prima Guerra dellOppio aveva in parte messo al
riparo gli Occidentali presenti in territorio cinese dal restare intrappolati nelle
procedure cinesi, restava il problema di un paese con una cultura politica, ammi-
nistrativa, giuridica e di relazioni internazionali ancora molto lontana dall'essere
accettabile nel contesto della ‘famiglia delle nazioni’. Un processo che avrebbe
conosciuto tempi molto lunghi, non ancora del tutto conclusi.
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LINGUA E DIRITTO IN FRANCIA AI TEMPI DI FRANCESCO I

Abstract

Sixteenth-century France was characterised by a juridical split between “pays
de droit écrit” and “pays de droit coutumier” which reflected a linguistic
fragmentation between “pays de langue d’oc” and “pays de langue d’oeil”. In
universities and in court it was still latin which ruled uncontested, the lingua
franca of law as well as the legal language of the Sacred Roman Empire. In 1539,
in the attempt to overcome the different particularisms and to dismiss Latin,
Francis I issued the Decree of Villers-Cotteréts, declaring that hereafter all
juridical acts should have been “prononcez, enregistrez et delivrez en langaige
maternel francois”. The 1539 Ordonnance had then remarkable consequences
on other, broader fields than the strictly juridical one, and it also exerted a deep
influence over the language of French literature.

Keywords

Pays de droit écrit, pays de droit coutumier, Francois I, Ordonnance de Villers-
Cotteréts, langage francois ou maternel
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il loro significato, Giuffre, Milano, 2010).
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PARADIGMI COSTITUZIONALI, NAZIONE E LEGGE NELL'ENRIADE DI SHAKESPEARE:
NUOVE PROSPETTIVE STORICHE

Abstract

Shakespeare’s 2 parts of Henry IV and Henry V are revisited in the light of the con-
stitutional competence inscribed in the plays (with reference to John Fortescue
and Thomas Elyot), as of the recently reconstructed political role of the Earl of
Essex (A. Gajda 2012), Shakespeare’s first patron, reflected in prince Henry. These
aspects are connected with the concept of nation inscribed in the plays and with
the now better reconstruable background of the Elizabethan social debate. Hence
a more complex profile and significance of the ‘self-educating’ young prince and
later king Henry V.

Keywords

Shakespeare, Enrico V, Earl of Essex, legge, costituzionalismo elisabettiano
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PARADIGMI DELL'ANTICO E LIBERTA MODERNA. LA LEGISLAZIONE DI LICURGO E SOLONE
DI FRIEDRICH SCHILLER

Abstract

Recent contributions have underlined the ‘political significance of Schiller’s es-
say on The legislation of Lycurgus and Solon - «perhaps the most political writing»
of the German poet, as it was argued. The concrete political significance of the
essay can be reconstructed considering this writing based on university lessons
held in 1789 in the context of the Quarrel of the Ancients and the Moderns in
the late 18" century and investigating the historical and cultural premises of the
preference accorded by Schiller to Solon and Athens to the detriment of Lycurgus
and Sparta. In the year of the French Revolution Schiller - the freedom-fighter
and the believer in human rights - draws a continuity line from ancient Athens
to modern Europe. On the other hand, some meaningful contradictions of his
argumentation reveal the fundamental difficulty that emerges comparing the
liberty of the Ancients with the liberty of the Moderns.
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Liberty, Human-Rights, Quarrel of the Ancients and the Moderns, Sparta, Athens,
Schiller, Lycurgus, Solon
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LA QUESTIONE TEDESCA NEL PRIMO OTTOCENTO: UN PARADIGMA GIUSLETTERARIO

Abstract

“Poetry and the law are born in the same cradle”. Thus Jacob Grimm, the great
Romantic philologist and founding father of German studies, wrote in1816. This
famous statement was inspired by the new juridical science fostered by his ma-
ster, Friedrich Carl von Savigny. With the establishment of the Historical School
of Law in 1814, and by assigning a fundamental role to the jurists’interpretation,
Savigny had proposed to maintain the old Reich’s heritage in Germany rather
than introducing a civil code fashioned after the Napoleonic template, thus lay-
ing the foundations of a bond between the study of the old German law, the Ro-
mantic Lied and the aspirations of many writers and intellectuals who, like Jacob
Grimm, believed in the rediscovery of the German people authentic traditions.
In nineteenth-century Germany, nation building and state building were thus
both conceived and supported by means of that bond between law and literature.
In this case the law-literature paradigm guided the process which combined the
cultural formation of German identity with the political project of national uni-
fication. The essay outlines the development of this fascinating and ambiguous
project and its ultimate failure in 18438.
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German History, Law and Literature, Romanticism, Savigny and the Historical
School of Law, Jacob Grimm, nation building
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«MA QUESTA E LA NOSTRA EPOCA!». DANIEL DEFOE, STEFAN HEYM E LA CENSURA
NELLA REPUBBLICA DEMOCRATICA TEDESCA

Abstract

This article deals with the short story written by the East German writer Stefan
Heym The Queen against Defoe, from the notes of a one Josiah Creech (1969). Stefan
Heym focuses on the arrest of the British journalist and writer Daniel Defoe fol-
lowing the publication of the satirical pamphlet The Shortest Way with the Dissen-
ters; Or Proposal for the Establishment of the Church (1702). In the representation of
the English monarchic absolutism Heym adumbrates the political and cultural
situation which was current in the German Democratic Republic. In particular,
Heym is interested in the connection between the freedom of speech and the
action of censorship.
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Stefan Heym, Daniel Defoe, Dissenter, GDR, censorship, copyright
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DA ANNE HUTCHINSON A HESTER PRYNNE: DONNE SOTTO ACCUSA NELL’AMERICA DI
HAWTHORNE

Abstract

This essay examines Nathaniel Hawthorne’s literary treatment of the legal battle
between religious dissident Anne Hutchinson (1591-1643) and the Puritan esta-
blishment of Massachusetts in his early piece “Mrs. Hutchinson” (1830) and in
his masterpiece The Scarlet Letter (1850). In “Mrs. Hutchinson”, Hawthorne uti-
lized the story of a woman whom Puritan authorities labeled an ‘antinomian’
(i.e. ‘an opponent of the law’) as a jumping-off point to decry the presence of
women in the public sphere in his own time. In particular, Hawthorne sounded
the alarm about the growing number of women writers who, in his view, repre-
sented a menace to the creation of a strong American literature. Simultaneously
troubled and fascinated by Hutchinson, Hawthorne chose her as a model for his
heroine Hester Prynne in The Scarlet Letter. In this novel Anne Hutchinson in a
sense re-lives as Hester Prynne, whose confrontation with the Boston magistracy
and clergy, especially in the first chapters, closely recalls the civil and religious
trials brought against her predecessor.
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Hawthorne, Anne Hutchinson, patriarchy, trial, public women, Hester Prynne,
The Scarlet Letter
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IL PROCESSO A DREYFUS: ECHI E TRASFORMAZIONI DELL'AFFAIRE IN SCHNITZLER E KAFKA

Abstract

If it is true that the Dreyfus Affair brought the “Jewish Question” into the public
spotlight, then it is equally true that the trial of the French officer showed how
overnight society could deprive a man of his rights, make him a criminal and alie-
nate him. The scandal, which threatened the foundations of democracy and justi-
ce, turned the Dreyfus Affair into a sort of paradigm. Literature responded with
tales of people whose behaviour and aspirations clashed with a society in which
legal equality had become an empty formula and the law was applied arbitrarily.
This article focuses on Hannah Arendt’s analysis of the Dreyfus Affair as it clarifies
various levels of meaning within German-Jewish literature, the authors of which,
though mainly sceptical of contemporary Zionism, pondered the Jewish Question
at length, tying it, as Arendt did, to the transformation of the modern State into
a totalitarian one. Against this setting, this article examines Schnitzler’s play Pro-
fessor Bernhardi and Kafka’s unfinished novel The Castle, two contrasting works in
which the crisis affecting Jewish assimilation was portrayed alongside an increa-
singly corrupt apparatus and a world ever more prone to the logic of power.
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Dreyfus Affair,antisemitism, Hannah Arendt, totalitarianism, Arthur Schnitzler’s
Professor Bernhardi, Franz Kafka’s The Castle
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L'ISPIRAZIONE E I LIMITI DELLA LEGGE. THOMAS MANN E UN PROCESSO
PER OLTRAGGIO

Abstract

In the essay Bilse und ich (1905) Thomas Mann, who would utilize the literary es-
say repeatedly to clarify fundamental aspects of his own poetry, makes his first
attempt at working out in a systematic manner the supporting principles for his
personal conception of writing. The opportunity presents itself with a trial regar-
ding giving offence, in which The Buddenbrooks (1901) was compared by the public
prosecutor to works by Fritz Oswald Bilse, a soldier, who, some time previously,
had gained a certain notoriety for publishing a roman a clef in which unpleasant
events taking place in the military unit where he was serving, had been revealed.
Rejecting this comparison, Mann reflects on certain paradigms conventionally
associated with the sphere of aesthetic creativity, discussing critically the nexus
between invention and narrative effectiveness.

Keywords

Thomas Mann, Buddenbrooks, Fin de siécle, Essay writing, Personality rights
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L'ISTRUTTORIA DI PETER WEISS. UN PROCESSO AL NAZISMO

Abstract

In December 1963 opens in Frankfurt am Main the great trial against the cri-
mes committed in Auschwitz. It is the first public debate about the crimes of
the Shoah and about the German responsibilities for the Jews massacre after the
trials in Nurnberg. It concludes in August 1965. On the 19 October of the same
year in 16 European theatres Peter Weiss’ piéce Die Ermittlung is put on. It is a
great political and media event. Is Weiss’ Oratorium a documentary drama, based
on the acts of the trial or better the questioning about the same idea and possibi-
lities of the trial in so extreme facts?
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IL BASTONE DEL COMANDANTE SABARMATI: SALMAN RUSHDIE, SALEEM SINAI
E IL PROCESSO INDIANO PIU FAMOSO DEL XX SECOLO

Abstract

The Nanavati case is a crime of passion that shook India between the 50s and the
60s of last century, and culminated in what has been called “the Indian O.]. Sim-
pson trial”. In his masterpiece, Midnight's Children, Salman Rushdie refers to it in
a chapter titled “Commander Sabarmati’s Baton”. All critics consider it a minor
episode in the novel. Yet, Rushdie’s accuracy in anticipating and preparing it, its
position in the plot as well as in the protagonist’s life, stress the importance of
this case in the novel’s narrative economy. The aim of this essay is to show that
the Nanavati/Sabarmati trial is a turning point of the novel, since it marks the
end of the protagonist’s childhood, and is one of the most successful examples of
Rushdie’s «poetics of crowd».
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«A FOOTNOTE IN LEGAL HISTORY». CRITICA DELLA GIUSTIZIA E ENGLISHNESS
IN ARTHUR AND GEORGE DI JULIAN BARNES

Abstract

The article considers Julian Barnes’ novel Arthur and George (2005) as an outstan-
ding case study of the presence of justice and the law in contemporary neo-Vic-
torian fiction. The novel is a biofiction on Arthur Conan Doyle’s commitment to
campaigning in favour of George Edalij, an unjustly imprisoned young solicitor
of Parsee origins, in a legal case that led to the institution of the Court of Appeal
in 1907. Arthur and George engages with some crucial tropes of the Victorian no-
vel, notably the nexus between testimony, evidence, knowledge and truth, which
sustains the thematic core of the novel, and the epistemological concern with
knowledge and belief. The novel subtly addresses issues of national identity, cul-
tural and political ethos and renews Barnes’ concern with the indeterminacy of
truth and the difficulty of ever knowing the past.
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Barnes, Arthur and George, justice, Englishness, biofiction, detection, Conan Doyle
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IN-OPERA. FORME E ALTERITA

Abstract

This paper aims to reflect on the close relationship between the humanities and
ethics thatis in the foundations common to both law and literature.

I will take my cue from the theme proposed in the third session of the conference
dedicated to “transitions”, to introduce the issue of otherness, which is the focus
of my intervention.

Understood as the “relationship with the other,” otherness is the problem of the
ethics that bets on the law, and is also the theme that more deeply involves lite-
rary and artistic works, which entertain and require a constant dialogue with the
“other”

Can the research approach that we are focusing on - Law and Literature, or better
Law and Humanities - help us to regain the ability to live this relationship? Can
itlead us again towards the paths of human complexity?
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QUESTIONI ETICO-GIURIDICHE NELL'TSLAM RIFORMISTA: TAHTAWI, ZAKI E KAWAKIBI

Abstract

This paper deals with some Arab literary texts of the 19™ century which take into
consideration questions of an ethical, juridical and political order arising from a
comparison with such themes in the West, especially with regard to the concepts
of freedom, equality and justice. These themes are not extraneous to Islam but
they are rethought out and readapted by Tahtawt, Zaki and Kawakibr in the light
of the process of renewal that was taking place at the time in every aspect of life
in the Arab world - cultural, political and religious - during the decisive histori-
cal phase of Nahda (Rebirth) in which the modern concept of watan (Fatherland)
was coming into being and in which the dictates of the law and jurisprudence
were coming under scrutiny. Although there are differences between them, the
works examined in this paper are all perfectly in line with the idea of law proper
to classical Islam in which a plurality of interpretations was considered a positive
factor. This tendency acquires a special value when compared with the prevalent
interpretative orientation that §ari ‘a, has assumed today. By now it has become a
rigid, crystallized corpus that has taken on the function of legitimizing political
regimes that claim their own independence of opinion but completely distort
the spirit and significance of Islam.
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R.R. Tahtawi, A. Zaki, ‘A. R. Kawakibi, Islamic Freedom, Islamic Reformism,
Modern ArabicLiteratur, EgyptXIX century, Islamic Law, Arab reformistliterature
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«VouUs ETES MON POEME». LA LETTERATURA CARCERARIA DEGLI ANNI DI PIOMBO
IN MAROCCO

Abstract

Moroccan literature of the Years of Lead is a very interesting case of literature and
law relationship. Moroccan society is still anchored to the past; nevertheless, it is
crossed by radical political changes, in particular as far as the attention towards
human rights is concerned. While from a legal perspective Ali Mezghani has re-
ferred to the Arab countries as an instance of “unfinished State”, from a literary
point of view a distinction should be drawn between the historical moment of
the Years of Lead in which young activists were imprisoned (Seventies) and the
cultural momentin which these years’ experience resurfaced (Nineties). Writers,
testimonies, interviews, films are all revolved around the same need to deal with
a past which has been forgotten too often and by too many. The analysis of some
of the most significant literary works of this period allows us to connect the wri-
ters’ fictions with their desire to build a future while positioning themselves in
relation with a society they perceive as detached from themselves. Writing, then,
becomes an elaboration of an endless mourning in which the acceptance of loss
does not always turn into a composition of the modern citizen.
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Moroccan literature, francophone literature, Laabi, law and literature
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TRA IL DIRE E IL FARE C'E DI MEZZO L’OCEANO. CODE NOIR, SCHIAVITU COLONIALE
E LETTERATURE FRANCOFONE

Abstract

The colonies created by the French, in America and elsewhere, had from the late
17 Century to 1848 a principle that governed slavery, meaning the colonies’ fun-
damental social, political and economic aspects. The Law, the so-called Code Noir,
laid down the principles to be followed - but how far was it followed in reality?
Literary testimonies coming from of the ‘black’ colonial side make clear that the
law was enforced in a one-way manner: the interests of the master settlers and
their nations were always protected most rigorously, while the meagre rights that
were granted in theory to slaves were largely, if not systematically, disregarded.
We will compare therefore what the law stipulates with what was passed down
by colonial and post-colonial literature.
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Black Code, Slavery, American French Colonies, Francophone Literatures
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IL CONTRIBUTO DI GEORGE THOMAS STAUNTON (1781-1859) AL DIBATTITO
EUROPEO SULLE LEGGI E LA GIUSTIZIA CINESI TRA ‘700 E 800

Abstract

This essays analyses George Thomas Staunton’s translation of the Qing so-called
‘penal’ code (1810), on the background of the century-old European debate on
the laws and justice of China and in the light of the important changes in Sino-
Western relationships at the beginning of the nineteenth century. In so doing,
it tries to test Teemu Ruskola’s notion of “legal Orientalism”, by showing that
Western views of the Chinese law and judicial system, particularly in the culture
of the Enlightenment, were in fact more nuanced than this notion would imply.
The meaning and intention of Staunton’s translation are assessed as an explicit
attempt to counter current representations of Chinese penal justice as cruel and
inhuman and Chinese law as inadequate to protect the subjects’ interests, two
views on which many early-nineteenth century interpretations of China as a bar-
barous and backward nation depended.

Keywords

Enlightenment views of China, Chinese law, justice, British expansion in Asia,
Sinology

GUIDO ABBATTISTA

Guido Abbattista is a historian of modern European culture, specialized in the
history of eighteenth-century and early nineteenth-century political thought
in the Anglo-American area, the Enlightenment narratives and representations
of human and cultural diversity, the history of anthropology and of historical
thought. More recently he has extensively researched and written on the cultural
phenomenon of living ethnic expositions.

254






Finito di stampare nel mese di novembre 2016

EUT Edizioni Universita di Trieste



	Indice
	Approcci giusletterari comparati: nuovi percorsi di Law & Literature
	I. Paradigmi
	Lingua e diritto in Francia ai tempi di Francesco I
	Paradigmi costituzionali, nazione e legge nell’Enriade di Shakespeare: nuove prospettive storiche
	Paradigmi dell’antico e libertà moderna. La legislazione di Licurgo e Solone di Friedrich Schiller
	La questione tedesca nel primo Ottocento: un paradigma giusletterario
	«Ma questa è la nostra epoca!». Daniel Defoe, Stefan Heym e la censura nella Repubblica Democratica Tedesca

	II. Processi
	Da Anne Hutchinson a Hester Prynne: donne sotto accusa nell’America di Hawthorne
	Il processo a Dreyfus: echi e trasformazioni dell’affaire in Schnitzler e Kafka
	L’ispirazione e i limiti della legge. Thomas Manne un processo per oltraggio
	L’istruttoria di Peter Weiss. Un processo al nazismo
	Il bastone del comandante Sabarmati: Salman Rushdie, Saleem Sinai e il processo indiano più famoso del XX secolo
	«A footnote in legal history». Critica della giustizia e Englishness in Arthur and George di Julian Barnes

	III. Transizioni
	In-opera. Forme e alterità
	Questioni etico-giuridiche nell’Islam riformista: Ṭahṭāwī, Zakī e Kawākibī
	«Vous êtes mon poème». La letteratura carceraria degli anni di piombo in Marocco
	Tra il dire e il fare c’è di mezzo l’Oceano. Code Noir, schiavitù coloniale e letterature francofone
	Il contributo di George Thomas Staunton (1781-1859) al dibattito europeo sulle leggi e la giustizia cinesi tra ’700 e ’800

	Abstracts



