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Introduzione

Sconfinamenti storiografici e attraversamenti di confini
di Marta Verginella

Dalla seconda metà dell’Ottocento alla fine del Novecento l’area alto adriatica è stata al 
centro di numerose storicizzazioni caratterizzate da una pluralità di approcci metodologici 
e di scelte epistemologiche. Diverse generazioni di ricercatrici e ricercatori si sono cimen­
tate principalmente con lo studio della storia politica (in forma minore e meno frequente 
hanno indagato quella economica, sociale e culturale) di un territorio che è multietnico e 
multilinguistico e che in un secolo e mezzo ha visto modificare il tracciato del suo confine 
geopolitico, prima italo-austriaco, poi italo-jugoslavo e infine quello italo-sloveno e slove­
no-croato, e di conseguenza variare anche l’appartenenza dei luoghi ai singoli Stati. I due 
conflitti mondiali del Novecento hanno contribuito a delineare con le successive transizioni 
postbelliche una cronologia particolarmente calda1, anch’essa al centro di numerosi studi, 
in gran parte locali, ma che negli anni più recenti hanno assunto sempre di più carattere 
nazionale e internazionale.

L’area transfrontaliera, che per un secolo e mezzo è stata oggetto di osservazione da parte 
delle storiografie nazionali, è diventata anche contenuto di contenzioso storiografico. Dal­
la metà dell’Ottocento in poi le storiografie attive nel Litorale austriaco, soprattutto quella 
italiana e slovena, hanno concentrato tutta la loro attenzione sugli eventi politici per farli 
diventare parte integrante della genealogia nazionale di confine. La nazione veniva assunta 
come un’unità fondamentale di analisi, in piena coerenza con la master narrative eurocentri­
ca tradizionale2. Soprattutto dopo la dissoluzione dell’Austria-Ungheria scrivere la storia del 
confine orientale dell’Italia ha significato soprattutto fissare in termini nazionali la storia della 
popolazione italiana nella Venezia Giulia. Fare storia del confine occidentale jugoslavo, slo­
veno e croato, dopo il 1918 ha corrisposto invece alla volontà di mettere in luce la storia della 
minoranza jugoslava rimasta nel territorio dell’ex Litorale austriaco annesso dall’Italia. In 
questo sforzo storiografico, prolungatosi anche dopo la fine della Seconda guerra da ambedue 
i versanti del confine, si riflette l’asimmetria tra le varie tradizioni storiografiche, divenute 
ahimè depositarie delle rispettive genealogie nazionali. Eterogenea sotto il profilo storiografi­
co e più variegata sotto quello ideologico quella italiana, mentre quella «jugoslava», o meglio 
slovena e in parte anche croata, appare più uniforme nelle impostazioni metodologiche ed 
epistemologiche. Senza distinguersi molto tra di loro, i vari ambienti storiografici impegnati 
nella scrittura della storia di confine cercarono di soddisfare le richieste espresse dai soggetti 
politici e culturali allora in competizione, e soprattutto esaudire le loro aspettative riguardo 
alla volontà di attestare l’identità nazionale di un territorio multietnico, com’è appunto quello 
dell’alto adriatico. In quanto fornitrice di verità storica la singola storiografia cercò di com­
provare la «vera» appartenenza dei territori contesi e di legittimare la loro conquista. Com’è 
noto, far coincidere i limiti della nazione con i limiti statali e l’uso della lingua con l’identità, 
è stato l’imperativo perseguito dalla metà dell’Ottocento in poi anche da altre storiografie 

1    E. Zerubavel, Mappe del mondo. Memoria collettiva e costruzione sociale del passato, il Mulino, Bologna 2005, p. 47.
2    L. Di Fiore, M. Meriggi, World history. Le nuove rotte della storia, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 85
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europee nazionali3, ma l’apporto da esse dato a tal fine non è stato sempre così importante e 
interessato come quello prodotto dalla storiografie operanti nell’area alto adriatica4.

In effetti, è nella pratica storiografica militante sotto il profilo politico-nazionale allora 
predominante che vanno ricercate la cause di uno scarso interesse per la prospettiva trans­
nazionale, proposta come sconfinamento storiografico sul versante dell’altra nazione da 
Angelo Vivante nel suo Irredentismo adriatico già nel lontano 19125. A dimostrare ancor 
oggi le difficoltà nel praticare una storia comprensiva di tutti i soggetti nazionali presenti 
sul territorio del confine italo-jugoslavo6 rimane negli studi storici la predominanza del 
punto di vista dello stato-nazione7. Per questo motivo è difficile non concordare con Rolf 
Worsdörfer, autore di una delle indagini storiografiche comparative sulla storia del confi­
ne italo-jugoslavo, quando scrive che nel nord Adriatico «l’elaborazione storiografica del 
conflitto tende a sua volta a diventarne una parte significativa del conflitto di nazionalità»8. 
A questo proposito vale la pena rilevare che i nuovi percorsi di indagine, sperimentati 
nell’ultimo ventennio in aree multietniche dell’Europa orientale e balcanica, hanno avuto 
un maggiore impatto sugli studi condotti da ricercatori provenienti da aree storiografiche 
come quelle anglosassoni o tedesche (P. Ballinger, G. Sluga, R. Wordsdörfer, S. Rutar) 
rispetto a quelli attivi a livello locale e regionale. Per ultimo i nation’s studies e i border’s 
studies, che hanno avuto un certo seguito nella produzione storiografica di confine9, non 
hanno tuttavia prodotto un rinnovamento metodologico ed epistemologico più generale che 
avrebbe potuto confluire in una più diffusa esperienza dell’histoire croisée, così come la 
intendono M. Werner e B. Zimmermann10. Gli approcci etichettati nel mondo accademico 
anglosassone come transnational history o connected history, il cui obiettivo comune è 
superare le angustie epistemologiche di una storia etnocentrica per aderire a un modello 
di storia comparata, come quella promossa dalla world history11, nel nostro caso sono stati 
dopotutto più evocati che realmente sperimentati.

Per quale motivo la comparazione storica, che dovrebbe essere, sempre secondo Rolf 
Worsdörfer, uno «stimolo quasi irresistibile» per chi studia la storia dell’area nord adria­

3    M. A. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2000.
4    Cfr. M. Verginella, La storia di confine tra sguardi incrociati e malintesi. Introduzione, in Qualestoria, n. 1, a. XXXV, 
2007, Trieste, pp. 5-11; M. Verginella, Radici dei conflitti nazionali nell’area alto-adriatica: il paradigma dei «nazionalismi 
opposti», in A. Algostino et al., Dall’impero austro-ungarico alle foibe. Conflitti nell’area alto-adriatica, Bollati Boringhieri, 
Torino 2009, pp. 11-18.
5    A. Vivante, Irredentismo adriatico, Libreria della Voce, Firenze, 1912.
6    Tra gli autori che l’hanno praticata cfr.: V. d’Alessio, Il cuore conteso. Il nazionalismo in una comunità multietnica l’Istria 
asburgica, Filema, Napoli 2003; P. Purini, Metamorfosi etniche. I cambiamenti di popolazione a Trieste, Gorizia, Fiume e 
in Istria, 1914-1975, Kappa VU, Udine 2010; A. Cattunar, Il confine delle memorie. Storie di vita e narrazioni pubbliche tra 
Italia e Jugoslavia (1922-1955), Le Monnier-Mondadori, Milano 2014; K. Širok, Kalejdoskop goriške preteklosti. Zgobe o 
spominu in pozabi [trad. it., Caleidoscopio del passato goriziano. Storie tra memoria e oblio], ZRC SAZU, Lubiana 2012.
7    Cfr. A. M. Vinci, Frontiere invisibili? Storie di confine e storie di convivenza, Edizioni Università di Trieste, Trieste 2010; 
R. Pupo, La più recente storiografia italiana di frontiera: alcune questioni interpretative, in «Acta Histriae», n. 3, 20, 2012, 
pp. 293-306.
8    R. Worsdörfer, Il confine orientale. Italia e Jugoslavia dal 1915-1955, Il Mulino, Bologna 2009, p. 8; Id., L‘alto Adriatico 
tra Ottocento e Novecento. Parametri storiografici / Zgornji Jadran med 19. in 20. stoletjem: zgodovinopisni parametri / The 
Area Around the Northern Adriatic Between the Nineteenth and Twentieth Century. Historiographical Parameters, in «Acta 
Histriae», n. 3, 20, 2012, pp. 335-350.
9    Si veda anche Nazionalismi di frontiera. Identità contrapposte sull’Adriatico nord- orientale 1850-1950, a c. di M. Catta-
ruzza, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003.
10    Cfr. Penser l’histoire croisée: entre empire et rflexivitè, a c. di M. Werner, Bénédicte B. Zimmermann, in De la compari-
son à l’histoire croisée, a c. di M. Werner, B. Zimmermann, Seuil, Paris 2004, pp. 15-49.
11    D. Thalen, The Nation and Beyond. Transnational Perspectives on United States History: A Special Issue, in «The Journal 
of American History», n. 3, v. 86, 1999, pp. 965-975.
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tica, stenta a farsi strada e rimane di conseguenza marginale nell’abbondante produzione 
storiografica di confine?12 Alcune delle ragioni di questa ritrosia dimostrata nei confronti 
della comparazione storica vanno ricercate anche nell’impostazione generale degli studi 
universitari nell’area di confine (più a Trieste e a Nova Gorica che non a Capodistria) e so­
prattutto negli orientamenti di fondo della ricerca storica di confine. Basta sfogliare alcuni 
importanti volumi, ad esempio la storia del Friuli Venezia Giulia pubblicata nel 200213 e 
la Novejša slovenska zgodovina14 edita nel 2005. Ambedue le opere di sintesi storiografica 
si occupano delle vicende storiche accadute durante il Novecento nell’area nord adriatica, 
oggi appartenente rispettivamente all’Italia o alla Slovenia e alla Croazia, incorporando la 
storia dei margini nazionali con le sue fasi di rottura e di continuità nel quadro della storia 
nazionale di riferimento sia italiana che slovena. Ad esaminarle bene ci si rende conto 
che a prevalere nell’impostazione generale è ancora una volta la concezione della storia 
nazionale che è propensa ad includere nella narrazione soltanto quegli eventi e quei proces­
si storici che rientrano nella genealogia nazionale.

Nel ripercorre le varie fasi della storicizzazione dell’area alto adriatica vale la pena 
soffermarsi anche sulle varie fasi del dialogo storiografico transfrontaliero iniziato nel se­
condo dopoguerra e sviluppatosi dalla fine degli anni Sessanta in poi. Dialogo divenuto 
nei decenni successivi sempre più costruttivo e proficuo, man mano che l’agenda politica 
rendeva più stabile la linea di confine tra i due Stati, e i movimenti di persone e di beni più 
agevoli. Sull’intensificarsi del dialogo e delle collaborazioni storiografiche ha inciso mol­
to il rinnovamento avvenuto soprattutto sul versante italiano dagli anni Settanta in poi15, 
confluito ad esempio nei volumi Storia di un esodo e L’Istria tra le due guerre16. Ambedue 
le opere prendono le distanze dagli schemi della vecchia storiografia politico-istituzionale 
della regione e dalle interpretazioni autoreferenziali17, aprendosi alla riflessione metodolo­
gica ed epistemologica stimolata dalla complessità dei processi storici avvenuti nell’area di 
confine. Distanziarsi da una concezione politicamente militante di fare storia, significava 
allora per i promotori delle due ricerche18 affrancarsi dalle facili strumentalizzazioni poli­
tiche e ideologiche di un passato che incombeva ancora con tutte le sue lacerazioni, lotte 
e violenze19. Come scrive Giovanni Miccoli, si iniziavano ad affrontare le rimozioni che 
ostacolavano il rinnovamento della vita politica e sociale nella piena consapevolezza che 
non si poteva «ignorare un complesso di vicende, di lotte, di contrapposizioni, che, per il 
fatto stesso di essersi un tempo prodotte, condizionano, nel profondo, la nostra vita presen­

12    R. Wörsdörfer, Il confine orientale, cit., p. 7.
13    R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli, Le regioni Dall’Unità a oggi. Il Friuli Venezia Giulia, Einaudi, Torino 2002.
14    J. Fišer et al., Slovenska novejša zgodovina: od programa Zedinjena Slovenija do mednarodnega priznanja Republike 
Slovenije: 1848-1992, Mladinska knjiga, Ljubljana 2005.
15    Cfr. B. M. Gombač, Trst-Trieste – dve imeni, ena identiteta. Sprehod čez historiografijo o Trstu 1719–1980, Narodni 
muzej-ZTT, Ljubljana-Trst 1993.
16    G. Miccoli inserisce la ricerca sull’esodo in un contesto nazionale e locale, ma insiste anche sul fatto che essa deve essere 
esaminata e spiegata all’interno di vicende di portata mondiale (G. Miccoli, Introduzione, in C. Colummi, L. Ferrari, G. 
Nassisi, G. Trani, Storia di un esodo. Istria 1945-1956, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli 
Venezia Giulia, Trieste 1980, pp. V-IX)
17    T. Sala, Prefazione, in S. Bon Gerardi, L. Lubiana, A. Millo, L. Vanello, A. M. Vinci, L’Istria fra le due guerre. Contributi 
per una storia sociale, Diesse, Roma 1985, p. 17.
18    Le due ricerche, promosse da un punto di vista finanziario e organizzativo dall’Istituto regionale per la storia del movi-
mento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, furono scientificamente sostenute dal Dipartimento di storia della Facoltà di 
lettere di Trieste allora nel suo pieno fulgore.
19    G. Miccoli, Perché una storia dell’esodo, in C. Colummi, L. Ferrari, G. Nassisi, G. Trani, Storia di un esodo, cit., p. VI. 
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te»20. Nell’introduzione al volume dedicato alla storia dell’Istria tra le due guerre, Teodoro 
Sala mette invece in luce l’importanza dei dubbi che scaturiscono dalla ricerca fatta «a 
proposito di schemi interpretativi consolidati che guardano ad un’area giuliana per lo più 
ridotta alla rilevanza che assume il grande nodo triestino»21. In effetti, Trieste rimane anco­
ra tra gli anni Ottanta e Novanta il punto focale degli studi storici dell’area alto adriatica. 
Il luogo su cui si concentrava la gran parte della storiografia edita innanzitutto in lingua 
italiana e da cui si snodavano i percorsi di studi che raramente dimostravano la dovuta at­
tenzione per lo spatial turn, ovvero per il modo «di affrontare i problemi storici – o parte 
di essi – a partire da una definizione dello spazio che non coincide necessariamente con il 
ritaglio territoriale definito da entità come lo stato e come la nazione»22. Dagli anni Novanta 
in poi, con il crescente interesse per le vicende dell’esodo istriano e le violenze del secondo 
dopoguerra, la ricerca storiografica italiana di confine si allarga anche all’area istriana e 
dalmata. Il nuovo interesse per queste tematiche non riesce però a generare uno studio più 
approfondito e sistematico delle vicende politiche, sociali, economiche e culturali della 
penisola istriana e nemmeno della regione dalmata, e soprattutto non arriva a collocarle in 
una prospettiva di studio di lunga durata23.

Passando all’analisi del contesto storiografico sloveno riguardante l’area alto adriatica 
si nota che le ricerche fatte durante il periodo fascista, soprattutto quelle confluite nel volu­
me di Lavo Čermelj Life and death struggle of national minority in Italy del 193624 e suc­
cessivamente inserite durante la guerra nel volume collettaneo Oko Trsta (1945) pubblicato 
in serbocroato e curato da Franc Zwitter e da Viktor Novak, hanno agito a lungo come dei 
punti di riferimento rilevanti influenzando così le scelte dell’indagine storiografica sia delle 
vicende di confine che della stessa questione di Trieste. Come ribadisce Branko Marušič 
nel secondo dopoguerra diventa significativa sotto il profilo storiografico l’uscita del volu­
me Slovensko Primorje in Istra (1953), in cui vengono pubblicati i contributi degli storici 
sloveni più importanti di quel periodo (Milko Kos, Fran Zwitter, Bogo Grafenauer) e anche 
di altri studiosi del Litorale (Milko Matičetov, Anton Melik, France Stele, Lavo Čermelj, 
Ivo Juvančič, ecc.)25. Dopo questa iniziativa editoriale la storia della Primorska rimane ai 
margini dell’interesse storiografico sloveno nazionale26. Dagli anni Sessanta in poi sono 
stati pochi gli studiosi che si sono occupati della storia di questo territorio (soprattutto 
Milica Kacin Wohinz, Branko Marušič e numerosi storici dilettanti nonché archivisti attivi 
negli archivi provinciali e nei musei sorti in quegli anni nella fascia confinante con l’Italia). 
Il nucleo principale degli studi storici realizzati fino agli anni Novanta rimane focalizzato 
principalmente sulla lotta antifascista e la lotta di liberazione svolta nella Primorska dal­
la popolazione slovena. Questo indirizzo viene seguito anche nelle ricerche condotte dai 

20     Ibid.
21    T. Sala, Prefazione, p. 18, in S. Bon Gerardi, L. Lubiana, A. Millo, L. Vanello, A. M. Vinci, L’Istria fra le due guerre, cit.
22    L. Di Fiore, M. Meriggi, World history, cit., p. 115.
23     Cfr. T. Sala, Introduzione, p. 5, in S. Bon Gerardi, L. Lubiana, A. Millo, L. Vanello, A. M. Vinci, L’Istria fra le due guerre, cit.
24    Il libro è stato pubblicato anche nella versione italiana: L. Čermelj, Sloveni e Croati in Italia tra le due guerre, EST, 
Trieste 1974.
25    Per un’esauriente presentazione della storiografia slovena sulla zona di confine italoslovena vedi B. Marušič, Slovensko 
zgodovinopisje 20 stoletja o slovenskoitalijanskem obmejnem območju in njegovih mejah, in «Acta Histriae», n. 3, 20, 2012, 
pp. 307-320.
26    Fino agli anni Novanta l’area alto adriatica è rimasta un’area periferica nel contesto storiografico sloveno. Per gli studiosi 
di Lubiana, che da un punto di vista storiografico erano molto legati al mondo di lingua tedesca, la storia del Litorale ha 
rappresentato sempre qualcosa di estraneo ed esotico. Non a caso coloro che si sono dedicati in modo sistematico al Litorale 
furono studiosi come M. Kacin Wohinz, B. Marušič, B. Gombač, tutti originari di quest’area.
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collaboratori attivi nella sezione storica della Narodna in študijska knjižnica (Biblioteca 
nazionale degli studi) di Trieste, attenti a colmare i vuoti di narrazione prodotti dalla storio­
grafia italiana e soprattutto preoccupati di raccogliere le testimonianze e la documentazione 
sulla presenza slovena a Trieste e nei dintorni negli anni del fascismo e durante la Seconda 
guerra mondiale. Il lavoro storiografico realizzato da parte slovena su ambedue i lati del 
confine risente della mancanza di un centro di ricerca universitario, apertosi a Capodistria 
soltanto nel 2003 e più tardi ancora a Nova Gorica. Per questo motivo non è da sottovalu­
tare l’impatto prodotto dagli stimoli ricevuti indirettamente dalla storiografia italiana sulle 
ricerche slovene, così come non si deve dimenticare quel filone di studi di confine, che si 
è intrecciato soprattutto negli anni Settanta, in concomitanza del processo della Risiera di 
San Sabba, con gli studi fatti in Slovenia principalmente da Tone Ferenc27. Probabilmente 
senza una lunga stagione di frequentazioni tra gli studiosi attivi nei centri di ricerca presen­
ti sui due versanti (l’Istituto per la storia del movimento di liberazione del Friuli Venezia 
Giulia di Trieste e l’Istituto per la storia del movimento operaio –  Inštitut za zgodovino 
delavskega gibanja, rinominato nel 1989 in Istituto per la storia del mondo contempora­
neo – Inštitut za novejšo zgodovino di Lubiana) e impegnati nelle ricerche collegate con 
la storia della Venezia Giulia nel contesto della Provincia di Lubiana e dell’Adriatisches 
Künstenland, anche il lavoro fatto dalla Commissione storico-culturale italo-slovena sareb­
be risultato più ostico e impervio. Alcuni decenni di frequentazioni storiografiche e rapporti 
amicali, di letture incrociate se non vere e proprie contaminazioni hanno predisposto le basi 
per un’importante esperienza condivisa, confluita nel testo comune della relazione finale 
della stessa commissione28.

Nel quadro degli attuali studi di confine da parte slovena va senz’altro menzionata l’im­
portante produzione storiografica promossa all’Istituto di ricerche della Repubblica di Slo­
venia (ZRS) e dal Dipartimento di Storia dell’Università del Litorale di Capodistria, ma 
anche da altri istituti di ricerca del Litorale29. Il panorama storiografico transfrontaliero, 
visto da un punto di vista sloveno (oltre a quello capodistriano innanzitutto goriziano), 
risulta oggi molto più variegato che in passato e per molti versi anche discontinuo con la 
tradizione slovena, oltre che slegato dalla produzione storiografica italiana. Se è vero che il 
campo di ricerca giuliano, o se vogliamo della Primorska, si propone sia da parte italiana 
che da quella slovena come un cantiere di storia aperto, adatto a nuovi percorsi storiogra­
fici, il rischio che si corre oggi è che ambedue le storiografie di confine producano studi 
e conoscenza storica senza entrare in comunicazione. La scarsa conoscenza della lingua 
del vicino e quindi delle fonti agisce ancora una volta da limite e da ostacolo a una ricerca 
comparata e transnazionale. Che da parte slovena si assista a una nuova stagione di ricerche 
storiche e interdisciplinari concentrate non tanto su Trieste quanto sul Capodistriano e sul 
Goriziano, lo testimoniano in modo eloquente le ultime annate delle riviste «Acta Histriae» 
e «Annales», ambedue vetrine dei risultati delle ricerche condotte nell’area di confine e 
delle scelte fatte per quanto riguarda gli orientamenti storiografici più inclini a tematiche 
storico sociali ed economiche piuttosto che a quelle politico istituzionali. Nella maggio­
ranza dei casi la spinta all’indagine non parte da un dialogo o da un rapporto stretto con la 
storiografia italiana, ma da stimoli derivanti dall’esterno, da tematiche e approcci sviluppati 
altrove, soprattutto nel cotesto anglosassone, a volte anche italiano, ma non proveniente 

27    M. Verginella, La Provincia di Lubiana, in «Storia contemporanea», n. 279, 2015, pp. 450-471.
28    Relazione della Commissione mista storico-culturale italo-slovena, http://www.kozina.com/premik/indexita_porocilo.htm, 
13.7.2015
29    Più frammentaria risulta la realtà goriziana.
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dall’area di confine. In parte lo dimostra anche questo numero di «Qualestoria» e in effetti 
lo dimostrerebbe ancora di più, se i singoli saggi non avessero subito integrazioni, correzio­
ni e modifiche richieste dai revisori italiani. Il numero è stato pensato per proporre al lettore 
italiano una panoramica sulla più giovane storiografia slovena impegnatasi a studiare l’area 
alto adriatica tra Otto e Novecento30, nella maggioranza dei casi senza proseguire nel solco 
preparato dalla tradizione storiografica slovena ed inoltre con poche conoscenze sul prolun­
gato contenzioso storiografico italo-sloveno.

I saggi qui proposti affrontano temi inerenti all’attraversamento del confine nel secondo 
dopoguerra (M. Klavora in U. Strle) quando la popolazione dell’alto Isontino si sentiva in 
diritto di varcarlo per motivi economici e non solo. La logica economica e le strategie di 
sopravvivenza entravano spesso in conflitto con le ragioni politiche sostenute dalle élite 
nazionali ben prima della costruzione della cortina di ferro tra l’Italia e la Jugoslavia. Lo 
dimostrano le pratiche di controllo delle migrazioni femminili e in particolare del lavoro 
domestico salariato svolto dalle ragazze e dalle donne slovene nella seconda metà dell’Ot­
tocento a Gorizia e nel corso del Novecento anche nelle città italiane. Così nel caso go­
riziano come nelle Valli del Natisone per il clero sloveno e i guardiani della nazione, che 
dominavano queste terre, l’emigrazione femminile metteva in serio pericolo l’identità delle 
stesse donne assieme alle loro collettività d’appartenenza (P. Testen, J. Mlekuž). Tra le 
colpevoli o le vittime dei reati di aborto e di infanticidio nella Trieste dell’Ottocento e dei 
primi del Novecento perseguiti dal Tribunale provinciale di Trieste troviamo spesso donne 
nubili interessate a mantenere la loro onorabilità (A. Cergol).

Sul secondo dopoguerra si focalizza l’articolo che indaga la partecipazione dei giovani 
provenienti dalla Venezia Giulia nelle brigate di lavoro e nei campi giovanili di lavoro vo­
lontario in Jugoslavia e il modo in cui le autorità jugoslave cercarono di attuare la politica 
della fratellanza italoslava (M. Stibilj). Il quadro d’indagine è delineato, da una parte, dalle 
fonti d’archivio e, dall’altra, dalle testimonianze orali che mostrano quanto sia vulnerabile 
la memoria. Su quest’ultima si concentra infine l’indagine svolta a Gorizia e Nova Gorica, 
dove vengono mostrate le numerose specularità presenti nelle pratiche di memoria e di 
oblio, ma anche nell’organizzazione dello spazio memoriale sia da parte slovena che ita­
liana (Širok).

Nel complesso il quadro di movimenti, forme di passaggio, attraversamenti, memorie 
e rimozioni che si compone grazie ai singoli contributi di questo numero, ci fa vedere 
un tessuto sociale governato da intricati rapporti tra centro e periferia, dinamiche locali, 
regionali e nazionali che incidono su una molteplicità di relazioni sociali. Le storiografie 
di confine finora organizzate in chiave nazionale sono riuscite a comprendere e analizzare 
solo una parte di questa pluralità di esperienze, di vissuti e di dinamiche relazionali. Studi 
storici fatti su scala ridotta e nell’ambito della storia orale come questi raccolti in questo 
volume ci invitano ad esplorare con maggiore intensità comunità e attori storici fuori da 
una visione storiografica deterministica e stereotipata fedele agli schemi nazionali. Ne può 
derivare un valido contributo per decostruire sia le mitizzazioni che gli oblii presenti nelle 
terre di confine.

30    Va detto che l’uso della dizione storiografia italiana come pure storiografia slovena diventa improprio solo in casi in cui 
le contaminazioni storiografiche sono forti e l’ibridismo storiografico è un dato di fatto.
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Concerned about their jobs in the Rabelj lead and zinc mine, the miners of Log pod Mangartom 
wrote to the Government of the People’s Republic of Slovenia in February 1947 urging it to in-
tercede on their behalf with the (Italian) administration of the mine to secure their employment. 
The author examines the miners’ letter to the Government of the People’s Republic of Slovenia 
through the prism of a community and its members living in a border area (amidst specific so-
cial and historical moments and their short-term intersection), by taking into account events of 
long duration that are manifested in the collective (social) memory of the inhabitants of Log pod 
Mangartom. Individuals and the community to which they belonged are not perceived as pas-
sive observers of the «great» history. Rather, the author’s main intention is to demonstrate how 
individuals (and the community) used their life strategies, ways of life and traditions to oppose, 
change, adapt and subject themselves to each political change, and particularly to the new polit-
ical and economic conditions established after the dissolution of the Allied Military Government 
and the annexation of the former Zone A (in the upper Posočje area) to Yugoslavia.
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Premessa

Nel febbraio del 1947, i minatori di Bretto (Log pod Mangartom), preoccupati per la 
perdita del loro posto di lavoro nelle miniere di piombo e zinco di Raibl a Cave del Predil, 
decisero di interpellare il Governo della Repubblica popolare di Slovenia affinché interce­
desse presso l’amministrazione italiana della miniera per salvaguardare il loro impiego. Se­
condo quanto stabilito dalla conferenza di pace di Parigi del 1947 la miniera sarebbe diven­
tata parte dal territorio italiano, mentre i paesi di Bretto, Bretto di sopra (Strmec) e Predil 
(Predel)1 si sarebbero trovati dal lato opposto della linea di confine, in territorio Jugoslavo. 
Per i 96 minatori firmatari della petizione e per le loro famiglie, la nuova situazione geo­
politica rischiava di mettere a repentaglio la loro principale fonte di reddito, fondamentale 
per il sostentamento specialmente in un territorio – come quello alpino – povero di risorse 
naturali. In questo articolo, la lettera indirizzata al Governo della Repubblica popolare di 
Slovenia rappresenta un’occasione per analizzare i problemi e gli ostacoli affrontati dagli 
abitanti dei tre paesi appena citati nel momento in cui – in seguito alla firma degli accordi 
di pace di Parigi – venne instaurata la nuova frontiera tra l’Italia e la Jugoslavia e sancita 
l’annessione del territorio dell’Alto Isonzo alla Jugoslavia.

1    In seguito per l’area comprendente i paesi di Bretto, Bretto di sopra e Predil verrà utilizzata la locuzione «comunità di 
Bretto».
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Intendo qui descrivere, da un lato, il modo in cui questo periodo storico si sia conservato 
nella memoria individuale e collettiva2 all’interno della comunità di Bretto, e dall’altro, 
come gli abitanti del luogo abbiano affrontato, in qualità di attori corresponsabili del farsi 
di quegli eventi storici3, i problemi derivanti dal nuovo confine tra i due Stati. A tal fine, 
l’analisi darà maggior rilievo – pur senza tralasciare la documentazione d’archivio delle 
istituzioni politiche locali – ad interviste di storia orale da me realizzate agli abitanti di 
Bretto con una metodologia che, nel cogliere dapprima i particolari, si muove poi verso la 
formulazione di un impianto teorico. Il mio interesse è porre attenzione alle capacità – dei 
singoli e della comunità – di resistere e reagire alle pressioni esercitate dallo Stato, dalle 
forze politiche e dai loro rappresentanti, tenendo anche in considerazione la disposizione 
e propensione ad adattarsi alle circostanze quando necessario. Trattandosi di un territorio 
adiacente al confine di Stato, è opportuno porre particolare attenzione alle conseguenze che 
il nuovo tracciato della frontiera italo-jugoslava ebbe sulla popolazione. Negli anni succes­
sivi all’annessione del 1947, gli abitanti locali percepivano la frontiera come una barriera 
fisica, ma non avevano ancora mediato quel passaggio a livello mentale: essa non era un 
«limite» da non oltrepassare, ma piuttosto un duro intervento fisico nel loro più ampio spa­
zio vitale e economico. Con l’integrazione in unità politico amministrative più ampie, le 
comunità locali non perdono la consapevolezza della propria diversità e nemmeno il senso 
di appartenenza al loro territorio, maturato e modellato nella lunga durata. La mia prospet­
tiva non è quella di considerare l’individuo, e la comunità a cui egli appartiene, osservatore 
passivo della «grande» storia che ha determinato la situazione politico-economica in cui si 
è trovato a vivere (in particolare, i rapporti tra le forze alleate, l’introduzione del sistema 
socialista in Jugoslavia, le relazioni tra i blocchi e dell’insorgere della guerra fredda); il 
mio scopo è piuttosto dimostrare come abbia agito, in modo coerente alle proprie strategie 
e modelli di vita, nonché alla tradizione, con lo scopo di accettare, rifiutare, trasformare, 
il cambiamento politico adattandovisi o sottomettendovisi, secondo quanto l’antropologo 
sloveno Borut Brumen ha definito come «l’intervento politico nel territorio»4.

Nell’ultima parte di questo articolo focalizzo l’attenzione su una situazione specifica, e 
al contempo straordinaria, ossia l’attraversamento giornaliero della «cortina di ferro» dalla 
Jugoslavia all’Italia (e viceversa) da parte dei minatori di Bretto per recarsi a lavorare nella 
miniera di Raibl a Cave del Predil utilizzando – come ricordano i minatori stessi – un treno 
dalle dimensioni ridotte che passava attraverso la galleria di Bretto, scavata in profondità 
a quota -240 metri, attraversando quindi la montagna per arrivare in Italia. Proverò inoltre 
ad accennare a quelle linee di frattura che vengono necessariamente a crearsi ai margini 
delle formazioni politiche – ed in questo caso anche ideologiche – che il sociologo Rastko 

2    I vari livelli memoriali sono separati solo in teoria, in pratica come ci insegna la storia orale sono intrecciati e come risulta 
dalle interviste difficilmente separabili. Nonostante ciò, l’uso della fonte orale è indubbiamente necessario sia sotto il profilo 
metodologico che epistemologico, quando si desidera individuare e poi analizzare e comprendere l’azione dei singoli e dei 
gruppi nel quadro storico. Luisa Passerini ha evidenziato la necessità di individuare i momenti di soggettività nella storia e 
studiare il potere decisionale dei soggetti. È compito dello storico far emergere non tanto i comportamenti di emulazione, 
quanto il rapporto tra dipendenza e condizionamento, da un lato, e le scelte indipendenti e gli atteggiamenti di ribellione, 
dall’altro. Cfr. L. Passerini, Memoria e Utopia. Il primato dell’intersoggettività, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 12-14.
3    A. Cohen, Self Consciousness: An Alternative Anthropology of Identity, Routledge, London 1994.
4    B. Brumen, Sv. Peter in njegovi časi. Socialni spomini, časi in identitete v istrski vasi sv. Peter, [trad. it. San Pietro e i 
suoi tempi. Memorie sociali, tempi e identità nel paese istriano di San Pietro. Tutte le traduzioni dei titoli sono state fatte 
dall’autore del saggio], Založba /*cf., Lubiana 2000, p. 367.
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Močnik identifica come «psicopatologia del discorso frontaliero»5, ed i cui sintomi vengo­
no interiorizzati dalle persone che vivono ai due lati del confine.

La comunità di Bretto e la lettera del 1947

La lettera dei minatori al Governo della Repubblica Popolare di Slovenia del 1947 era 
stata scritta con un preciso obiettivo: salvaguardare i posti di lavoro dopo l’annessione del­
la loro comunità alla Jugoslavia e quindi scongiurare la via dell’emigrazione. Nel redigere 
la lettera al Governo, i minatori non fanno riferimento ai singoli lavoratori, ma alla comu­
nità nel suo insieme, alle sue 140 unità domestiche. L’obiettivo è infatti la sopravvivenza 
della comunità montana. Nella lettera scrivono:

Bretto esiste da 900 anni. Nei tempi antichi la popolazione viveva di allevamento 
di pecore e capre poi con la carpenteria e il commercio ambulante. 300 anni fa circa 
iniziò l’attività della miniera di Raibl delle Cave del Predil, dove trovavano lavoro i 
minatori che abitano da queste parti. Così il mestiere di minatore venne tramandato 
da padre in figlio6.

In che modo è immaginata7 la comunità e come viene rappresentata al Governo? Agli 
estensori del documento pare importante far riferimento sia alla storia locale che al loro le­
game con la miniera. Si appellano alla sua storia centenaria, esprimono il loro attaccamento 
al territorio dall’altra parte del futuro confine statale descrivendo anche i loro modi di vita 
e le forme di sostentamento:

A Bretto vivono 900 abitanti, il 98% di questi è nato in questo luogo, inoltre 140 
hanno un’attività economica. Ciascuno di questi possiede (chi più chi meno) circa un 
ettaro di terra grazie al quale riesce a coltivare patate e altre verdure per quattro mesi 
all’anno e allevare una vacca, o in alternativa tre capre e un certo numero di pecore. In 
queste condizioni il raccolto è sufficiente per le esigenze della famiglia. È da precisare 
che il nostro territorio è particolarmente povero di risorse. La terra nera, che in super­
ficie ricopre i banchi di sabbia, non supera uno strato di 5 o 10 cm al massimo, sicché 
il raccolto annuale dipende dalle condizioni climatiche più o meno favorevoli. Ogni 
minatore-agricoltore è anche proprietario di una bella casa. Di conseguenza togliendo 
gli stipendi della miniera si mette a repentaglio la stessa esistenza della comunità di 
Bretto8.

5    R. Močnik, Meja in identiteta, [trad. it. Il confine e l’identità] in AA. VV., Tomizza i mi [trad. it. Tomizza e noi], Pučko 
otvoreno učilište «Ante Babić», Umag 2011, pp. 115-130.
6    Archivio della Slovenia (AS), AS 1806, ONOO (Okrajni narodno-osvobodilni odbor) Plezzo, t.e. 576, Rudarji Log pod 
Mangartom Vladi Ljudske Republike Slovenije [trad. it. I minatori di Bretto al Governo della Repubblica Popolare di Slove-
nia]. La politica degli amministratori della miniera di Raibl era quella di assumere i figli dei minatori già impiegati. Stesso 
principio valeva per le lavoratrici donne (G. Sivini, Il banchiere del Papa e la sua miniera. Lotte operaie nel villaggio mine-
rario di Cave del Predil, Il Mulino, Bologna 2009, p. 18).
7    B. Anderson, Comunità immaginate. Origine e diffusione dei nazionalismi, Manifesto Libri, Roma 1996.
8    Ivi. Inoltre, Archivio della Slovenia (AS), AS 1806, ONOO (Okrajni narodno-osvobodilni odbor) Plezzo, t.e. 576, Rudarji 
Log pod Mangartom Vladi Ljudske Republike Slovenije.
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Il paese di Bretto di sopra e il valico internazionale del passo Predil si trovano ad un’al­
titudine di 900 metri, mentre Bretto è situato a 600 metri sul livello del mare. Queste loca­
lità sono separate dai territori italiani della Val Canale, delle Cave del Predil e da Tarvisio 
da una catena montuosa, sul crinale della quale corre la frontiera dove è situato il valico 
internazionale «Passo del Predil». In direzione della valle del fiume Isonzo (Soča) scorre 
il fiume Coritenza (Koritnica) che all’altezza della Fortezza di Kluže si restringe in una 
gola profonda per poi confluire nelle vicinanze di Plezzo nell’Isonzo. Tarvisio si trova sul 
lato opposto della catena montuosa ed è all’incrocio di varie direttrici stradali: è collegata 
con la valle dell’Isonzo, e quindi con Gorizia e Cividale, tramite il Passo del Predil e la 
Sella Nevea, alla Gorenjska per mezzo del valico di Fusine in Valromana (Bela Peč), alla 
Carinzia attraverso il valico di Coccau ed infine al Friuli per la Val Canale. Le condizioni 
naturali erano e sono poco inclini alla vita. Per via della vicinanza della pianura friulana gli 
abitanti di questi luoghi si dedicavano all’allevamento di bovini e ovini. In contemporanea 
con la costruzione della strada da Villacco (Villach) a Aquileia, che passava per Tarvisio, il 
Passo Predil, Caporetto e Cividale, si era sviluppata un’intensa attività legata al trasporto, 
ai servizi di cambio cavalli, di ristorazione e di commercio al dettaglio9. A metà dell’Ot­
tocento queste attività subirono un certo declino a causa della costruzione della ferrovia 
Trieste-Vienna. In questo periodo, inoltre, le popolazioni dell’Alto Isonzo iniziarono a la­
vorare in massa nella miniera di zinco e piombo di Raibl. Per lo più si trattava di lavoratori 
che si trasferivano per una o al massimo due settimane. L’eccezione era rappresentata dai 
minatori provenienti dai paesi di Bretto e Bretto di sopra, che invece tornavano a casa tutti 
i giorni, come già ricordato. La preoccupazione dei minatori per l’eventuale perdita del 
posto di lavoro in seguito alle nuove condizioni geopolitiche, evidente nella lettera, trovava 
fondamento su una precedente esperienza nella storia della comunità: era la seconda volta 
infatti, in quindici anni, che si manifestava la possibilità che essi fossero costretti a cercare 
lavoro altrove. Tra il 1931 ed il 1933 il perdurare della crisi economica mondiale comportò 
la chiusura della miniera. Questo costrinse molti minatori, soprattutto i più giovani, ad emi­
grare verso le miniere del Belgio e della Francia10. Nel 1947 il ricordo di questa esperienza 
era ancora molto vivo. Per i minatori dell’area di Bretto, il lavoro nella miniera era ripreso 
dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Già prima dell’entrata in vigore del Trattato 
di Parigi, ancora ai tempi del Governo militare alleato, decisero di indirizzare una lettera 
alle istituzioni del nuovo Stato a cui sarebbero stati annessi i loro territori, dal 15 settembre 
1947. In essa è possibile avvertire, attraverso il modo in cui essi si rappresentano, quale 
fosse il rapporto intercorrente tra i singoli, o la comunità, e il potere (o i poteri) costituitosi 
e modificatosi nel tempo (nell’Impero austroungarico, nel Regno d’Italia e più tardi nella 
Jugoslavia socialista).

Il potere era da loro percepito come qualcosa di estraneo, che non aveva alcun rappor­
to con i loro modelli e stili di vita, ma che entrava in contatto solo a livello formale e 
sempre etero diretto. Questo si evince anche dalla lettura di alcuni passaggi il cui tono 

9    Sul tema della costruzione di questa infrastruttura e sullo sviluppo collaterale delle attività legate alla medesima, cfr. F. 
Klavora, Ampletium, Vliz, Plez, Flitsch, Belc. Kdo dal podobo je Bovškemu. O zgodovini, življenju, cesti in naseljih na Bo-
vškem, [trad. it. Chi diede l’immagine al territorio di Plezzo. Sulla storia, vita, strada e sugli insediamenti nell’area di Plezzo, 
pubblicato in proprio, Tolmino], Samozaložba, Tolmin 2003.
10    D. Sedmak, Ekonomska in politična migracija prebivalstva na Bovškem v letih 1850 do 1940 [trad. it. Le migrazioni per 
cause economiche e politiche degli abitanti dell’area di Plezzo negli anni 1850-1940] in A. Moritsch, G. Tributsch, Soški 
protokol [trad. it. Il protocollo isontino], Mohorjeva založba, Celovec-Dunaj-Ljubljana 1994, pp. 79-125.
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è velatamente minaccioso: «[…]. Da quanto affermato in precedenza si può capire che 
siamo in grado di padroneggiare il lavoro in miniera sia sotto il profilo tecnico che 
economico. Di questo fatto sono sempre state pienamente coscienti le varie ammini­
strazioni della miniera che si sono succedute, sia quella austriaca, sia italiana o inglese 
o ancora italiana fascista»11.

Il confine di Stato tra Italia e Jugoslavia, stabilito dopo la Seconda guerra mondiale, 
pone quindi nuovamente in discussione la loro principale fonte di reddito, così come l’ave­
va posta la crisi mondiale degli anni Trenta.

15 settembre 1947: l’instaurazione del confine ed il lavoro nella miniera di Raibl. 
Memorie degli abitanti ed il punto di vista delle autorità

Gli abitanti della comunità di Bretto, così come la maggior parte della popolazione slo­
vena del Litorale, avevano accolto con entusiasmo la loro inclusione nello Stato jugoslavo, 
dopo aver sperimentato a lungo il regime fascista. Essi nutrivano pertanto l’aspettativa di 
un miglioramento dalla loro vita, ma – come emerge dalla lettera, dai documenti di archi­
vio e dalle interviste di storia orale – con un misto di differenti sensazioni e percezioni del 
futuro, inclusa una certa preoccupazione, soprattutto per ciò che concerneva il lavoro nella 
miniera ed il loro sostentamento12. Sotto il Governo militare alleato, il disordine normativo, 
fiscale e amministrativo e soprattutto il diffuso senso di provvisorietà, offriva agli abitanti 
la possibilità di provvedere a migliorare le proprie condizioni di vita in base alle proprie 
capacità. Con l’annessione allo Stato jugoslavo vennero a mancare gli aiuti economici 
degli Alleati, nonché la possibilità di esercitare commerci sia con i militari americani che 
con le città italiane. Oltre alla pesante situazione economica che investì la Jugoslavia (così 
come l’Italia), per la popolazione della comunità di Bretto la situazione conobbe un ulte­
riore peggioramento non appena istituito il confine italo-jugoslavo13. Non si trattava solo 
di una barriera di carattere fisico tra due Stati, ma di uno sbarramento di tipo ideologico 
che divideva due orientamenti sociali distinti e contrapposti e che rimarrà, fino a metà degli 

11    Archivio della Slovenia, AS 1806, ONOO (Okrajni narodno-osvobodilni odbor) Plezzo, t.e. 576, cit. Nel testo si usa l’ag­
gettivo fascista anche per l’Italia del dopoguerra in piena sintonia con il governo sloveno che viene interpellato nella lettera: 
i minatori usano lo stesso linguaggio propagandistico del loro interlocutore. Vogliono testimoniare ai propri governanti che 
persino l’Italia del dopoguerra seppure «fascista» apprezza il loro lavoro e le loro abilità professionali.
12    Nell’interpretare nel 2008 le testimonianze degli abitanti della comunità, che si riferiscono al periodo immediatamente 
successivo alla Seconda guerra mondiale, dobbiamo porre la nostra attenzione al lungo lasso di tempo che separa il 1947 
dal 2008, e soprattutto al disfacimento della Jugoslavia nei primi anni Novanta e alla successiva transizione verso un nuovo 
quadro statale (cfr. V. Rožac Darovec, Do koder seže spomin [trad. it. Sino al punto in cui arriva la memoria] in Meje in 
konfini. Rakitovec, vas kulturnih, družbenih in naravnih prepletanj [N.d.A. «Meje» sta per confini nella lingua slovena], a 
c. di V. Rožac Darovec, in «Annales», Capodistria 2005: Univerza na Primorskem, Znanstveno-raziskovalno središče, Za­
ložba Annales : Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, pp. 43-114), il che ha certamente avuto qualche influenza sulle 
coordinate della odierna memoria. Portelli e Contini ci mostrano in modo convincente come vengono rielaborate, coltivate 
ed interpretate sia la memoria individuale che quella collettiva (degli operai o di un paese) a partire dalle condizioni date in 
quello specifico momento. Le fonti orali, quindi, non possono essere sempre e completamente attendibili nella ricostruzione 
dei fatti (comunque molto meno delle fonti d’archivio), hanno però il vantaggio di svelarci il significato dei fatti e in che 
modo questo significato riesce a modellarsi sulle esigenze attuali (cfr. A. Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, 
dialogo, Donzelli, Roma 2007; G. Contini, Creativity at work: miners and quarrymen in Tuscany, in «Oral history», vol. 37, 
n. 2, 2009, pp. 64-70).
13    In questa zona il nuovo confine ripercorreva il tracciato precedente tra l’Italia e l’Impero austroungarico.
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anni Cinquanta, ossia sino all’approvazione definitiva del Trattato di Udine, chiusa ermeti­
camente e rigorosamente sorvegliata14.

La popolazione slovena delle aree frontaliere avvertiva in maniera significativa que­
sta nuova realtà anche a causa della presenza di un numero elevato di soldati e guardie 
di frontiera che in buona parte provenivano da altre Repubbliche jugoslave15. Ambedue 
le amministrazioni statali erano convinte che sarebbe stato necessario contrassegnare in 
modo visibile la frontiera tra i due Stati anche nei passaggi sotterranei, e quindi anche 
nella galleria che passava attraverso il confine. Proprio nella galleria, infatti, vennero poste 
le pietre confinarie e sulla linea di demarcazione una cancellata di ferro. Il valico venne 
aperto il 19 settembre 1947. Nelle interviste fatte nell’Alto Isonzo i nostri interlocutori, nel 
riferirsi al periodo immediatamente successivo all’annessione del ’47, e quindi in seguito 
della partenza delle forze alleate nel mese di settembre dello stesso anno, ricorrono spesso 
alle espressioni «quando vennero i nostri» oppure «poi vennero i nostri». Per interpretare 
correttamente queste frasi mi sembra opportuno contestualizzarle all’interno di due piani: 
da un lato, quello dell’entusiasmo con cui la popolazione aveva accolto l’inclusione nel 
territorio jugoslavo (e la conseguente identificazione con i «nostri»), ma dall’altro, quello 
dell’ironia e del sarcasmo per la constatazione di ciò che questo arrivo aveva comportato 
soprattutto in relazione alla crisi economica e al peggioramento delle condizioni di vita, 
come richiamato sopra. Con «l’arrivo dei nostri» era stata sbarrata, per gli abitanti della 
valle, la frontiera tra i due Stati precludendo il proseguimento delle relazioni secolari con le 
popolazioni oltre confine. I minatori, che si recavano a lavoro nella miniera di Raibl costi­
tuivano quindi un’eccezione, come abbiamo visto, perché avevano continuato ad accedere 
in Italia attraverso la galleria.

È forse scorretto restituire la rappresentazione di quel periodo basandosi unicamente 
su interviste realizzate nel 2008, ma tutti gli intervistati concordano nel ribadire quali fos­
sero state le trasformazioni avvenute con la partenza degli alleati sia in ambito sociale sia 
in quello economico16. Si può dedurre quanto questi cambiamenti siano stati profondi e 
significativi.

Oltre all’attività nella miniera e, come secondo lavoro, nell’agricoltura e nell’alleva­
mento, la popolazione di Bretto e di Bretto di sopra era anche occupata nei settori della 
ristorazione e dei trasporti. Nel periodo tra le due guerre si contavano a Bretto sei locande. 
I gestori di queste attività appartenevano allo strato sociale dei maggiorenti. Non a caso, 
sotto gli Alleati, era stato nominato come sindaco un locandiere. Con l’avvento del regime 
socialista, dopo il 15 settembre 1947, tutto questo cambiò. Se nel periodo precedente il po­
tere nel paese era detenuto dai gruppi benestanti, a seguito dell’annessione alla Jugoslavia 
il potere venne affidato al popolo, ovvero a coloro che rappresentavano la nuova classe 
dirigente17 composta prevalentemente, nel nostro caso, da minatori. Il nuovo Presidente 

14    J. Šušmelj, Trpko sosedstvo. Nekateri vidiki odnosov med obema sosednjma džavama v obdobju 1946–2001 [trad. It. 
Vicinato amaro. Alcuni aspetti dei rapporti tra due stati confinanti tra gli anni 1946 e 2000], Editoriale stampa triestina ZTT-
EST, Trieste 2009, pp. 61-82.
15    I confini tra Italia e Jugoslavia furono stabiliti alcuni anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Erano difesi da 
unità del corpo d’armata della difesa nazionale Jugoslava che sarebbero state in seguito rinominate in unità dell’Armata 
popolare jugoslava. Non a caso nacque l’interrogativo di chi avrebbe dovuto controllare le frontiere nelle aree abitate e sui 
valichi di confine, cfr. A. Malnič, Topografija spomina na novo mejo [trad. it. Topografia del ricordo sul nuovo confine], in 
«Acta Histriae», n. 6, 1998, pp. 331-346.
16    Cfr. V. Rožac Darovec, Do koder seže spomin, cit., pp. 94-100.
17    Cfr. B. Brumen, Sv. Peter in njegovi časi, cit., p. 269; M. Verginella, Istrsko podeželje v vrtincu revolucije [trad. it. Le 
campagne istriane nel vortice della rivoluzione], in «Acta Histriae», n. 6, 1998, pp. 203-214.
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del Consiglio municipale locale, così come il Segretario del Partito dopo il 1947, non era­
no persone particolarmente amate dalla popolazione perché considerati rappresentanti e 
mediatori di un «potere» proveniente dall’esterno (Tolmino, Lubiana) che si trovava in 
conflitto con modelli e stili di vita della comunità locale forse persino di più delle autorità 
«straniere» precedenti. Anche in questo contesto è necessario saper «leggere» il pronome 
«nostri» nei colloqui con gli intervistati. Il significato di questo termine – inizialmente 
riferito ai partigiani, alla Resistenza, ai comitati locali di liberazione nazionale e ad altre 
organizzazioni di massa che dopo la guerra rappresentavano i centri attorno ai quali si 
costruivano le dimostrazioni per l’annessione alla Jugoslavia – cominciava ad assumere, 
nella memoria collettiva, accanto all’accezione di identificazione positiva, una connotazio­
ne negativa: nelle testimonianze orali raccolte, il pronome «nostri» viene usato spesso per 
designare il regime del «potere popolare» del dopoguerra. È dal contesto in cui l’intervista­
to pronuncia la frase che possiamo intendere il significato del pronome «nostro».

Ripensando alla situazione del dopoguerra, è necessario sottolineare quanto i poteri 
locali non avessero un compito facile, divisi tra punti di vista radicalmente contrastanti sul 
futuro dei minatori della comunità di Bretto e la necessità, espressa dalla comunità comu­
nista18, di rimanere coerenti con l’ideologia e seguire la linea politica dei loro superiori nel 
circondario di Plezzo e nel distretto di Tolmino. Di fatto, erano l’ideologia e la strategia del 
centro politico a dettare le prese di posizione sul lavoro dei minatori nelle Cave del Predil. 
Nel comitato distrettuale di Tolmino, nel periodo successivo all’annessione, così venivano 
considerati i minatori e la loro occupazione in Italia:

Bretto: qui vivono 170 minatori che fanno i pendolari giornalieri o anche settima­
nali attraversando il confine con l’Italia per vendere la loro forza lavoro a capitalisti 
stranieri. Gli attivisti del luogo sostengono che la situazione politica è favorevole. 
Noi sappiamo però che questo fatto ci danneggia perché questi operai possono essere 
implicati in attività di spionaggio. Sull’altro versante le autorità italiane cercano di 
offrire loro tutto ciò che da noi non esiste ancora al fine soprattutto di convincerli che 
in Italia gli operai stanno meglio etc. Noi sappiamo invece che questo tipo di politica 
risponde alle esigenze degli imperialisti di trattenere i minatori. Questi ultimi non 
hanno alcuna coscienza nazionale per aderire al nostro piano che prevede il loro tra­
sferimento in altre zone della Slovenia19.

Anche dalle relazioni e dalle note del Partito comunista presentate a livello circoscrizio­
nale e distrettuale appare la frattura creatasi e la resistenza messa in pratica dai minatori e 
dagli altri abitanti della comunità locale che, almeno in una fase iniziale, apportarono qual­
che beneficio. Pare che l’amministrazione della miniera20, appena prima dell’annessione, 
abbia fatto dei passi verso la nuova autorità popolare per intercedere a favore dei minatori 
residenti nell’Isontino21. Questi erano infatti in contatto giornaliero con la dirigenza della 

18    M. Verginella, Istrsko podeželje v vrtincu revolucije, in «Acta Histriae», n. 6, 1998, pp. 203-214.
19    Archivio provinciale Nova Gorica (PANG), PANG – 486 (Comitato distrettuale del Partito comunista di Tolmino, 1948), 
fasc. 8, verbale, 11.6.1948.
20    Dopo la guerra i prezzi in Europa del piombo e dello zinco tendevano a salire. Nel 1948 la domanda per i due metalli 
raggiunse il livello massimo. Questa situazione provocò l’aumento dei prezzi ed ebbe delle conseguenze sul miglioramento 
delle condizioni di vita dei minatori impegnati a Raibl. Questo fatto creò non poca invidia da parte delle autorità locali nei 
confronti di questi lavoratori (cfr. G. Sivini, Il banchiere del Papa e la sua miniera, cit., pp. 93-98).
21    J. Vadnjal, Domovanje v raju. Zgodovina Loga pod Mangartom, Tolminski muzej, Tolmin 2009, p. 230.
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miniera, così pure con gli altri operai di lingua italiana e tedesca; circostanza che dava 
fastidio alle autorità jugoslave. In effetti, come risulta dal testo citato sopra, i minatori rap­
presentavano una minaccia al potere politico e una possibile fonte per attività sovversive 
specialmente in una fase politica ancora alquanto incerta. Di conseguenza le visite ricorren­
ti a Bretto dei funzionari dell’UDBA22 (Uprava državne bezbjednosti, Agenzia per la sicu­
rezza nazionale), fortemente impresse nella memoria degli abitanti, crearono un profondo 
imbarazzo. Un testimone ricorda di un funzionario dei servizi segreti che si recava in visita 
al paese in motocicletta, facendosi così riconoscere già da lontano:

Il funzionario dell’UDBA veniva a trovarci ogni mese. Dall’UDBA di Tolmino. Ogni 
mese. Lo sentivamo arrivare in sella ad una moto rossa Guzzi. Ancora me lo vedo 
davanti agli occhi. Lo sentivamo arrivare nel momento in cui girava attorno a quel 
tornante laggiù. Se ti trovava a casa erano guai. A quel punto gli uomini correvano a 
nascondersi. Se l’agente ti trovava a casa dovevi partecipare al lavoro «volontario». E 
i ragazzi preferivano fuggire23.

Secondo il nuovo potere popolare spettava ai minatori, specialmente in una realtà mon­
tana e rurale come quella dell’Alto Isonzo, rendersi protagonisti della costruzione della 
società socialista. Il fatto che il loro posto di lavoro fosse fuori dal territorio nazionale 
rendeva il loro contributo problematico. D’altra parte, come si evince dalla lettura della 
documentazione, gli stessi minatori non erano disposti ad assecondare le autorità e a partire 
per trovare lavoro nelle miniere slovene e jugoslave. Preferivano rimanere nei luoghi natii 
e lavorare a Raibl, così come avevano fatto i loro padri ed i loro nonni: la visione della 
comunità in cui erano inseriti non poteva che coincidere con la tradizione del luogo. Il 10 
maggio del 1947 il Comitato distrettuale del Partito comunista della Venezia Giulia di Plez­
zo, inserito nella Zona A, scrive al Distretto di Tolmino nella Zona B:

La gente del luogo e i minatori non vogliono nemmeno sentire del loro trasferimento 
in altre zone e insistono nel dire che continueranno a lavorare nella miniera di Raibl, 
nel caso in cui questo non fosse loro concesso, avrebbero intenzione di trasferirsi 
direttamente a Predil. Questa popolazione è terribilmente attratta dalla propaganda 
reazionari24.

I rappresentanti politici locali guardavano al comportamento della comunità esclusiva­
mente attraverso la lente politico-ideologica, quindi non potevano – o meglio non volevano 
– comprendere le difficoltà economiche in cui erano incappati i minatori dopo l’instau­
razione del nuovo confine statale. Di conseguenza, già nei primi giorni successivi all’an­
nessione alla Jugoslavia, un pubblico ministero giunse a Plezzo da Tolmino per cercare di 
convincere i minatori a dare le dimissioni dal lavoro nella miniera. I minatori non accolsero 
questo invito: solo due lavoratori anziani decisero di aderire alle richieste del comitato 
distrettuale, divenendo cosi disoccupati, in carico ai servizi sociali del nuovo potere popo­
lare25. È evidente che questo tipo di politica non venne accolta positivamente dalla popo­

22    Con questo acronimo è designata l’Agenzia per la sicurezza nazionale nella Jugoslavia di Tito.
23    Intervista dell’autore a D. Š., 2008.
24    PANG, PANG – 478 (Comitato distrettuale del Partito Comunista della Venezia Giulia di Plezzo), fasc. 1, verbale, 
10.5.1947.
25    PANG, PANG – 460 (Comitato comunale dell’Alleanza comunista di Plezzo, 1947-1952), fasc. 1, verbale, 11.2.1948.
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lazione: lo testimoniano i risultati delle prime elezioni del novembre 1947 a Bretto. Come 
si evince dalla lettura di un commento del comandante della Difesa nazionale a Plezzo, 
furono i peggiori in tutta la vallata: «hanno raggiunto un record con 42 palline nere»26.

La rappresentanza politica del distretto mandò quindi una delegazione a Bretto con il 
compito di ridiscutere «a fondo» la questione con gli attivisti locali del Partito. All’incontro 
organizzato con i minatori, i funzionari distrettuali cercarono di illustrare la politica dell’I­
talia contro la Jugoslavia e gli obiettivi delle organizzazioni italiane e di quelle «fasciste»27, 
in particolare istruendoli sul fatto che le razioni di cibo più abbondanti erano funzionali ad 
una loro adesione ai sindacati «fascisti» dei lavoratori28. Il Comitato distrettuale del Partito 
comunista sloveno predispose inoltre la costituzione di una cellula di Partito tra i lavoratori 
jugoslavi della miniera di Raibl29 e tre mesi dopo l’annessione, ovvero il 16 dicembre 1947, 
prese la decisione di attuare una campagna per il loro trasferimento: «riuscire nell’intento 
di convincere i minatori a trasferirsi altrove in Jugoslavia»30.

I transiti confinari, l’ordinanza sul divieto di lavoro del 1949 e le sue conseguenze

Le istituzioni del potere statale (politiche e giudiziarie) interpretavano a modo loro (os­
sia come possibile attività di «spionaggio») i contatti che i minatori intrattenevano sull’al­
tro versante della frontiera, mentre i lavoratori non desideravano altro che mantenere e 
conservare le relazioni esistenti. Nei primi giorni dopo l’annessione la gente del luogo non 
riusciva a considerare la frontiera appena tracciata – che tagliava i paesi, i campi e quindi 
ciò che era stato uno spazio comune – come una linea che non doveva essere varcata. Il 
confine non era stato ancora interiorizzato31. Questo risulta anche dai registri penali dei 
tribunali circoscrizionali e distrettuali, che segnalano – nei primi mesi dopo l’annessione 
– un numero estremamente elevato di procedimenti a carico degli abitanti delle zone di 
confine che – senza autorizzazione e nei punti più disparati – erano stati sorpresi a varcare 
la frontiera. Nel caso dell’Alto Isonzo questo fatto si riscontra soprattutto nell’area di Ber­
gonja (Breginj), considerati i legami che intercorrevano tra questo insediamento e la città 
di Cividale. Nel dopoguerra, gli abitanti dei territori sloveni nutrirono spesso il desiderio di 
acquistare beni non disponibili in Jugoslavia sia a causa della perdurante crisi economica 
che delle ristrettezze imposte dall’economia della ricostruzione. Nonostante ciò, i centri 
del potere politico (qui citati in ordine gerarchico: Belgrado, Lubiana, Tolmino, Plezzo) 
continuavano a considerarli, come risulta dalla documentazione di archivio (verbali delle 
riunioni dei comitati centrali locali e distrettuali del PC) e di polizia, alla stregua di «crimi­
nali». Dopo poco più di un mese dall’annessione alla Jugoslavia il comandante della Difesa 
nazionale riferiva:

26    Il Fronte popolare presentò alle prime elezioni un’unica lista di candidati. Chi non votava poteva inserire una pallina 
nera in un secondo scrigno, appunto lo «scrigno nero». PANG, PANG – 486 (Comitato distrettuale del Partito comunista di 
Tolmino,1947), fasc. 6, stazione di Plezzo NM, resoconto, 18.11.1947.
27    La terminologia qui in uso è tratta dai documenti di archivio del periodo in oggetto.
28    Sul conflitto sociale nella miniera di Raibl in questo periodo cfr. G. Sivini, Il banchiere del Papa e la sua miniera, cit.
29    PANG, PANG – 486 (OK KPS Tolmino, 1948), fasc. 6, Cellula del Partito comunista di Bretto, 2.10.1948. Nell’ottobre 
successivo, una cellula del Partito comunista sloveno di Bretto inviò un foglio con l’elenco dei simpatizzanti del partito. Non 
dobbiamo dimenticare che in questo periodo iniziava lo scontro tra Stalin e Tito all’interno del Cominform.
30    PANG, PANG – 486 (Comitato distrettuale del Partito comunista di Tolmino, 1947), fasc. 5, verbale, 16.12.1947.
31    A. Malnič, Topografija spomina na novo mejo, cit., p. 334.
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I minatori che all’inizio si approfittavano del loro impiego in miniera per dedicarsi 
al contrabbando di ogni genere di beni, sono ora all’uscita dalla galleria molto più 
prudenti di fronte ai controlli severi della polizia di frontiera jugoslava (KNOJ)32. 
Abbiamo però potuto accertare che hanno incominciato ad usare attraversamenti se­
condari, come il sentiero che passa sopra il rio Mogenza (Možnica) appena al di sotto 
della Cima del Lago (Jerebica). Dovremo assumere provvedimenti supplementari per 
impedire il contrabbando nonché i transiti illegali33.

Possiamo ben immaginarci quale esito abbiano avuto i provvedimenti citati sopra in una 
situazione generale di privazione, come quella sperimentata dalla popolazione locale, che 
peraltro possedeva conoscenza del territorio e dei sentieri montani. I posti di blocco su am­
bedue i lati della frontiera, con i loro controlli doganali e la rigida politica frontaliera delle 
autorità jugoslave, avevano causato non poche difficoltà, talvolta considerate insuperabili, 
alla popolazione e ai minatori. Ad essi verrà in seguito concessa autorizzazione a portare 
oltre confine anche una certa quantità mensile di beni alimentari. Questo però non bastava. 
Alcuni di questi beni, come ad esempio il caffè e lo zucchero, venivano da loro nascosti 
durante il passaggio da una parte all’altra del confine nei vestiti, nei caschi, nelle lampade 
da miniera. Se scoperti, la sanzione poteva andare dal ritiro del libretto di lavoro fino ai 
lavori forzati, come nel caso di un minatore, colpevole di contrabbando, spedito in una 
miniera a Cocevie (Kočevje). Quindi i controlli sul valico da parte dei doganieri jugoslavi 
erano estremamente severi:

Lì c’erano i rappresentanti del KNOJ, non doganieri, ma appartenenti al Corpo per la 
difesa nazionale. Uscivano dalla miniera e allo sbocco della galleria li aspettavano. 
Poi li accompagnavano in caserma dove venivano loro perquisiti i vestiti, i caschi…. 
I minatori uscivano dalla miniera tutti bagnati ed erano costretti a stare lì in attesa per 
altri venti minuti…34.

Si creavano a volte anche situazioni che, da una parte, potevano apparire comiche nel 
mostrare le capacità di inventiva delle persone messe a contatto il modello della società dei 
consumi, che si andava affermando nei territori oltre confine; d’altra parte, ci consentono 
di cogliere i rischi a cui si esponevano i minatori al fine di rallegrare i loro familiari, ad 
esempio la moglie, come nel caso descritto nel testo che segue:

C’era uno che veniva giù da Plezzo. Pensavo di crepare dalle risate. Era sabato, il gior­
no in cui i nostri operai tornavano a casa dopo una settimana di assenza. Una guardia 
ci chiede: «cosa avete da dichiarare? Lei, si tolga la giacca… Ma cos’è questo?» Il 
nostro amico aveva indossato delle sottovesti da donna, di quel tipo senza maniche – 
risate – ne aveva indosso per lo meno tre. Poi tolte quelle, ci accorgemmo che si era 
messo anche tre o quattro calzamaglie. Ohibò! Anche le guardie si misero a ridere. Lui 
ha dovuto non solo togliersi tutti quegli indumenti, ma anche pagare una multa. “Se la 

32    KNOJ – Korpus narodne obrambe Jugoslavije, Formazione militare con compiti di controllo e sicurezza del territorio 
jugoslavo.
33    PANG, PANG – 486 (Comitato distrettuale del Partito comunista di Tolmino, 1947), fasc. 6, stazione NM Bovec, reso-
conto, 27.10.1947.
34    Intervista dell’autore a A. M., 2008.
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pizzichiamo un’altra volta, perderà il lavoro». Quanto abbiamo riso… vestito in abiti 
femminili! Le guardie erano terribili, e quanti sono stati beccati35!

Lo status quo, che consentiva ai minatori dell’Alto Isonzo di lavorare alla miniera di 
Raibl, non venne interrotto fino all’autunno del 1948. Solo allora il Comitato municipale di 
Plezzo decretò che: «È necessario che i minatori che lavorano nella miniera di Raibl accet­
tino l’idea che chiuderemo la miniera per la nostra gente»36. Il mese successivo il Comitato 
distrettuale del popolo (Okrajni ljudski odbor, OLO) di Tolmino dispose un’ordinanza in 
virtù della quale diveniva obbligatorio, per tutti i lavoratori della miniera, il cambio in di­
nari della valuta straniera posseduta. Al primo punto dell’ordinanza era scritto:

Tutta la valuta straniera importata, che viene percepita dai minatori di Bretto e da altri 
lavoratori dell’area di Plezzo in forma di salario dalla miniera di Raibl, è sottoposta a 
cambio secondo il tasso legale, con obbligo di effettuare tale cambio presso la sede del 
Comitato popolare di base (Krajevni ljudski odbor, KLO) di Bretto37.

Questa ordinanza stabiliva pertanto l’obbligo di consegnare la propria busta paga per 
poi percepire il corrispettivo nella valuta locale. Chi cercava di falsificare le buste paga 
a suo favore, rischiava un periodo di reclusione di tre anni. L’ordinanza del 1948 emessa 
dalla Presidenza OLO a Tolmino sulla base della legge del 1945 deliberava «sulla repres­
sione della speculazione illegale e del sabotaggio economico»38. Per i minatori questo fu un 
colpo ulteriore considerato che il tasso di cambio stabilito era per loro del tutto sfavorevole. 
Non è da escludere che quest’ordinanza fosse connessa anche alla grave crisi di valuta 
estera creatasi in Jugoslavia dopo il conflitto tra Tito e Stalin nel Cominform39. I minatori 
dissentivano decisamente con le nuove condizioni di cambio che venivano loro imposte e 
cercarono vie traverse per superarle40:

Tutti i minatori dovevano presentare la loro busta paga con il relativo salario che 
doveva essere cambiato in dinari dalla commissione locale. Le condizioni del cambio 
applicato in questi casi erano cosi sfavorevole che alla fine riuscivano a portare a 
casa una miseria, meno di un cantoniere jugoslavo. Non veniva applicato il cambio 
ufficiale, bensì un tasso definito arbitrariamente giù a Tolmino. Dopo un po’ di questo 
andazzo i minatori trovarono una via d’uscita. Concordarono con l’amministrazione 
della miniera di farsi pagare in parte in nero, in modo da ridurre gli importi nelle buste 
paga e quindi sfuggire, per lo meno per una quota, al cambio che era loro imposto41.

35    Intervista dell’autore a S. Š., 2008.
36    PANG, PANG – 460 (Comitato comunale dell’Alleanza comunista di Plezzo, 1947-1952), fasc. 1, verbale, 8.9.1948.
37    PANG, PANG – 173 (KLO – Krajevni ljudski odbor di Bretto), fasc. 5, cartella 31.
38    Ibid.
39    Un minatore in pensione commentò cinicamente che, con l’aiuto di quest’ordinanza e quindi con i soldi dei minatori, il 
distretto di Tolmino acquistò le macchine da scrivere di marca Olivetti (S. Č., intervista dell’autore, 2008).
40    Nel suo articolo sulla creatività dei minatori, Giovanni Contini pone l’accento sulla loro duplice provenienza di contadini 
e minatori, segnalando come ambedue queste figure si trovano spesso – nel loro lavoro – ad affrontare imprevisti. A suo 
parere, questa duplice appartenenza li rendeva particolarmente idonei ad affrontare situazioni di emergenza che richiedevano 
decisioni rapide anche in altri ambiti. Quindi potrebbero essere definiti come persone con alto «tasso» di buonsenso, cfr. G. 
Contini, Creativity at work: miners and quarrymen, cit., pp. 64-70).
41    Intervista dell’autore a A. Š., 2008.
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I minatori reagirono all’ordinanza con disagio e a volte con esplicita opposizione. Per 
questo motivo dopo sei mesi l’UDBA, Agenzia per la sicurezza nazionale, convocò – per la 
seconda volta in un anno – tutti i minatori del circondario di Plezzo. Anche in quell’occa­
sione il segretario del Comitato distrettuale illustrò quali fossero «i contenuti della vile pro­
paganda imperialista» e quali dovevano essere «i doveri di un cittadino della Jugoslavia» 
al lavoro in Italia. Alla fine aggiunse che «avrebbero dovuto rassegnarsi al fatto che non sa­
rebbe durato in eterno che i nostri lavoratori si recassero al lavoro dai capitalisti reazionari 
e a noi ostili»42. A giugno del 1949 le autorità locali di Tolmino ritirarono per ragioni «po­
litiche» sia i lasciapassare che i libretti di lavoro a tutti i minatori che non avevano ancora 
raggiunto i dieci anni di anzianità di servizio. Rimasero attivi pertanto solo i minatori più 
anziani. Quando, nel 1964, le autorità jugoslave permisero ai minatori dell’area di Plezzo 
di riprendere a lavorare in Italia ne erano rimasti solo cinque.

Conclusioni

I nostri ci dicevano che qui c’era troppo lavoro e quindi che non avremmo più potuto 
lavorare per i cittadini stranieri. Di conseguenza i più giovani scapparono in Italia 
attraversando il Mangart. Anche mio fratello se ne andò. Loro se la presero poi con 
chi restava. Chi pagò, alla fine, fu mio padre. Gli dissero che se fossi sparito anch’io 
gli avrebbero requisito il libretto di lavoro. Così fui obbligato a restare. In mancanza 
di questa pressione sarei scappato anch’io. Tanto qui non c’era lavoro, mancavano i 
beni di prima necessità e anche l’abbigliamento43.

Passiamo ora nuovamente alla lettera dei minatori indirizzata al Governo. Da allora 
sono trascorsi più di due anni. In quel periodo (giugno 1947), a dispetto delle pressioni 
esercitate dalle autorità locali e delle numerose difficoltà sorte in relazione agli attraversa­
menti del confine da parte dei minatori, sembrava che questi ultimi avrebbero comunque 
continuato a recarsi a lavoro nella miniera Raibl. Sul versante jugoslavo, ovvero nella valle 
dell’Isonzo fino a Gorizia, le opportunità di lavoro erano molto scarse. Considerate quindi 
le esigue possibilità di occupazione, le mosse dell’autorità locale appaiono alquanto in­
comprensibili e irrazionali. Questa valutazione è all’origine di una domanda da me posta 
agli intervistati sul perché il potere avesse attuato un simile comportamento. Nonostante 
un’approfondita ricerca in archivio di questa ordinanza e dei documenti ad essa collegati, 
risulta difficile dare una risposta. 

Perché poi punire soprattutto i giovani?
Per formulare una risposta sarebbe necessario osservare i metalinguaggi delle autorità 

politiche socialiste di allora e analizzare le condizioni dell’economia slovena e jugoslava 
in generale. Il mio scopo, in questo articolo, è «cogliere» l’individuo e la comunità locale 
nel loro di modo di confrontarsi con la Storia e dimostrare come il singolo soggetto, lungi 
dall’essere un osservatore passivo e senza speranze, sia stato al contrario corresponsabile 
e abbia contribuito a forgiare il suo tempo storico44. Nel caso qui descritto, alquanto spe­
cifico, ho cercato di illustrare con l’aiuto della metodologia della storia orale una possibile 

42    PANG, PANG – 460 (Comitato comunale dell’Alleanza comunista di Plezzo, 1947–1952), fasc. 1, verbale, 24.11.1947.
43    Intervista dell’autore a D. Š., 2008.
44    L. Passerini, Memoria e utopia. Il primato dell’intersoggettività, cit., p. 12.
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interpretazione di come le popolazioni locali abbiano affrontato la nuova situazione poli­
tica creatasi dopo la Seconda guerra mondiale con l’instaurazione del confine di Stato tra 
Italia e Jugoslavia. Da tutti i minatori e abitanti intervistati in merito al comportamento del 
potere in quegli anni ho ricevuto risposte analoghe: «Questa era una vera e propria politica 
che impediva ai giovani di lavorare per i fascisti italiani. Dicevano: siete giovani, voi non 
dovete lavorare per loro perché qua c’è lavoro a sufficienza»45. Nel caso di studio preso in 
esame possiamo riscontrare come la memoria collettiva coincida con i «fatti» descritti nella 
documentazione presente negli archivi delle istituzioni politiche, ma anche come l’inter­
pretazione, ossia «la verità», che ne dà la comunità sia diametralmente opposta a quella che 
emerge dalla consultazione dei documenti.

Probabilmente il modo migliore per restituire i punti di vista, così come si sono conser­
vati nella memoria degli abitanti della comunità di Bretto, nel momento in cui si è posto 
il problema del nuovo confine tra i due Stati, è rappresentato dalle parole scambiate dal 
sottoscritto con un’intervistata durante la ricerca sul campo:

Anica: «Dicevano che c’è la Jugoslavia, che il lavoro non manca e quindi che non 
serviva che i nostri lavoratori andassero a lavorare in Italia. Questo era tutto».
Marko: «Chi è stato a ritirare il loro permesso?».
Anica: «I servizi segreti di Tolmino. A quei tempi non dovevi fiatare. Una volta chiesi 
al babbo: ma perché non siete andati magari solo in due minatori direttamente al mi­
nistero a Lubiana? Mi ricordo che rispose: è facile dirlo ora, ma allora non avevamo 
il coraggio di aprir bocca, avevamo timore di cosa poteva succederci. Di conseguenza 
tutto si era svolto a Tolmino»46.

L’argomento dell’intervistata assomiglia terribilmente a quanto France Bevk, nel suo 
romanzo Scintilla sotto le ceneri (Iskra pod pepelom), ci narra nel momento in cui i rappre­
sentanti dei contadini dell’area di Tolmino si rivolgono direttamente all’Imperatore Leo­
poldo a Vienna per denunciare lo sfruttamento al quale erano sottoposti da parte dell’allora 
signore delle terre di Tolmino, il conte Coronini47.

Anche nel nostro caso abbiamo a che fare con l’idea che la parte più corrotta del potere 
si trovi a livelli più bassi e che invece al centro (Vienna, Lubiana, Roma) dimorino la bon­
tà e la giustizia. Forse il colloquio appena citato descrive nel modo migliore il senso e la 
portata del presente contributo, così come la cornice in cui si iscrive la memoria collettiva 
degli abitanti della comunità di Bretto.

45    Intervista dell’autore a S. Š., 2008.
46    Intervista dell’autore a A. Š., 2008.
47    A. Puhar, Peticije, pisma in tihotapski časi [trad. it. Petizioni, lettere e tempi di contrabbando], Obzorja, Maribor 1985, 
pp. 7-10.
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The article focuses on the life-story of a Slovenian emigrant Stanka that serves as a basis to eluci-
date the processes of illegal migrations from the western Yugoslavian outskirts towards Italy. The 
personal perspective enables a more thorough and detailed insight into the massive outflow of 
Slovenian population in the initial postwar years and intends to upgrade the politicized and ideo-
logically conditioned understanding of the phenomenon. In order to better understand the issue, 
the text encompasses the time before and after the act of Stanka’s flight itself, trying to illuminate 
all the crucial events in her life that eventually led to or were conditioned by her emigration. Her 
story is embedded in the family environment and is also contextualized with historical develop-
ment. Oral history interviews, informative conversations, analysis of various ego-documents and 
biographical notes are therefore supported with relevant literature from the field of historical and 
migration studies in order to reconstruct Stanka’s migratory experience.

Key words: illegal migrations, Slovenians, Italian refugee camps, life-story, case study.
Parole chiave: emigrazione illegale, sloveni, campi italiani per rifugiati, narrazione, studio di 
caso.

Introduction

I carefully studied when the Yugoslav guards changed shifts, and when it was safe I 
sneaked across. It was around three in the morning and quite foggy. When I was on the 
other side, the Italian border guards welcomed me and offered me breakfast. I hadn’t 
told anyone I was leaving. At first, my family thought I had drowned, because the 
river Idrija had been flooding due to the rain1.

The chosen quote introduces the life-story of Stanka Velikonja, which serves as a red 
line to help elucidate certain aspects of the illegal migrations from Yugoslavia to Italy in 
the first postwar decade. Stanka was not even 19 years old when she left her family farm, 
located in the Western borderline area. In the early morning of March 4, 1951, she crossed 
the border creek Idrija and launched her years-long journey, before she finally settled 
again – this time in Alberta, Canada2. However, the present article tries to reconstruct the 
part of her migratory experience that begins with a historical explanation of her socio-
cultural background and ends with her departure to Canada from a refugee camp in Italy. 
Such a narrowed focus of Stanka’s life-story, that does not focus much on her Canadian 
experience, is chosen to draw attention to the migratory flows, which embraced more 

1    From Stanka’s written answers to my questions put down by her daughter Silvia, sent to me via e-mail in November 2007.
2    The article proceeds from the chapter in the monograph on women’s migration: U. Strle, Bila je čista sreča, da sem prišla 
v Kanado: o razlogih za selitve skozi Stankino življenjsko zgodbo, in M. Milharčič Hladnik, J. Mlekuž, Krila migracij po meri 
življenjskih zgodb, Založba ZRC, Ljubljana 2009, pp. 89-117.
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than ten thousand people of Slovenian origin3. As a consequence of the politicized East-
West conflict, these Slovenian fugitives in Italy were overlooked by thousands of Italian 
refugees from Istria and Dalmatia, known also as «optants» or «esuli»4. They attracted a 
lot of publicity and political attention in Italy and were perceived as predominantly ethnic 
Italians who had been forced to leave their homes and had opted for Italian citizenship5. 
Numerous Yugoslav refugees (particularly Slovenes, Croats and Serbs) in Italy were 
presented mainly as former quislings, escaping from home-country for political reasons6. 
Due to the politicized atmosphere the emigrants, driven from their homes for economic 
and other personal reasons, were mostly omitted in contemporary professional literature 
on the refugee question. In the works on post-war migrations political aspects clearly 
prevail. However, in recent decades, a complexity of reasons and multitude of motivations 
behind their mobility have been accentuated7. Refugees were absorbed by socioeconomic 
needs only feebly. In a much greater part they headed further on, presenting an evident 
share of post-war emigration wave from war-torn Europe to the Americas. Also although 
Stanka eventually found her way to Canada, she left her home without a strategy or clear 
expectations about the future, just wanting to enable herself «a better life» than the one 
she had left behind. Through her personal experience, emerging from subsequent narrative 
evaluations, the process of how her (illegal, yet legitimate) migratory decision took shape 
can be analyzed. Furthermore, beginning with her case study, one can discern elements 
that pose a challenge inside the stereotypical notions of emigration and emigrants fueled 
by research on the macro level. Stanka’s reconstructed life-story, adds to such dry labels 
as illegal immigrant elements of «flesh and blood», and thus enriches the understanding of 
illegal migrations. Many aspects of migration research fail to address the question of why 
only some people emigrate from a given area while others do not, although everybody there 
was supposedly subject to similar (political and economic) pressures. The question of why 
individuals opt for a certain destination country often remains unanswered as well. In light 
of this, I have decided to convey precisely these aspects – the factors that influenced and 
shaped Stanka’s migratory path, which she was able to influence in varying degrees.

3    N. Troha, Odseljevanje in prebegi Slovencev z območja, ki je bilo z Mirovno pogodbo z Italijo priključeno k Ljudski repub-
liki Sloveniji, in P. Štih, B. Balkovec, Migracije in slovenski prostor od antike do danes, ZZDS, Ljubljana 2010, pp. 432-446.
4    The numerical estimation of these migration flows vary from 200.000 to 350.000. Such a rather ample variation stems from 
difficulties to precisely quantify these refugees, but also from the various methods used to validate their number. Moreover 
the numbers have been subjects of various politically conditioned assessments over scientific interests. More, C. Donato, Il 
Friuli e Venezia Giulia nelle migrazioni di oggi e di un recente passato, Universitá degli Studi di Trieste, Trieste 2001, p. 21; 
P. Ballinger, Borders of the Nation, Borders of Citizenship: Italian Repatriation and the Redefinition of National Identity after 
World War II, in «Comparative Studies in Society and History», n. 49 (3), pp. 713-741;
5    For selected bibliography see: S. Volk, Ezulski skrbniki: vloga in pomen begunskih organizacij ter urejanje vprašanja istr-
skih beguncev v Italiji v luči begunskega časopisja 1945-1963, ZDJP/ZRSRS, Koper 1999; P. Ballinger, Opting for Identity: 
The Politics of International Refugee Relief in Venezia Giulia, 1948- 1952, «Acta Histriae», n. 14 (1), 2006, pp. 115-136; 
Š.Selimović, Izmedju prava, politike i diplomacije, Plejada, Zagreb 2015; S. Maranzana, La patria perduta: I tesori degli 
italiani in fuga da Tito, La biblioteca del Piccolo, Trieste 2013. 
6    J. Vernant, The Refugee in the Post-War World, George Allen & Unwin Ltd, London 1953, pp. 88-92.
7    P. M. Marrus, The Unwanted: European Refugees from the First World War Through the Cold War, Temple University 
Press, Philadephia 2002; P. Ballinger, History in Exile: Memory and Identity at the Borders of the Balkans, Princeton Uni­
versity Press, Princeton 2003. In addition, Italy offered a shelter to many East-European refugees, depicted as those who 
escaped the establishment of the Communist regimes. S. Salvatici, Senza casa e senza paese: Profughi europei nel secondo 
dopoguerra, Il Mulino, Bologna 2009.
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The explanations of historical events offered by «ordinary people»8 frequently differ 
from the official narrative. Moreover, people do not often equate their past (and present) 
with the official historical accounts. During the 20th century, Stanka’s place of birth, which 
is today part of Western Slovenia, belonged to six different political entities. Up to 1918 the 
area was part of the Habsburg Monarchy, while immediately after the war it was occupied 
by the Kingdom of Italy, and in 1920 through the Treaty of Rapallo, was officially annexed 
to (or handed to) Italy. After Italy’s capitulation in World War II in September 1943 the 
area came under the jurisdiction of the Third Reich, after nearly a quarter of a century 
of Fascist rule.9 For two years immediately following the war (1945-1947) it fell under 
Anglo-American military administration due to the international disagreements over the 
delimitation of state boundaries. In 1947 it became part of Yugoslavia, and since 1991, it 
belongs to the Republic of Slovenia. Each of these state formations dictated its own reading 
of history and interpretation of events. Naturally, local people did not simply accept these 
official versions, but often shaped their own points of view based on personal experience, 
hereby contextualizing broader historical processes within their own intimate worlds. In 
this respect, I follow the insights of the recent oral history methodologies, which equate 
historical events with the meanings that people have attached to the happening in their 
lives10.

On sources and methods

The present case study was inspired by a written outline of Stanka’s life, simply but 
revealingly titled The Life and Immigration of Stella and John and was Stanka’s response 
to my request for assistance as I was preparing my doctoral thesis on Slovenians in Canada. 
Stanka’s late husband Janko Velikonja (1929-1992), the youngest brother of my grandmother 
Suzana Krivec (1920-2009), was also a post-war emigrant to Canada and one of the first 
protagonists of my research. Despite being very problematic as a historical source, the eight-
page text served as an important draft for my initial understanding of Stanka’s migration 
story. Because knew little about the life of my distant relatives the text became a starting 
point, an indication of her migratory passages. Unfortunately Stanka declined my wish to 

8    I use the term «ordinary people» (often also referred to as «common people») to denote those individuals whose names are 
absent from political and cultural historical anthologies.
9    Chosen relevant literature presenting the cultural, political and economic status of Slovenian population in the time of 
Fascism: G. Salvemini, Racial minorities under fascism in Italy, The Women’s International League for Peace and Freedom, 
Chicago 1934; L. Čermelj, Life-and-death struggle of a national minority (the Jugoslavs in Italy), TLP, Ljubljana 1945; 
M. Kacin Wohinz, Vivere al confine: sloveni e italiani negli anni 1918-1941, Goriška Mohorjeva družba, Gorizia 2004; M. 
Verginella, Il confine degli altri: la questione giuliana e la memoria slovena, Donizelli, Roma 2008; E. Pelikan, L’attività 
clandestina del clero sloveno durante il fascismo, Kappa Vu, Udine 2011; B. Pahor, Figlio di nessuno: un’autobiografia 
senza frontiere, Rizzoli, Milano 2012.
10    The renowned oral historian Alastair Thompson emphasises the meaning of personal histories and experiences in evalu­
ating the past processes from the migratory perspective. He’s among many arguing that oral history had a significant impact 
upon migration, ethnic and labour studies. The migrant narratives however enriched the oral history methodology in empha­
sising the importance of social networks, including an extended familial circles to understand the narrator’s points of view. 
See: A. Thompson, Moving Stories: Oral History and Migration Studies, Oral History: Migration, 1999, pp. 24-37. Compare: 
A. Laperrière, V. Lindström, T. Palmer Seiler, Immigration and ethnicity in Canada, Association for Canadian Studies, 
Montreal 1996, pp. 49-59. The latter work used the expression New Oral History, which emerged in the 1990s and turned to 
the narrative as a subjective account. The subjectiveness of story-telling was recognized as a useful tool to comprehend how 
people understand and evaluate the processes in the past and the present.
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record a conversation with her, so I consequently possess no tangible accounts of her own. 
However, during my 3 week stay at her place in Edmonton, we had had a lot of conversations 
on which I conducted my impressions and explanations. I occasionally used the story only 
to illustrate those moments of her life, which were confirmed by other references. However, 
my representation of her story is based on a variety of sources, including oral ones. The 
afore mentioned story was written by Stanka’s youngest daughter Doris – on the basis of 
her mother’s narration. Such a mediated account presented me with more questions than 
answers and opened up a whole series of dilemmas about how to conduct the research and 
writing. The story – which is actually Stanka and Janko’s love story – indeed provided a 
chronological perspective of their life courses, highlighted by the most important mile-
stones of their lives. However, the narrative of the story quickly weaves together the 
fates of these two people and from there on they appear as a couple, as is evidenced by 
the frequent use of the phrase Janko and Stanka/John and Stella11. Since this «coupled» 
narrative in many respects veils Stanka’s distinctiveness, it would be difficult to isolate her 
personality using only this story. The narrative of the story is coloured by the optimism 
and the absence of unpleasant episodes. I also came across a euphemistic attitude when 
talking to Stanka in person, which is not surprising. In discussing the filtration of memory, 
Primo Levi observes that people «while talking about their past tend to dwell on the breaks, 
the moments of relief, and the grotesque, strange or relaxed pauses, while skipping over 
the most painful events. We do not like to bring them out from the depths of our memory 
and thus they gradually become foggy and blurred»12. As with Stanka, the remark about 
the optimism inherent in her narrative applies also to the writer of the story, her daughter 
Doris. Ultimately, she chose the events and placed their interpretations within her own 
framework, which surely influenced the nuances of her mother’s narration. The fact that 
the story has been conveyed through the mediation of a third party raises the issue of the 
extent of its resultant transformation in regard to emotional expressiveness, emphases and 
narrative flow. As her daughter, Doris was likely familiar with various episodes from the 
lives of her parents. But as it is often the case, through communicating their experiences, 
parents attempt to influence desired patterns of behaviour and ideals in their children, while 
also withholding facts that may be negatively perceived by their environment or by the 
children themselves. Doris’ remark that her parents never shared their troubles with their 
children sheds additional light on the affirmative nature of the story. This was revealed to 
me only later on, when I asked Stanka’s elder daughter Silvia, a trained psychologist, for 
additional help. Her answers to my questions were less monochrome and far less romantic. 
Stemming from Silvia’s answers and our face-to-face conversations, Stanka and Janko 
remained a very connected and loving couple, but the answers also revealed how they were 
named DPs as newcomers in Canada and how they encountered troubles and prejudices 
in post-war Canada. Lack of social and economic stature is a well-known and rather 
universal experience of migrants, more so for refugees. Talking to other family members 
(my grandma/her sister-in-law Suzana Krivec, both of Stanka’s daughters and Stanka’s 
grandson Michael John), personally and through available correspondences, including 
numerous e-mails, helped me understand Stanka’s life-story much better. In regard to their 
role as informants, I should mention also Stanka’s peers and fellows from the Soča/Isonzo 

11    In this article I refer to them by the original Slovenian names as to Janko and Stanka, while in the accounts, written by 
their Canadian-born daughters they are named as John and Stella.
12    P. Levi, Potopljeni in rešeni [trad. it., I sommersi e i salvati, 1986], Studia humanitatis, Ljubljana 2004, p. 24.
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region, who relayed many descriptions of local historic conditions and alerted me to the 
numerous issues worth considering, and provided me with additional explanations of the 
value of understanding Stanka’s decisions. At the same time, it was interesting to follow 
their interpretations of the past and observe the discrepancies between these and those of the 
established history. On several occasions I was met by silence, which indicates a relatively 
high level of tabooization of certain spheres, especially intimacy; accounts on sexuality, 
stillborn babies, relations between parents etc. were completely absent or were only hinted 
at. Frequently, silence reflects topics that within a certain community, especially families, 
are perceived as indecent, and is thus very communicative about existing values, that seem 
to be features for Stanka’s generation in both spaces, in Europe and across the Atlantic.

I attempted to gain some insight into Stanka’s life story through letters exchanged 
between the Velikonja and Krivec families. The letters were written on the families’ behalves 
mainly by the two sisters-in-law. After his marriage Janko gradually stopped writing to 
his sister Suzana. On the face of it, the preserved correspondence between Stanka and 
Suzana made available to me, appears purely formal. They exchanged letters on occasions 
they deemed important, such as Christmas, New Year’s Eve, Easter and birthdays. The 
content of the letters, full of standard formulations, indicates that their primary motive was 
maintenance of the symbolic ties between the two families, rather than personal expression 
or realistic descriptions of lives’ ups and, in particular, downs13. The latter, be their illness, 
unemployment, conflicts or financial troubles in the Velikonja family, about which I 
learned from other sources, are completely absent from the correspondence. The family 
photographs and Canadian dollars, which my grandmother regularly received until her 
death in 2009 are part of a «redacted» story of success and affluence in Canada and hint at 
the decision to emigrate as being the right one. Thus, the risky illegal crossing of the border, 
which neither Stanka’s nor Janko’s family approved of, became reasonable. Consequently, 
the two illegal emigrants gradually regained respect in the eyes of those who stayed in 
Slovenia. The sparse content of the letters can be explained to some extent as a form of 
self-censorship meant to evade danger, and particularly in regard to the politics of fear and 
mistrust14. My grandma told me, that she had thrown the first letters from Janko into her 
wood burning stove in order to hide the evidence of the contact. Also Stanka describes the 
Yugoslav regime as oppressive, although her narrative reveals a poor knowledge of the 
political situation.

My conversations with Stanka spanned through January 2008, when I was staying with 
her and her second husband Alan. I got much information on the side, through spontaneous 
talks, ad hoc clarifications, chit-chats behind the dining table, while taking a walk or by 
looking at family photos. She was neither fond nor used to being recorded. She spoke to me 
in a simple colloquial English, a result of long-term socialization in Canada, and from time 
to time, she reverted to Slovenian. Her marriage to Janko, which lasted only a day short of 
forty years, also meant that the greater part of communication in her home proceeded in 
Slovenian, more precisely in the dialect of the Upper Soča Valley. After more than ten years 
of marriage to Canadian-born Alan, her proficiency in Slovenian has declined to the level 

13    D. A. Gerber, Epistolary Masquerades Acts of Deceiving and Withholding in Immigrant Letters. B. S. Elliott, D. A. Gerber, 
in S. M. Sinke, Letters across Borders. The Epistolary Practices of International Migrants, Palgrave Macmillan, New York 
2006, pp. 141-157.
14    A. Goldberg, Reading and Writing across the Borders of Dictatorship: Self-censorship and Emigrant Experience in Nazi 
and Stalinist Europe, in Letters across Borders. The Epistolary Practices of International Migrants, a c. di B. S. Elliott, D. 
A. Gerber, S. M. Sinke), Palgrave Macmillan New York 2006, p. 163.
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where she communicates more easily in English; she also uses English when talking to 
her daughters, who have been socialized in an English-speaking environment. There were 
some discrepancies between her immediate narrative and the outlines, written by Doris and 
Silvia. These, among other things, point to a) how the researcher through her presence co-
creates the source; b) how the narrative flow is influenced by the setting and the immediacy 
of the face-to-face communication; and c) the dynamics of memory. Much was conveyed 
by Stanka’s laughter, pauses and elusive phrases such as «you know, this and that…»15. 
Stud Terkel puts it very graphically when he claims that «laughter can be an expression of 
pain and silence can be a scream. And God knows how many meanings one can ascribe to 
a smile»16.

If oral sources are elusive in themselves, interpreting them proves even more difficult. 
There is always the chance that the researcher fails to appreciate the hidden complexity of 
what is being told. A historian’s interpretation of these sources is based on intuition and 
ability to penetrate into the thoughts and stream of consciousness of the narrator. After all, 
the researcher acts as a «sensitive scientific instrument» introducing interpretations and 
insights into what is being studied through one’s own emotions and thought patterns17. 
However, the article is not a study of oral history, but it offers a similar perspective – it 
focuses upon the individual and tries to understand one’s behavior from the micro- and 
mezzo-perspective18. Thus, the article is rather a case study, which serves to elucidate 
certain aspect of post-war migrations towards the West from below19. In order to reconstruct 
the background of Stanka’s migratory routes I decided to combine various methodologies 
applied in microhistory, migration history, life-course history and local history20. Since oral 

15    From the author’s notes taken during the conversation with Stanka in Edmonton in January 2008.
16    A. Thompson, Interview with Stud Terkel, «Oral history», 2004, n. 32 (2), p. 124.
17    M. Bloch Apologija zgodovine ali zgodovinarjev poklic [Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, 1949], Studia 
humanitatis, Ljubljana, 1996, p. 74.
18    The necessity of taking into account the mezzo-perspective, that is individual’s social network and his local surrounding 
was emphasised by Monica Boyd, Dirk Hoerder. M. Boyd, Family and Personal Networks in International Migration: 
Recent Developments and New Agendas, in «International Migration Review», n. 23/3, 1998, pp. 638-670; D. Hoerder, 
Segmented Macrosystems and Networking Individuals. Migration, migration history, history, a c. di J. and L. Lucassen, Peter 
Lang, Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Paris, Wien 1999.
19    History from below as an interesting historiographic concept had first been exposed by Lucien Febvre, a notable French 
establisher of the «Annales» School, in 1932. The concept was developed by Edward Thompson with his influential work 
History from Below in 1966. Initially it dealt with the oppressed, out and down population as an opposition to the Great 
men (rulers, noblemen, generals, priests, artists etc.) and had a huge impact upon the history of labour movement (notably 
Howard Zinn). More: J. Sharpe, History from below, in New Perspectives on Historical Writing, a c. di P. Burke, Politi Press, 
Cambridge 2001, pp. 25-44.
20    The theoretical and conceptual framework used is based upon the following works (in alphabetical order): M. Boyd, 
Family and Personal Networks in International Migration, pp. 638-670; S. Caunce, Oral history and the local historian, 
Longman London/New York 1994; H. G. Elder and J. Ziele, Methods of Life Course Research: Qualitative and Quantitative 
Approaches, Sage Publications, New York 1998; C. Ginzburg, Microhistory: Two or Three Things that I Know about it, in 
«Critical Inquiry», n. 20, 1993, pp. 10-35; C. Ginzburg, Sir in črvi. Svet nekega mlinarja iz 16. stoletja [trad. it., Il formaggio 
e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento, 1976], Studia humanitatis, Ljubljana 2010; J. Kok, Principles and pro-
spects of the life course Paradigm, in «Annales de Démographie Historique», n. 1, 2007, pp. 203-230; G. Levi, Nematerialna 
dediščina. Življenjska pot piemontskega eksorcista iz XVII. stoletja [trad. it., L’ereditá immateriale. Carriera di un esorcista 
nel Piemonte del Seicento], ŠKUC/Filozoska fakulteta, Ljubljana 1995. G. Levi, On Microhistory, in New Perspectives on 
Historical Writing, a c. di P. Burke, Politi Press, Cambridge 2001, pp. 97-119; J. and. L. Lucassen, Migration, migration his-
tory, history: old paradigms and hew perspectives, Peter Lang, Bern 1999; L. Passerini, Women migrants from East to West 
(eds. L. Passerini et al.), Gender, Mobility and Belonging in Contemporary Europe, Bergham Books, Oxford/New York 2008; 
H. Winge, Local history, in Making a historical culture. Historiography in Norway, a c. di  W. H. Hubbart et al., Scandinavian 
University Press, Oslo 1995; N. Zemon Davies, Vrnitev Martina Guerra [trad. ing., The Return of Martin Guerre], Studia 
humanitatis, Ljubljana 2009.
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history significantly influenced historical thinking and writing in general, I took advantage 
of the influential oral history studies21 also in my study, despite not using classical oral 
history procedure in my empirical work. But assuming that the memory is the essential 
core of oral history, we actually deal with the sources that present intimate media of 
remembrance, namely oral records, written drafts of narratives, almost fictionalized life-
story, inquiries and answers, researcher’s notes etc.

As a researcher I’m aware to have significantly contributed to the shape of all the 
sources counted above. The kinship tie that connects me with Stanka and the fact that 
she is still alive substantially influences the structure and content of this article. Like all 
of us, our informants, too, harbour a hidden field of attitudes and past experiences that 
inadvertently «escape» narration. Given that Stanka cooperated with me on my request 
and that I am from her original, yet distant country Slovenia and therefore technically a 
foreigner, albeit her first husband’s kin on my mother’s side, it is plausible that all of these 
factors contributed to the resulting orientation and dynamics of her narrative. These facts 
imply certain advantages, as well as limitations. Kinship proximity affords me a better 
understanding of certain aspects of her life, while at the same time my familial relation 
is undermined by the possible assumption that I am less neutral and more inclined to 
judge. In her eyes, as the first relative on Janko’s side to have visited Stanka’s family in 
Canada, I could be perceived as a sort of an examiner of her life on behalf of relatives and 
acquaintances from her country of origin, among whom weak, mostly formal connections 
have existed. Since I informed Stanka that her story will be made public, this, too, should be 
considered as determinative, although it would be wrong to assume that it must necessarily 
have a limiting effect. It often happens that people more easily and comfortably convey 
their memories, experiences and the role of their lives to someone they have never before 
met and do not live with22. Stanka’s narrative was most likely conditioned by her sense 
of social desirability, compatibility with her own values and a desire to be appreciated 
as a unique individual. However, in Stanka I recognize an individual who presents as an 
allegedly unimportant actor in the macro-perspective, yet offers interesting insights and 
research perspectives, if we examine her life-course. Moreover, as Giovanni Levi elegantly 
puts it, «in the interspace of stable or emerging normative systems collectives or individuals 
play out their own important strategy, that occasionally leaves a durable mark on political 
reality. Their strategy cannot eliminate the forms of domination, but it can determine and 
change them»23. Once observed closely, Stanka no longer appears powerless, but rather as 
an active player of her life and one of the creators of our times.

The micro-historical perspective enables observation of the interaction between global 
events and processes on the one hand and local structures of everyday life on the other. At 
the same time it alerts us to the fact that laws and general concepts, which are introduced 
into interpretation of the past from above, do not always reflect reality, but often imply 
just the opposite, indicating how things should have been. A view from below highlights a 

21    R. Perks and A. Thompson, The oral history reader, Routledge, London/New York 2005; A. Portelli, The battle of Valle 
Giulia: oral history and the art of dialogue, University of Wisconsin Press, Madison 1997. A. Portelli, So Much Depends on 
a Red Bus or Innocent Victims of the Liberating Gun, in «Oral History: War Memory», n. 34/2, 2006, pp. 29-43. A. Thomson, 
Moving Stories: Oral History and migration studies, «Oral History: Migration», n. 27/1, 1999, 24-37; P. Thompson, A voice 
of the Past: oral history, Oxford University Press, Oxford/New York 2000; L. Passerini, Ustna zgodovina, spol in utopija, 
Studia Humanitatis, Ljubljana 2008.
22    N. Visočnik, «Čustva nas in onih»: Raziskovanje pregona koroških Slovencev, in «Etnolog», n. 14, 2004, p. 113.
23    G. Levi, Nematerialna dediščina, cit., p. 12. The quote translated by the author.
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frequently overlooked niche – the choices of individuals, who often exploited precisely the 
inconsistencies of normative (social and political) systems and designed their life strategies 
around them. It transcends a simplified understanding of the past and offers new interpretive 
categories and epistemological starting points, which reflect the complexity of social reality. 
Lack of depth may obscure causal relations and less obvious, but nonetheless important 
factors, which researchers have not taken into consideration. An analysis of the social reality 
behind processes can shed light on elements that from a macro perspective may have appeared 
as non-personal, while a micro perspective stays closer to human experience.

At the family farm

I wanted a better life. I wanted the freedom to buy better clothes, shoes, groceries. I 
did not like the place where I was living, living conditions were poor. I wanted the 
freedom to make choices as to where to live, where to travel. I wanted choices in the 
ability to find a job and did not like restrictions on my lifestyle24.

Stanka’s first home was located in the small settlement of Podravne, where today, only 
three ruined buildings covered in ivy and bramble remain. The settlement was built in a 
remote location, a few kilometres from the spread-out mountain village of Kambreško, on 
the steep left bank of the creek named Idrija. «If you throw a stone into the ravine from 
the yard of the homestead, it will roll into Italy», my grandmother Suzana explained to me 
once. The wider area of this once much less forested region, riddled with deep ravines, 
experienced emigration throughout the 20th century and still does today. Its obstructed 
border location, hard conditions of peasant life, delayed modernization, remoteness from 
centres of employment and cultural development are the major causes that after the Second 
World War have made the region one of the most demographically endangered in Slovenia25.

Stanislava, or Stanka, Perkon was born on June 20, 1932 to Frančiška and Valentin 
Perkon. The house was a home to nine children from the two marriages of Frančiška Perkon, 
born Bavčar, widow of Štefan Ravnik26. The youngest of the children, Stanka lost her 
mother when she was six. In addition to a house, a barn with livestock and a few beehives, 
the Perkon family owned around 25 hectares covered by forest, orchards, meadows and 
arable land. Life was tough, dominated by work, into which children were integrated at an 
early age. By the time she was ten, Stanka was skilled at cooking, cleaning and taking care 
of the livestock. Her father Valentin was among those who received a humble pension as a 
disabled WWI veteran. Receiving money in the form of a pension was not an established 
practice for the rural population in those days. Locals mostly earned money by selling their 
produce and products. The Perkon family, too, had enough produce to be able to sell some 
of it, especially westward to Friuli. During the Italian Fascist rule Stanka spent a little over 
a year at the Italian elementary school in the neighbouring village of Kambreško. When 
she was nine years old the Second World War broke out, triggering «a constant fear and 
great sadness in her life». In her story it is put, that «times were hard with constant gunfire 

24    Written answers put down by Silvia. See footnote 1.
25    J. Peterka, Kambreško-Srednje, Branko, Nova Gorica 2000, pp. 24, 249.
26    Status animarum at the parochial archive in Lig (Kanal).
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and bombing, with close friends and family being killed around her27». During the war 
the Perkon family helped the Partisans as much as they could. Her father Valentin was a 
nationally conscious Slovenian and himself a Partisan. His daughter Helija (Stanka’s step-
sister), together with six other medical personnel, looked after the wounded in a mobile 
military hospital Lidija that was set up in Podravne28. On several occasions Italian soldiers 
patrolled the area. Jelka Peterka mentions that in mid-February 1944 German soldiers came 
to the Perkons’ homestead as well, seized a 250 kg pig from the barn and took it away 
with them29. Stanka similarly told her daughter, «how German soldiers would force their 
way into their home, taking what little food they had, along with all the chickens and 
pigs to feed their own soldiers. Many of the girls were also taken to the German camps 
where they were forced to cook for the soldiers and would be sexually assaulted»30. The 
uncertainty and danger of the times put fear in her heart, which she says is still with her 
today. In general, Stanka did not wish to talk much about her childhood and the war. The 
experience of the war left a deep scar on all of Europe’s population and the loss, fear and 
general deprivation made almost everyone a loser in the aftermath. The effects of economic 
devastation and personal tragedy were mixed with the bitter taste of prosperity promised 
during the war, but not delivered. The period following the war represented economic and 
social crisis that prolonged from the war years, the consequences of human losses and 
overwhelming material and immaterial damage. The discontentment with the postwar 
conditions is noticeable in Stanka’s narrative.

Moreover, the testimonies of «ordinary people» often reflect the contradictions 
in perception of the war and post-war years in regard to the official narrative. That is 
understandable, for WWII provoked many controversial events that were meddling into a 
civil war and severely affected the civilian population. Some accounts expose the aspects 
that were silenced or were subjects of alteration by the post-war Yugoslav regime, which 
influenced the formation of public opinion. Also the period under the Allied Military 
Administration (1945-1947) was affected by – roughly speaking – two controversial 
recollections: that of an unjust foreign administration, but also that of a time of relatively 
good standard of living and hope for a better future. On the one hand, massive demonstrations 
were organized in urban centers, criticizing the Allied administration, its relation to the 
local population and its preference of the Italian authorities over the Communist regime in 
Yugoslavia. On the other hand the soldiers provided treats, food, clothes and shoes to the 
locals31. I would dare say, that for the population without distinctive political or ideological 
aspirations the notion of a higher material standard and better survival opportunities 
sounded more attractive than the current political issues. The presence of well-dressed 
and well-equipped Allied soldiers who introduced to the local population chocolate, white 
bread, American cigarettes and other luxury goods, provided the inkling that elsewhere 
life was better – an important factor to stimulate (at least the thinking about) emigration32. 
According to Stanka, some of the local girls left with the Allied soldiers, expecting a 

27    From Stanka’s story.
28    J. Peterka, Kambreško, cit., p. 108.
29    Ivi, p. 109.
30    From Stanka’s story.
31    K. Širok, Kalejdoskop goriške preteklosti, Založba ZRC, Ljubljana 2012, p. 141-154; I. Miklavčič-Brezigar, Spomini naše 
mladosti. Etnološki pregled povojnih dogodkov na Goriškem, in «Acta Histriae», n. 6, 1998, pp. 372-374.
32    U. Strle, «Pustili so vse in odšli čez noč». Prispevek k ilegalnemu izseljevanju iz Posočja v Italijo po drugi svetovni vojni 
v luči ustnih pričevanj, in «Zgodovina za vse», a. XVI, n. 1, 2009, pp. 113-129.
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better life33. When in September 1947 peace treaties were ratified, the area became part 
of Yugoslavia. «For two years there was enough of everything», recalled my grandma 
Suzana in connection to the Allied presence, «but when the troops moved out, poverty 
struck overnight». I encountered such statements also in everyday conversations with 
numerous older acquaintances34. The lack of work opportunities and shortage of money 
prevailed generally, and people were cut off from areas across the border, with which they 
had previously been economically, culturally and socially connected. Similarly the area 
of Kambreško was cut off from its Friuli surroundings, where the villagers traditionally 
sold their goods, especially wood35. Moreover, ties were severed with day labourers, who 
also came from Friuli . Before the war Stanka’s sister Olga had married and moved to the 
Friulian village of Gnidovica/Gnidovizza36. The new state boundary cut her off from her 
own family. Similarly, a few hectares of the Perkon family land were left on the Italian side.

Stanka claimed that from an economic standpoint, for many inhabitants of the border 
zone, the life under Communist rule meant a setback – even when compared to the Fascist 
occupation. These kinds of statements must be viewed in relation to the fact that today these 
sources often have a negative attitude towards the Yugoslav regime. Especially during the 
initial post-war years the regime often acted oppressively, looked unfavourably upon the 
Catholic traditions37 and often did not ensure even the bare necessities for life, such as 
sufficient supplies of food. People associated the regime with post-war deprivation and 
newly introduced social and ideological norms. Furthermore, it should be noted that during 
the Fascist occupation my sources were still only children and therefore did not experience 
its pressures in full. Individuals’ personal experiences and present political ideology heavily 
influence the formation of memory. Another important factor is that Stanka’s memory 
formed also in the Canadian environment, which was averse to the Yugoslavian Socialist 
regime.

Thinking to run

For about a year I thought about leaving home. We lived right beside the border 
between Yugoslavia and Italy. After a few months we got to know the border guards, 
we even talked and knew each other by name. From our balcony we could see the 
border guards’ activities on both sides of the border38.

The wider border area of my focus is a meeting point of various ethnic cultures – 
predominantly of Slavic, Italian and German provenance. It has experienced diverse 
migration processes over the last two centuries. Daily, temporary or seasonal migration, 

33    Similarly: I. Miklavčič-Brezigar, Spomini naše mladosti, cit., p. 374.
34    Compare: K. Širok, Kalejdoskop goriške preteklosti, doctoral thesis, Ljubljana 2011.
35    A. Malnič, Solkanski dvolastniki 1945-1952. Jako stara vas na Goriškem je Solkan. Zbornik ob tisočletnici prve omembe 
kraja, a c. di Branko Marušič, Krajevna skupnost Solkan, Solkan 2001, p. 235. Also in a conversation with Pavle Gerbec from 
Ročinj; the sound recording is kept by the author.
36    Interview with Klara Gerbec; the sound recording is kept by the author.
37    Inga Miklavčič-Brezigar writes that in 1947 celebrating traditional December holidays Santa Claus and Christmas was 
officially banned for being «unjust and antiquated» and replaced by the institution of Father Frost. At the same time, the per­
secution of priests and public displays of religion also began. In spite of this, traditional culture continued to exist alongside 
the new, official culture, see I. Miklavčič-Brezigar, Spomini naše mladosti, cit., pp. 382-383.
38    Written answers put down by Silvia. See footnote 1.
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common in agricultural societies, were traditional in the area39, while since the late 19th 
century there was also a high emigration rate to various European and overseas countries. 
Modest proceeds from the mountain economy in particular, forced local population to 
demonstrate a high quota of mobility. In terms of mobility also the Great War turned out to 
be an important milestone in the Soča region. From the beginning of the war many men, 
including Stanka’s father, were mobilized in the Austro-Hungarian army, which marked a 
significant change in rural daily life. From late May 1915, when the so-called Isonzo front, 
eastern section of the Southwestern front, was established by the river Soča (ital. Isonzo), 
around 100,000 civilians were evacuated or forced to take refuge in the safe areas of both 
warring states.40 I came across no information about the fate of the Perkon family during 
the war, but their estate was most likely evacuated, and the population from the western 
bank of the Soča river in the Kanal area was taken to the Italian hinterlands. Soon after the 
breakout of the hostilities the encompassing Kambreško was occupied by the Italian army, 
which established there a military hospital and general Badoglio’s military residence41. 
Thus, the war presents a starting-point of massive refugee waves in the Soča region, that 
did not stop with the end of the war, but continued throughout the interwar period. Thus 
during the Fascist regime again more than 100,000 people, predominantly of Slovenian and 
Croatian origin left Venezia-Giulia42. Among those who left their homes in the 1920s and 
1930s was also Stanka’s half-brother Štefan, who settled in Logatec, Yugoslavia. Moreover, 
while the Second World War on the one hand restricted the usual migratory paths, on the 
other triggered various forms of forced migrations, such as internments, deportations, 
refugee movements and mobilizations. The end of the Second World War similarly brought 
significant political, ideological and economic changes that influenced waves of migration 

39    Rich historiographical interest in the Italo-Slovene border studies suggests how impactful and sensitive the s. c. Western 
border question was for the Slovene society. Let me present just a few notable historical works. A. Kalc, Izseljevanje z zahod-
nega roba slovenskega etničnega prostora, in Slovensko izseljenstvo: zbornik ob 50-letnici Slovenske izseljenske matice, a c. 
di M. Trebše Štolfa and M. Klemenčič, Ljubljana: Združenje Slovenska izseljenska matica, 2001, pp. 159-169; A. Kalc, M. 
Kodrič, Izseljevanje iz Beneške Slovenije v kontekstu furlanske emigracije s posebnim ozirom na obdobje od 19. stoletja do 
danes in do prve svetovne vojne, in «Zgodovinski časopis», 1992, n. 2, pp. 197-209; A. Kalc, Poti in usode: selitvene izkušnje 
Slovencev z zahodne meje, ZDJP, ZRS Koper, NŠKT, Koper-Trst 2002; A. Kalc, Tržaško prebivalstvo v 18. stoletju. Priselje-
vanje kot gibalo demografske rasti in družbenih sprememb, «Annales», Koper 2008; La storia al confine e oltre il confine. 
Uno sguardo della storiografia slovena, a c. di M. Verginella, in «Qualestoria», a. XXXV, n. 1, 2007; M. Kacin Wohinz, J. 
Pirjevec, Zgodovina Slovencev v Italiji 1866-2000, Nova revija, Ljubljana 2000. M. Kacin Wohinz, Vivere al Confine, cit. 
Interesting contributions concerning various historical aspects of the migration processes by the Italo-Slovene border area can 
be found in the volume Migracije in slovenski prostor od antike do danes, a c. di P. Štih, B. Balkovec), ZZDS, Ljubljana 2010. 
Eleven articles concerning the border area over the last two centuries – written by A. Kalc, M. Fajić, D. Darovec, P. Svoljšak, 
M. Pahor, A. Vovko, M. Terpin Mlinar, E. Pelikan, G. Bajc, N. Troha, S. Volk, and A. Panjek – present a quarter of all 44 
contributions dedicated to elucidate the demographic and migration processes in the Slovenian lands since the Antiquity.
40    P. Svoljšak, Slovenski begunci v Italiji med prvo svetovno vojno, ZZDS, Zgodovinski inštitut Milka Kosa ZRC SAZU, 
Ljubljana 1991; D. Guštin, Soška fronta in njeno slovensko zaledje, in Velika vojna in Slovenci, a c. di P. Vodopivec, K. Klein­
dienst, Slovenska matica, Ljubljana 2005; P. Svoljšak, «Smo ko brez gnezda plašne ptice» (Alojz Gradnik, Molitev beguncev). 
Slovenski begunci v Italiji in Avstro-Ogrski, in Soška fronta 1917-1915: Kultura spominjanja, a c. di V. Rajšp, Založba ZRC, 
Ljubljana 2010; P. Svoljšak, D. Fortunat Černilogar, L. Galić, Tolminsko mostišče II, Tolminski muzej, Tolmin 2005.
41    J. Peterka, Kambreško, cit., p. 39-40.
42    M. Verginella, Il confine degli altri, cit., p. 63; A. Kalc, L’emigrazione slovena e croata dalla Venezia Giulia tra le due 
guerre ed il suo ruolo politico, «Annales. Anali za istrske in mediteranske študije», n. 8, 1996, pp. 23-60; C. Banko, P. Mou­
zakis, Slovene emigration in Argentina in the inter-war period, Dve domovini 18, 2003, pp. 145-158; G. Bajc, Josip Vilfan 
in slovenska emigracija iz Julijske Krajine v Jugoslaviji med obema vojnama, in Življenje in delo primorskega pravnika, 
narodnjaka in poslanca v rimskem parlamentu, a c. di G. Bajc, UP ZRS, Založba Annales, ZDJP, Koper 2005, pp. 129-142. 
U. Strle, Begunke v slovenskem delu Kraljevine (1918-1941), in Dolga pot pravic žensk: pravna in politična zgodovina žensk 
na Slovenskem, a c. di M. Verginella, FFUL, Studia Humanitatis, Ljubljana 2013, pp. 159-184.
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for years to come. The new border between Italy and Yugoslavia established in 1947 did 
not represent only a state boundary, but also attempted to impose an ethnic and ideological 
division. Due to its low level of permeability, the border had a deep impact on individual 
lives, separating family members and forcing changes in the survival strategies of the local 
population, which was economically, politically and culturally connected also westwards – 
to Trieste, Gorizia and Friuli. The area in the immediate vicinity of the border was defined 
by the high degree of psychological pressure on the population with movement strictly 
controlled, especially within the 100-metre-wide border zone43. Post-war migrations 
in the wider border area were marked by an array of causes, including ethnic, political, 
ideological, economic, and others44.

After the war Stanka completed Slovenian elementary school in the nearby Kambreško. 
She received no further education since the family did not have enough money. As well, 
there was a lot of work at their homestead, where her father was the only male family 
member who remained. Her brother Angel was in the army and her brother Štefan lived 
in Logatec near Ljubljana, while her older sisters had married and moved away. Only 
Stanka, Anica, Zofija and their elderly father Valentin remained on the family property. 
Gradually, lack of favourable prospects eventually drove away all members of the family, 
although their reasons for emigrating were not identical and also not reducible to a single 
(supposedly economic) cause. The decision to emigrate reached maturity in a conversation 
Stanka and Janko had about their future. The reasons that prompted the young couple to 
take their chances in the wider world are expressed in Stanka’s story through the sentence, 
that John and Stella knew that somehow, someway they must escape this country for a 
better life45. A «better life» is a simplified expression, an everyday phrase that may actually 
reveal a colourful palette of meanings. In the context of emigration, «better life» is mainly 
understood through an economic prism in reference to higher earnings and standard of 
living. However, this usage clouds other interpretations which may refer to freedom (of 
movement, employment, expression, religion, etc.), security, escape from a conflicted, dull 
and stifling environment, better geographic (climatic) conditions and better education, to 
name just the most obvious. In the case of Janko and Stella, the phrase is associated mainly 
with material aspirations, although they were concerned also about the tense sociopolitical 
situation in Yugoslavia. They saw the possibility of a more dignified life only outside 
Yugoslavia’s borders, although this idea was associated with great risk. And last but not 
least, the strategy of leaving home in order to have a better life was practised by many in 
the area, including Stanka’s relatives. Thus, the act of emigrating presented an important 
life pattern. Stanka weighed her departure on both material and immaterial scales for about 
a year. «You must try to put yourself in my position, she explains through the words of her 
older daughter Sylvia. In June 1951, I was 19 years old. I was not happy at home, conditions 
were very poor. There were too many restrictions on freedom. Certainly, because of my age 
I had an adventurous spirit. Simply put, I wanted a better life»46.

This narrative indicates how in her perception various elements for the migratory 
decision are intertwined and evaluated from a personal perspective. Can we really find 
those factors that would determine her as a political or economic emigrant in her own 
lines of reasoning? She did not bother much with the politics nor was she against the 

43    A. Malnič, Solkanski dvolastniki 1945-1952, cit., p. 249.
44    A. Kalc, Poti in usode, cit., p. 119.
45    From Stanka’s story.
46    Written answers put down by Silvia.
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regime. Moreover, her family helped the partisan movement during the war. However, the 
establishment of the border and the consequent restrictions of the movement made Stanka 
feel oppressed. Several times she mentioned the prohibition of swimming in the border 
creek Idrija, where she had used to swim as a child, and her feelings of anxiety regarding 
the harsh social atmosphere. Modest and adverse conditions of rural life furthermore, 
significantly added to her decision to leave home. However, according to her narration one 
of the most important reasons that she had contemplated emigration was her restrictive 
family environment, which imposed on her a certain way of life. She wanted to find paid 
employment, while her charismatic and authoritative father urged her to marry as soon as 
possible and to devote herself to the work on the family farm. Her goal was not limited to 
buying better shoes, clothes and other goods, that is, not limited to improving her life from 
a material perspective. Her biggest desire was to enjoy greater freedom and the possibility 
to choose her place of residence, employment and lifestyle in general. This led to a conflict 
between Stanka and her father, whose authority overrode her personal desires, making her 
feel that the only solution was to leave home. Her father’s wishes also went against those 
of her boyfriend Janko, who did not want to stay in the countryside either. As Janko’s sister 
Suzana points out, Janko loved to dress up, while due to the poor conditions prevailing in 
the region he frequently could not even acquire the basic goods. He was upset, for example, 
when on one occasion he waited almost until morning to obtain a cloth to make trousers, 
and then in the end was not successful. In Suzana’s opinion it was then that he began 
thinking about leaving. Being the youngest son in his family, he knew he would not inherit 
the family farm47. Stanka contemplated emigration at a time when the border was officially 
closed. All attempts to cross it were seen as an illegal and punishable act by the authorities, 
although in practice the border was not completely impermeable. Legal crossings were 
permitted for those who obtained special permissions on the basis of owning a property on 
the both sides of the border. However the guards sometimes allowed people to pass also 
subject to their own arbitrary will48. Nonetheless, the criminal nature of illegal crossings 
and harsh punishments for those who merely expressed the intention to undertake this act 
conditioned people’s suspiciousness and fear. They usually entertained these thoughts in 
solitude or within a group that was planning to escape. Stanka shared her intentions only 
with Janko. She seized the moment when other members of her family were not around. 
The fact that she lived beside the border worked to her advantage. She was familiar with the 
area, which before the war was not divided by the border. From the balcony of her house 
she could observe the activities of the border guards, who were acquainted with the locals49. 
When the guards were changing shifts she escaped into Italy. The Italian guards, who knew 
her by name, according to her own words, welcomed her and offered her breakfast.

The number of people who think about illegally emigrating is often considerably higher 
than the number of those who actually emigrate. The psychological factors that influence 
the motivation to emigrate are extremely complex and work in parallel, but often also 

47    This information was given to me in mid-April 2006 by Stanka’s sister-in-law, Suzana Krivec. 
48    The stereotype evidenced by numerous testimonies from those living near the border and present also in a documentary 
film about life along the Italo-Yugoslavian border titled Sešivalnica spomina [trad. ing., Sewing memory], directed by N. 
Velušček and A. Medved 2006.
49    Interactions between border guards and the local population were quite extensive. Also both Stanka’s still living sisters, 
Zofija and Anica, married border guards.
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in contradiction50. Testimonies of the migrants reveal that a psychological aversion to 
emigration is always present. Stanka’s life story contains aspects that had an inhibitive 
effect, especially the separation from friends, family and the familiar; the danger of getting 
caught and the general uncertainty about the future. It was widely known that caught 
escapees were arrested and their relatives were usually brought in for interrogation. In the 
cases of illegal crossings of a larger number of people, the whole community was made 
to feel the consequences in the form of restrictions and controls on physical movement. 
When Stanka escaped, her father and her sisters Anica and Zofija were interrogated, but 
because of her father’s good relations with the authorities they did not suffer any penalties. 
Although Stanka and Janko both contemplated running away, they made their escapes 
separately. It was safer and simpler that way. Their first goal was to cross into Italy, the 
thought of Canada had not crossed their minds yet. Stanka’s sister Olga lived on the Italian 
side and Stanka intended to join her and start a new life there. Like many emigrants she, 
too, set off into the unknown, without a clear strategy. Her ideas oftentimes turned out 
to be illusory, brought on by lack of knowledge, misinformation and naïve expectations. 
Moreover, Stanka like many other emigrants did not know whether her stay abroad would 
be permanent or temporary. A person contemplating emigration usually lacks seeing the big 
picture in regard to available emigration options.

Towards a new home

Post-war Italy was riddled with over a hundred refugee camps, making it «one of the 
principle collection points for the displaced of Europe»51. Apart from the settlements 
intended for the Istrian and Dalmatian refugees and the housing for almost half a million 
refugees from abandoned Italian colonies in North Africa and the Aegean – both groups 
were of predominantly Italian ethnic origin – there were many transitory refugee camps 
for the non-Italian refugees. Once on the Italian side of the border, Stanka was treated as a 
refugee. After being accepted by the Italian guards, she was taken to the police station in 
Udine where for several days she was under investigation to determine whether she had a 
criminal record and if she suited a refugee status. It was a systematic procedure, because 
«criminals», similarly as «quislings» and «traitors» were not eligible for aid under the IRO 
constitution52, and were put in the refugee camps of closed type under the Italian Ministry 
of the Interior53. It should be noted here, that between 1947 and 1951 the administrative 
position of the refugees in Italy was defined by various agreements between the IRO 
delegation in Italy and the Italian government; some displaced persons camps were run by 
IRO and other by the Italian police54. At the police station Stanka was informed that the 
economic circumstances in Friuli were also unfavourable and that it would be better if she 
went elsewhere. It is a fact that the Italian population suffered from the war to a great extent 
and that unemployment was high throughout Italy. State officials pointed out that large 

50    L. Eitinger, Feeling at home: Immigrants’ psychological problems, in Strangers in the World, a c. di L. Eitinger, D. 
Schwarz, Hans Huber Publishers, Bern, Stuttgart, Vienna 1981, pp. 85-86.
51    M. Marrus, The Unwanted, cit., p. 302.
52    J. G. Stoessinger, The Refugee and the World Community, cit., p. 86.
53    J. Vernant, The Refugee in the Post-War World, cit., pp. 190-191.
54    Ivi, p. 186.  
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numbers of refugees were «far beyond the country’s absorptive capacity»55. In archival 
documents, there is clear evidence that Italian first rank politicians were not favourable to 
Slovenian and Croatian colonization of the border area, which would allegedly affect the 
«sensitive ethnic situation in Friuli»56. Optants for Italian citizenship of Yugoslav national 
origin would supposedly «endanger national interests, ethnic and political substance, 
intensify the question of Slavic minority and even extend their demands»57. It must be 
noted, that of all the national groups, the Yugoslavs formed the majority of the refugees. 
Consequently Stanka was, like thousands of others Yugoslavs, sent to one of the numerous 
postwar refugee camps in central Italy and was advised not to stay with her sister Olga. 
«Meanwhile, a month later in April of 1951, John also had plans to escape to Italy. Before 
he left, he wanted to visit his sister, Suzana, but could not tell her his plans for fear that 
someone would find out and he would be shot. He then cautiously fled to Italy, and was 
sent to camp Fraschette where all the other boys were taken by the authorities»58. Stanka 
was sent to Farfa Sabina refugee camp near the town of Rieti, where women and families, 
altogether 360 persons, were housed under the supervision of the Italian police.59 While 
there, she spent some time working as a domestic servant for the family of a military 
officer, who was obviously satisfied with her work for he offered her a permanent job. She 
did not wish to stay there, although at the time she was still considering settling in Italy. 
«Working there was kind of morbid, we were surrounded by barbed wire, it didn’t feel nice. 
Otherwise they were all kind to me», recalls Stanka60.

One of the IRO’s agreements with Italy in 1950 was to help evacuate 20,000 refugees 
from Italy, while Italy had to cover part of the expenses61. Between November 1950 and 
December 1951 around 1,200 refugees from the camps at Fraschette and Farfa Sabina were 
transferred to the IRO camps. These were the transfers Stanka and Janko were both part of.

Soon after, the authorities decided to move both of the camps together to another 
camp near Napoli (Naples), where John and Stella once again saw one another. At this 
camp John worked as a guard and Stella worked in the kitchen. Stella also remembers 
being sick with the measles and having to spend a few days in the hospital. When 
she was well again, she began work as a nurses’ assistant and took care of the sick 
children. She can recall making $10,000 lira in one month, which barely bought a can 
of beans. John and Stella would see one another from time to time, and spoke about 

55    Ivi, p. 183.
56    N. Troha, Odseljevanje in prebegi Slovencev z območja, ki je bilo z Mirovno pogodbo z Italijo priključeno k Ljudski 
republiki Sloveniji, cit., p. 438.
57    Ivi, p. 440; documents available at Archivio storico diplomatico del ministero degli Affari esteri; ASDMAE, AP 
1946/1950, Jugoslavia, b. 60. A letter of the prefecture of Gorizia to the Ministry of Inferior. Regaining of Italian citizenship, 
28. 10. 1948. On the other hand Yugoslav administration also often refused requests to opt in order to retain the needed work­
ing force. More: P. Ballinger, Opting for Identity, cit., p. 117; R. Pupo and A. Panjek, Oltre l’Italia e l’Europa: ricerche sui 
movimenti migratori e sullo spazio multiculturale. Atti del Convegno internazionale: Mobilità geografica in Italia: caratteri-
stiche e tendenze, differenze regionali e processi di territorializzazione nella nuova società multiculturale, a ci di C. Donato, 
P. Nodari, A. Panjek, Edizione Università di Trieste, Trieste 2004, pp. 346-347.
58    From Stanka’s story.
59    J. Vernant, The Refugee in the Post-War World, cit., p. 191.
60    From the author’s notes taken during the conversation with Stanka in Edmonton in January 2008.
61    J. Vernant, The Refugee in the Post-War World, cit., p. 187.
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settling down in Italy. By this time Slovenians heavily populated the area and the 
authorities suggested they should further immigrate to other countries62.

As was the case in the majority of European refugee camps, various international 
commissions inspected the refugee camp populations. These commissions came from 
the countries that had decided to accept refugees from war-torn Europe. They also visited 
Bagnoli, one of the largest IRO displaced persons camps near Naples, where Stanka and Janko 
were located. From there the commissions recruited emigrants to their countries, especially 
Australia, Canada, New Zealand, United States, Argentina, and various South American 
countries. The reasons for these countries to invite refugees to become legal immigrants were 
manifold. They were following the appeals of IRO and other humanitarian institutions to 
help the «down and out people», which would eventually raise the receiving countries in the 
eyes of an international public. However those countries had their own logic of profitability, 
particularly increasing their national demographic growth, settling the unexploited land 
and gaining cheap labour force. Many refugees, including Stanka, recalled that many 
commissions were actually selecting future immigrants according to their physical condition, 
state of health, moral chastity and ideological conviction; young, single, physically fit and 
healthy persons were preferred63. Chosen refugees were invited to sign a labour contract, 
according to which they were obligated to work for a certain period (usually for one or two 
years) for a minimum wage. After fulfilling the contract they were free to start a new life in a 
new environment and to opt for a citizenship of the receiving country. Stanka and Janko were 
chosing between Australia, Brazil and Canada and eventually opted for the latter because 
many of their acquaintances went there and «because it was close to America». Stanka did not 
know much about Canada: «I was going into an adventure to a country I knew nothing about. 
It was simply luck that Canada was my destination»64.

At first Janko and Stanka planned to get married while still in the camp. However, 
acquaintances advised them to wait because the Canadian authorities were interested 
primarily in single persons and frequently turned away families. Stanka claims that if they 
had been married in Italy, Janko would have had to go to Canada alone, fulfil the year-long 
labour contract and then vouch for her, also paying for her trip. Therefore, they decided to 
go to Canada as singles, fulfil their contract obligations and get married afterwards. It took 
months for them to get all their immigration documentation approved. It was arranged that 
they travel by train to the port town of Bremenhaven in Germany and from there to Canada 
by ship. Before their final departure from Europe, they spent a few weeks in a displaced 
person camp in Bremen. Their refugee status ensured that they did not have to pay for 
travel expenses, documents or food out of their own pockets. In pursuing its economic 
interests, Canada had signed bilateral agreements with countries that hosted refugees. All 
the necessary documents and travel costs were handled by Italian and Canadian officials 
in cooperation with the International Refugee Organization (IRO) and Inter-Government 
Committee for European Migration (ICEM)65.

62    From Stanka’s story. The salary Stanka mentions seems rather high, for women in Farfa Sabina earned from 100 to 150 
a day for working in dressmaking workshops. But a comparison to buy a can of beans for such a sum is definitely an exag­
geration.
63    V. Knowles, Strangers at Our Gates, Canadian Immigration and Immigration Policy, 1540-2006, Dundurn Press, Toronto 
2007, pp. 166-170; N. Kelley, M. Trebilcock, The Making of the Mosaic, A history of Canadian Immigration Policy, Univer­
sity of Toronto Press, Toronto 1998, pp. 311-324.
64    Written answers put down by Silvia. See footnote 1.
65    M. Marrus, The Unwanted, cit., p. 365.
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With very little money, a suitcase each and the clothes on their backs their journey 
to Canada began. Not yet being married they were not allowed to travel together and 
were each given separate living quarters. This made for a very lonely 3-week venture. 
Stella remembers boarding a ship named the “Firesea” on their way to Canada. It was 
during this time that the Captain of the ship had informed them that this was the worst 
weather they had ever travelled through. But through the rough seas and loneliness 
their [Stanka and Janko’s, NdR] love was strong, remembering their promise to one 
another that they would one day find each other again. On January 7, 1952, they 
reached the shores of Halifax, Canada. There they were met with Canada’s harsh cold 
weather. But Stella did not seem to mind; all she could think about was that she was 
free and she was happy. She did not mind that she could not speak the language, she 
was so grateful to be in Canada66.

Epilogue

In September 1952, Stanka and Janko finally met and got married in Malartic, Quebec, 
a mining town, where Janko was fulfilling his labour contract obligations. The Albertan 
environment, where they settled in the mid-50s, enabled Stanka and Janko to lead a life 
they could not have even imagined in the Upper Soča Valley, their place of birth. By the end 
of 1954 Janko had already bought a new family house through savings from hard work and 
favourable mortgage interest rates. The family owned a car, a symbol of North American 
individualism and independence, and with the exception of a few family financial crises 
they had enough money for a decent standard of living. Besides, social norms were quite 
different from the ones in Stanka and Janko’s traditional rural Slovenian communities, 
especially in regard to the modern patterns of consumption and the relationship between 
parents and their children. On April 1, 1962 the couple decided to apply for Canadian 
citizenship and exactly a year later they were sworn in as Canadian citizens. From the legal 
standpoint April 1, 1963 was the day when they lost their refugee status. They celebrated 
with all their friends and were «very proud of their Canadian status»67. They officially 
changed their names to John and Stella Velikonja. Simultaneously, an extensive fusion 
with Canadian society and culture took place through various institutions, friendships 
with Canadians and immigrants from various ethnic communities, and through adopting 
Canadian norms and traditions. The Velikonja couple never seriously thought of returning 
to Slovenia. To my question regarding Stanka’s thoughts about returning, she responded: 
«Why would I return home, if I wanted to leave that much?»68. Despite their acculturation 
in the Canadian environment, they continued to live with Slovenian traditions. Their strong 
bond with Slovenian culture was preserved through memories, stories, music, dance, 
food, through informal gatherings with Slovenian friends, attending events organized by 
the Slovenian Canadian Association in Edmonton69, exchanging letters with friends and 

66    From Stanka’s story.
67    Ibid.
68    From the authors notes taken during the conversation with Stanka in Edmonton in January 2008.
69    In the book about Slovenian Canadian Association Janko and his family are mentioned on the following pages: 27, 77, 187 
and 196. See: Slovensko-kanadsko društvo - Slovenian Canadian Association Edmonton, Alberta, Canada, 1964-2004: štiri-
deset let ohranjanja slovenske kulturne dediščine - fourty years of preservation of Slovenian culture, a c. di M. Trebše-Štolfa, 
Slovensko-kanadsko društvo - Slovenian Canadian Association, Edmonton/Ljubljana 2004. 
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relatives in Slovenia and occasional visits to their country of origin. It may be due to the 
absence of Slovenian ethnic shops in Canada or due to the overlapping of her domestic 
cooking with Italian cuisine, but it seems important to note that Stanka continues to buy 
groceries predominantly in Italian shops. She masters in making polenta, jota, mineštra 
(minestrone), njoki (gnocchi), paštašuta (pasta sciutta), which are typical dishes for the 
border Friuli, Triestine and Soča regions. Also her new official name, Stella, that replaced 
her Slavic name Stanislava, might have been chosen in the light of her childhood, spent 
in Italy; the name is of Latin or Italian origin, but at the same time it fits well in the 
Anglophone environment. In her choice of her new name I recognize another consequence 
of intensive cultural encounters in the region of her origin, determined by the historical 
development, which influenced mutable cultural affiliation. These encounters left traces 
also in the architecture, dialects, cuisine and folklore, indicating how in the border areas 
various cultural spheres of influence overlap and how national macro-cultures encompass 
smaller local cultures. It was reported that the population in Venezia Giulia had a strong 
local identity, whose national aspects were often negotiated70.

If we put ourselves in Stanka’s shoes, it is logical that she first had escaped to Italy. It 
was not only physically the easiest way, but the most mindful solution in a cultural and 
symbolic sense. She knew the Italian language and was familiar with the basic cultural 
features of the country, having grown up in Italy and completed the first grades of Italian 
elementary school by 1943, while since 1947 her family has owned land across the state 
border. As well, the fact that her elder sister Olga married a Friulian man and moved over 
to Friuli, considerably shaped Stanka’s planning strategies. Researching an individual 
perspective through narrative or life story importantly influences the researcher’s point 
of view. From Stanka’s narration it is evident, that the reasons to escape her place of birth 
were not much political and not even entirely economic. Moreover, she emphasized a 
restrictive family atmosphere that opposed her new vision about the future, as to what to 
do and how to work, how to live, and where to travel. All her wishes seemingly started to 
burst out when she met Janko, fell in love with him and started to think about their common 
future. In the life course perspective the institution of marriage is considered as one of the 
crucial turning points in life, which enables transition from the original familial circle to 
another, which influences residential trajectories and often coincides with migration71. Due 
to exceptional circumstances Stanka and Janko had to adapt their plans to rather unusual 
patterns and only got married in Canada. However, they acted as a couple already when 
they were only thinking about emigrating. Shortly put, if we want to upgrade predominant 
political or economic labels of illegal migrations, we need to take into account one of 
the crucial concepts in the migrations studies – observing emigrants through the prism of 
their families and acquaintances, especially families with clearly defined family roles in a 
traditional patriarchal environment –72.

In addition, this perspective reveals the need for a different linguistic register. The 
classification and categorization of a given subject is understood differently in different 

70    P. Ballinger, Opting for Identity, cit., p. 120; R. Pupo, A. Panjek, Oltre l’Italia e l’Europa, cit., p. 352. A. Urbancic, Anne, 
Crossed Identities: Italo-Slovenes and the Friulians, in An Italian Region in Canada: The Case of Friuli-Venezia Giulia, a c. 
di Konrad Eisenbichler, Multicultural History Society of Ontario, Toronto 1998, pp. 19-33.
71    C. H. Mulder, M. Wagner, Migration and Marriage in Life course: a Method for Studying Synchronized Events, in «Eu-
ropean Journal of Population», n. 9, 1993, p. 56.
72    M. Boyd, Family and Personal Networks in International Migration, pp. 638-670; D. Hoerder, Segmented Macrosystem, 
cit., pp. 78-81.
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times and places. The mixed use of various bureaucratic, legal and academic jargons 
and ordinary language may result in inconsistencies. As Peter Li73 points out, each of 
these perspectives brings about a different context in determining who is a migrant and 
what is expected of him/her. The used typologies differed over time in order to suit the 
actual political trends. From the perspective of the Yugoslav authorities, Stanka was at 
first classified as an illegal political emigrant, while from a present-day perspective she is 
seen more as an economic emigrant. Italian and IRO officials perceived her as a (Yugo)
Slav refugee, while in Canadian immigration statistics she was put down as an alien 
immigrant and considered a worker. She told me that sometimes people in Canada called 
her a DP74, while villagers and friends in Slovenia often referred to her as a Canadian or 
also an American. Stanka has never thought of herself as fitting any of these descriptions. 
The problematic nature of single-layered categorization similarly reveals itself in respect 
to her reasons for emigrating, where, as is can be discerned from her narrative, political 
reasons are interwoven with economic, social and purely personal ones. Stanka left her 
home country when her reasons for emigration reached a critical point and when a suitable 
moment for escape presented itself.

The analysis on the personal level reveals the complexity, intertwinement and 
contradictions inherent in all social processes. Such a perspective emphasizes the 
inadequacy of using absolute definitions or established monochrome syntagmas (such as 
political refugee, economic emigrant or illegal migrant in our case), despite the fact that 
personal motives and personal accounts usually serve as the basis for the administrational 
categorization of the migrants75. Legal experts who were in the late 1940s engaged in 
establishing international agencies responsible for the acute post-war refugee issue (such 
as IRO, ILO, OEEC76 and others) were only coming to realize that it is theoretically 
plausible, but practically impossible to draw a clear distinction between «refugees» and 
«migrants»77. Every political system contains «both a political and an economic doctrine; 
political reasons for flight might very well be given in an economic form, thus making a 
political objector look like an ordinary migrant»78. Also the element of persecution, which 
used to be essential in recognizing someone’s refugee status, was met with certain degree 
of relativity in practice79. All the aforementioned terms should therefore be carefully taken 
into account as descriptive, simplified concepts or ones that serve only as analytical tools, 
otherwise the potential for interpretation of the studied matter is considerably weakened.

73    Peter Li is one of the leading researchers of Canadian immigration policies, strong in his descriptive and analytical argu­
mentation. One of his chapters is devoted to the social constructions of the term immigrant, its ambiguity and bureaucratic, 
folk, scientific, analytical use of the term. P. Li, Destination Canada, Immigration Debates and Issues. Oxford University 
Press, Oxford 2003, p. 39; Similarly about the vagueness of labelling the migrants: A. Thompson, Moving Stories, cit., p. 25.
74    An acronym for «displaced person», in Anglophone environment often used as an insult for socially and economically 
undesirable refugees.
75    J. Vernant, The Refugee in the Post-War World, cit., pp. 4-9; P. Ballinger, Opting for reality, cit., pp. 115-140.
76    Crucial post-war international institutions for solving the refugee question, induced by WWII: International Refugee 
Organization, International Labour Organization, Organization for European Economic Cooperation.
77    It must be pointed out that in the first post-war years the categorization of group migrants was slightly different than today. 
Refugees were first defined in 1951 by the UN Refugee convention in Geneva, migration studies were not developed suitably. 
Refugees were considered to be driven from homes for political reasons mainly whereas those, who were leaving homes 
mostly due to economic conditions at home or economic attractions abroad, were named migrants. Compare: J. Vernant, The 
Refugee in the Post-War World, cit.; J. G. Stoessinger, The refugee and the World Community, cit.
78    J. G. Stoessinger, The refugee and the World Community, cit., p. 86.
79    J. Vernant, The Refugee in the Post-War World, cit., p. 7-8; P. Ballinger, Opting for reality, cit., pp. 115-140.
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If the researcher does not concede to what is «normal» or «average», the research 
subject – instead of being depersonalized – comes to life. Stanka’s life-story reveals the 
intertwinement of various reasons for and against, which she constantly weighed as she 
was making her decisions. The individual perspective recognizes her as a migrating person, 
who within the limits of her possibilities plans and makes decisions. Thus she is set free from 
«migration waves» and «currents» that would drown out her distinctiveness. In this way, 
the elements of great importance to understand and explain the various aspects of migration 
processes, which often remain overlooked in other methodologies, are highlighted. Here I 
would emphasize the individual’s desires and passions, ways of understanding, ambitions, 
values, fears, insecurities and coincidences. Simultaneously these aspects also suggest that 
in order to comprehend the often intermingled series of motives, causes and effects of the 
factors pertaining to migrations, one must delve into areas where historians should venture 
more frequently: into the field of individual as well as collective psychology and mindsets. 
In connection to this, I would like to accentuate the importance of considering the objects’ 
personal networks as possibilities for help and information, including disinformation and 
wilful obstruction, stemming from these. The individual is always embedded in the world 
within which one acts, and the individual’s decisions must be understood as consciously or 
unconsciously conditioned by one’s environment, also by given values, norms and social 
expectations.
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Abstract - Our «raw material». The Slovenian Women As Domestic Servants in Gorizia 
Between the 19th and 20th Centuries

The following text tackles the issue of Slovenian servants in Gorizia between the 19th and 20th 
Centuries, when the relationships among individual ethnic communities, especially between Ital-
ians and Slovenians, had become particularly tense. In the struggle of Slovenians for the right to 
their own culture and language, as well as their ever growing efforts for recognition in economic 
terms, housemaids had become the protagonists of nationalistic spurs that had been forming in 
the area. Thus, if on the one hand they were being taken away from the dullness of anonymity in 
this situation – which became evident when census was being taken, as they were being encour-
aged to declare Slovenian as their language of use in order to increase the size of the Slovenian 
community – on the other, they were subject to the supervision of the city elite, both morally and 
physically. Due to the predominant ideal of the purity of the «body of the nation», these women 
represented a potential threat to their own Slovenian community, simply because, given the na-
ture of their work, they were able to cross, undisturbed, the national (and cultural) borders that 
were dividing the opposing local communities. One should also keep in mind that in those years 
housemaids were also involved in both public and personal, ever more heated struggles for better 
working conditions and a better social position and for political rights.

Key words: slovenian servants/maids, Gorizia/Gorica, Slovenian national community, oral his­
tory.
Parole chiave: domestiche slovene, Gorizia/Gorica, comunità nazionale slovena, storia orale.

Dalle pulsioni che portarono a considerare il concetto di nazione come fondamento 
della comunità politica, era nato nell’Ottocento il discorso sulla comunità nazionale omo­
genea, nella quale ciascun membro avrebbe dovuto identificarsi adoperandosi per il suo 
consolidamento e la sua difesa1. Il discorso sul «corpo della nazione» si era dall’inizio 
sviluppato in costante riferimento al bisogno della sua difesa. Così come il corpo della 
singola persona, tanto più se donna, anche il corpo della nazione doveva essere difeso da 
ogni atto di oltraggio. Ciò valeva tanto più nei casi in cui questo veniva in contatto con una 
realtà estranea, e quindi nelle aree marginali della nazione, appunto di confine. Ogni comu­
nità nazionale è esposta lungo i suoi confini a forze assimilatrici particolarmente forti che 
provengono dai territori vicini. Come afferma Alberto Mario Banti, la paura dello straniero 
era dovuta al timore di perdere non solo la libertà, la terra, i beni, ma anche e soprattutto 
la quintessenza di una comunità nazionale, cioè la purezza del sangue. Questo pericolo si 
concretizza soprattutto nella paura dell’oltraggio alla donna2: «Nelle narrazioni nazionali, 
dunque, lo stupro o la mésalliance rappresentano altrettante offese alla capacità che gli 

1    B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma 1996, p. 25. Leggi an­
che: The Invention of Tradition, a c. di E. J. Hobsbawm, T. Ranger, Cambridge University Press, Cambridge 1983; E. J. 
Hobsbawm, Nation and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality, Cambridge University Press, Cambridge 1991.
2    A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2011, 
pp. 83-84 e 140. Leggi anche: A. M. Banti, L’onore della nazione, Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal 
XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005.
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uomini della comunità hanno nell’assolvere ai loro compito, vale a dire nel vigilare e pro­
teggere le proprie donne»3.

A cavallo tra l’Otto e il Novecento, il goriziano era, a causa del suo carattere multiet­
nico, una regione periferica dell’Impero austroungarico dove convivevano varie comunità 
etniche e si incrociavano diverse lingue. A Gorizia – profondamente segnata dalla presenza 
di quattro gruppi linguistici, ossia il friulano, l’italiano, lo sloveno e il tedesco – le battaglie 
per il primato nazionale si svolgevano a vari livelli. Con il gruppo maggioritario italia­
no si confrontava soprattutto, in termini spesso aspri, la comunità slovena sia nell’ambito 
culturale sia in quello economico. Nel processo di affermazione della componente etnica 
slovena in città venivano coinvolte anche le donne. Da loro ci si attendeva che lavorassero 
per la causa, a difesa dell’onore nazionale. La questione dell’onore nazionale si intrecciava 
con «la purezza nazionale» delle donne, soprattutto quelle appartenenti ai ceti sociali più 
bassi e in particolare a quei gruppi di donne impiegate nei servizi domestici4.

Nelle pagine che seguono si cercherà di far luce sui rapporti che intercorrevano tra i 
difensori dei sentimenti nazionali sloveni e le domestiche slovene, non solo quelle im­
piegate nelle famiglie slovene, ma anche e soprattutto quelle impiegate nelle famiglie di 
nazionalità italiana. Negli anni tra i due secoli (XIX e XX) il segmento della forza lavoro 
impiegata nei lavori domestici, sia a Gorizia sia in altre città dell’impero asburgico abi­
tate da sloveni, era composto da molte giovani donne che iniziavano a lavorare appena 
finita la scuola dell’obbligo. Le ragazze partivano per le città tra i quattordici e i quindici 
anni, alcune anche prima. Nel periodo che precedette la Prima guerra mondiale e anche 
negli anni successivi, lo stesso fenomeno interessò per lo più donne tra i diciotto e i 
vent’anni5; allo stesso tempo si possono trovare singoli casi in cui l’età delle interessate 
superava tali limiti, per rientrare in una fascia d’età inferiore ai trent’anni6. Questa forma 
di occupazione giovanile è conosciuta sotto il nome di life-cycle servanthood7, dato che 
concerne gli anni che precedono il matrimonio, e quindi la formazione di un nucleo fami­

3    A. M. Banti, La nazione del Risorgimento, cit., p. 141.
4    M. Verginella, Ženska obrobja. Vpis žensk v zgodovino Slovencev [trad. It. Le marginalità delle donne. L’iscrizione delle 
donne nella storia degli sloveni. Tutte le traduzioni dei titoli sono state fatte dall’autore del saggio], Delta, Ljubljana 2006, 
pp. 73-93.
5    Gospodinjska pomočnica [trad. it. L’aiutante domestica], 1932, p. 101; P. Testen, Hišne pomočnice – žensko delo v mreži 
narodnih in socialnih odnosov na Goriškem v 19. in 20. stoletju. Doktorska disertacija [trad. it. Le collaboratrici domestiche. 
Il lavoro femminile nella rete delle relazioni nazionali e sociali nel goriziano nel diciannovesimo e ventesimo secolo, Tesi di 
dottorato], Ljubljana 2010, pp. 264-265, 268, 291-293 e sgg.
6    J. Žagar, Služkinje v Ljubljani [trad. it. Le domestiche a Lubiana], in «Traditiones», n. 15, 1986, p. 26. Per quanto riguarda 
l’età delle domestiche che lavoravano a Trieste ci sono due studi particolarmente interessanti, nati in base al censimento del 
XVII secolo (censimento del 1775): A. Kalc, Žensko prebivalstvo v Trstu leta 1775: nekaj socialno-demografskih in gospo-
darskih vidikov ter metodoloških vprašanj [trad. it. La popolazione femminile a Trieste nel 1775: alcuni aspetti sociologici 
e demografici ed economici e questioni metodologiche], «Zgodovinski časopis», n. 3/4, 2004, pp. 349-350; A. Kalc, Tržaško 
prebivalstvo v 18. Stoletju. Priseljevanje kot gibalo demografske rasti in družbenih sprememb [trad. it. La popolazione 
triestina nel XVIII secolo. L’immigrazione come strumento di crescita demografica e cambiamenti sociali], Univerza na Pri­
morskem, Znanstveno-raziskovalno središče Koper, Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, Založba Annales, Narodna in 
študijska knjižnica, Koper, Trst 2008, pp. 190-193. Cfr.: R. Dürr citato in R. Sarti, The True Servant. Self-Definition of Male 
Domestics in an Italian City (Bologna, 17th-19th Centuries), in «History of the Family», n. 4, v. 10, 2005, p. 2; P. P. Viazzo, 
M. Aime, S. Allovio, Crossing the boundary. Peasants, shepherds, and servants in a western Alpine community, in «History 
of the Family», n. 4, v. 10, 2005, pp. 399-400; A. Arru, The Distinguishing Features of Domestic Service in Italy, in «Journal 
of the Family History», n. 4, v. 15, 1990, pp. 547-566 e sgg.
7    P. Laslett, Caratteristiche della famiglia occidentale, in Famiglia e mutamento sociale, a c. di M. Barbagli, Il Mulino, Bo­
logna 1977, pp. 80-115; J. Hajnal, European Marriage Patterns in Perspective, in Population in History: Essays in Historical 
Demography, a c. di D. V. Glass, D. E. Charled Eversley, Edward Arnold, London 1965, pp. 101-146; Forme di famiglia nella 
storia europea, a c. di R. Wall, J. Robin, P. Laslett, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 99-142.
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liare. Molte di queste lavoratrici partivano per farsi assumere in città soprattutto allo sco­
po di mettere da parte i soldi per l’acquisto del corredo da sposa8 che veniva poi portato 
nella famiglia d’origine. D’altra parte si trattava di donne che, data la loro propensione a 
formare nuovi nuclei, ricoprivano un ruolo fondamentale sotto il profilo nazionale: con il 
loro progetto riproduttivo erano in grado di contribuire in modo sostanziale allo sviluppo 
di un «corpo della nazione» sano e puro sotto il profilo etnico. Sempre a cavallo tra i due 
secoli, quando Gorizia, come la vicina città di Trieste, si confrontò con i crescenti nazio­
nalismi e con i tormenti delle singole comunità nazionali tesi ad assicurarsi una posizione 
di maggiore «giustizia sociale», se non addirittura un certo predominio in città, la vita e 
il lavoro di queste donne divenne oggetto di un più ampio interessamento che si tradusse 
in confronto pubblico. L’interesse per le domestiche era dovuto anche al loro numero, 
alquanto elevato, come confermano i fascicoli dei censimenti della popolazione relativi 
a un’area campione di sette vie e tre piazze negli anni 1880, 1890, 1900 e 1910. Si tratta 
di un campione che l’autrice ha scelto per le necessità della ricerca del suo dottorato, da 
cui risulta che il 17% o 18% della popolazione attiva era costituita da domestici e, fatto 
non trascurabile, che il 90% di questi era di sesso femminile9. Le stime relative alla per­
centuale di donne di origine slovena vanno dal 36% al 40%. Più avanti si vedrà quanto 
sia problematica questa stima. Per i difensori dei sentimenti nazionali era diventato im­
portante dove e da chi le ragazze si approvvigionavano di viveri e altri beni, come parla­
vano in strada e come discorrevano tra di loro, che cosa facevano nella loro vita privata, 
e infine che cosa rispondevano all’intervistatore del censimento quando chiedeva loro 
qual era la loro lingua d’uso (nel censimento la sezione «lingua usuale»). Di particolare 
interesse era capire come si comportavano e come si definivano in rapporto alla loro na­
zionalità, poiché si pensava che potessero svolgere un ruolo importante nel far pendere 
l’ago della bilancia a favore della comunità slovena, che in quegli anni perseguiva con 
determinazione un maggiore riconoscimento sociale. Proprio questo interesse aveva fatto 

8    Il corredo da sposa è composto da oggetti che vengono confezionati dalle ragazze a partire dall’infanzia per soddisfare i 
bisogni derivanti dalle loro nuove dimore dopo il matrimonio. Questi oggetti sono per lo più i seguenti: biancheria intima, 
lenzuola, corredo da tavola e da cucina, cassapanca per i tessuti e altri oggetti ancora.
9    Il campione di sette vie e tre piazze tratto da documenti di archivio che comprendono i censimenti degli anni 1880, 1890, 
1900 e 1910 a Gorizia è stato scelto per la ricerca di dottorato dell’autrice. Il criterio per la scelta delle vie e delle piazze fu 
comprendere quartieri rappresentativi della città: Via Rastell e Piazza Grande fanno parte del nucleo della parte storica della 
città; Via S. Antonio e Piazza S. Antonio erano popolate per lo più dalla nobiltà; Via Salcano si inseriva nella campagna circo­
stante ed aveva un carattere tipicamente rurale; Piazza Piazzutta e Riva Piazzutta erano popolate per lo più da sloveni; mentre 
Corso Francesco Giuseppe e Via Signori erano le nuove acquisizioni della zona borghese goriziana in evoluzione. Non vanno 
dimenticati i problemi nella conservazione dell’ultimo censimento del 1910 a causa dei quali per la via dei Signori e il corso 
Francesco Giuseppe è andata perduta la documentazione. Cfr.: Archivio Storico Provinciale, Gorizia (ASPG), Censimenti 
della popolazione del comune di Gorizia 1830-1910: via Signori/Gosposka ulica, 1880, inventario n. 51, sottofascicolo 14; 
1890, inventario n. 69, sottofascicolo 18; 1900, inventario n. 99, sottofascicolo 29; via Salcano/Solkanska ulica, 1880, inven­
tario n. 50, sottofascicolo 13; 1890, inventario n. 69, sottofascicolo 18; 1900, inventario n. 98, sottofascicolo 28; 1910, inven­
tario n. 120, sottofascicolo 26; piazza Grande/Travnik: 1880, inventario n. 44, sottofascicolo 7; 1890, inventario n. 62, sotto­
fascicolo 10; 1900, inventario n. 88, sottofascicolo 17; 1910, inventario n. 113, sottofascicolo 16; Corso Francesco Giuseppe/
Tekališče Franca Jožefa, 1880, inventario n. 43, sottofascicolo 6; 1890, inventario n. 62, sottofascicolo 10; 1900, inventario 
n. 87, sottofascicolo 16; (mancante); via S. Antonio & piazza S. Antonio/Ulica sv. Antona & Trg sv. Antona, 1880, inventario 
n. 39, sottofascicolo 1; 1890, inventario n. 53, sottofascicolo 1; 1900, inventario n. 73, sottofascicolo 2; 1910, inventario n. 
106, sottofascicolo 3; piazza Piazzutta & Riva Piazzutta/«Placuta», 1880, inventario n. 47, sottofascicolo 10; 1890, inventa­
rio n. 66, sottofascicolo 15 (la piazza verrà rinominata Piazza Nicolò Tommaseo & Riva Piazzutta); 1900, inventario n. 94, 
sottofascicolo 24; 1910, inventario n. 118, sottofascicolo 23; Via Rastello/«Raštel», 1880, inventario n. 49, sottofascicolo 12; 
1890, inventario n. 68, sottofascicolo 17; 1900, inventario n. 97, sottofascicolo 27; 1910, inventario n. 119, sottofascicolo 25; 
via Giardino/Vrtna ulica, 1880, inventario n. 44, sottofascicolo 7; 1890, inventario n. 63, sottofascicolo 11 (la strada verrà 
rinominata in Corso Giuseppe Verdi); 1900, inventario n. 103, sottofascicolo 33; 1910, inventario n. 112, sottofascicolo 30.
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sì che queste donne uscissero dall’anonimato e che in questo modo fossero messe allo 
scoperto anche le condizioni in cui vivevano e lavoravano.

Il ruolo delle domestiche di lingua slovena nel processo di rinascita della comunità 
nazionale slovena

Marta Verginella descrive come, nell’area triestina nella seconda metà dell’Ottocento, le 
domestiche di origine slovena divennero interessanti per le élite dei connazionali del luo­
go e come queste élite si adoperassero per tenerle sotto controllo. I difensori dell’identità 
slovena criticavano in modo particolare le lavandaie10 che, a differenza delle panificatrici11 
o delle lattaie, frequentavano non solo i luoghi pubblici in città, ma anche le abitazioni 
dei loro clienti. Ciò voleva dire che potevano avere accesso alla sfera privata e forse an­
che intima del mondo borghese12. Inoltre, venivano in diretto contatto con i panni sporchi 
degli antagonisti della causa nazionale rischiando, sempre secondo questi connazionali, 
di esserne contaminate. Per i difensori della morale nazionale era inoltre difficilmente ac­
cettabile il fatto che i mariti o altri tutori di queste non potessero avere alcun accesso agli 
spazi interni delle case borghesi, per cui non erano in condizione di sorvegliarle durante il 
lavoro13. Rimproveravano alle donne di trascurare, per lavorare, i doveri di madri e mogli, 
quali l’educazione dei figli e la dedizione alle faccende domestiche. Infine richiamavano 
l’attenzione sui pericoli ai quali andavano incontro nel caso facessero proprie le abitudini 
presenti in città. In conclusione, il loro lavoro era diventato «causa di disonore»14.

Per la zona di Gorizia è possibile trarre analogie simili, ne sono prova anche esempi 
quotidiani, benchè per quest’area non si disponga di studi relativi così approfonditi come 
ad esempio per le panificatrici della valle del Breg. Si sa però che anche in quest’area le 
contadine dei sobborghi portavano in città uova, verdura, galline e altri prodotti che veni­
vano venduti nei mercatini della città. Di quest’attività si erano ampiamente occupati i gior­
nali locali di lingua slovena quando riferivano di infrazioni legate a truffe e furti perpetrati 
dalle contadine slovene che vendevano i loro prodotti nei mercati, mettendo bene in risalto 
le origini etniche di queste donne. I termini della questione cambiavano quando si trattava 

10    M. Verginella, Ženska obrobja, cit., p. 143.
11    Le donne della valle del Breg a cavallo tra il diciannovesimo e ventesimo secolo sono state destinatarie di una campagna 
moralizzatrice diretta dalle autorità locali (il principio della moralizzazione penetrava tra la popolazione delle campagne dalle 
città). Alle donne era stato impedito l’accesso a qualsivoglia attività economica produttiva, come quella delle panificatrici, 
che le avrebbe rese autonome sotto il profilo economico. Inoltre, furono organizzate dalla Congregazione delle figlie di Maria 
che offrivano come esempio la vergine Maria e quindi l’immagine di una moglie sofferente e sottomessa. Cfr.: M. Verginella, 
Ekonomija odrešenja in preživetja. Odnos do življenja in smrti na tržaškem podeželju [trad. it. Economia della redenzione 
e della sopravvivenza. Il rapporto con la vita e la morte nelle campagne triestine. Associazione degli storici per il Litorale 
del Sud, Centro scientifico e di ricerca della repubblica di Slovenia], Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, Znanstveno 
raziskovalno središče Republike Slovenije, Koper-Capodistria 1996, p. 246.
12    Nell’area triestina, già negli anni Settanta dell’Ottocento incominciavano a circolare idee sulla minaccia rappresentata 
dalle donne per la conservazione dell’onore della nazione. Cfr.: M. Verginella, Ženska obrobja, cit., pp. 82-83.
13    M. Verginella, Ekonomija odrešenja in preživetja, cit., pp. 245-246; M. Verginella, O nevidni ženski delovni sili [trad. it. 
Della forza lavoro invisibile], in «Delta. Revija za ženske študije in feministično teorijo», n. 3/4, a. 9, 2003, p. 73; M. Vergi­
nella, Ženska obrobja, cit., p. 82.
14    M. Verginella, Ženska obrobja, cit., p. 84.
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di domestiche15 o più in generale di quelle lavoratrici che si erano trasferite definitivamente 
in città. Le donne delle campagne che miravano a stabilirsi in città, in famiglie che le avreb­
bero assunte come domestiche per periodi estesi, cercavano di entrare nella Società di Ma­
rija (Marijine družbe)16 come anche in altre istituzioni che erano state fondate con lo scopo 
di provvedere alle domestiche anziane o a quelle disoccupate e non tutelate. In tal modo si 
procuravano l’accesso alla «rete di sicurezza» che in momenti di crisi si sarebbe presa cura 
di loro sia da un punto di vista materiale che spirituale. In realtà le autorità ecclesiastiche, 
come le organizzazioni di beneficienza, non si limitavano ad offrire un supporto spirituale, 
ma coglievano anche l’occasione per esercitare una sorveglianza di tipo morale.

Ci si chiederà, a questo punto, in che modo le domestiche potessero convivere giorno 
per giorno con le varie forme di sorveglianza e come funzionassero i meccanismi di con­
trollo. Sia chiaro che la questione morale – ossia l’obbligo di uno stile di abbigliamento 
e di comportamento appropriati – era diventata, sia per l’ambiente ecclesiastico sia per i 
difensori dei valori nazionali, estremamente importante. A questo va aggiunto anche il pro­
blema della loro sensibilità nazionale, le fedeltà alla lingua d’origine e all’ambiente slove­
no in generale. Si pensi inoltre che le domestiche potevano disporre di una certa autonomia 
nell’acquisto dei viveri al mercato (spese fatte per le famiglie dei padroni) ed erano inoltre 
libere di scegliere tra rivenditori sloveni e non. In questo modo avevano la possibilità di 
dimostrare un certo favore nei confronti delle imprese economiche gestite dagli sloveni. 
Inoltre, attraverso l’uso in pubblico della parlata slovena, potevano manifestare la propria 
appartenenza sotto il profilo etnico. Significativamente sui giornali sloveni, dove venivano 
pubblicati annunci di chi offriva lavoro, erano spesso richieste donne con conoscenza dello 
sloveno e moralmente irreprensibili17. Tali annunci suonavano come una sorta di contributo 

15    Spesso il lavoro delle lavandaie veniva svolto dalle domestiche; però non era inusuale, a Gorizia, che questo compito 
venisse svolto dalla padrona di casa. Marija Tuma, moglie di Henrik Tuma (1858-1935) avvocato, politico, pubblicista e 
alpinista goriziano, scrive al marito: «Questa sera non ti scrivo più, sono troppo stanca e sono già le 11 passate. Mi sono 
alzata alle 5 questa mattina, perché volevo finire di cucire una gonna e domani dovrò svegliarmi presto perché facciamo il 
bucato. Quindi vai con Dio! Ricevi da tua moglie Marija, che ti ama sinceramente, un bacio dal profondo del suo cuore», in 
Raziskovalna postaja Nova Gorica, Znanstvenoraziskovalni center Slovenske akademije znanosti in umetnosti, RANG ZRC 
SAZU, Archivio del dr. Henrik Tuma (AHT), Marija scrive a Henrik, Tolmino, 24. 7. 1894; «Questa settimana è stata molto 
faticosa, stirare tutti i pomeriggi con questa calura è pesante. Ora mi aspetta ancora il “mio corredo”. Dato che ci sono molti 
panni, dobbiamo suddividerli in due bucati» in RaNG ZRC SAZU, AHT, Marija scrive a Henrik, Tolmino, 28.7.1894. Così 
come molte casalinghe aiutavano le loro domestiche a lavare i panni e prendevano spesso parte ad altre faccende domestiche, 
anche la pittrice Avgusta Šantel (1852-1935) prese a cucinare, come scrive sua figlia Augusta Šantel (1876-1968), anche lei 
pittrice e disegnatrice grafica: «Dopo il matrimonio si era dedicata completamente alla casa e alla famiglia, non al punto di 
dover fare i lavori pesanti, per i quali aveva una domestica, era però sempre presente in cucina e col passare del tempo era 
diventata anche una brava cuoca. So per certo che era lei che cuciva i vestiti dei figli fino all’età di quindici anni», in A. Šantel, 
Življenje v lepi sobi [trad. it. La vita in una bella stanza], Nova revija, Ljubljana 2006, pp. 58-59.
16    La rete articolata dell’organizzazione ecclesiastica delle Figlie di Maria (Marijine družbe) si adoperava – oltre all’As­
sociazione cattolica delle lavoratrici (Katoliško društvo za delavke), a partire dal 1900, ed all’Unione cristiana delle donne 
(Krščanska ženska zveza) – non solo delle questioni religiose, ma soprattutto della tutela (e del controllo) delle lavoratrici. 
Questa organizzazione era presente in tutte le parrocchie del Litorale.
17    Sino alla Prima guerra mondiale si usava cercare una domestica in tre maniere diverse: attraverso gli annunci sui giornali; 
con l’aiuto delle agenzie di collocamento; il più delle volte per mezzo d’informazioni e raccomandazioni ricevute oralmente 
dalle persone. Questi tre sistemi venivano utilizzati sia dalle domestiche sia dalle padrone di casa. Prima della Grande guerra 
è possibile trovare casi in cui la servitù occupata in una determinata famiglia apparteneva a più di una generazione della stes­
sa famiglia di origine o del suo parentado. I mediatori informali (sia donne che ragazze o anche preti) ricoprivano un ruolo 
importante nelle dinamiche occupazionali, nel senso che cercavano, da un lato, di contribuire ai bisogni delle popolazioni nei 
villaggi che mandavano le loro figlie a lavorare in famiglie che godevano di una «buona fama» e, dall’altro, di rispondere 
alle esigenze dei datori di lavoro che volevano ragazze docili e ben educate. Cfr.: J. Žagar, Služkinje v Ljubljani [trad. it. Le 
domestiche a Lubiana], in «Traditiones», n. 15, 1986, pp. 24-25; G. Budde, La donna di servizio, in L΄uomo dell΄Ottocento, 
a c. di Ute Frevert, Heinz-Gerhardt.Haupt, Editori Laterza, Bari 2000, p. 149.
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alla rinascita nazionale e possono essere sintetizzati nel modo seguente: «I nostri dai no­
stri!»18. Inoltre venivano pubblicati numerosi resoconti di domestiche slovene che si erano 
impegnate a favore della «questione slovena». In questa situazione diventava via via più 
importante la questione del «sostegno materiale» di cui scrive la rivista «Soča» (Isonzo) 
nell’agosto del 1884, intitolando l’articolo I nostri dai nostri ossia aiutati da solo che Dio 
ti aiuta: «Fintanto che il nostro popolo dipenderà sotto il profilo economico da altre genti, 
non possiamo aspettarci che trovi un cammino autonomo da altri. La prima preoccupazione 
di ogni patriota deve esser che il nostro popolo trovi il modo per stare sulle proprie gambe 
dal punto di vista economico»19. Di conseguenza, per promuovere la «coscienza nazionale» 
anche dal punto di vista materiale, venivano pubblicati dai giornali sloveni gli elenchi dei 
negozi e delle imprese di proprietà di sloveni20, oppure avvisi alle casalinghe affinché non 
comprassero altro sapone se non quello della Società dei santi Cirillo e Metodio21 non solo 
perché, si spiegava, era il migliore, ma anche perché il suo acquisto portava beneficio ad 
un’azienda slovena. In un altro caso si faceva un appello alla fedeltà ai principi della «co­
scienza nazionale»: «Attenzione casalinghe slovene! La coscienza nazionale vi chiede di 
sostenere la Società dei santi Cirillo e Metodio, organizzazione indispensabile alla nostra 
cara stirpe»22. L’obiettivo della stampa slovena era alimentare il patriottismo delle ragazze, 
delle domestiche, delle cuoche, delle cameriere, ecc. Non mancavano poi casi, ai nostri 
occhi talvolta caricaturali, presentati come esempi da seguire:

La domestica virtuosa: La moglie di un ebreo ha preso una ragazza slovena come 
domestica, mentre l’ebreo pretendeva che questa s’ciava fosse cacciata da casa sua. A 
quel punto l’ebrea si rivolse alla ragazza dicendole che poteva restare a condizione di 
non proferire mai nemmeno una parola in sloveno. La domestica respinse la padrona 
con decisione dicendole che preferiva perdere il lavoro piuttosto che ripudiare il pro­
prio popolo. Onore a questa ragazza!23

Al di là del tono antisemita, il testo vuole testimoniare la condizione in cui si ritrovava 
più di una domestica «s’ciava»24, costretta a decidere tra il lavoro e la fedeltà alla propria 
lingua. Oltre ai casi positivi, di domestiche che non avevano intenzione di cedere alle pre­
tese dei loro datori di lavoro riguardanti la loro appartenenenza nazionale, i giornali sloveni 
pubblicavano anche critiche e rimproveri, come nel caso di una donna che aveva in prece­
denza servito come domestica a Monfalcone:

18    L’appello «I nostri dai nostri!» ricordava alla popolazione slovena della città che poteva, anzi doveva, dichiarare l’ap­
partenenza alla propria comunità etnica anche sostenendo i mercanti e gli imprenditori sloveni della città, acquistando i 
loro prodotti e stimolando in tal modo sia il progresso economico degli sloveni sia la crescita e l’affermazione della propria 
comunità a Gorizia.
19    «Soča», 1.8.1884.
20    Cfr. Seznam priporočljivih tvrdk v Gorici [trad. it. Lista delle aziende raccomandabili a Gorizia], in «Gorica», 11.10.1910.
21    La Società dei santi Cirillo e Metodio fu fondata nel 1885 a Lubiana e si proponeva la difesa dei valori nazionali, perse­
guiva un programma di realizzazione di una rete di asili per l’infanzia e scuole in lingua slovena nei territori della Carniola, 
Stiria, Carinzia ed infine nelle aree del Litorale. Si veda: A. Vovko, Odborniki in članstvo podružnic Družbe sv. Cirila in 
Metoda 1885-1918 [trad. it. Consiglieri e associati della Società dei santi Cirillo e Metodio], Založba ZRC, Znanstvenorazi­
skovalni center Slovenske akademije znanosti in umetnosti, Ljubljana 2004; id., Oris dejavnosti Družbe sv. Crila in Metoda 
na šolskem področju, in «Šolska kronika: zbornik za zgodovino šolstva 27» [trad. it. Esame dell’attività della Società dei santi 
Cirillo e Metodio nel settore dell’istruzione, in Cronache della scuola: annuario della storia della scuola 27], n. 3, pp. 32-41.
22    «Gorica», 27.2.1904.
23    «Primorec», 22.6.1897; «Soča», 11.6.1897.
24    Con l’appellativo di s’ciava, s’ciavo e s’ciavi, che assume un tono dispregiativo, gli italiani spesso indicavano gli sloveni.
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Da Vittuglia (Vitovlje). Ci comunicano che «Dalle nostre parti si trova una donna spo­
sata che a suo tempo aveva servito come domestica a Monfalcone. Lì aveva appreso 
la parlata friulana e ancor oggi, quando vive sulla sua terra d’origine, quella lingua le 
appare così particolare che in chiesa prega leggendo da un libro di preghiere scritto 
in italiano, per quanto l’italiano francamente non lo capisca. Gli altri ridono di lei e la 
compatiscono perché si rifiuta di parlare con Dio nella sua lingua madre che conosce 
bene, ma preferisce pregare nella lingua dei lahi (l’italiano) che non sa. Forse si figura 
che in paradiso potrà stare seduta su uno scranno più alto, dato che in chiesa legge da 
un libro italiano?!»25.

La storia di questa domestica è simile a quella di tante altre che si trasferirono dalle 
campagne nelle città in cerca di lavoro e che tornarono nei luoghi d’origine «contaminate» 
da novità quali abbigliamento, consuetudini, oggetti e idee: per questo, una volta rientrate 
nel loro ambiente familiare, venivano trattate con sospetto e sfiducia26, tanto più quando 
entrava in gioco la fedeltà alla propria lingua, e quindi l’esistenza stessa della comunità 
slovena. L’ambiente d’origine tendeva a condannare queste «incursioni aliene» e addirittu­
ra a espellere le persone «contaminate», eliminando in tal modo gli elementi di estraneità 
che avrebbero potuto minacciare il sistema esistente nelle comunità, ad esempio attraverso 
l’erosione dell’autorità tradizionale dei mariti e dei padri. Che fosse demandato proprio alla 
servitù il compito di rappresentare la lingua slovena nei contesti urbani, lo testimonia una 
lettera di Pavlina Pajk nata Doljak (1854-1901), scrittrice e poetessa slovena, vissuta per 
un periodo nel goriziano27. In una lettera al suo amico e mentore Josip Cimperman28, con 
il quale polemizzava spesso, scriveva a proposito della conoscenza e dell’uso della lingua 
slovena: «All’età di quattordici e quindici anni ho vissuto a Salcano (Solkan) senza render­
mi conto che esiste un popolo sloveno civile e colto. Anche se mio zio si considerava un 
autentico sloveno, nella sua famiglia non si parlava altro che italiano. Io ho potuto comun­
que scambiare goffamente qualche parola sia con la servitù che con la gente del luogo»29. 
Pavlina ebbe modo di imparare bene la lingua slovena solo all’età di sedici anni, dato che 
prima aveva vissuto in un ambiente familiare dove l’educazione era in lingua italiana. In 
seguito, quando restò orfana e suo fratello maggiore andò a studiare a Vienna, si trasferì a 
Salcano da suo zio Matija Doljak (1822-1875), che era stato a lungo sindaco della cittadina 

25    «Soča», 27.9.1898.
26    Per il territorio del goriziano ricordiamo il fenomeno delle alessandrine (les Goriciennes, les Slovènes, les Slaves), go­
vernanti, domestiche, bambinaie, balie in Egitto (ad Alessandria e Cairo) a partire dal periodo dalla costruzione del canale di 
Suez (aperto nel 1869) sino ai primi anni Settanta del ventesimo secolo: From Slovenia to Egypt. Aleksandrinke’s trans-Me-
diterranean domestic workers’ migration and national imagination, a c. di M. Milharčič Hladnik, V&R Unipress, Göttingen 
2015. Cfr.: D. Makuc, Aleksandrinke, Goriška Mohorjeva družba, Gorica 1993; Darja Koprivec, Aleksandrinke – življenje 
v Egiptu in doma [trad. it. Alessandrine: la vita in Egitto e a casa], in «Etnolog», n. 67, 2006, p. 97-115; K. Škrlj, Komaj 
sem čakala, da zrastem in postanem aleksandrinka: demitizacija aleksandrink [trad. it. Non aspettavo altro che crescere per 
diventare alessandrina], in Krila migracij. Po meri življenjskih zgodb [trad. it. Le ali delle migrazioni. Seguendo le storie di 
vita], a c. di M. Milharčič Hladnik, J. Mlekuž, Založba ZRC, ZRC SAZU, Ljubljana 2009, pp. 143-189; M. Verginella, Alek-
sandrinke med mitom in resničnostjo [trad. it. Le alessandrine tra mito e realtà], in Le rotte di Alexandria: convegno di studi, 
Trieste, 1-2 dicembre 2008, a c. di F. Peró, P. Vascotto, EUT, Trieste 2011, pp. 153-161; M. Pevec, Aleksandrinke. Dokumen-
tarni film [trad. it. Alessandrine. Film documentario], 2011; Društvo za ohranjanje kulturne dediščine aleksandrink, Prvačina 
[trad. it. Società per la conservazione del lascito culturale delle alessandrine], accessibile da: www.aleksandrinke.si.
27    Su Pavlina Pajk si veda anche: P. Testen, Pavlina Pajk, in Nova slovenska biografija [trad. it Nuova biografia slovena], a 
c. di A. Rahten, Založba ZRC, ZRC SAZU, Ljubljana 2009, pp. 141-152.
28    Josip Cimperman (1847-1893) poeta e traduttore sloveno. 
29    J. Glonar, Mlada leta Pavline Pajkove [trad. it. Gli anni di gioventù di Pavlina Pajk], in «Ženski svet» [trad. it. «Mondo 
femminile»], n. 2, 1924, p. 27.
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e si era adoperato per l’affermazione della lingua slovena e dei diritti nazionali della po­
polazione slovena. L’interesse per la lingua slovena le era stato trasmesso soprattutto dagli 
amici dello zio30 che frequentavano la sua casa. Erano state quindi queste persone a destare 
in lei l’amore per la lingua alla quale sarebbe in seguito rimasta fedele fino alla fine dei 
suoi giorni. Suo fratello invece cercò di contrastare apertamente la passione di Pavlina per 
lo studio dello sloveno. In effetti, Pavlina incominciò ad esprimere liberamente la propria 
appartenenza solo dopo il matrimonio con il teorico della letteratura, filosofo redattore 
Janko Pajk (1837-1899)31.

Il censimento della popolazione e il problema della sezione lingua d’uso («lingua usuale»)

Per avere un’idea del peso che veniva attribuito alle domestiche nel contesto dello 
sviluppo del senso di appartenenza nazionale nella comunità slovena, è bene fare anche 
riferimento ai numeri che emergono dai censimenti della popolazione nella monarchia 
asburgica. Il nocciolo della questione era il seguente: poiché l’ambiente di lavoro delle 
domestiche era italiano (o tedesco o sloveno, a seconda della nazionalità delle fami­
glie), i rilevatori ovvero i capi famiglia o padroni di casa (dove il censimento avveniva 
tramite la compilazione diretta delle schede di famiglia) utilizzavano la propria lingua 
d’uso, appunto l’italiano, come lingua d’uso anche per il personale di servizio (nonché il 
personale comunale addetto alla revisione dei fogli di censimento prima che si passasse 
alla fase dei conteggi). La rappresentanza politica slovena aveva cercato di sottrarre il 
personale di servizio sloveno a tale omologazione. In realtà, in molti casi erano le stesse 
domestiche a non chiedere apertamente di essere censite come parlanti la lingua slovena. 
A questo punto è necessario spiegare il concetto della lingua d’uso nei censimenti au­
striaci. Tale concetto fu introdotto dopo il congresso statistico di S. Pietroburgo (1872) 
per favorire la registrazione degli appartenenti ai gruppi nazionali minoritari, in quanto 
si temeva che il concetto dell’appartenenza nazionale venisse confuso con la nazionalità 
in senso di cittadinanza, per cui avrebbe celato la presenza di comunità appartenenti a 
gruppi nazionali diversi da quelli dominanti32.

Vediamo meglio il censimento a Gorizia in base alla selezione delle sette vie e delle tre 
piazze sopra citate. Da un’analisi più approfondita dei dati censuari relativi all’uso della lin­
gua, risulta uno squilibrio di carattere proporzionale tra le maestranze di origini prevalente­
mente slovene e le famiglie di lingua italiana presso le quali queste erano impiegate: tra i la­
voratori il 35-40% risulta essere di lingua slovena, mentre tra i datori di lavoro il 65-70% era 
di lingua italiana. Queste proporzioni sono tanto più significative, se si tiene presente che nor­
malmente i modelli di rilevamento venivano compilati dai datori di lavoro, che come lingua 
in uso dalla servitù indicavano l’italiano, specie se erano a loro volta italiani. In considerazio­
ne di questo fatto, era diventato essenziale che le domestiche di lingua slovena controllassero, 
per quanto nelle loro possibilità, che nella sezione relativa all’uso della lingua venisse data 

30    Tra gli intellettuali che frequentavano la casa di Doljak, ricordiamo l’avvocato Karel Lavrič (1818-1876), il politico non­
ché pubblicista Ernest Klavžar (1841-1920), lo storico e critico letterario Fran Levec (1846-1916), lo storico e politico Fran 
Šuklje (1849-1935) e altri ancora.
31    Pavlina sposò Janko Pajk nel 1876 e si trasferì con lui a Maribor.
32    B. Šterbenc Svetina, M. Godeša, P. Kolenc, Zgodovinski pogledi na zadnje državno ljudsko štetje v Avstrijskem primorju 
1910. Jezik, narodnost, meja [trad. it. Sguardi storici sull’ultimo censimento della popolazione nel litorale austriaco 1910], 
Založba ZRC, ZRC SAZU, Ljubljana 2012 (accessibile da: http://zimk.zrc-sazu.si/sites/default/files/9789612543945.pdf).
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una risposta veritiera33. Da tutto ciò si deduce che, pur essendo la percentuale delle lavoranti 
slovene (iscritte quindi correttamente nel foglio famiglia) abbastanza alta (vedi sopra), è evi­
dente che il dato non corrispondeva alla situazione reale. In realtà il numero delle domestiche 
di lingua slovena era molto più alto. Ciò risulta in modo chiaro dall’esame dei fogli famiglia, 
dove si trova un numero elevato di nomi e cognomi sloveni – anche se a volte venivano 
intenzionalmente italianizzati – indicati in connessione ai luoghi di provenienza (luoghi di 
nascita, residenza) e alla struttura slovena della popolazione del posto. Quindi trattasi di per­
sone provenienti dai territori in cui si parlava lo sloveno, ma che sono state classificate sotto 
il profilo linguistico come italiane o addirittura tedesche, nel caso di datori di lavoro tedeschi. 
Che si tratti di una questione problematica, lo vedremo in seguito quando ci occuperemo della 
revisione del censimento e della verifica della rubrica attinente alla lingua in uso del 1910, 
dovute a dichiarazioni erronee nei moduli del censimento.

Quale fosse il significato dei dati sulla lingua parlata in un contesto misto come quello 
della città di Gorizia, per quanto riguarda la composizione nazionale, si può dedurre dalle 
polemiche ricorrenti che avevano accompagnato le varie fasi dei singoli censimenti. Nel 
suo saggio L’Italia e il confine orientale Marina Cattaruzza fa notare che furono proprio i 
censimenti a dare un’immagine degli sloveni che la comunità italiana non poteva ignorare, 
nonostante le affermazioni che la procedura pacifica di un’«assimilazione naturale» sotto 
la tutela di una comunità italiana superiore stesse avendo successo34. I numeri che testimo­
niavano la presenza della popolazione slovena nella città continuavano a essere alti nono­
stante gli sforzi costanti di abbassarli. Nell’area urbana di Gorizia nel 1880 la popolazione 
di lingua slovena rappresentava il 16,30% del totale (a livello regionale questa percentuale 
saliva al 61,97%)35. Nel 1900 a Gorizia vivevano 16.112 italiani, 4.754 sloveni e 2.760 
abitanti di lingua tedesca, mentre l’ultimo censimento del 1910 registrava 14.812 italiani, 
10.790 sloveni (!) e 3.238 di lingua tedesca (dei quali 1.198 erano militari)36. La statistica 
austriaca ufficiale offriva i seguenti riscontri per la città di Gorizia in base ai censimenti 
decennali standardizzati (* dati prima della revisione; ** percentuale dopo la revisione)37:

Lingua usuale 
della popolazione 
indigena (Gorizia)

Deutsche/
tedesca/
nemški

Italienische/
Italiana/

 italijanski

Slovenische/
Slovena/
slovenski

Andere/
Altro/
drugi

Popolazione 
presente 

1880 2.149 3. 567 3.411 13 20.920
1890 1.497 14.860 3.567 93 21.825
1900 2.760 16.112 4.754 139 25.432
1910 

(dopo la 
revisione)

(2.077)* 3.238 
(11.05%)**

(17.856)* 14.812
(50.05%)**

(6.653)* 10.790 
(36,83%)** 458

30.995 
(dei quali 1.704 

stranieri)

33    P. Testen, Hišne pomočnice, cit., pp. 532-599.
34    M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, Il Mulino, Bologna 2007, p. 54. Leggi inoltre: F. Zwitter, J. Šidak, V. Bo­
gdanov, Nacionalni problemi v habsburški monarhiji [trad. it. I problemi nazionali nella monarchia asburgica], Slovenska 
Matica, Ljubljana 1962, p. 221.
35    L. Pillon, Movimento della popolazione a Gorizia dalla metà dell΄Ottocento ai primi anni del Novecento, in Economia 
e società nel goriziano tra ΄800 e ΄900. Il ruolo della Camera di commercio (1850-1915), a c. di F. Bianco, M. Masau Dan, 
Edizioni della laguna, Gorizia 1991, pp. 123-154.
36    B. Marušič, Pregled politične zgodovine Slovencev na Goriškem 1848-1899 [trad. it. Esame della storia politica degli 
sloveni nel goriziano], Goriški muzej, Nova Gorica 2005, p. 46.
37    Spezialortsrepertorium für das Österreichischillyrische Küstenland bearbeitet auf Grund der Ergebnisse der Volkszah-
lung, per Gorizia negli anni 1880, 1890, 1900 e 1910.
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Che le domestiche fossero un gruppo molto sensibile per quanto riguarda il rilevamento 
della lingua d’uso lo testimoniano numerose notizie pubblicate sulla stampa slovena locale. 
Nel 1880, in occasione del censimento della popolazione, il giornale «Soča» (Isonzo) aveva 
richiamato l’attenzione dei propri lettori sul problema delle domestiche che «tutt’ora non 
sanno, se e quando sono state censite in modo corretto dai loro padroni»38. Anche durante i 
censimenti successivi i giornali sloveni erano ricchi di denunce che accusavano le ragazze 
slovene di negligenza: stando alle accuse, proprio a causa del loro mancato controllo, il 
numero delle persone censite che dichiaravano abituale la lingua italiana era cresciuto; i 
capi famiglia italiani, che di solito compilavano i fogli famiglia, nella maggioranza dei casi 
segnavano automaticamente che le loro domestiche parlavano abitualmente l’italiano. In 
questo modo si sviluppò, tra le due comunità, un clima sempre più teso. Il brano seguente, 
tratto da un articolo del 1881, ce ne fornisce una testimonianza:

«Ma chi sono poi questi sloveni?» chiede il marito con tono impertinente per quanto 
si suppone che egli stesso sia nato sotto le pendici del monte s. Valentino […]. «Do­
mestiche, servi, carrettieri e anche qualche impiegato» i rimenenti vengono dal napo­
letano, pensa. […] E proprio i nostri lavoranti sloveni hanno consentito a voi, signori 
italiani, di raggiungere il numero di 14 mila unità. Che dio ti fulmini se uno solo degli 
italiani goriziani, quelli rinnegati e traditori, abbia indicato la propria domestica o il 
proprio servo per la «lingua usuale» in modo diverso dall’italiano; ancora di meno la 
propria servitù il corrispondente dell’«Indipendente»39.

Nel 1896 il «Corriere di Gorizia» invece scriveva:

Le classi alle quali appartengono i vostri connazionali in città sono le serve, gli osti e 
qualche impiegato dello Stato; fuori di questi non so se ci si possa fare qualche centi­
naio. Dunque la sorte vi promette poco: perché, né nelle mani di alcuni impiegati dello 
Stato, né in quelle degli osti e meno che meno in quelle delle serve sta l’avvenire di Go­
rizia, e ben osservavate ultimamente quando diceste essere poco da sperarci in Gorizia40.

L’apice di questa polemica sulla lingua indicata sui fogli censuari venne raggiunto du­
rante il censimento del 1910. Vi erano state violazioni talmente gravi che l’anno successivo 
gli sloveni di Trieste e Gorizia ottennero dalle autorità statale la revisione del censimento 
relativamente ai dati sulla lingua d’uso (settembre 1911 a Trieste e ottobre 1911 a Gori­
zia)41. Ma fin dai preparativi per il conteggio, la stampa slovena denunciò le forme di inti­
midazioni subite dalla popolazione slovena, in particolare dalle domestiche, riguardo alla 
registrazione della loro lingua d’uso. «Quanti padroni di casa mendaci non cercheranno di 
far aggiustare ai propri clienti [affittuari, N.d.A.] sloveni la loro lingua usuale?! La nostra 
gente, soprattutto le domestiche e le persone di sentimenti meno patriottici ricordino, che 
non devono temere nulla. […] I ficcanaso vengano denunciati alla commissione censua­
ria!»42. Di mese in mese si susseguirono avvisi che spiegavano cosa si dovesse intendere 
con la dicitura «lingua usuale» e quali errori andassero evitati durante la compilazione:

38    «Soča», 28.1.1881.
39    «Soča», 18.2.1881.
40    «Corriere di Gorizia», 23.1.1896, n. 10, XIV, p. 1.
41    Zgodovinski pogledi na zadnje državno ljudsko štetje v Avstrijskem primorju 1910. Jezik, narodnost, meja, a c. di B. Šterb­
enc Svetina, M. Godeša, P. Kolenc. Pagina web: http://zimk.zrc-sazu.si/sl/publikacije/zgodovinski-pogledi-na-zadnje-drzav­
no-ljudsko-stetje-v-avstrijskem-primorju-1910#v (accesso: 12.5.2016).
42    «Gorica», 27.12.1910.
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Gli italiani vogliono a tutti i costi iscrivere tutto il personale dipendente, ossia servi, 
domestiche, operai, ecc., come persone che parlano abitualmente in italiano. Dobbia­
mo quindi ribadire ancora una volta che, per quanto sia vero che i nostri lavoratori, 
servitori e domestiche cerchino di parlare in un italiano stentato con i loro padroni, 
con altre persone, come ad esempio negozianti, compagni di lavoro e di associazione, 
genitori, ecc., comunicano in sloveno. Dunque è lo sloveno quella «lingua usuale»43.
Durante il censimento il pericolo maggiore riguarda le nostre domestiche che lavora­
no nelle famiglie italiane. A loro dobbiamo rivolgere la nostra attenzione. Cerchiamo 
di istruirle affinché quando riceveranno il foglio siano determinate a scrivere che la 
loro lingua usuale è lo sloveno44.

Poiché nella battaglia per stabilire la lingua parlata furono coinvolti sia i giornali slove­
ni («Gorica», «Soča», «Primorec») sia quelli italiani («L’eco del Litorale», «Il Piccolo», 
ecc.), frequenti erano le affermazioni di denuncia di manipolazioni in atto: «“Il Piccolo” 
ha spiegato senza mezzi termini come gli italiani intendono condurre il censimento contro 
gli sloveni. Le domestiche nelle famiglie italiane devono indicare l’italiano quale lingua 
usuale – così gli viene ordinato dal “Piccolo”»45. E ancora, dopo i risultati del censimento 
del 1910, da parte slovena si scriveva: «I signori de “L’Eco del Litorale” sono pregati di 
lasciare in pace le domestiche slovene. Questo giornale aveva di recente rimproverato i 
padroni liberali italiani di non avere il coraggio di cacciare le loro domestiche slovene. Si 
è ricordato delle domestiche slovene anche una settimana fa. Afferma che l’ultimo censi­
mento a Gorizia indica numerose domestiche slovene a servizio dei signori italianissimi 
e che al di fuori delle domestiche gli sloveni a Gorizia sarebbero ben pochi»46. Da quella 
italiana, invece, su «L’eco del Litorale»: «Ce ne sono così pochi a Gorizia !!! [riferendosi 
agli sloveni, N.d.A.] eccetto quelle serve presso i signori italianissimi e di cui la statistica 
e l’ultima anagrafe ci sa dire un gran bene!»47. La revisione seguita al censimento del 1910 
viene trattata nella storiografia48 e nella pubblicistica come un caso di abuso da parte delle 
autorità ufficiali. Tuttavia ciò vale soprattutto per il caso di Trieste, poiché i dati relativi 
alla città di Gorizia a lungo non hanno ricevuto la stessa attenzione e non sono stati oggetto 
di analoghe analisi49. Appare quindi utile proporne una lettura e procedere tenendo conto 
anche dei profili professionali e del ruolo che questi assumevano nel contesto goriziano.

43    «Gorica», 27.9.1910.
44    «Gorica», 1.10.1910. Si tratta di un articolo dal titolo «Shod za ljudsko štetje v Centralu» [trad. it. Raduno per il censi-
mento della popolazione nell’albergo Central]. Parlò il dr. Andrej Pavlica, guida spirituale dell’associazione Skalnica che a 
Gorizia si adoperava per le domestiche.
45    «Primorec», 23.9.1910.
46    «Gorica», 31.1.1911.
47    «L’eco del Litorale», 25.1.1911.
48    Cfr. L. Čermelj, O ljudskem štetju v Trstu l. 1910: in memoriam dr. Josipa Wilfana, Jugoslavenska akademija znanosti i 
umjetnosti [trad. it. Sul censimento della popolazione a Trieste nel 1910, Accademia Jugoslava di scienze e arti], Zagreb 1958.
49    B. Marušič, Ljudsko štetje 31. decembra leta 1910 na Goriškem [trad. it. Conteggio della popolazione del 31 dicembre 
del 1910 nel goriziano], in Zgodovinski pogledi, a c. di B. Šterbenc Svetina, M. Godeša, P. Kolenc, cit., pp. 77-86; P. Malni, 
La grande guerra e i movimenti di popolazione a Gorizia, in in Zgodovinski pogledi, a c. di B. Šterbenc Svetina, M. Godeša, 
P. Kolenc, cit., pp. 87-94. Pagina web: http://zimk.zrc-sazu.si/sl/publikacije/zgodovinski-pogledi-na-zadnje-drzavno-ljud­
sko-stetje-v-avstrijskem-primorju-1910#v (accesso: 12.5.2016).
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Le domestiche nello spazio pubblico e nell’associazionismo

Capire quale è stato il ruolo della servitù slovena nella sfera privata e pubblica a Gorizia 
non è facile. Ancora più difficile è indagare nei dettagli il rapporto tra le domestiche slo­
vene e i datori di lavoro italiani. Le fonti di stampa slovena ci fanno capire che la servitù 
slovena era favorevole alle aspirazioni della propria comunità etnica e allo stesso tempo ci 
testimoniano le varie forme di impegno per migliorare le condizioni di lavoro, la legisla­
zione vigente, le garanzie in caso di vecchiaia, invalidità, incapacità ecc. La vita quotidiana 
borghese determinava la domanda di beni e richiedeva la presenza di forza lavoro femmi­
nile. Le famiglie borghesi goriziane, in gran parte italiane, impiegavano come domestiche 
o lavandaie le ragazze slovene provenienti dal circondiario. Dando lavoro ad esse si espo­
nevano a «contamminazioni» con il mondo subalterno e le sue appartenenze. Nell’autunno 
del 1893 il «Primorec» (Rivierasco) scriveva:

Le donne dei sobborghi danno terribilmente fastidio ai signori Lahoni50. È sicuramen­
te amaro il pane che la povera donna guadagna con il bucato. Dato che le donne dei 
dintorni sono slovene, i Lahoni vorrebbero togliere loro il pane di bocca. La stampa 
ebraica ha da tempo dichiarato guerra a queste donne con il pretesto che il bucato 
fatto in questo modo nuoce alla salute dei destinatari di questo servizio, dato che con 
il bucato possono essere portate dalle campagne in città tutta una serie di malattie. 
Di conseguenza in seguito a questa sobillazione in città furono istituite le lavanderie 
a vapore. Dato che le nostre lavandaie lavavano molto meglio delle lavanderie che 
oltretutto danneggiavano e strappavano il bucato, queste lavanderie furono presto ab­
bandonate. A questo punto è intervenuto lo steso magistrato che ha preso accordi con 
la Società dell’acquedotto di Aurisina, al fine di creare in città molti luoghi pubblici in 
cui le donne potevano fare il bucato51.

Per quanto non si possa sottovalutare il problema della modernizzazione della città, che 
appunto coinvolgeva la questione delle lavanderie e dell’acquedotto, dai commenti della 
stampa slovena emerge che per l’élite politica italiana dare lavoro alle lavandaie e domesti­
che slovene costituiva un problema a causa della loro nazionalità. Lo rende evidente anche 
l’articolo apparso sul «Soča» nell’ottobre del 1910:

I nostri italiani e le domestiche. – In una riunione dell’associazione italiana «Unio­
ne» presieduta dal capitano regionale Pajer è stata presa la decisione di istituire a 
Gorizia un ufficio strettamente italiano per l’avviamento al lavoro delle giovani don­
ne. In questo modo è stato soddisfatto un desiderio coltivato da tempo e di cui hanno 
scritto spesso i giornali. A questo punto si incomincia a perseguitare le nostre ragazze, 
poiché è da escludere che il citato ufficio possa dare loro una mano nella ricerca del 
lavoro. Saranno chiamate solo le «puro-sangue» dal Friuli e dalle terre della polenta. 
A questo fine verrà aperta una sede distaccata di questo stesso ufficio in Friuli. La 
questione quindi si riduce al quesito, se le domestiche friulane saranno in grado di 
superare le nostre. Le signore italiane sanno bene quanto siano capaci le nostre e 
quanto siano invece incapaci le friulane, di conseguenza non sappiamo, se si faranno 

50    Termine dispregiativo per indicare gli italiani.
51    «Primorec», 29.9.1893.
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trascinare su questo terreno scivoloso da licenziare le lavoratrici valide per sostituirle 
con le inette52.

Il tentativo di istituire un ufficio di collocamento per le domestiche espressamente italia­
ne, pensato unicamente per offrire aiuto alle donne italiane «puro sangue»53, era percepito 
da parte slovena come un atto discriminatorio nei confronti delle ragazze slovene, ritenute 
come le più diligenti e laboriose. Con la polarizzazione nazionale in atto a Gorizia a fine 
Ottocento, le domestiche slovene acquisirono un ruolo sempre più evidente anche nella sfe­
ra pubblica. Nel 1896 la rivista «Soča» riferisce di un corteo della servitù slovena organiz­
zato allo scopo di chiedere l’apertura delle scuole slovene in città. La questione delle scuole 
slovene a Gorizia era infatti stata uno dei capitoli principali nell’impegno della comunità 
slovena per il diritto alla lingua slovena in città. La partecipazione della servitù slovena a 
tale iniziativa non poteva che risultare importante anche perché, a quei tempi non c’erano 
– almeno stando a quanto risaputo – associazioni o organizzazioni che potessero in alcun 
modo prendere parte all’organizzazione di tali iniziative della servitù. Come vedremo in 
seguito, i primi passi in merito alla questione dei diritti sociali delle domestiche furono fatti 
solo dopo l’istituzione di un’associazione nel 1904. Non a caso la stampa slovena indicava 
le manifestanti come la «materia prima» che alimentava le speranze per il futuro migliore 
della nazione slovena:

Le ragazze in corteo. – È arrivato il carnevale, questo tempo maledetto, e anche il 
Corriere incomincia a fare scherzi. Martedì raccontava con battute solo in apparenza 
divertenti, dietro alle quali si celava in realtà una rabbia incontenibile, che domenica 
si era svolta una manifestazione «presso la taverna Stella» tenuta dalle cuoche, dome­
stiche, cameriere, camerieri, servi, e altri dello stesso stampo allo scopo di chiedere 
l’apertura della scuola slovena. Più d’una padrona di casa avrebbe dovuto cucinare da 
sola quel giorno. Si è trattato di una forma di «Galgenhumor» [umorismo macabro, 
N.d.R.] caro il nostro fratellino Corriere che suscita un riso compassionevole, comun­
que sempre sul tuo conto. Va da sé che questo articolo riconosce anche agli sloveni 
degli strati sociali più bassi una tale coscienza di risveglio nazionale, poiché queste 
persone hanno la forza di riunirsi numerose nei cortei in cui si esprime l’opposizione 
ai potenti della città. Così è, caro fratellino, questa è la nostra «materia prima». Facci 
vedere tu la tua! In questo segno sta il nucleo sano, dal quale crescerà un albero robu­
sto: il nostro futuro. Noi perseveriamo mentre voi siete presi dal panico54.

A documentare la partecipazione delle domestiche alla causa slovena era anche il gior­
nale italiano:

Serve a congresso. – Più d’una famiglia goriziana che paga profumatamente la sua 
cuoca avrà mangiato male domenica, ammenochè la elegante padroncina di casa cin­
gendo il grembiale da cucina e ricorrendo al Manuale della Prato non abbia rinunciato 
al liston per il focolare prosaico. Gli è che i signori della «Sloga» avevano convocato 
per quella mattina alle 11 tutte le cuoche, serve, prestaservizi, facchini ecc. a discute­

52    «Soča», 13.10.1900.
53    Sull’opposizione tra ius sanguinis e ius solis si veda H. Le Bras, Le sol et le sang. Théories de l’invasion au xxe siècle, 
L’aube, Gémenos 1999 (Paris, 1994); A. M. Banti, La nazione del Risorgimento, cit., p. 169.
54    «Soča», 10.1.1896.
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re sull’avvenire letterario dei loro rampolli mascolini e femminini. La riunione, Dio 
guardi a dire che era in un’osteria era in un albergo, e precisamente a quello della 
Stella. L’argomento era ancora sempre la famosa scuola slovena. Le serve tornando 
dal Congresso guardavano naturalmente dall’alto al basso le padrone, che intanto le 
avevano sostituite alla pentola55!

Le domestiche slovene partecipavano all’attività delle organizzazioni slovene e la loro 
assenza, pur di qualche ora, dal lavoro poteva suscitare contrarietà se non vero scompiglio 
nelle case in cui erano impiegate. Nel 1904 la stampa slovena pubblicò la notizia dell’as­
semblea dell’associazione «Skalnica, društvo slovenskih delavk» (Skalnica, associazione 
delle lavoratrici slovene), costituita il 30 ottobre 1904. Il suo obiettivo era fornire aiuto 
alle domestiche slovene e più in generale alle lavoratrici slovene impiegate a Gorizia56. 
All’assemblea avrebbero partecipato, oltre agli oratori ufficiali, circa 200 tra donne e ra­
gazze. Nell’occasione fu eletto l’organo direttivo composto da sole donne (presidentessa, 
vicepresidentessa, tesoriera, segretaria, oltre alle consigliere) che sarebbe stato in seguito 
affiancato da un sacerdote maschio a cui era stato attribuito il ruolo di «guida spirituale», 
il dr. Andrej Pavlica57. A quanto è dato capire dallo statuto dell’associazione, a far parte del 
direttivo erano donne istruite, prevalentemente insegnanti, tra le quali spiccava il nome di 
un’insegnante di lingua tedesca, Mirka Holzinger Weidich58. Nell’atto costitutivo si può 
leggere che l’associazione era nata sotto la «protezione della Vergine Maria del Monte 
Santo», il che dimostra, insieme alla presenza della citata guida spirituale, l’orientamento 
cattolico dell’associazione, peraltro confermato dagli obiettivi dichiarati di questo gruppo: 
«condurre le associate verso uno stile di vita ispirato alla moralità e alle virtù; favorire l’at­
taccamento alla fede; promuovere conferenze e feste; assistere le associate nella ricerca del 
lavoro; assistere e nutrire le associate in caso di malattia, incidente, spossatezza, vecchiaia, 
disoccupazione. A questo fine l’associazione dovrà dotarsi di una propria casa di cura»59. 
Infine, l’associazione Skalnica aveva preso il nome sloveno di «Monte Santo di Gorizia», 
nome di un colle nelle vicinanze di Gorizia che tutt’oggi è luogo di pellegrinaggio. Sotto il 
profilo simbolico, la scelta di questo nome conferma che si trattava di un’associazione ba­
sata su princìpi cattolici. In quanto tale, rappresentava una delle numerosissime istituzioni 
di carattere caritatevole, nate sotto lo sguardo vigile della Chiesa cattolica, allo scopo sia 
di prendersi cura delle donne emarginate, povere e bisognose di aiuto e sia di esercitare il 
controllo su di esse. Tra le attività della Skalnica vanno soprattutto rilevate quelle tese a fa­
vorire un maggior riconoscimento dei diritti delle associate, come risulta ad esempio dalla 
lettura della convocazione del raduno delle associate del 1908:

Il raduno della società Skalnica è previsto per il 29 c.m. alle 16 nella sede dell’SKSZ 
[Slovenska krščansko socialna zveza – Alleanza slovena cristiano sociale] in via dei 
Signori, n.6, secondo cortile. L’ordine del giorno prevede la discussione sul tema 
dell’assicurazione dei lavoratori e delle lavoratrici e sugli interventi necessari in caso 

55    «Corriere di Gorizia», 7.1.1896, n. 3, XIV, p. 3.
56    «Gorica», 5.11.1904.
57    Il prete dr. Andrej Pavlica (1866-1951), scrittore, sociologo ed organizzatore sociale, fu cofondatore dell’Associazione 
cattolica dei lavoratori a Gorizia (1902) e fondò l’Associazione delle lavoratrici Skalnica (1904), nonché l’orfanotrofio slo­
veno a Gorizia (1908) e l’Associazione dei fittavoli sloveni (1908). Si veda anche: http://www.slovenska-biografija.si/oseba/
sbi407074/ (accesso 12.5.2016)
58    «Soča», 5.11.1904.
59    Archivio provinciale di Nova Gorica, fond: PANG 645, Raccolta di fotocopie, t. e. 22, a. e. 266.
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di malattia, vecchia o invalidità. L’invito è rivolto soprattutto alle lavoratrici, alle do­
mestiche, cameriere, sarte e altre ancora, perché siano informate a dovere sulla nuova 
normativa che entrerà in vigore, senza alcun dubbio, a breve. L’accesso alla riunione 
è consentito anche ai non membri. Ci aspettiamo una folta partecipazione60.

Come risulta dal testo appena citato, l’associazione si era impegnata a fornire soste­
gno nei casi di malattia, vecchiaia o invalidità delle proprie associate e soprattutto a dare 
il proprio contributo alla nascente normativa sul lavoro. Prima della Grande guerra molte 
energie del direttivo erano state indirizzate al miglioramento delle leggi sul lavoro e 
sull’assistenza sociale. In realtà tale impegno avrebbe portato qualche risultato solo dopo 
la guerra61. Comparando l’attività di Skalnica con altre organizzazioni che si prendevano 
cura delle domestiche, in particolare con l’Istituto di San Nicola62, fondato nel 1898 a 
Trieste dalle donne appartenenti allo schieramento liberalnazionale sloveno, constatia­
mo che l’associazione goriziana godeva di minore autonomia rispetto a quella triestina. 
L’Istituto di San Nicola era gestito da sole donne e rivolto a solo donne. Sull’esempio di 
questo, era stato fondato nel 1905 a Lubiana anche l’Istituto di santa Marta con annessa 
l’associazione (Società di Santa Marta). Questi due istituti, con sede nella centralissima 
Streliška ulica offrivano il ricovero alle domestiche disoccupate di Lubiana, seguivano la 
loro istruzione e le aiutavano inoltre nella ricerca del lavoro63. A differenza dell’istituto 
triestino e di quello lubianese, la Skalnica si doveva confrontare non solo con le tensioni 
derivanti dal conflitto tra italiani e sloveni, presenti anche a Trieste e nella versione slo­
venotedesca a Lubiana, ma anche con la battaglia culturale, iniziata a Gorizia dal teologo 
Anton Mahnič (1850-1920). Fautore di un maggiore impegno politico del cattolicesimo 
sloveno, premeva di fatto per la supremazia dei valori cattolici su quelli nazionali e per 
la formazione di un sogetto politico del tutto autonomo rispetto allo schieramento libe­

60    «Gorica», 24.11.1908.
61    Nel periodo che va dalla seconda metà del XIX secolo fino alla Prima guerra mondiale, le questioni del lavoro domestico 
erano di competenza di due gruppi di ordinamenti: gli ordinamenti regionali del lavoro domestico che coprivano le questioni 
del lavoro nelle campagne, e gli ordinamenti regionali per il lavoro domestico nelle città capoluogo che si occupavano invece 
delle questioni estranee all’agricoltura. Al primo gruppo appartengono: l’ordinamento temporaneo o provvisorio per il Litora­
le del 10 luglio 1857, che era stato applicato con minori deroghe anche a Trieste al posto dell’ordinamento formale del 1° di­
cembre 1783; l’ordinamento del lavoro domestico per la Carniola dell’8 marzo 1858; l’ordinamento del lavoro domestico con 
integrazioni per la Carinzia del 19 marzo 1874; infine l’ordinamento del lavoro domestico per la Stiria del 27 luglio 1895. Per 
quest’ultimo va precisato che era stato approvato per assecondare gli interessi dei padroni-datori di lavoro. Al secondo gruppo 
appartengono invece: l’ordinamento temporaneo del lavoro domestico per le città di Clanforte (Klagenfurt am Wörthersee) 
del 18 aprile 1856 e Lubiana del 25 novembre 1859. Il fatto è che, nel periodo antecedente alla Prima guerra mondiale, non 
era stata introdotta alcuna nuova misura per quanto concerne le forme esistenti di tutela dei lavoratori. Nelle normative citate 
si continuava a dare priorità agli interessi dei datori di lavoro. Cfr. S. Vilfan, Pravna zgodovina Slovencev [trad. it. Storia 
giuridica degli sloveni], Slovenska matica, Ljubljana 1996, p. 502; P. Testen, Plačano hišno delo, pravne norme in vsakdanja 
praksa: goriške služkinje v 19. in na začetku 20. stoletja [trad. it. Lavoro domestico salariato, legislazione e prassi giorna-
liera delle domestiche nel goriziano nel XIX e XX secolo], in Dolga pot pravic žensk: pravna in politična zgodovina žensk na 
Slovenskem [trad. it. La lunga strada dei diritti delle donne: la storia politica e legale delle donne nei territori sloveni], a c. 
di M. Verginella, Znanstvena založba Filozofske fakultete «Studia humanitatis», Ljubljana 2013, pp. 185-212. 
62    Marija Manfreda sposata Skrinjar (1857-1931) fu la promotrice nel 1898 dell’Istituto di san Nicola. Cfr. Pozabljena polo-
vica. Portreti žensk 19. in 20. stoletja na Slovenskem [trad. it. La metà dimenticata. Ritratti di donne del XIX e XX secolo in 
terra slovena], a c. di A. Šelih et al., Tuma SAZU, Ljubljana 2007, p. 73.
63    A differenza dell’Istituto di San Nicola, la società di Santa Marta non fu mai gestita dalle donne. Il presidente dell’associa­
zione era un sacerdote, come stabilito dall’ art. 6 dello statuto. Cfr. J. Žagar, Služkinje v Ljubljani, in «Traditiones», cit., p. 35.
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ralnazionale sloveno, presente nel goriziano fino agli anni Ottanta64. Il confronto sempre 
più acceso tra il fronte politico liberale e quello clericale si rifletteva anche nelle accuse 
reciproche di sfruttare a propri fini le condizioni critiche delle domestiche slovene. Il 
nocciolo del conflitto era rappresentato dai rimproveri, rivolti ai clericali dai liberali, 
di un eccessivo controllo (di tipo puritano) esercitato sulla popolazione femminile che 
induceva, nelle domestiche sotto la loro tutela, una devozione esagerata e un fanatismo 
religioso. Inoltre i liberali se la prendevano con l’impostazione clericale, e per questo 
motivo a loro avviso dannosa, di Skalnica e con lo sfruttamento delle domestiche, indot­
te a fare donazioni «volontarie» alla Chiesa, all’associazione, ecc. Queste accuse però 
non intaccarono la struttura dell’associazione che continuò a svolgere la propria attività 
fino alla prima guerra mondiale e oltre65. In effetti, è il giornale conservatore «Gorica» a 
scrivere sul progresso dell’associazione che aveva acquistato la sua nuova sede nel borgo 
della Piazzutta, negli spazi dell’ex asilo italiano66, e che continuava la propria attività non 
solo nel settore dell’assistenza alle lavoratrici, ma anche nell’organizzare eventi, concerti 
di beneficienza, assemblee, conferenze e, come già precisato, in campo sociale67.

Conclusioni

Nelle testimonianze lasciateci in modo del tutto frammentario sulla vita quotidiana della 
servitù a Gorizia, le domestiche slovene appaiono, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, delle 
vere e proprie protagoniste nel movimento nazionale sloveno. La loro visibilità pubblica 
è dovuta alla loro partecipazione a iniziative che promuovono il riconoscimento dei diritti 
nazionali della popolazione slovena a Gorizia. A destare interesse da parte della rappresen­

64    Cfr. P. Testen, Katoličeskij lager’ v ogne – dva Antona na protivpoložnyh beregah: o katolicizme Antona Mahniča i libe-
ralizme Antona Gregorčiča [trad. it. Campo cattolico in fuoco – due Antonii sulle sponde opposte. A proposito di cattolicismo 
di Anton Mahnič e di liberalismo di Anton Gregorčič], in Mežkonfessionaljn’ye, kul’ turn’ye i obščestven’ye svjazi Rossii s 
zarubežn’ymi slavjanami: k 200-letiju so dnja roždenija M. F. Raevskogo [trad. it. Il ruolo della Chiesa nello sviluppo dei 
legami culturali e sociali tra la Russia e altre nazioni slave: il 200° anniversario della nascita di M. F. Rajevski], a c. di K. 
V. Nikiforov, Nestor Istorija, Moskva, Sankt Peterburg 2013, pp. 190-197.
65    Dal giornale «Slovenka» (1922-1923) che dopo la Prima guerra mondiale usciva a Gorizia veniamo a sapere che l’as­
sociazione Skalnica non aveva interrotto le proprie attività: «“Skalnica” – l’associazione delle lavoratrici slovene a Gorizia 
svolge la propria attività in silenzio ma in modo intenso. Tiene continuamente incontri con colloqui e conferenze. L’asso­
ciazione conta 150 associate tra le quali si trovano operaie, domestiche e impiegate, inoltre svolge pure la sua attività nel 
campo dell’assistenza alle associate in malattia o invalidità, grazie ad un sistema, introdotto dall’associazione in base al 
principio dell’aiuto reciproco, di sostegno alle associate in caso di malattia anche grave». Skalnica è la prima organizzazione 
nel Litorale con finalità sociali che riunisce le donne lavoratrici, cfr. «Slovenka», 15.12.1922. Come risulta dal testo appena 
citato, soprattutto in assenza di dati si può pensare che l’associazione Skalnica fu costretta ad interrompere le proprie attività 
in seguito al divieto generale imposto alle organizzazioni slovene dal fascismo del 1927.
66    «Gorica», 29.10.1910. Anche a proposito di questa attività messa in piedi da Skalnica seguirono polemiche. Cfr. «Gori-
ca», 13.12.1910; «Primorec», 16.12.1910; «Gorica», 20.12.1910.
67    Cfr. «Gorica», 16.11.1907; «Gorica», 18.5.1909; «Gorica», 10.11.1906; «Gorica», 13.11.1906; «Gorica», 17.11.1906; 
«Gorica», 5.3.1910, ecc. Dopo la Prima guerra mondiale l'organizzazione delle domestiche si diffuse anche a Lubiana, che 
a quei tempi era diventata la capitale degli sloveni nel nascente Stato degli Sloveni, Croati e Serbi (ottobre 1918), in seguito 
rinominato in Regno dei Sloveni, Croati e Serbi (dicembre 1918), per assumere nel 1929 il nome di Regno di Jugoslavia. Alle 
associazioni femminili, così come anche alle organizzazioni delle domestiche fu attribuito solo allora lo stato giuridico di or­
ganizzazioni professionali formalmente riconosciute. All’Unione del lavoro domestico (Poselska zveza), oltre all’Associazio­
ne generale delle donne, si era anche rivolto il governo regionale per la Slovenia nei mesi in cui veniva definito l’ordinamento 
del lavoro domestico. Le associazioni presentarono fino alla fine degli anni Trenta le proprie proposte in materia di assicurazi­
one per la vecchiaia riferita alle domestiche e alle lavoratrici nell’agricoltura, cfr. I. Selišnik, Prihod žensk na oder slovenske 
politike [trad. It. La comparsa delle donne sul palcoscenico della politica slovena], Založba Sophia, Ljubljana 2008, p. 167.
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tanza politica slovena è soprattutto la loro dichiarazione della «lingua d’uso» nel modulo di 
rilevamento censuario. La loro decisione a questo riguardo poteva modificare gli equilibri 
nazionali e quindi politici a Gorizia. Per i difensori della nazione slovena le donne non 
erano importanti soltanto come genitrici e madri, ma anche come forza lavoro presente al 
di fuori della comunità slovena nelle famiglie italiane. Il loro rientro all’interno del «corpo 
della nazione» poteva avvenire soltanto con un impegno pubblico a favore della nazione 
slovena. La fondazione dell’associazione Skalnica fu funzionale a tale scopo, ma allo stes­
so tempo servì a promuovere i diritti sindacali e politici delle domestiche, al di là della loro 
appartenenza nazionale.



La cultura materiale, l’immaginario, la società tradizionale di un piccolo borgo rurale del 
pordenonese tra guerre e occupazioni: venti narratori raccontano la prima metà del Novecento 
a San Leonardo Valcellina in un viaggio sospeso tra presente e passato.

Il racconto di una comunità che affronta e interpreta la prima metà del Novecento attraverso 
i complessi rapporti sociali e le privazioni, la quotidianità e il mondo magico, la storia fattuale 
e il simbolico. La generazione dei socialisti esiliati durante il ventennio; l’occupazione cosacca 
e tedesca; una Resistenza complessa, composta da giovani uomini e giovani donne e poi anche 
dagli irregolari emarginati, come quella di un giovane singolare, torturato e ucciso, e quella 
del gruppo partigiano dell’Intendenza che opera sul con ne della Repubblica partigiana della 
Carnia e dell’Alto Friuli: sono tutti percorsi che si innestano nel quotidiano della società rurale.
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Quando parlano le silenti. Le testimonianze delle domestiche delle Valli del Natisone

di Jernej Mlekuz

Abstract – When the silenced speak out. The testimonies of housemaids from the Slavia friulana

The so-called dikle – girls from the region of Slavia friulana who used to work in Italian cities as 
housemaids in many cases didn’t understand their work as «maledet», cursed and «schiavitù», 
slavery. At least this is what they tell us today, long decades later when the experience, meanings, 
testimonies have been covered by a lot of ubiquitous dust; the dust we cannot completely blow 
away, clean, remove in order to come to the original sparkle (of the original experience). And yet, 
this is the only voice – no matter how muted – that can stand up against the voice of authority that 
has resounded for half a century. Some girls, as personal testimonies tell us, were also looking for 
an «adventure», a change in life, at least partial financial, economic independence, they wanted 
and tried (at least partly) to shake off the shackles of a patriarchal family, to replace hard farm 
work with the more attractive duties of an urban household, wanted to get to the city where they 
could admire and desire shiny shoes in the window, although they usually couldn’t afford them.

Key words: Slavia friulana, emigration, housemaids, domestic workers, testimonies.
Parole chiave: Slavia friulana, emigrazione, domestiche, testimonianze.

Nell’introduzione al suo Gender, Migration and Domestic Service Janet Henshall Mom­
sen afferma che la categoria di emigranti della quale ci si è occupati di meno, nonostante la 
sua importanza nel corso della storia, è stata quella delle persone impiegate nei lavori do­
mestici. La maggior parte di queste erano donne, quindi dobbiamo parlare di domestiche. 
Secondo la stessa autrice, questa categoria di persone è stata ignorata fino ai giorni nostri 
sia dalle statistiche sull’immigrazione sia dai censimenti della popolazione, così come è 
rimasta esclusa dalla possibilità di aderire ai sindacati dei lavoratori o ad altre organizza­
zioni non governative1. Tuttavia, la mancanza di visibilità delle lavoratrici domestiche e in 
particolare di quelle emigrate, come molti casi dimostrano, non va generalizzata2.

Ana Barbič e Inga Brezigar-Miklavčič, studiose dell’emigrazione femminile dal goriziano, 
affermano che le emigranti slovene venivano dipinte in modo negativo dalla stampa e dalla 
letteratura popolare ottocentesca e della prima metà del Novecento. Negli scritti degli auto­
ri, per lo più maschi, predominavano infatti nei loro confronti toni accusatori, accompagnati 
dal rammarico, nonché da richieste di sanzioni e di pentimento per il loro «degrado fisico e 
morale»3. Riferendosi alla città di Trieste, Marta Verginella riconosce analogamente che negli 

1    J. Henshall Momsen, Maids on the Move, in J. Henshall Momsen, Gender, Migration and Domestic Service, Routledge, 
Londra, New York 1999, p. 1.
2    Sul problema della visibilità del lavoro femminile e nello specifico di quello nei servizi domestici, vedi tra gli altri Dome-
stic Service and the Formation of the European Identity, a c. di A. Fauve Chamoux, Peter Lang, Bern 2005; Women, Gender 
and Labour Migration, a c. di P. Sharpe, Routledge, London 2001; M. Morokvasic, Birds of Passage are also Women..., in 
«International migration review», vol. 18, n. 4, 1984, pp. 886-907; Historians, Social Scientists, Servants, and Domestic 
Workers: Fifty Years of Research on Domestic and Care Work, in «International Review of Social History», vol. 59, n. 2, 
2014, pp. 279-314; Towards a Global History of Domestic and Caregiving Workers, a c. di D. Hoerder, E. van Nederveen 
Meerkerk, S. Neunsinger, Brill, Leiden 2015.
3    A. Barbič, I. Miklavčič-Brezigar, Občasne migracije podeželskih žena na Goriškem: Gospodinjsko delo v tujini – nuja in 
priložnost nekoč in danes [trad. it. Le migrazioni periodiche delle donne nel Goriziano: il lavoro domestico all’estero – bi-
sogno e opportunità ieri e oggi. Tutte le traduzioni dei titoli sono state fatte dall’autore del saggio], in «Glasnik Slovenskega 
etnološkega društva», vol. 39, n. 3-4, 1999, pp. 39-38.
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ambienti del ceto medio sloveno imperava una certa apprensione nei confronti delle donne del 
circondario che offrivano servizi domestici. Per gli «uomini particolarmente sensibili ai valori 
nazionali», così ben descritti dall’autrice, «soprattutto le lavandaie e le domestiche rappresen­
tavano motivo di scandalo, giacché entravano in contatto con un ambiente nazionale estraneo 
attraverso i “panni sporchi” ovvero gli elementi più intimi e pericolosi»4.

Anche l’emigrazione delle giovani domestiche dalla Slavia friulana verso le città ita­
liane, le cosiddette dikle5, non era rimasta senza eco tra la popolazione di quelle vallate. Il 
foglio «Matajur» – per lungo tempo unica voce di questa piccola comunità slovena nella 
regione Friuli-Venezia Giulia, testimone attenta delle politiche della «patria italiana» volte 
ad incentivare i flussi emigratori per motivi di carattere nazionale – aveva spesso messo 
sotto accusa l’occupazione di queste ragazze nei servizi domestici, contribuendo a creare 
tra la popolazione slovena una precisa percezione del problema:

Noi sloveni del Friuli sappiamo che il lavoro delle dikle è pesante e allo stesso tempo 
umiliante e anche rischioso per ogni donna, tanto più se giovane. Non vorremmo più 
assistere al degrado di centinaia delle nostre donne giovani e meno giovani, al loro 
decadimento morale e deperimento fisico così come accade oggigiorno. Nessuna leg­
ge, per quanto buona essa possa essere, potrà evitare che ciò accada. Questo meštir 
[mestiere] è maledet [maledetto] e una donna decide di intraprenderlo solo quando 
non riesce a trovare un’altra occupazione. È un mestiere da schiave, retaggio dei tem­
pi antichi. Anche le nostre donne e ragazze, occupate come dikle, devono combattere 
questo stato di cose. Lottare perché questa vergogna finisca una volta per tutte, perché 
questa schiavitù venga interrotta per sempre6.

C’è da chiedersi se questo meštir fosse veramente così maledet come si usava dire a quei 
tempi, in una versione linguistica locale distante dallo sloveno letterario, in cui abbonda­
vano vocaboli volgarizzati e derivati dall’italiano, e quindi se fosse davvero assimilabile 
a una forma di schiavitù. Nelle pagine che seguono cercheremo di porre l’attenzione, at­
tingendo ad un passato rimosso e polveroso, alle voci inascoltate delle donne, da sempre 
sovrastate dalla narrazione maschile. Abbiamo chiesto loro di raccontare come hanno vis­
suto questa esperienza e quale opinione se ne siano fatte, dando così voce a coloro che non 
hanno avuto occasione e spesso nemmeno diritto di esprimersi. Seguendo quello che Paul 
Tompson definisce «un atto di democratizzazione della storia e della conoscenza», cerche­
remo di indagare il sentire e il vissuto delle dikle7.

4    M. Verginella, Ženska obrobja: vpis žensk v zgodovino Slovencev, [trad. it. Le donne ai margini: l’inclusione delle donne 
nella storia degli sloveni], Delta, Lubiana 2006, p. 143.
5    Forma dialettale del vocabolo sloveno dekla corrispondente agli italiani serva o domestica.
6    Anonymous, Dikle so postale osigurani delavci [trad. it. Le domestiche diventano lavoratori tutelati], in «Matajur» , n. 9 
(9/174), 1958, p. 2.
7    P. Thompson, The Voice of the Past: Oral History, Oxford University Press, Oxford, New York 1988.
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Parlare, ricordare, palesare

I racconti e le storie personali, le testimonianze che dimorano nelle loro soggettività rac­
contano la maledizione ma anche il fascino di questa occupazione. Le storie personali, frutto di 
racconti individuali soggettivi e irrevocabili, a volte possono apparire come ciance, sproloqui, 
pettegolezzi indegni di essere usati come strumenti di ricerca per scoprire le grandi verità, le 
teorie, i modelli sociali e culturali. Eppure le storie non sono mai parole vuote o inafferrabili. Il 
mondo esterno non ci viene mai restituito direttamente e in modo meccanico come un qualcosa 
di oggettivo, indipendente dalla nostra esistenza. Solo dal momento in cui esso si combina con la 
nostra consapevolezza nel quotidiano, quando noi riusciamo ad interpretarlo attribuendogli senso 
e significato, siamo in grado di comunicarlo ad altri e, quindi, di tradurlo in narrazione. La testi­
monianza, la storia, il racconto risultano quindi essere – come si usa dire ai giorni nostri – delle 
costruzioni di questa esistenza, e quindi delle interpretazioni della medesima. Ciò ha a che fare 
con la realtà, come anche con le percezioni della società. Così la distinzione proposta dall’antro­
pologo Edward M. Bruner tra «realtà» (ciò che è ed esiste nella realtà, qualsivoglia questa cosa 
possa essere), «esperienza» (ovvero la realtà che viene rappresentata nella coscienza) e «espressi­
vità» (vale a dire la restituzione dell’esperienza in parole) può essere tradotta nel caso delle storie 
di vita, delle biografie e delle narrazioni, nella distinzione tra la vita intesa come ciò che è esistito 
(realtà), ciò che è stato vissuto (esperienza) ed infine ciò che viene narrato o espresso (espressi­
vità)8. Solo un positivista ingenuo può credere che rappresentazione e realtà siano la stessa cosa9.

A questo punto appare lecito porsi una domanda in modo esplicito: cosa poteva aver 
significato per queste donne, le dikle, dover emigrare? La domanda non è tanto rivolta 
ad indagare la successione degli eventi, quanto a sondare i loro significati sotto il profilo 
dell’esperienza vissuta. I racconti, le storie, le testimonianze ci diranno qualcosa di più 
della semplice analisi dei fatti, dei fenomeni e degli eventi a cui queste si riferiscono.

Soffermiamoci per un attimo sulla forma del verbo «significare» coniugato al passato, 
e quindi: «ha o aveva significato» e non «significa». Vi è qualche difficoltà con la coniuga­
zione al passato? Sì, c’è. Raccontare una storia non vuol dire solo parlare e ricordare: ciò 
implica anche la ricostruzione del significato degli eventi passati da una posizione collocata 
nel presente, e quindi attribuire al passato significati tali che possano essere recepiti anche 
nella contingenza presente. Come afferma Bruner, il significato sta sempre nel presente, 
qui ed ora10. Abbiamo a che fare quindi con l’esperienza e il significato di eventi, fenomeni 
e manifestazioni del passato che non si sono conservati inalterati sino ad oggi, ma che al 
contrario sono stati oggetto di trasformazioni attribuibili a norme e valori nati in tempi più 
recenti, tali per cui gli stessi vengono confezionati per poi esserci restituiti nell’attualità. Le 
nostre difficoltà derivano quindi dal fatto che siamo portati a esplorare il significato delle 

8    Come ci spiega Aristotele nella sua Poetica il racconto è una rappresentazione della realtà e il narrare può essere consi­
derato come un atto facente parte della realtà. I fatti narrati non coincidono con le esperienze vissute oggetto del racconto. 
Le narrazioni si strutturano generalmente in tre parti: una introduttiva, una mediana ed infine una conclusiva, le esperienze 
invece non si articolano secondo questa suddivisione. L’atto del raccontare è quindi un processo in cui le singole esperienze 
conferiscono struttura e significato all’insieme. Nelle esperienze non è possibile riconoscere né un inizio e nemmeno una 
fine, mentre nei racconti questi elementi sono riconoscibili. Quando alle esperienze conferiamo una struttura narrativa, con 
ciò attribuiamo a queste ultime un significato.
9    E. M. Bruner, Introduction, in V. W. Turner, E. M Bruner, The Anthropology of Experience, University of Illinois Press, 
Urbana, Chicago 1986, p. 6.
10    E. M. Bruner, Introduction, cit., p. 11.



68 Jernej Mlekuz

esperienze al tempo in cui queste si venivano realizzando11. Oggi alcune dikle guardano al 
loro passato con rammarico e sofferenza, altre con gioia, altre ancora con indifferenza. Ab­
biamo quindi di fronte un problema non poco impegnativo sotto il profilo metodologico e, 
se vogliamo, anche teorico: come possiamo opporci al potere di quest’altra interpretazione 
proveniente dal presente con le nostre armi spuntate, quando ci viene fornito il significato 
rivisitato dalle forze bizzarre che operano nel presente, dato che non siamo in grado di ac­
cedere direttamente al significato originale e intatto di questi eventi che sono «reliquie del 
passato»? È chiaro che non dobbiamo chiudere gli occhi di fronte ai «capricci» che nascono 
nel presente. Al contrario, è nostro dovere dedicare a questi capricci, e quindi alle riedizioni 
del passato, un’attenzione del tutto particolare.

Slavia friulana, emigrazione, dikle

L’aumento dell’emigrazione femminile dalla Slavia friulana12 finalizzata all’occupazio­
ne nei lavori domestici è collocata da molti autori nel periodo successivo alla Prima guerra 
mondiale13. Ciò è stato incentivato da fattori, che erano stati determinanti già alla fine 
dell’Ottocento anche per altre forme di emigrazione. Essi facevano capo alla struttura della 
società agraria della Slavia friulana di allora che, da un lato, non era in grado di accogliere 
la pressione innovatrice dello sviluppo capitalistico, dall’altro, si rendeva sempre più di­
pendente dalle condizioni generali del mercato e dalle trasformazioni socioeconomiche che 
ne seguivano. L’alta frammentazione della proprietà fondiaria, e quindi la prevalenza dei 
poderi di piccole dimensioni, una gestione aziendale basata sui vecchi principi della società 
patriarcale (nel diritto ereditario della Slavia friulana vigeva il sistema della primogenitu­
ra), un’impostazione dell’economia agricola rivolta alla sussistenza nonché il forte incre­

11    Esistono vari modi per capire come possa essere collocato il nostro approccio. In J. L. Peacock, Holland C. Dorothy, The 
Narrated Self: Life Stories in Process, in «Ethos», n. 21, 4, 1993, pp. 367-383, ad esempio, affrontando il concetto di «storia 
di vita vissuta», si fa distinzione tra un orientamento life-focused e uno story-focused; quindi tra un metodo che considera 
il racconto come lo specchio della realtà e quello che interpreta invece la narrazione come parte effettiva del mondo reale. 
Life-focused viene inoltre diviso in due sottogruppi: per il metodo «fattuale» la restituzione narrativa del vissuto consiste 
nella rappresentazione di fatti oggettivi legati ad eventi storici o etnografici; con il metodo «soggettivo» ci si concentra invece 
sulla percezione soggettiva del vissuto. Quest’ultimo è quello che si avvicina di più all’approccio seguito in questa ricerca.
12    Per Slavia friulana (detta anche veneta) intendo il territorio comprendente le valli del Natisone e del Torre, dove ho raccol­
to, nel 2000 e 2001, materiali scritti e orali per la mia tesi magistrale (J. Mlekuž, Proučevanje učinkov migracij na vrednotenje 
prostora med izseljenci iz Nadiške Beneške Slovenije [trad. it. Analisi degli effetti delle migrazioni sullo sviluppo del terri-
torio d’origine degli emigrati dalle valli del Natisone], Filozofska fakulteta, Ljubljana 2002) e, nel 2003, le testimonianze 
delle donne che avevano servito da domestiche. Le fonti relative comprendono materiali molto disomogenei che vanno dalle 
registrazioni vocali dalla durata di svariate ore, a racconti di storie di vita raccolte in occasioni delle molteplici visite da me 
effettuate alle intervistate, a frammenti di appunti di testimonianze presi durate le giornate di lavoro sul campo. In complesso 
sono state fatte 50 interviste con 30 persone, in gran parte donne. Le interviste, in parte strutturate, si differenziano per la loro 
durata, alcune di pochi minuti, altre di parecchie ore. Per rispettare l’anonimato, i nomi degli intervistati sono inventati op­
pure i nomi e cognomi sono puntati, mentre si forniscono i dati riguardanti anno di nascita, luogo di nascita, periodo passato 
a servizio e luogo. I colloqui si sono tenuti per lo più nel dialetto locale, in alcuni casi anche in italiano. Tutto il materiale è 
conservato presso l’Istituto per l’emigrazione slovena (Inštitut za slovensko izseljenstvo) presso ZRC SAZU.
13    B. M. Pagani, L’emigrazione friulana dalla metà del secolo XIX al 1940, Arti Grafiche Friulane, Udine 1968, pp. 161-
178; A. Kalc, Selitvena gibanja ob zahodnih mejah slovenskega etničnega prostora: teme in problemi [trad. it. I movimenti 
migratori lungo i confini occidentali del territorio etnico sloveno], in «Annales», n.7, 10, 1997, p. 194.
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mento demografico e l’innalzamento della pressione fiscale, possono essere considerati tra 
le concause principali delle spinte migratorie14.

Nel secondo dopoguerra – periodo al quale si riferiscono le nostre testimonianze – il 
bisogno di emigrazione si ripresentò in misura ancora più marcata rispetto al passato, dato 
l’acuirsi degli squilibri socioeconomici tipici per un’area di montagna come quella della 
Slavia friulana e del Friuli più in generale. Il giornale «Messaggero Veneto», considerato 
per lungo tempo dopo la Seconda guerra mondiale come il «megafono» del partito di go­
verno, la Democrazia cristiana, ammetteva che «la popolazione delle valli del Natisone 
vive in condizioni alquanto infelici»15. L’economia che si basava su coltivazioni di super­
fici estremamente frazionate (il 57% delle proprietà agricole erano al di sotto di un ettaro 
di superficie) produceva redditi irrisori16. In secondo luogo è possibile constatare come, a 
determinare sia la direzione sia l’intensità dei flussi migratori nella Slavia friulana nel pe­
riodo considerato, fosse stato un provvedimento delle autorità statali di carattere monetario. 
Nel 1947 il governo italiano decretò la svalutazione della lira. Questo provvedimento dette 
luogo ad un lungo periodo di depressione dell’economia nazionale, al quale si fece fronte, 
tra l’altro, con un esodo controllato della forza lavoro italiana. Si trattò quindi di un evento 
di carattere generale che colpì soprattutto le regioni più povere e, tra queste, anche la Slavia 
friulana. Molte cause e concause che influirono sul fenomeno emigratorio rimangono anco­
ra poco chiare. Se nel periodo tra le due guerre la scelta di emigrare era entrata nella logica 
economica di buona parte della popolazione, nel secondo dopoguerra l’agricoltura di sussi­
stenza integrata con il lavoro stagionale all’estero non era più sostenibile. Ciò diede il via al 
progressivo abbandono delle attività agricole e ad un ricorso sempre più massiccio a fonti 
di reddito da lavoro esterno, procurate tramite l’emigrazione non più solo stagionale, ma di 
più lungo periodo e di carattere permanente che avviarono il processo di depopolamento. 
Non si deve inoltre dimenticare l’influenza dei fattori legati ai processi di modernizzazione 
dello standard di vita, e nemmeno le condizioni derivanti dal nuovo tracciato del confine 
statale che dopo il 1945 fu, almeno per un decennio, di fatto inviolabile e sovraccaricato di 
significati strategico-militari, ideologici e simbolici, in quanto parte della cortina di ferro. 
Tutto ciò, e i pesanti condizionamenti economici che ne derivavano, contribuirono a rele­
gare l’area e la sua popolazione alla più profonda perifericità. Da non sottovalutare inol­
tre l’oppressivo clima politico mantenuto anche attraverso manifestazioni intimidatorie da 

14    A. Kalc, M. Kodrič, Izseljevanje iz Beneške Slovenije v kontekstu furlanske migracije s posebnim ozirom na obdobje 19. sto-
letja in do prve svetovne vojne [trad. it. Le migrazioni dalla Slavia friulana nel contesto delle migrazioni dal Friuli con particolare 
riferimento al periodo dal diciannovesimo secolo alla prima Guerra mondiale] in «Zgodovinski časopis», n. 46, 2, 1992, p. 199.
15    Anonymous, Prebivalstvo Nadiških dolin živi v skrajno težki mizeriji, in «Matajur» [trad. it. La popolazione delle valli del 
Natisone vive in condizioni di estrema indigenza] n. 7 (19/141), 1956, p. 1.
16    M. Komac, Politična kultura, Narodnostna identiteta, migracijski procesi in etnorazvoj. Protislovja narodnostnega raz-
voja Slovencev v Videmski pokrajini, Fakulteta za sociologijo, politične vede in novinarstvo, doktorska disertacija, Ljubljana 
1990, pp. 115-118, [trad. it. Cultura politica, identità nazionale, processo migratorio e sviluppo etnico. Le contraddizioni 
dello sviluppo del sentimento nazionale degli Sloveni nella provincia di Udine, Lubiana, Facoltà di sociologia, scienze 
politiche e giornalismo, tesi di dottorato]. Sulle condizioni socio-economiche e politiche sottostanti al processo emigratorio 
dalla Slavia dopo la Seconda guerra mondiale v. F. Clavora, R. Ruttar, La comunità senza nome, Unione Emigranti Sloveni 
del Friuli-Venezia Giulia, Premiaracco 1993.
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parte di gruppi patriottici italiani per placare qualsiasi tipo di rivendicazione del carattere 
sloveno della comunità17.

L’occupazione delle donne della Slavia friulana nelle abitazioni delle città italiane non 
è stata finora oggetto di particolari ricerche18, per quanto si sia trattato di un fenomeno di 
massa. In uno dei numerosi articoli su questo tema apparsi sul «Matajur» del 1961, vie­
ne riportato che, rispetto alle 806 donne dei sette comuni delle valli del Natisone che si 
trovavano all’estero, per lo meno altrettante ragazze erano impiegate nei lavori domestici 
nelle città dell’Italia del Nord19. In effetti non esistono dati statistici dai quali si possa de­
sumere il numero delle domestiche originarie di queste aree, sia a causa delle metodologie 
di rilevamento dei censimenti, sia per il prevalere delle forme di occupazione in nero. La 
maggior parte di queste donne si nasconde tra i dati nelle aree di partenza sotto la voce 
«popolazione non attiva». Nel «Matajur» si legge comunque che, tra le circa 50.000 dome­
stiche che prestavano servizio a Roma, qualche centinaio proveniva dalla Slavia friulana20. 
A testimonianza delle dimensioni e dell’importanza economica di questa emigrazione – va 
precisato che la maggior parte delle dikle contribuiva ad alimentare con le rimesse le basi 

17    Anonymous, Fotoalbum izseljencev iz Benečije/Fotoalbum degli emigranti della Benecia, Editoriale stampa triestina, 
Trieste 1986, pp. 157-171; M. Komac, Politična kultura, Narodnostna identiteta, cit., pp. 115-118. Nei primi dieci anni dopo 
la Seconda guerra mondiale sono state messe in atto le pratiche più deprecabili di repressione nei confronti della manifesta­
zione della coscienza nazionale ed etnica degli Sloveni della Slavia friulana, tra queste dobbiamo includere anche la violenza 
fisica e l’omicidio. Il primo nucleo di un’organizzazione militare, i cui membri furono in seguito denominati «ricoloristi», fu 
istituito nell’estate del 1944 con il nome di Difesa popolare territoriale. Il suo operato era diretto a schiacciare qualsiasi forma 
di attività antifascista. Dalla seconda metà del 1945 sino alla prima metà del 1947 questo gruppo riuscì a compiere centinaia 
di atti terroristici (pestaggi, irruzioni nelle abitazioni, saccheggi e incendi delle case, «arresti» di cittadini che avevano col­
laborato con il movimento di liberazione assieme alla loro carcerazione illegale anche in presenza di ufficiali della Finanza 
e dei Carabinieri) costringendo non pochi abitanti delle valli a fuggire dai territori della Slavia friulana. Gli atti di terrore dei 
«ricoloristi» raggiunsero una tale intensità che le notizie di questa organizzazione paramilitare riempirono le pagine anche 
dei giornali stranieri. Per cancellare le tracce del proprio operato lo stesso gruppo trasferì la propria sede a Udine rinomi­
nandosi «Patrioti», senza però peritarsi di interrompere quelle violenze che raggiunsero il loro apice negli anni 1947 e 1949 
con l’assassinio di due rappresentanti della comunità slovena della Slavia friulana. Nel 1951 la stessa organizzazione veniva 
rinominata «Paesi tuoi». Questo nome sarebbe poi stato utilizzato sia per presentarsi alle elezioni che per la pubblicazione di 
una rivista che aveva l’obiettivo di contrapporsi alla propaganda del «Matajur» (allora unico giornale sloveno della Slavia 
friulana) e all’associazionismo politico degli sloveni nella campagna elettorale allora in corso (Cfr. M. Komac, Politična 
kultura, Narodnostna identiteta, cit., pp. 115-118). Vedi anche don M. Qualizza, don N. Zuanella, Gli anni bui della Slavia, 
Società cooperativa editrice Dom, Cividale del Friuli 1996.
18    Cfr. J. Mlekuž, Izbrani vidiki zaposlovanja beneških deklet v gospodinjstvih italijanskih mest: Tiha, grenko-sladka, nikoli 
povsem slišana zgodba [trad. it. Alcune annotazioni sulle assunzioni delle ragazze dalla Slavia friulana presso le famiglie 
nelle cttà italiane: storia silenziosa, dolce-amara, mai ascoltata completamente], «Dve domovini/Two Homelands», n.19, 
2004, pp. 141-16. Questo argomento è stato affrontato, per lo più in modo superficiale, in alcuni studi dedicati al tema della 
emigrazione dalla Slavia friulana (vedi Anonymous, Fotoalbum izseljencev iz Benečije/Fotoalbum degli emigranti della 
Benecia, cit., pp. 157-171; A. Kalc, M. Kodrič, Izseljevanje iz Beneške Slovenije, cit., p. 206; A. Kalc et al., Poti in usode. 
Selitvene izkušnje Slovencev z zahodne meje, Zgodovinsko društvo za južno Primorsko [trad. it. Strade e destini. Le esperien-
ze migratorie degli sloveni sul confine occidentale, L’associazione degli storici per il sud del Litorale], Capodistria, Trieste 
2002, pp. 62-65. In Friuli il fenomeno è stato pure trattato da B. M. Pagani, L’emigrazione friulana dalla metà del secolo XIX 
al 1940, cit., p. 173, e O. Lorenzon, P. Mattioni, L’emigrazione in Friuli, Pellegrini, Udine 1962, pp. 38-40, 62-63. Esistono 
poi alcune pubblicazioni contenenti i racconti delle stesse domestiche come ad esempio in M. Kodrič, Življenjska zgodba iz-
seljenke varuške, in «Jadranski koledar» [trad. it. Storia di vita di una bambinaia emigrata],1991, pp 99-102, dove troviamo 
una testimonianza personale di una domestica e bambinaia proveniente dalla val Resia.
19    Anonymous, Emigracija v Nadiški dolini [trad. it. Le migrazioni nelle valli del Natisone] in «Matajur», n. 12 (8/238), 
1961, p. 1. Le domestiche della Slavia friulana non partivano solo verso le città italiane, ma – soprattutto dopo la Seconda 
guerra mondiale – trovavano lavoro anche all’estero, per lo più in Belgio, Gran Bretagna e Svizzera. In quest’ultimo paese 
le donne impiegate nei lavori domestici rappresentavano negli anni dal 1959 al 1960 un terzo di tutti i lavoratori italiani emi­
grati in Svizzera. (Anonymous, Fotoalbum izseljencev iz Benečije/Fotoalbum degli emigranti della Benecia, cit., pp. 93-96).
20    Anonymous, Dikle – domestiche, in «Matajur» 8 (8/150), 1957, p. 1.
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economiche delle proprie famiglie – lo stesso giornale scriveva: «Le dikle rappresentano 
una delle componenti fondamentali del nostro popolo. Se dovesse andare male a loro, andrà 
male a tutti noi. Se loro non dovessero stare bene, noi non potremo star bene. Perciò dob­
biamo aiutare queste donne, poiché in questo modo aiutiamo noi stessi»21. Nella seconda 
metà degli anni Sessanta questo fenomeno incominciò a scemare. Le ragioni del calo sono 
certamente molteplici e vanno ricercate nelle trasformazioni sociali, economiche e ammi­
nistrative verificatesi nella Slavia friulana così come in Italia, per quanto queste variassero 
di zona in zona. Nelle Valli del Natisone il fenomeno diminuì precocemente grazie allo 
sviluppo industriale realizzatosi nella pianura friulana (il triangolo industriale di Manzano).

Le ragazze cercavano impiego con l’aiuto di parenti, amiche o altre donne del paese che 
lavoravano in città. Le reti parentali, amicali e comunitarie costituivano il mezzo principale 
per la ricerca del lavoro. Ad esempio, una domestica impiegata a Napoli trovò lavoro in 
questa città anche alla sorella, mentre la terza sorella si recò presso una famiglia milanese 
grazie all’aiuto di una donna del paese22. In seguito, siccome la seconda sorella desiderava 
stare più vicino a casa, la terza le trovò una famiglia a Milano23. Di queste combinazioni e 
intrecci basati sulle relazioni appena descritte si potrebbe parlare a lungo. Poteva capitare 
che i datori di lavoro, dopo la prima domestica, assumessero a catena le sue conoscenti o le 
parenti. Non appena una domestica lasciava il suo posto, le subentrava un’altra proveniente 
dalla stessa area. Così è successo che una dikla di Rodda (Ronac) si trasferisse in una casa 
romana dove, prima della Seconda guerra mondiale, aveva servito sua madre. Quando la 
ragazza lasciò la famiglia, fu sostituita dalla sorella24. Capitava che i datori di lavoro venis­
sero a cercare le dikle nella Slavia friulana direttamente nelle loro case, o tramite gli uffici 
comunali di collocamento (questo solo dopo la Seconda guerra mondiale). In alcuni casi, 
tra i garanti della rispettabilità delle famiglie delle ragazze si potevano trovare anche i preti 
o le religiose del paese. Su questo argomento troviamo scritto nel «Matajur»:

Le nostre ragazze vanno a fare le dikle visto che non hanno alcuna altra scelta. Qui 
non ci sono fabbriche per cui non ci sono alternative all’amaro lavoro domestico. 
Dopo aver trascorso un po’ di tempo a lavorare nelle famiglie, alcune riescono a farsi 
un’idea se continuare a fare questo lavoro o cercarsi un marito. Finora le nostre ra­
gazze erano riuscite a trovare questi lavori domestici da sole per lo più per mezzo di 
amiche o conoscenti già impiegate in questo settore. A volte le stesse famiglie si rivol­
gono ai sacerdoti del luogo ai quali chiedono aiuto per trovare delle ragazze oneste e 
quindi anche affidabili25.

L’articolo mette in evidenza anche un altro aspetto di questo fenomeno. Essere dikla 
voleva dire, nella maggior parte dei casi, mantenere questa condizione di vita e di lavoro 
per un periodo che poteva andare da alcuni mesi a una decina di anni. Si trattava per lo 
più di un impiego di giovani donne in età prematrimoniale, il più delle volte tra i dodici 
e i ventidue anni. La donna, o meglio la ragazza smetteva di fare la dikla per sposarsi; in 
pratica non si riuscivano a trovare delle dikle che fossero sposate, in quanto il «mestiere» 
difficilmente si coniugava con la vita familiare (ve ne erano state alcune, invece, prima 

21    Ibid.
22    Intervista a Teresa, 10 settembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, trascrizione presso l’autore.
23    Intervista a Maria, 27 novembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, trascrizione presso l’autore.
24    Intervista a Giulia, 3 dicembre 2001, Rodda/Ronac, trascrizione presso l’autore.
25    Anonymous, Dikle so postale osigurani delavci, cit., p. 2.
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della Seconda guerra mondiale). Questo tipo di occupazione era sempre considerata come 
un lavoro temporaneo, da svolgere in una precisa fase della vita come contributo all’eco­
nomia della famiglia di origine e allo stesso tempo come base di accumulo di mezzi e di 
esperienze in funzione della riproduzione familiare. Poteva però fungere anche come avvio 
al lavoro in attesa di altri tipi di impiego: «Questo andava bene all’inizio, dopo di che il 
mondo si apriva di più»26. Ma se questa era la regola, vi furono anche delle eccezioni. Una 
ragazza diciannovenne da Cepletischis (Čeplečišče) partì per Napoli nel 1956 o 1957. Al 
tempo dell’intervista, nel 2003, viveva e lavorava ancora presso la stessa famiglia, pren­
dendosi ormai cura solo della «signora» più anziana. Di fatto, affermava, era diventata un 
membro della famiglia27. Questa testimonianza introduce il tema del paragrafo che segue28.

Le condizioni di lavoro nei ricordi delle dikle: «Maledet?»

È vero, questo lavoro era anche maledet. Nelle loro storie molte delle dikle intervistate 
fanno riferimento in modo più o meno esplicito alle condizioni difficili e senza prospettive 
in cui vivevano nelle loro famiglie d’origine. Una storia di questo genere ci viene racconta­
ta da una donna originaria del paese di Polava, che era partita appena tredicenne per fare la 
domestica a Gorizia nel 1951. I membri della sua famiglia si mantenevano prevalentemente 
facendo i contadini: due vacche, un vitello, due maiali per nove bambini: «Lo capivamo 
da sole, senza che i genitori ce lo dicessero. Sapevamo che saremmo dovute partire. Qui 
non c’era nulla da fare. Nessuno ci ha costrette ad andarcene, lo abbiamo capito da sole»29. 
Lei ricorda perfettamente il momento del primo commiato dalla famiglia d’origine, e il suo 
racconto potrebbe configurare lo scenario del lavoro maledet:

Appena mi sono resa conto che erano partite tutte le mie sorelle (quindi sette delle 
otto ragazze) non avevo paura di partire anch’io, anche se capivo che avrei dovuto 

26    Intervista a Teresa, 10 settembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, cit.
27    Intervista a Luigia, 19 settembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, trascrizione presso l’autore.
28    Sulle forme del servizio domestico come pratica lavorativa femminile, strategia economica e sociale, individuale e famili­
are, delle famiglie contadine, del lavoro femminile prematrimoniale e postmatrimoniale, connesso con l’immigrazione e con 
il mercato del lavoro femminile nelle città, vedi ad esemprio per il caso italiano F. Ramella, Variazioni sul tema delle donne 
nelle migrazioni interne, in Donne e uomini migranti. Storie e geografie tra breve e lunga distanza, a c. di A. Arru, D. Cag­
lioti, F. Ramella, Donzelli, Roma 2008; D. Leoni, La comunità delle donne di servizio, in «Materiali di lavoro», n. 4, 1983, 
pp. 125-134, basato su una ricerca di storia orale che indaga l’esperienza delle ragazze trentine a servizio; Balie da latte. Una 
forma peculiare di emigrazione temporanea, a c. Di D. Perco, Comunità montana feltrina, Centro per la documentazione 
della cultura popolare, Feltre 1984; D. Notari, Donne da bosco e da riviera. Un secolo di emigrazione femminile dall’alto 
Appennino reggiano (1860-1960), Parco del Gigante, 1998; R. Sarti, «Noi abbiamo visto tante città, abbiamo un’altra cultu-
ra». Servizio domestico, migrazioni e identità di genere in Italia: uno sguardo di lungo periodo, in «Polis. Ricerche e studi su 
società e politica in Italia», vol. 18 (1), 2004, pp. 17-46. Il libro di U. Lüfter, M. Verdorfer, A. Wallnöfer, Wie die Schwalben 
fliegen sie aus... Südtirolerinnen als Dienstmädchen in italienischen Städten 1920–1960, Raetia-Verlag, Bozen 2006, focaliz­
za l’attenzione sulle ragazze sudtirolesi di lingua tedesca a servizio nelle città italiane. Si veda delle stesse autrici anche «A 
quegli anni non vorrei affatto rinunciare». Domestiche sudtirolesi nelle città italiane 1920-1960, in «Polis. Ricerche e studi 
su società e politica in Italia», vol. 21 (2), 2007, pp. 215-244 e il volume Il lavoro di balia: memoria e storia dell’emigrazione 
femminile da Ponte Buggianese nel ‘900, a c. di A. Dadà, Ospedaletto, Pisa 1999.
29    Intervista a Michela, 21 agosto 2001, Polava, registrazione presso l’autore. Come afferma J. Henshal Momsen, Maids on 
the Move, in id., Gender, Migration and Domestic Service, cit., p. 10, l’emigrazione delle donne orientata al lavoro domestico 
era considerata come un fenomeno derivante dalla povertà delle famiglie d’origine. Sempre secondo l’autrice, le ragazze 
che si ponevano in questa prospettiva erano spesso considerate delle vittime, costrette ad accettare questa vita perché spinte 
dalla misera.
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affrontare non pochi ostacoli psicologici. Non facevo altro che vomitare. Ero pervasa 
da un senso di rifiuto ad abbandonare la mia casa. In quei momenti non mi rendevo 
conto perché vomitavo, il problema era però quello. Lasciare la casa. Ero giovane. 
Non era facile30.

D’altra parte non poche dikle affermano che sarebbero potute rimanere a casa a lavorare 
nei campi. In effetti, spesso avevano optato per il lavoro di servizio anche le figlie delle 
famiglie dei contadini più abbienti, anche se sarebbero potute restare a casa a lavorare nella 
fattoria. Una donna emigrata nel 1957 da Cepletischis ricorda come suo padre, avendo ac­
quistato una vacca allo scopo di incrementare la fattoria, cercò di dissuaderla dal partire per 
Napoli dove, tramite la sorella, aveva trovato un posto di domestica: «Mio padre ci chiese: 
“ma perché ve ne andate?”. A casa non ci mancava né da mangiare e nemmeno da vestire. 
Non saprei dire perché ce ne siamo andate. Probabilmente per seguire l’esempio di tante 
altre ragazze nel paese. A dire il vero a casa non ci mancava nulla»31.

Una sedicenne, che nel 1952 entrò a servizio per due anni a Roma come domestica, pas­
sò poi un anno in Svizzera e un altro anno nuovamente a Roma, dichiara anch’essa che in 
casa vivevano bene e che non soffrivano di problemi né economici né finanziari. Decise di 
emigrare perché: «Si partiva volentieri, anche per vedere il mondo. […]. Si andava via per 
farsi un’esperienza». Teneva tutto il guadagno per sé, dato che i genitori non ne avevano 
bisogno. Sua sorella era partita per il Belgio, per trasferirsi dopo un anno per un breve pe­
riodo in Inghilterra e concludere infine il suo girovagare in Canada: «Se non avesse voluto, 
non sarebbe partita, ma dato che se ne andavano tutte, era partita anche lei»32. Come già 
precisato, l’acquisto della mucca da parte del padre non indusse la ragazza di Cepletischis 
a desistere dal partire: «Eravamo felici di andarcene poiché ci aspettavamo di trovare qual­
cosa di miracoloso. Quando uno parte, parte sempre fiducioso, tanto più se è stato lui stesso 
a decidere di andarsene». Riferendosi al suo trasferimento avvenuto nel 1960 da Napoli, 
dove era rimasta per quasi quattro anni, a Milano, città in cui era stata invece mandata da 
una delle sue sorelle e dove avrebbe lavorato come domestica fino al 1967, per rimanervi 
poi a vivere, in seguito dirà: «Mi piaceva fare delle esperienze nuove, ad esempio cambiare 
città. Io ero la più giovane delle sorelle e quindi anche la più vivace»33.

Altre ragazze, che si sentirono costrette a partire per fare le dikle a causa delle ristret­
tezze in cui vivevano le loro famiglie d’origine, quindi in coerenza con quanto rappresen­
tato nello «scenario maledetto», riescono a tessere nei loro racconti i fili dorati delle loro 
aspettative, della loro sete di novità: «La partenza era un momento di allegria, poiché non 
sapevamo bene dove saremmo capitate»34. Di conseguenza si può affermare che l’emigra­

30    Intervista a Michela, 21 agosto 2001, Polava, cit. Le emigranti impiegate nei lavoro domestici non erano necessariamente 
nubili. Le cosiddette «Aleksandrinke» (alessandrine) – ovvero balie o donne di servizio che si erano trasferite dal Goriziano in 
Egitto nella seconda metà dell’Ottocento e nella prima metà del Novecento – erano soprattutto donne maritate e madri (vedi 
D. Makuc, Aleksandrinke, Mohorjeva družba, Gorizia 1993; A. Barbič, I. Miklavčič-Brezigar, Občasne migracije podežels-
kih žena na Goriškem, cit., pp. 39-38; From Slovenia to Egypt: Aleksandrinke’s Trans-Mediterranean Domestic Workers’ 
Migration and National Imagination, a c. di M. Milharčič-Hladnik, V&R Unipress, Gottingen 2015. Ancora oggi le aiutanti 
domestiche provenienti dalle Filippine – «le domestiche della globalizzazione», come sono state definite nel libro di R. Sa­
lazar Parreñas, Servants of Globalization. Women, Migration and Domestic Work, Stanford University Press, Stanford 2001, 
trovano lavoro nelle città del primo mondo e vi arrivano già sposate e madri. Il libro di Parreñas si riferisce alle filippine, ma 
lo stesso discorso vale anche per molte delle lavoratrici domestiche migranti di altre nazionalità.
31    Intervista a Bruna, 3 novembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, trascrizione presso l’autore.
32    Intervista a Aldina, 2 febbraio 2002, Montemaggiore/Matajur, trascrizione presso l’autore.
33    Intervista a Bruna, 3 novembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, cit.
34    Intervista a Teresa, 10 settembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, cit.
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zione finalizzata a trovare lavoro nelle città italiane non era dovuta esclusivamente alla ne­
cessità di sfuggire alla morsa dolorosa della povertà, o al contrario all’insaziabile desiderio 
di avventura; in molti casi è prevalso il bisogno di una maggiore indipendenza economica. 
Quindi una maggiore autonomia e il desiderio di poter disporre di qualche lira per le pro­
prie necessità appaiono, in molte delle storie analizzate, la forza trainante del fenomeno. 
La già citata ragazza di Cepletischis racconta: «I genitori non erano soddisfatti. Ma sapete 
com’è quando uno decide di andarsene. D’altra parte non intendevano fare opposizione. A 
diciotto anni, se rimanevi a casa, lavoravi per i tuoi genitori. Era invece bello guadagnare 
qualcosa per se stessi»35. Una diciottenne, partita nel 1954 da Clodig (Hlodič) per servire 
in una famiglia milanese, figlia di un operaio che dal 1946 lavorava nelle miniere del Bel­
gio, sarebbe potuta restare a lavorare nell’azienda agricola gestita dalla madre, ma, spiega: 
«Avevo lavorato sul podere, nei campi della fattoria, ma non mi davano un salario. Se aves­
si avuto bisogno di un paio di scarpe o di un vestito, dove sarei andata a prendere i soldi? I 
soldi non c’erano»36. Numerose altre dikle ci raccontano storie analoghe: avrebbero potuto 
restarsene a casa, desideravano però avere un reddito per sé anche se alcune non sarebbero 
mai riuscite in questo intento: «Non sono stati i miei genitori a mandarmi via da casa. L’ho 
voluto io, per poter disporre dei miei soldi, dei quali però non mi rimaneva mai niente dopo 
aver spedito il mio stipendio a casa»37. Questa delle rimesse a casa è un altro aspetto che 
affronteremo nei paragrafi seguenti.

Per molte di queste donne il trasferimento nell’ambiente urbano significava doversi sot­
toporre a una fase di apprendimento particolare dal punto di vista professionale, linguistico 
e dell’esperienza di vita. In verità le ragazze consideravano queste nuove prospettive più 
come una difficoltà, se non un impiccio, che un’opportunità. Così le dikle ci enumerano 
tutta una serie di problematiche che vanno dalla conoscenza sia della lingua italiana, che a 
molte di loro era quasi sconosciuta, al modo di affrontare le faccende domestiche e gli usi 
alimentari delle famiglie in cui erano accolte. Una quattordicenne da Topolò (Topolovo), 
che si era trasferita a Torino nel 1947, aveva dapprima trovato lavoro presso la famiglia di 
un medico, dove avrebbe dovuto anche rispondere alle chiamate dei pazienti. Poiché non 
era in grado di assumersi questo compito a causa della scarsa conoscenza della lingua e 
del mezzo (era la prima volta che si imbatteva in un telefono), fu costretta a trovare una 
nuova famiglia. Anche qui si era scontrata con delle difficoltà: «Non sapevo parlare italiano 
e nemmeno svolgere le faccende. A casa mia non avevamo il ferro da stiro elettrico, ma 
ancora quello a carbone. Non c’era il telefono e inoltre non sapevo preparare la tavola. Non 
sapevo stirare le loro camicie, i nostri uomini non portavano colletti fatti in quel modo»38. 
Non si trattava evidentemente di un caso isolato, molte dikle incontravano gli stessi proble­
mi, così come riferisce efficacemente una di loro: «Non era un problema trovare lavoro, il 
problema era saper lavorare»39.

La maggior parte delle donne intervistate, sia quelle partite per esigenze economiche 
sia coloro che invece erano emigrate per altri motivi, concordano che fosse meglio prestare 
servizio presso le famiglie che lavorare nella fattoria paterna. Una donna nata nel 1936, 
partita da Clodig per Milano nel 1954 afferma: «Beh, era meglio lavorare nelle case che in 
fattoria. Senz’altro. La cosa migliore sarebbe stata invece avere un impiego vicino a casa, 

35    Intervista a Bruna, 3 novembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, cit.
36    Intervista a Marina, 16 febbraio 2002, Clodig/Hlodič, trascrizione presso l’autore.
37    Ibid.
38    Intervista a Sonia, 21 ottobre 2001, Topolò/Topolovo, trascrizione presso l’autore.
39    Ibid.
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come oggigiorno che ci sono le fabbriche, quando uno si alza la mattina per poi tornare la 
sera a casa. Ma allora non c’era questa possibilità»40. Molte migranti condividevano questa 
opinione: «Per noi tutte che abbiamo incominciato con i lavori agricoli a casa era meglio 
lavorare nelle case: lavare, pulire, stirare. Per lo meno eri al caldo»41. Spesso a casa alle ra­
gazze non venivano risparmiati i lavori agricoli più pesanti, soprattutto nelle famiglie in cui 
non c’erano figli maschi, oppure, se c’erano, erano inadatti al lavoro perché troppo piccoli 
o perché emigrati all’estero. Inoltre, quando queste donne partivano in cerca di lavoro, non 
accettavano qualsiasi destinazione; andavano a lavorare nelle città. Nelle città si apriva loro 
uno spazio sconfinato popolato dai desideri femminili.

La vita in città comportava per le ragazze consuetudini completamente diverse rispetto 
a quelle dei loro borghi. Per quanto i permessi di assentarsi dal lavoro fossero molto rari, 
limitati generalmente alla domenica pomeriggio, la vita in città appariva comunque diversa 
sia a causa del nuovo lavoro, sia, nonostante i pochi contatti con l’ambiente urbano, perché 
era molto più apprezzata di quanto non lo fossero le abitudini e lo stile della campagna 
montana. Uno degli intervistati del paese di Bardo, ubicato nell’Alta Val Torre, rammenta 
che, quando tornavano a casa per le vacanze, le dikle si presentavano ben vestite e truccate 
secondo le abitudini diffuse in città e non ancora arrivate nelle campagne. Sempre secondo 
il nostro osservatore queste ragazze esibivano anche maniere più eleganti42. Il lavoro nelle 
città italiane non era gradito unicamente alle ragazze, o meglio dikle. Un’opinione altret­
tanto positiva su questi mestieri era diffusa, come ci precisano numerosi interlocutori e in­
terlocutrici, tra gli stessi genitori: «Ci dicevano le mamme: “Nostra figlia vive lì da signora, 
non ha certo il problema di doversi sfamare”»43. Non dobbiamo sottovalutare, inoltre, il fat­
to che la vita in città non era solo sogno e luccichio, ma apriva a queste donne anche nuove 
prospettive44. Dalle loro storie emerge che l’essere dikla voleva innanzitutto dire salire sul 
primo gradino del sistema di mobilità professionale e quindi sociale. Una delle intervistate 
afferma ripetutamente: «Quello era solo un inizio, poi ti si apriva il mondo un po’ di più»45. 
Sembra, comunque, che le opportunità di queste aperture non venisse colta dalle ragazze al 
momento della loro partenza. Al contrario, per loro, e specialmente per le giovanissime, la 
vita in famiglia assumeva il significato di un maggiore livello di protezione, cosa desiderata 
sia dalle donne stesse che dai loro familiari.

Come è noto, con il passare del tempo questo mestiere sarebbe diventato sempre meno 
ambito. Già negli anni Sessanta, appena si resero disponibili altre opportunità di lavoro, 
l’impiego nel servizio domestico sarebbe diventato meno apprezzato. Una donna nata nel 
1945, che si era impiegata con l’aiuto della zia in una fabbrica a Milano già all’età di di­
ciassette anni, dichiara: «ero felice di non dovere andare a fare la domestica»46. Sappiamo 
che la sua storia non è per nulla unica nel suo genere.

40    Intervista a Marina, 16 febbraio 2002, Clodig/Hlodič, cit.
41    Ibid.
42    Intervista a Mario, 4 marzo 2002, Bardo, trascrizione presso l’autore.
43    Intervista a Aldina, 2 febbraio 2002, Montemaggiore/Matajur, cit.
44    R. Sarti, «Noi abbiamo visto tante città, abbiamo un’altra cultura». Servizio domestico, migrazioni e identità di genere 
in Italia: uno sguardo di lungo periodo, in «Polis. Ricerche e studi su società e politica in Italia», vol. 18 (1), 2004, pp. 17-
46, sottolinea come per molte ragazze l’esperienza di andare a servizio, seppur per certi versi traumatica, aprisse orizzonti e 
possibilità.
45    Intervista a Marina, 16 febbraio 2002, Clodig/Hlodič, cit.
46    Intervista a Andreina, 23 novembre 2001, Topolò/Topolovo, trascrizione presso l’autore.
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Schiavitù?

È vero, come sosteneva il «Matajur», che questo mestiere era una schiavitù. Una dikla 
di appena undici anni, che lasciò la sua casa di Lusevera (Bardo) negli anni 1941-42 per 
trasferirsi in una famiglia di Prato Carnico, ha conservato un ricordo molto vivo di come 
la obbligassero a lavorare fino a mezzanotte per doversi poi svegliare alle sei del mattino 
seguente. In casa non la chiamavano per nome, ma si rivolgevano a lei semplicemente con 
l’appellativo «serva», alquanto dispregiativo. Purtroppo queste storie relative all’emargina­
zione e umiliazione delle dikle abbondano nei racconti registrati47.

Una dikla di Topolò, che aveva scoperto nella prima famiglia in cui aveva lavorato 
cos’era il telefono, dopo aver fatto, come lei sostiene, una «stagione» (cioè un periodo 
dall’autunno all’estate successiva) a Torino e un’altra «stagione» a Milano per poter passa­
re l’estate a casa a lavorare nei campi, partì per un periodo di tre anni per l’Inghilterra. Qui 
avrebbe dovuto lavorare come domestica, in realtà fu assunta tra il personale ausiliario in 
un ospedale. Dopo quest’esperienza si trasferì in Svizzera per fare la domestica: «le con­
dizioni di lavoro più pesanti erano in Italia. Beh, sarà stato un fatto culturale, ma in questo 
paese le dikle venivano proprio bistrattate». Poi la nostra interlocutrice aggiunge: «Pur 
avendo bisogno di te, le famiglie non riuscivano a considerarti come una di loro»48.

È da precisare però che le domestiche non si trovavano solo sotto lo sguardo dispotico 
dei padroni di casa. Anche i genitori esercitavano su di loro una certa pressione. Una delle 
donne di Topolò, partita a quattordici anni per una «stagione» a Milano, era stata accusata 
dalla sua «padrona» di averle rubato i soldi a causa del fatto che, tra le sue cose, aveva 
trovato del denaro che in realtà era stato consegnato alla ragazza dai genitori per coprire 
le spese postali delle lettere che avrebbe spedito a casa: ingenuamente quest’ultima aveva 
detto alla padrona di non avere soldi con sé. Dopo questo episodio infelice avrebbe prefe­
rito tornare a casa, ma non lo fece per evitare discussioni. I genitori, infatti, non avrebbero 
accolto con benevolenza il suo rientro. Per le ragazze di allora valevano soprattutto l’ub­
bidienza e l’umiltà nel comportamento: «Sognavo di tornare a casa… Ma temevo che mi 
disapprovassero perché mi lamentavo, mentre la mia vicina di casa non lo faceva»49.

Questo controllo da parte della famiglia di origine veniva a volte esercitato anche at­
traverso le sorelle maggiori o altre parenti. Una quattordicenne partita per Roma nel 1944 
era tornata a casa già dopo tre mesi. Il motivo di un soggiorno così breve nella Città eterna 
era dovuto all’imprevisto rientro nella Slavia friulana di una zia, che in seguito le avrebbe 
anche trovato un nuovo lavoro, e al fatto che i genitori non gradivano che lei rimanesse da 
sola in una città così grande. A questa storia è opportuno affiancarne un’altra che fa capire 
come, anche se indirettamente, venisse esercitato il controllo della famiglia d’origine e che 
apre al tema delle rimesse verso casa. Nel già citato Fotoalbum degli emigranti della Be-
necia possiamo trovare la storia di una lavoratrice domestica che non ha mai avuto modo 
di tenere per sé i soldi guadagnati. Il suo stipendio veniva consegnato ad una parente che 
risiedava nel luogo dove lei lavorava. Era rimasta sbalordita quando, una volta tornata a 
casa, aveva avuto l’amara sorpresa di scoprire che con quei soldi la sua parente le aveva 

47    Intervista a Lara, 20 gennaio 2002, Bardo, trascrizione presso l’autore.
48    Intervista a Sonia, 21 ottobre 2001, Topolò/Topolovo, cit.
49    Ibid.
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acquistato la biancheria prevista per la dote: «In quel mucchio di tovaglie e lenzuola erano 
concentarte tutte le mie pene degli anni passati lontano da casa»50.

Questa è solo una parte della storia. Molte delle intervistate non si sono mai lamentate 
dei disagi, delle ingiustizie e della «schiavitù» subite facendo questo lavoro51.

Una delle dikle di cui si è già parlato nel paragrafo Maledet?, che nel 1954 lasciò il suo 
paese di Clodig per un periodo di due anni a Milano racconta: «I padroni non ci hanno 
trattate male. Io ero felice. Sono capitata in una famiglia i cui membri lavoravano. Al pian 
terreno avevano l’osteria, dove moglie e marito lavoravano, mentre io ero al piano superio­
re nell’appartamento. Ero trattata abbastanza bene»52.

Di questi fatti ci parlano anche testimonianze più indirette. Una donna di Masseris 
(Mašera), nata nel 1934 e partita a quindici o a sedici anni per Milano grazie alla racco­
mandazione della sorella che già vi lavorava, racconta: «Mia sorella si trovava bene giù, 
così mi convinse di raggiungerla. Perciò io partii»53. Afferma, inoltre, che anche lei stava 
abbastanza bene nella nuova situazione perché si era creata una certa intesa con i suoi da­
tori di lavoro. Così si può anche dire della dikla con la quale abbiamo concluso il paragrafo 
precedente. Nel ’56 o ’57 era partita diciannovenne da Cepletischis per Napoli, dove nel 
2003 ancora viveva e lavorava presso la stessa famiglia. A questa donna era stato dato il 
libretto di lavoro al momento della sua assunzione, assieme alla copertura assistenziale: 
cosa a quei tempi per nulla scontata54. Era sempre riuscita ad intendersi molto bene con i 

50    Anonymous, Fotoalbum izseljencev iz Benečije/Fotoalbum degli emigranti della Benecia, cit., p. 158. Le domestiche 
usavano mettere da parte i guadagni per poter contribuire alla loro dote e il corredo da sposa da portare in matrimonio. Alcune 
acquistavano da sole il necessario per il corredo, per le altre, soprattutto le più giovani, provvedevano le madri.
51    Le condizioni di vita e di lavoro delle domestiche variavano in conformità al trattamento che era loro riservato dai padroni 
di casa. Mentre alcune erano costrette a sopportare l’emarginazione e la discriminazione, altre invece, come loro stesse affer­
mano, riuscivano a trovarsi meglio che a casa. Non vi è dubbio inoltre che, con il passare degli anni, i rapporti tra datori di 
lavoro e lavoranti cambiassero non poco. Le dikle impiegate negli anni Sessanta parlano molto meno di esperienze amare o 
umiliazioni. Nonostante questo dato di fatto, non si può però affermare che il miglioramento delle condizioni di lavoro portò 
necessariamente le donne a beneficiare di maggiore libertà; ciò vale per lo meno in relazione al problema dei permessi dal 
lavoro. Come prima della guerra, anche nel periodo postbellico queste ragazze potevano assentarsi dal lavoro solo per alcune 
ore alla settimana, o anche ogni due settimane (per lo più di domenica pomeriggio). A differenza di coloro che le avevano 
precedute, in anni più recenti ricevevano il permesso di tornare a casa più spesso, considerato anche il fatto che queste ragazze 
si impiegavano per lo più nelle città vicine, quali Cividale e Udine. Mentre prima, fino ai primi tre lustri del Novecento e 
anche oltre, potevano rincasare una volta ogni cinque anni o anche meno frequentemente, in seguito questo sarebbe avvenuto 
con ben maggiore frequenza. Ad esempio nel 1964 una dodicenne, dopo aver compiuto la scuola dell’obbligo, era partita per 
fare la domestica presso una famiglia di Udine dalla quale restò per otto o nove anni. Tornava a casa, a Marsino di Sotto, ogni 
sabato pomeriggio per rientrare al lavoro alle prime ore di lunedì.
52    Intervista a Marina, 16 febbraio 2002, Clodig/Hlodič, cit..
53    Intervista a Michelina, 21 febbraio 2002, Masseris/Mašera, trascrizione presso l’autore.
54    La maggior parte delle domestiche lavorava in nero, quindi senza il libretto di lavoro, copertura sanitaria e altri diritti 
tipici di un contratto di lavoro regolare. La prima legge con la quale vennero regolati i rapporti di lavoro delle lavoratrici 
domestiche, quindi le retribuzioni, l’assicurazione sanitaria, le ferie, l’alloggio, entrò in vigore nel 1958 (Legge 2 aprile 1958, 
n. 339). Dai colloqui con le interessate è emerso che la consuetudine dell’assunzione irregolare continuò ben oltre la data di 
emanazione della legge. Questo aspetto viene affrontato pure in un articolo del «Matajur» dell’epoca: «Che applicazione sta 
avendo la legge sul lavoro domestico? Tutto fa credere che, come spesso succede in Italia, ci vorrà molto tempo prima che 
entri in funzione. Le donne si cercano lavoro da sole con l’aiuto delle reti amicali e poi lo cambiano per conto loro, questo 
accade anche se la legge prescrive che questo compito venga svolto da agenzie preposte a questo fine». Anonymous, Emi-
grantske rimese [trad. it. Le rimesse delle emigrate], «Matajur» 9 (21/187), 1958, p. 2.
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suoi datori di lavoro diventando in breve «una della famiglia»55. Anche un’altra donna pro­
veniente dal borgo di Mersino Alto (Gorenji Marsin), a servizio di un «generale» e di sua 
moglie dal 1961 al 1991, non ha mai espresso parole di scontento nei confronti dei propri 
datori di lavoro. A causa del lavoro del «padrone», la famiglia era stata costretta a cambiare 
varie volte città, anche se la maggior parte del tempo l’avevano trascorso a Bologna. Il 
«padrone» era venuto a cercare la domestica a Pulfero (Podbonesec) all’ufficio di colloca­
mento, e prima di assumerla aveva discusso a lungo della cosa con lei. Quando era salita 
sul treno per raggiungere la destinazione vicino Roma, il generale le aveva procurato una 
scorta, dato che la ragazza, non avendo mai fatto un viaggio cosi lungo in vita sua, temeva 
di incontrare qualche difficoltà o imprevisto. Ora la donna vive a Mersino e si mantiene con 
la sua pensione, ottenuta dopo trentunoo anni di lavoro: è ritornata al suo paese natale per 
assistere la vecchia madre ormai novantenne56.

Anche la pressione esercitata dalle famiglie di origine non era percepita da tutte in 
egual modo. Per quelle che riuscivano a trattenere per sé il salario o una parte di esso, il 
lavoro era fonte di autonomia personale e di indipendenza economica57, mentre il lavoro 
non retribuito svolto in famiglia nel caso in cui fossero rimaste a casa era inevitabilmente 
considerato come una forma di sottomissione della donna, tipica di un ordinamento sociale 
ed economico tradizionale.

Testimonianze, consapevolezza, potere

Le ragazze che erano emigrate nelle città italiane non avvertivano il dover partire, lavo­
rare e risiedere nei luoghi di destinazione come una condizione coerente con l’idea di lavo­
ro maledet e di schiavitù. Per lo meno oggi, dopo decenni di distanza da quelle esperienze 
– durante i quali sui loro significati e sulle testimonianze stesse si è depositato il velo di 
polvere dell’oblio – i racconti ci restituiscono quegli anni in termini meno negativi, a tratti 
anche positivi. Quel velo non può essere rimosso per raggiungere la lucentezza originale 

55    Intervista a Luigia, 19 settembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, trascrizione presso l’autore. La frase «far parte della fa­
miglia», utilizzata dalle domestiche intervistate, dai loro datori di lavoro e in genere nelle varie situazioni collegate con il loro 
lavoro e con il loro risiedere presso le famiglie, è già stata analizzata in modo critico da molti ricercatori che hanno lavorato su 
questo fenomeno. Dopo aver passato in rassegna i vari contributi critici disponibili in letteratura su questa frase, Salazar Par­
reñas, Servants of globalization, cit., pp. 179-178, afferma che si tratta di qualcosa che è radicato in una concezione faudale 
della figura di lavoratrice domestica, che la identifica con la serva del padrone, finalizzata ad offuscare la vera natura di queste 
donne come lavoratrici salariate per sminure la loro consapevolezza e di conseguenza la loro forza contrattuale. D’altra parte 
ciò consente ai datori di lavoro di utilizzare l’ideologia «famigliare» sia al fine di piegare a loro favore i rapporti economici 
con queste donne, sia per spingere ai margini le famiglie di origine.
56    Nel loro contributo A. Barbič, I. Miklavčič-Brezigar, Občasne migracije podeželskih žena na Goriškem, cit., p. 46, 
distinguono due tipi di rapporti di lavoro. Il rapporto di tipo tradizionale prevede o una separazione netta tra «il signore 
o la signora» dalla «collaboratrice domestica» o un tipo di considerazione in cui, da parte della famiglia ospitante, veniva 
riconosciuto alla donna la prerogativa di «membro della famiglia». In una visione più moderna questo tipo di rapporto viene 
invece concepito in termini di relazione tra datore di lavoro e lavoratrice dipendente, a prescindere dal fatto se il contesto 
in cui questo si situa sia di tipo gerarchico o invece più democratico. Come si può leggere in questo articolo, pare che il 
modello gerarchico prevalesse nelle famiglie borghesi benestanti, al contrario nella famiglie di operai queste donne venivano 
generalmente trattate alla pari.
57    Con il progredire degli anni questi rapporti subirono evidentemente un’evoluzione. Se nel periodo tra le due guerre 
mondiali e nei due decenni successivi le ragazze usavano mandare il denaro a casa, nei decenni seguenti questa pratica era 
diventata sempre meno frequente. Di conseguenza solo in tempi più recenti la retribuzione intascata dalle dikle restava preva­
lentemente nella loro disponibilità, comportando per le medesime una maggiore indipendenza economica.
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delle esperienze. Purtroppo quella qui presentata è l’unica voce che si può tradurre in carat­
teri di stampa della consapevolezza femminile di questo fenomeno migratorio.

Come narrato nelle testimonianze, alcune ragazze cercavano anche l’avventura, un cam­
biamento di vita e l’indipendenza economica. Cercavano di liberarsi, per lo meno in parte, 
dalle catene della società patriarcale; sostituire il lavoro pesante che le attendeva a casa 
con un impiego per certi versi più allettante da svolgere nelle famiglie delle città. Il loro 
desiderio era quello di andare in città, dove sarebbe stato possibile ammirare e desiderare 
e talvolta comprare le scarpe eleganti esposte nelle vetrine che, molto probabilmente, non 
si sarebbero mai potute permettere, se fossero rimaste a casa. C’è da chiedersi: per quale 
altro motivo sono rilevanti queste loro storie? Perché ci forniscono visioni che sono diverse 
dalle versioni ufficiali dominanti, spesso semplificate. I racconti personali, le esperienze, 
le testimonianze portano tutte in sé il seme del dubbio, anche se il più delle volte lo fanno 
inconsapevolmente. La scommessa di queste storie è in fondo semplice: esse ci interroga­
no sulle certezze del mondo. L’accento posto sulla dimensione soggettiva, esperienziale e 
diretta degli eventi e dei fenomeni invita ad occuparsi di vicende che coinvolgono persone 
che non possono essere considerate né come «personaggi eletti» della storia politica e na­
zionale, né portatrici di storie «rilevanti». Come sostiene Edward Hallett Carr, riusciamo a 
sapere abbastanza su come poteva apparire la Grecia antica ad un ateniese, non sappiamo 
quasi nulla a proposito di come la potevano vedere gli abitanti di Sparta, di Tebe o Corinto, 
per non parlare invece dei persiani o degli schiavi58. È merito delle testimonianze raccolte 
presso le dikle se oggi siamo in grado di sapere cosa voleva dire l’emigrazione.

Queste storie e testimonianze ci dicono di più sugli eventi e sul loro significato. Dando 
la parola a coloro che non l’hanno mai avuta, o perché non ne hanno avuto la possibilità, 
o perché non ne hanno avuto diritto, innestiamo un processo di democratizzazione della 
storia59. Di conseguenza stimoliamo anche un processo di autoriflessione da parte nostra, 
ovvero da parte di coloro che queste storie le «scoprono», selezionano, registrano, elabo­
rano e infine le inseriscono nei quadri teorici e concettuali per interpretarle e integrarle nel 
proprio bagaglio concettuale. Per dirla in altre parole: un progetto simile non può essere 
avulso dai punti di vista sia politici sia sociali di cui gli stessi ricercatori si fanno portatori. 
Ad essere importante non è solamente il contesto di chi racconta, ma anche la condizione 
di coloro che sulla base dei racconti raccolti producono conoscenza e narrazioni60. L’ap­
proccio biografico apre questioni concernenti le basi degli stessi saperi, indirizza la nostra 
attenzione sulla soggettività e sull’individuo e su quanto egli stesso riesca a raccontare 
degli eventi vissuti, interpretati e analizzati. Non è quindi difficile capire perché la meto­
dologia biografica sia diventata rilevante per lo sviluppo degli studi sulle donne: ha dato 
la facoltà di esprimersi alla metà del genere umano che per lungo tempo era stata ignorata 
dalle discipline accademiche.

Chi ha quindi la parola in questo testo? Qui parla quella metà dell’umanità, half of hu-
mankind, che rappresenta nella storia, così come afferma Gisela Bock, «meno della metà 
della storia»61. Le donne, e tanto più se appartenevano alla categoria inascoltata della «klei-
ne Leute», sono state inascoltate. Le loro storie raramente uscivano dai limiti ristretti delle 
cucine per far parte della memoria collettiva. E ciò avveniva perché non erano sufficien­

58    E. Hallett Carr, What is history?, Penguin Books, Harmondsworth 1978.
59    P. Thompson, The Voice of the Past. Oral History, Oxford University Press, Oxford, New York 1988.
60    Cfr. L. Stanley, The Auto/Biographical I: The Theory and Practice of Feminist Auto/Biography, Manchester University 
Press, Manchester, New York 1992.
61    G. Bock, Women in European History, Blackwell Publishers, Oxford, Malden 2002, p. 13.
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temente rilevanti, in quanto non potevano vantare un confronto con i ricordi sugli anni del 
fascismo, magari la battaglia di El Alamain, o con le altre «grandi» narrazioni appartenenti 
alla cultura maschile. Le testimonianze delle donne non devono però essere intese solo 
come una sorta di riabilitazione dell’altra metà dell’umanità; al contrario esse devono es­
sere viste come un progetto finalizzato a rompere le rappresentazioni proprie dei processi, 
delle azioni e delle storie monogenere. Descrivere le donne come vittime impotenti – come 
accompagnatrici silenziose, umili e devote delle azioni e della storia che appartiene al ge­
nere maschile – significa non solo negare le loro capacità di contrasto e rivolta, ma anche 
nascondere la loro facoltà di azione. L’emigrazione non vuol dire necessariamente eman­
cipazione, liberazione, riduzione della discriminazione basata sulla differenza di genere, in 
realtà potrebbe anche rappresentare un passo nella direzione opposta: verso una maggiore 
dipendenza e sottomissione o un peggioramento delle condizioni di vita; l’emigrazione può 
cioè avere per le interessate dei significati ambivalenti62.

Di conseguenza, le donne che andavano a servizio in città non costituiscono una ca­
tegoria omogenea accomunata da una stessa esperienza. I casi analizzati ci dicono che le 
diverse esperienze dipendono da molti fattori, anche complessi. Seguendo quanto afferma 
Marta Verginella, questo contributo non vuole limitarsi ad analizzare il fenomeno della 
«emigrazione femminile», ma costituire una traccia per poter comprendere la complessità 
dovuta ai molti livelli e generi coinvolti. Non si può fare altro se non porre in primo piano 
la parte allo stesso tempo più importante, ma anche mancante, dei racconti sui processi 
migratori: l’esodo delle donne63. Trasformare quindi in visibile ciò che è stato reso hidden 
from history; quindi incominciare a includere anche le donne nella storia delle migrazioni 
dell’area altoadriatica e nella conoscenza in genere64. Questa nostra scelta non deve essere 
intesa solo in termini di completamento e miglior dislocazione nel panorama storico delle 
questioni sino ad ora ignorate, bensì come un contributo critico allo studio dei fenomeni 
migratori e, di conseguenza, alla formazione di una conoscenza arricchita dalla problema­
tica di genere65.

62    Seguendo la linea di ragionamento di B. Baskar, Dvoumni Mediteran: študije o regionalnem prekrivanju na vzhodnoja-
dranskem območju [trad. it. Le ambiguità del Mediterraneo: studi sulle sovrapposizioni regionali nei territori nelle aree 
oreintali dell’Adriatico], Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, Capodistria 2006, p. 28, relativa alle diverse interpreta­
zioni del fenomeno delle cosiddette Šavrinke (le «Saurine», donne che dall’interno dell’Istria andavano a lavorare a Trieste) 
potremmo individuare due tipi di interpretazioni: la prima definita ottimista/femminista pone l’accento sull’energia, agilità 
e forza espressa dalle donne, le seconda, pessimista/femminista si concentra invece sulla discriminazione di genere e lo 
sfruttamento economico.
63    Va sottolineato come negli ultimi anni la visione delle migrazioni come fenomeno maschile sia stata fortemente ridimen­
sionata da moltissimi studi.
64    Questo processo è incominciato ormai da parecchi anni e ha dato frutti importanti che non possono essere ignorati.
65    M. Verginella, Ženska obrobja: vpis žensk v zgodovino Slovencev, cit., p. 21.
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Il destino delle madri nubili negli atti processuali sugli infanticidi e sugli aborti 
tra il 1860 e il 1910 nell’area triestina1

di Ana Cergol

Abstract – Forbidden sexual relations according to court records on infanticides and abor-
tions between 1860 and 1910 in the Trieste Region

On the basis of court records on abortions and infanticides of the Court of Trieste, this article 
tries to reconstruct a small part of the history of extramarital affairs in the Trieste Region during 
the second half of the long 19th century. The analysis is primarily based on the comparison of the 
circumstances and reasons why unmarried women were committing these (then) crimes. The arti-
cle focuses particularly on the role of their (extramarital) partners. The dynamics of the relation-
ship between the defendant and her partner may in fact differ substantially depending on whether 
there was an abortion or an infanticide. During the trials for infanticide, the child’s father is, 
except in very rare cases, completely absent (the child who was killed immediately after birth by 
the mother or that was not offered the necessary help is often a result of sexual intercourse with 
strangers, for example soldiers), while in cases of abortion he is involved in the hearing and 
often tried as the “instigator” or “offender.” In addition to relations with extramarital partners, 
the defendants’ motives differ according to the wide social context. As for infanticides the main 
motive for the crime is the shame of extramarital conception and the obvious consequence of 
forbidden sexual relations, it is usually they themselves who decide to leave the community where 
they had conceived. By fleeing, they try to avoid public humiliation, since they have no one to 
protect them. They are normally women from the lowest social classes without property and with 
little chance of getting married. The disapproval of others (including parents) and the fear of 
dishonour prove to be the main causes also in cases of abortion, while the social status of these 
women, in comparison to that of infanticides, is more heterogeneous. Less frequent is also the 
act of escaping. (It can be assumed that it is the compassion of other women who are sometimes 
even prepared to help them to terminate the pregnancy that ties them to the family environment.) 
The findings in legal acts of course only partly correspond to reality. The credibility of the in-
vestigation procedure (and of the testimonies in court) is always uncertain. Despite this, such 
sources give us the opportunity to analyse (at least partially) the social relations that are, due to 
its intimate nature, (otherwise) hardly traceable.

Key words: Trieste Region, infanticides, abortions, women’s history, forbidden sexual relations
Parole chiave: area triestina, infanticidi, aborti, storia delle donne, madri nubili

Introduzione

Pur appartenendo il procurato aborto e l’infanticidio a due fattispecie del tutto diverse, 
a Trieste nella seconda metà del «lungo XIX secolo», venivano trattati dal punto di vista 
giuridico in modo sostanzialmente simile. Allora il Tribunale provinciale di Trieste funzio­
nava secondo il Codice penale austriaco del 1852 che distingueva chiaramente due cate­
gorie di reati: i «delitti» e «le trasgressioni e le infrazioni». L’aborto e l’infanticidio erano 

1    Uno speciale ringraziamento va ad Alenka Kozič che mi ha aiutato in questa ricerca.
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stati classificati nel primo dei due gruppi, che includeva anche l’omicidio e che prevedeva 
di conseguenza pene più severe. Infatti le pene per aborto erano definite dagli articoli 144-
1482, secondo i quali la donna che abortiva rischiava una condanna penale da uno a cinque 
anni di carcere duro. Lo stesso trattamento era riservato ai suoi complici. Il delitto di infan­
ticidio era invece definito dall’articolo 1393. Quest’ultimo stabiliva che la madre, che aveva 
ucciso il figlio legittimo o che non gli aveva offerto l’assistenza necessaria dopo il parto, 
doveva essere condannata a morte. Nei casi di infanticidio di un figlio illegittimo, invece, 
l’imputata doveva scontare da dieci a dodici anni di carcere duro. D’altro canto, nel caso in 
cui la madre non avesse ucciso il figlio illegittimo tramite un’azione violenta ma lo avesse 
lasciato morire di stenti senza prestargli le cure necessarie, la pena prevista scendeva da un 
minimo di cinque e ad un massimo di dieci anni di carcere duro4.

Gli studi dimostrano che nel corso del XIX secolo sia l’infanticidio che l’aborto erano 
ancora reati che venivano molte volte (seppure non sempre5) commessi in varie parti del 
mondo per sfuggire al destino di dover allevare dei figli illegittimi6. Ciò è confermato an­
che dall’esame dei casi penali del Tribunale provinciale di Trieste. È già eloquente il fatto 
che fra il 1862 e il 1909 ben l’82% delle imputate per infanticidio fossero nubili, il 10% 
vedove, mentre il 5% riguardava casi di rapporti extraconiugali. Per le imputate di aborto 
le percentuali erano simili a quelle appena citate7. I casi descritti negli atti processuali ci 
danno così la possibilità di analizzare chi erano e come venivano viste e trattate le madri 
nubili che commettevano questi «delitti». Le testimonianze raccolte durante le istruttorie 
ci rivelano le loro motivazioni, le loro strategie in gravidanza, nonché il loro rapporto 
con il partner, con la famiglia ed infine con la società. È possibile così ricostruire, per lo 
meno in parte, le relazioni sociali che sono, a causa della loro natura intima, difficilmente 
tracciabili e aggiungere qualche nuova prospettiva al tema delle madri di figli illegittimi8 
vissute a Trieste in quel periodo, dove solo nel 1913 «gli illegittimi coprivano il 19,5% 
totale delle nascite»9.

2    Cfr. Codice penale austriaco, Imperiale regia stamperia, Milano 1852.
3    A proposito della trasformazione delle leggi sull’infanticidio prima del codice penale del 1852 vedi: D. Čeč, Nasilne 
detomorilke ali neprištevne žrtve? Spreminjanje podobe detomora v 18. in začetku 19. Stoletja [trad. it., Infanticide brutali 
o vittime incoscienti? L’evoluzione nella rappresentazione dell’infanticidio nel diciottesimo e all’inizio del diciannovesimo 
secolo], in «Acta Histriae», n. 2, 2007, pp. 415-440.
4    Codice penale austriaco 27 maggio 1852, entrato in vigore il giorno 1 settembre dello stesso anno, Imperiale regia stam­
peria, Milano 1852.
5    Alcuni studi, specialmente quelli più recenti, dimostrano che anche l’infanticidio dei figli legittimi è presente nel XIX 
secolo. V. B. Bechtold, Infanticide in 19th Century France: A Quantitative Interpretation, in «Review of Radical Political 
Economics», n. 33, 2000, pp. 165-187; Killing Infants: Studies in the World Practice of Infanticide, a c. di B. Bechtold, D. 
Cooper Graves, Edwin Mellen Press, Lewiston 2006.
6    A. M. Kilday, A History of Infanticide in Britain. C. 1600 to the Present, Palgrave Macmillan, New York 2013; A. Šelih, 
Ženske, kazensko pravo in kriminaliteta: storilke kaznivega dejanja detomora in umora v spisih Deželnega sodišča v Lju-
bljani (1899-1910) [trad. it., Le donne, il diritto penale e la criminalità: le responsabili dei crimini di infanticidio e omicidio 
negli scritti del Tribunale Provinciale di Lubiana (1899-1910)], in Dolga pot pravic žensk: pravna in politična zgodovina 
žensk na Slovenskem [trad. It., La lunga via verso i diritti delle donne: la storia politica e giudiziaria delle donne in Slovenia], 
a c. di M. Verginella, Znanstvena založba Filozofske fakultete, Ljubljana 2013, pp. 213-230; A. Valenta, Zur Statistik der 
Kindesmorde, in Krain, Selbstverlag, Wien 1868.
7    80% delle inquisite per aborto, delle quali sappiamo il loro stato civile, erano nubili, 3% sposate, 3% divorziate, mentre 
nel 14% dei casi si trattava di rapporti extraconiugali.
8    Come rivela Giovanna Tinunin gli «archivi giudiziari sono forse gli unici luogi che conservino tracce significative di 
esistenze altrimenti destinate all’oblio», G. Tinunin, L’amore tragico. Abbandono e infanticidio nella tarda età moderna, in 
Madri Pervasive e Figli Dominanti, a c. di L. Accati, European Press academic Publishing, Firenze 2003, p. 149.
9    M. Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano, Tomaso Musolini editore, Torino 1979, p. 63.



83Il destino delle madri nubili negli atti processuali sugli infanticidi e sugli aborti tra il 1860 e il 1910

L’indulgenza

Si potrebbe pensare che l’aborto e l’infanticidio non fossero, negli ultimi decenni del 
XIX secolo e nel primo decennio del XX secolo, delle pratiche molto diffuse a Trieste e 
nei dintorni. Tra il 1862 e il 1909 il Tribunale provinciale di Trieste trattò circa 120 casi di 
infanticidio, mentre tra 1869 e 1913 furono affrontati 97 casi di aborto. Quindi numeri sono 
tutto sommato modesti, giacché solo il comune di Trieste contava nel 1900 quasi 180 mila 
abitanti10 e la competenza del Tribunale si estendeva su un territorio ancora più ampio11. 
Tuttavia, i numeri dei casi di aborto e infanticidio trattati dalle autorità giudiziarie di Trieste 
sicuramente non riflettono le pratiche abortive e infanticide abituali di quel periodo. Come 
testimoniano le ricerche compiute in altre parti d’Europa e dell’America del Nord, questi 
delitti, a causa della loro natura specifica, attiravano raramente l’attenzione delle autorità 
inquirenti e giudiziarie12. Angus McLaren, che ha studiato i «reati di aborto» in Canada tra 
il XIX e il XX secolo, sostiene ad esempio che questa pratica era un fenomeno diffuso a 
quel tempo, ma che solo i casi particolari finivano per comparire davanti ad un tribunale, 
come ad esempio i casi di aborti non riusciti, quando la donna era costretta a causa di 
complicazioni a chiamare un medico il quale provvedeva poi a denunciarla alle autorità13. 
Robert Sauer sostiene invece che il numero degli infanticidi occulti durante l’era vittoriana 
in Inghilterra potrebbe nascondersi nell’alta mortalità generale dei figli illegittimi. Una 
prova eloquente di questa tesi è, secondo l’autore, anche il fatto che negli anni Sessanta del 
XIX secolo l’infanticidio fu definito dalla stampa del tempo come il male più terribile della 
società di quell’epoca14. Anche a Trieste la mortalità dei figli illegittimi era piuttosto alta e il 
numero delle denunce nel Settecento e Ottocento arrivava «a toccare il 10-13 per cento del­
le nascite totali»15. Sebbene non sia possibile parlare di un numero reale di aborti o infan­
ticidi in base ai registri giudiziari, si può cercare di valutare le tendenze sia all’incremento 
che al decremento16. Dagli atti penali risulta che, all’inizio del XX secolo, il numero d’in­
fanticidi diminuì, mentre il numero di aborti aumentò17. Un simile andamento, per quanto 
più drammatico, è stato notato anche da Jeffrey S. Richter tra il 1882 e il 1914 in Germania, 
il quale ha però nel contempo demolito la tesi di una stretta correlazione inversa tra i due 
fenomeni, ossia che il calo nel numero di infanticidi avrebbe contribuito direttamente ad un 

10    M. Breschi, A. Kalc, E. Navarra, La nascita di una città. Storia minima della popolazione di Trieste, secc. XVIII-XIX, 
Lint, Trieste 2001, p. 75.
11    «Nel circondario provinciale del Giudizio di Trieste, la I istanza in materia penale era esercitata, per i distretti di Trieste 
città e Trieste suburbio, da quello stesso giudizio provinciale; per i distretti di Capodistria e Pirano, dal Giudizio collegiale 
distrettuale di Capodistria; per i distretti di Volosca e di Castelnuovo; dal Giudizio penale collegiale distrettuale di Volosca; 
per i Distretti di Sesana e Duino, dal Giudizio penale collegiale distrettuale di Sesana», U. Cova, Princìpi costituzionali 
austriaci, istituzioni amministrative di polizia e struttura giudiziaria criminale a Trieste e nel Litorale fra il 1848 e il 1875, 
Istituto per la storia del risorgimento italiano, Roma 1984, p. 447.
12    Come afferma anche Luisa Passerini: «pochi reati come per quello di aborto la quota che compare nelle statistiche è così 
lontana dalla realtà, mentre le differenze nel modo raccolta delle statistiche giudiziarie non permettono confronti credibili» in 
L. Passerini, Torino operaia e fascismo una storia orale, Laterza, Roma, Bari 1984, p. 213.
13    A. McLaren, Birth control and abortion in Canada, 1870-1920, in «The Canadian historical review», n. 3, 1978, pp. 
319-340.
14    R. Sauer, Infanticide and Abortion in Nineteenth-Century Britain, in «Population Studies», n. 1, 1978, pp. 81-93.
15    M. Breschi, A. Kalc, E. Navarra, La nascita di una città, cit., p. 78.
16    Qui si creano alcune vincoli di carattere metodologico. Tra il 1862 e il 1910 cambia la classificazione delle azioni legali, 
perciò i dati non sono completamente comparabili.
17    Tra gli anni 1862 e 1897 il numero di denunce per infanticidio ammontava in media a 2,5 l’anno, mentre il numero di de­
nunce per aborto era di 0,59 l’anno. In seguito, tra il 1898 e il 1909, il numero di denunce per infanticidio calò a 1,25 l’anno, 
mentre il numero di denunce per aborto aumentò a 5,25 l’anno.
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aumento di aborti. Con il passaggio del secolo e l’affermarsi di metodi di aborto più sicuri, 
più efficaci e meno dolorosi (antisettici, anestesia), una parte di gravidanze indesiderate, 
che si sarebbe prima conclusa con l’infanticidio o l’abbandono del bimbo in un brefotrofio, 
venne sicuramente interrotta con l’aborto. Ciononostante, secondo l’autore sopra menzio­
nato, la causa dell’aumento drammatico di aborti va riferita alla modernizzazione, all’urba­
nizzazione, all’industrializzazione, all’impiego delle donne nei settori non agricoli18 e nella 
riduzione generale, spesso intenzionale, della natalità non solo di madri nubili, ma anche 
di quelle coniugate19. Anche a Trieste l’aumento a fine Ottocento delle denunce di aborto 
potrebbe essere in parte correlato con fenomeni simili. Anche qui dopo il 1900 aumentaro­
no i casi di aborto di madri coniugate. Oltre a questo è proprio verso la fine dell’Ottocento 
che a Trieste secondo Marco Breschi, Aleksej Kalc e Elisabetta Navarra20 «si intravedono i 
primi chiari segni dell’affermazione di un nuovo regime demografico: soltanto nell’ultimo 
quarto, la popolazione di Trieste entra nel pieno della transizione demografica»21 e in quello 
stesso periodo aumenta il lavoro femminile nei settori non agricoli22. Infine, la statistica dei 
casi di aborto denunciati poteva dipendere anche dalle differenze nel grado di indulgenza 
delle autorità. La politica pronatalista, che si andava affermando in seguito alla transizione 
demografica avvenuta nei primi decenni del Novecento in tutta Europa23, portava a un con­
trollo più severo del comportamento riproduttivo della gente, il che poteva risultare anche 
nell’aumento delle denunce dei casi di aborto a Trieste.

Ritornando agli atti processuali analizzati osserviamo che, oltre al numero dei casi 
contestati, questi ci rivelano anche l’entità delle pene comminate. Le infanticide denun­
ciate e quindi inquisite furono 120. Per otto di loro la conclusione del processo è scono­
sciuta, 77 furono rilasciate già durante l’inchiesta mentre 36 furono imputate di reato, 22 
delle quali furono condannate al carcere, come si evince dal seguente diagramma:

Pene comminate (1869-1909)

18    Jeffrey S. Richter, Infanticide, Child Abandonment, and Abortion in Imperial German, in «The Journal of Interdiscipli-
nary History», n. 4, 1998, pp. 511-551.
19    R. Sauer, Infanticide and Abortion in Nineteenth-Century Britain, cit., pp. 81-93.
20    M. Breschi, A. Kalc, E. Navarra, La nascita di una città, cit., p. 95.
21    Ivi, p. 95-96.
22    Come spiegano Breschi, Kalc e Navarra: «tra il 1869 e il 1900, la popolazione femminile nelle età feconde sopravanza, 
in media, di circa un settimo la corrispondente compagine maschile […] il surplus di giovani donne era determinato dalla 
presenza di una corposa schiera di domestiche e serve andata via via ingrossarsi lungo l’Ottocento», ivi, p. 98.
23    M. S. Quine, Population Politics in Twentieth Century Europe: Fascist Dictatorships and Liberal Democracies, Routle­
dge, London 1996.
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Quattordici delle donne inquisite lasciarono il tribunale senza subire la condanna di 
infanticidio. Queste furono spesso poi processate in base agli articoli 339 e 340 del Codice 
penale austriaco, ossia per aver nascosto il parto24. La pena da scontare in questi casi era 
abitualmente di tre mesi di carcere. A differenza dei casi di infanticidio, per l’aborto non è 
possibile presentare nemmeno una stima statistica approssimativa, giacché solo dodici dei 
97 casi scelti (per due non sono riportati i dati) si erano conclusi con un processo giudizia­
rio. La prima condanna a noi nota risale al 1894, quando Francesco Piščanec fu dichiarato 
colpevole per aver tentato di interrompere con violenza la gravidanza della sua ex amante. 
Per la sua condotta aggressiva gli furono dati 18 mesi di carcere25. Le condanne ricevute da 
altri imputati si possono vedere dal seguente istogramma.

Pene comminate (1894-1913)

Le pene più severe non vennero comminate alle donne che volevano abortire, ma ai loro 
amanti (processati come istigatori del reato) o a coloro che eseguivano materialmente l’a­
borto, tanto più se la donna in seguito all’intervento perdeva la vita26. Anche se disponiamo 
di pochi dati e di stime statistiche molto approssimative, possiamo concludere con certezza 
che il Tribunale provinciale di Trieste si dimostrò piuttosto inefficace nel perseguire gli 
aborti ed in parte anche gli infanticidi. Furono pochi i casi denunciati che arrivavano a 
processo e quindi a sentenza. Anche le sentenze emanate contenevano le condanne più lie­
vi previste dal Codice penale austriaco. Conclusioni simili comunque non sorprendono. A 
parlare di insuccessi come in questo caso e dell’indulgenza dei tribunali vi sono anche gli 

24    Gli articoli 339 e 140 del Codice penale austriaco specificano: «Una donna non maritata, rimasta incinta, deve all’occa­
sione del parto chiamare in assistenza una levatrice, un ostetrico, od altrimenti una onesta donna. Qualora poi, sorpresa dal 
parto od impedita di chiamare assistenza, avesse abortito, ovvero il neonato fosse morto entro ventiquattr’ore dal parto, essa 
è tenuta di notificare il parto e di mostrare l’aborto o il cadavere del bambino ad una persona autorizzata all’esercizio dell’o­
stetrica, o se questa non potesse facilmente ritrovarsi, ad una persona addetta alla pubblica Autorità […]. L’occultazione del 
parto avvenuta in onta alla premessa disposizione, è punita come contravvenzione della puerpera, dopo il suo ristabilimento, 
con arresto rigoroso da tre a sei mesi». Cfr. Codice penale austriaco 27 maggio 1852, posto in vigore col giorno 1° settembre 
stesso anno, cit.
25    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3468 (Caso Francesco).
26    Nel 1905 fu per esempio condannata a un anno di carcere Elena Trevez Luzzato, una levatrice che eseguiva anche aborti. 
La pena così lunga derivava dal fatto che almeno due donne che avevano abortito da lei persero la vita a causa di compli­
cazioni insorte dopo l’intervento. Nello stesso processo fu condannato come istigatore a tre mesi di carcere anche Emiglio 
Magilaretta, l’amante di una delle donne morte. AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4054 (Caso 
Trevez-Luzzato)
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studi portati avanti in altre parti d’Europa e d’America27. Anche il «vicino» Tribunale pro­
vinciale di Lubiana si era dimostrato abbastanza tollerante nei confronti delle condannate 
d’infanticidio all’inizio del XX secolo28.

Che cosa possiamo quindi dedurre a proposito del numero così basso di persone inqui­
site e condannate? Alcune denunce di aborto, meno quelle d’infanticidio, erano del tutto 
false. Sospetti infondati di tali «reati» raggiungevano le autorità giudiziarie per motivi di 
gelosia, storie irrisolte tra ex partner sessuali o tra rivali, liti tra vicini, voci incontrollate, 
e simili29. L’(in)efficacia di alcune inchieste giudiziarie è da attribuirsi anche alla difficile 
dimostrabilità del reato e ai pareri spesso ambivalenti espressi dai periti medici. Nel XIX 
secolo era aumentato il processo di medicalizzazione del parto e della gravidanza. La medi­
cina cominciò a diffondere la propria autorità sui corpi (riproduttivi) delle donne mettendo 
in dubbio in dubbio in questo modo l’attendibilità delle loro sensazioni soggettive30. Il me­
dico diventò di conseguenza un soggetto importante nei processi riguardanti l’infanticidio 
e l’aborto. Nel XIX secolo era in grado ad esempio di determinare in numerosi casi se la 
vittima dell’infanticidio fosse nata completamente sviluppata e viva, potendo così smentire 
le imputate che si difendevano con la pretesta del bambino nato morto. Nonostante tali 
successi però, numerosi casi rimasero irrisolti proprio a causa delle perizie mediche ambi­
valenti31. Come testimoniano gli atti processuali del Tribunale di Trieste, alcuni corpi dei 
neonati si trovavano al tempo della scoperta già così decomposti che non fu più possibile 
determinare se il bambino fosse nato vivo32 e se il suo corpicino fosse già sufficientemen­
te sviluppato per poter parlare di infanticidio e non più di aborto. In altri casi i periti non 
riuscivano a confermare una morte violenta33. Ancora più difficile era provare «scientifi­
camente» un aborto procurato. Gli strumenti usati, le infezioni della cavità addominale, 
nonché le possibili lesioni sul feto rappresentavano ancora nel XX secolo gli unici indizi 
per smentire l’imputata che si difendeva adducendo a propria discolpa l’aborto spontaneo34.

Comunque sia, sebbene i periti medici avessero dimostrato chiaramente in alcuni casi 
la colpevolezza delle donne, le infanticide o vennero assolte dalla giuria triestina o furono 
condannate a pene minori35. Questa indulgenza, che fu a quel tempo tipica anche di altre 
parti d’Europa, derivava anche dal fatto che i giudici vedevano l’infanticidio come un 
crimine minore rispetto all’omicidio di una persona adulta36. A partire dall’Illuminismo37 e 

27    R. Selmini, Profili di uno studio storico sull’infanticidio: esame di 31 processi per infanticidio giudicati dalla Corte 
d’assise di Bologna dal 1880 al 1913, Giuffrè, Milano 1987 ; A. Palombarini, Ree. Memorie sepolte di donne: illeciti amori, 
gravidanze illegittime e infanticidi nelle Marche dell’Ottocento, EUM, Macerata 2011; R. Sauer, Infanticide and Abortion 
in Nineteenth-Century Britain, cit., pp. 81-93; K. Ruggiero, Honor, Maternity, and the Disciplining of Women: Infanticide in 
Late Nineteenth-CenturyBuenos Aires, in «The Hispanic American Historical Review», n. 3, 1992, pp. 353-373.
28    A. Šelih, Ženske, kazensko pravo in kriminaliteta, cit., pp. 213-230.
29    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4187, (Caso Hofer).
30    J. M. Riddle, Eve’s herbs: a history of contraception and abortion in the West, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, London 1997.
31    E. Hammer-Luza, Detomor v mariborskem in celjskem okrožju v 18. in 19. stoletju [trad. it., Gli infanticidi nei distretti di 
Cilli e Marburgo nel 18° E 19° secolo], in «Časopis za zgodovino in narodopisje», n. 4, 2009, p. 68.
32    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3155, (Caso Komparc).
33    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3097, (Caso Gherzincich).
34    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4170, (Caso Sencig Ersilia-Vr XII 169/80).
35    Ad esempio, nel caso di Edvige Costa, una trentaquattrenne governante nubile, sospettata di infanticidio dei suoi gemelli 
neonati, la giuria la dichiarò innocente (con quattro voti a favore e otto contrari alla condanna) nonostante il medico avesse 
concluso che sui loro crani si fossero trovate prove evidenti di lesioni, AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), 
Atti penali, b. 3135, (Caso Edvige Costa).
36    A. Šelih, Ženske, kazensko pravo in kriminaliteta, cit, pp. 213-230.
37    D. Čeč, Nasilne detomorilke ali neprištevne žrtve?, in «Acta Histriae», n. 2, 2007, pp. 415-440.
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soprattutto verso la fine dell’Ottocento, le infanticide, soprattutto se nubili come le donne 
che avevano abortito, venivano sempre più frequentemente viste come vittime38. La corte 
era quindi disposta a cercare i motivi e le circostanze che stavano alla base dei loro delitti. 
Cresceva la tendenza a cercare una spiegazione di questo loro «rifiuto della maternità», 
specialmente perché esso contrastava con l’ideologia borghese che al contrario enfatizzava 
l’amore materno come qualcosa di naturale e assoluto.

Il controllo e la vergogna occultata

Il diritto del XIX secolo contemplava come motivo per ottenere le circostanze attenuanti 
nei casi di aborto e infanticidio il timore di perdere la propria onorabilità quando fossero 
state scoperte delle relazioni extraconiugali. Lo stigma di una maternità extraconiugale era 
considerato dai legali di allora così pesante, che la riduzione di pena per l’infanticidio di un 
bambino illegittimo era stata persino introdotta direttamente in alcuni codici penali (come 
abbiamo visto, anche in quello austriaco)39. Come dimostrato da numerose ricerche stori­
che, la posizione delle madri nubili di allora non era certamente da invidiare e può essere 
quindi considerata uno dei principali moventi per l’aborto e l’infanticidio. Al contrario del 
maschio, che solitamente usciva da una relazione extraconiugale senza alcun contraccolpo, 
la donna incinta doveva portare le conseguenze sociali, legali ed economiche di tali rela­
zioni. Nella seconda metà del XIX secolo, quando l’influenza della morale sessuale catto­
lica a Trieste era ancora molto sentita, una giovane non sposata avrebbe dovuto, secondo i 
precetti della Chiesa, seguire l’ideale della Maria Vergine, esempio di ubbidienza, purezza, 
onore, innocenza e verginità40. Il parto di un figlio illegittimo la condannava alla rovina. La 
sua posizione era inoltre aggravata dalla mancanza di norme legali che avrebbero protetto 
le madri nubili e i loro bambini costringendo i padri a provvedere al mantenimento. In al­
cuni paesi, come ad esempio in Francia e, dopo l’unione, in Italia, il diritto civile addirittura 
proteggeva i padri che avevano lasciato l’amante incinta, giacché era stato vietato l’accer­
tamento della paternità di un figlio illegittimo41. Nella regione di Trieste la situazione era 
diversa almeno dal punto di vista giuridico, dato che il Codice civile austriaco non solo non 
proibiva l’accertamento della paternità, ma incaricava il tribunale ad addossare alle parti 
maschili la cura materiale dei figli illegittimi42. Le numerose lacune nelle leggi permette­
vano comunque ai padri di sottrarsi spesso a questi obblighi43. Quindi possiamo dedurre 
che anche sul territorio triestino il peso della colpa, della vergogna e della responsabilità 

38    Cfr. G. Di Bello, Il rifiuto della maternità. L’infanticidio in Italia dall’Ottocento ai giorni nostri, ETS, Pisa 1997.
39    Ibid.
40    L. Accati, Il mostro e la bella: padre e madre nell’educazione cattolica dei sentimenti, Cortina, Milano 1998.
41    Code civil des français: éd. originale et seule officielle, Imp. de la République, Imp. de la République, Paris 1804, p. 84 
(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1061517/f86.image); G. Di Bello, Il rifiuto della maternità, cit.
42    Codice civile generale austriaco (nuova ed. ristampata e corretta secondo la edizione seconda e sola uffiziale del 1815), 
Coi tipi della R. libreria di corte e d’Università di H. Manz, Vienna 1877.
43    S. Ž. Žnidaršič, Nezakonske matere: objektivno gledano je lahko tudi malo veliko [trad. it., Madri illegittime: sotto il 
profilo oggettivo potrebbe essere grande], in «Delta: revija za ženske študije in feministično teorijo», n. 1-2, 1997, pp. 57-63.
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ricadeva soprattutto o esclusivamente sulle donne, portandole in alcuni casi ad abortire o 
addirittura a commettere l’infanticidio o almeno ad occultare il parto44.

Le ragazze nubili incinte nascondevano spesso la gravidanza e non rivelavano la loro 
situazione nemmeno ai propri partner. Perché? Erano forse d’accordo con il sentire gene­
rale di quel tempo che imponeva, parafrasando Giulia Di Bello45, la responsabilità per il 
figlio illegittimo solo alle donne che ritenevano perciò di non avere il diritto a coinvolgere 
gli uomini? O forse le giovani donne erano talmente inesperte da non rendersi conto che 
fossero incinte? Nei processi esaminati appaiono in continuazione le situazioni in cui le ac­
cusate pretendevano di non aver riconosciuto i segni della gravidanza e dell’avvicinarsi del 
parto46. È possibile che in alcuni di questi casi si tritasse di un meccanismo spontaneo, di 
un rigetto subconscio e della negazione di una maternità socialmente «proibita»47. Comun­
que possiamo dedurre che, nella maggior parte dei casi, il silenzio totale che circondava 
le donne durante la loro gravidanza illegittima fu intenzionale. Si trattava di una strategia 
pianificata, con la quale le accusate tentavano di giustificare il fatto di aver tenuto segreto 
il proprio stato. Il concetto dell’occultazione, come conferma Anne-Marie Kilday, è essen­
ziale per capire le strategie, il comportamento e le azioni delle donne nubili nel corso della 
loro gravidanza e subito dopo il parto. Nel XIX secolo la gravidanza era generalmente 
un’esperienza ancora molto privata. Anche le donne sposate abitualmente nascondevano/
occultavano questa condizione così strettamente legata alla sessualità. Ovviamente per le 
donne nubili la motivazione di nascondere il proprio stato era ancora più forte48. I casi trie­
stini corrispondono alle affermazioni di Silvia Chiletti che, analizzando gli infanticidi di Fi­
renze, afferma che «le donne nubili che si scopr[ivano] incinte ricorr[evano] ai più svariati 
mezzi per tenere il più possibile nascosto il loro stato (…): esse nega[vano] fermamente i 
sospetti a loro attribuiti, arriva[vano] sino a camuffare il corpo (…) e a sottrarsi il più pos­
sibile dallo sguardo altrui, rimanendo nelle proprie case o nelle proprie stanze, in modo da 
non esporsi alle osservazioni e ai commenti che la vista del proprio corpo po[teva] suscita­
re»49. Oppure lavoravano fino all’ultimo momento prima del parto per non dare sospetti50.

44    Per esempio, Enrika Volk, cameriera ventitreenne, nata a Sesana, e Luigi, facchino di ventuno anni, lavoravano per la fa­
miglia Hribel a Trieste. Nel 1894 nacque tra di loro una storia d’amore. In seguito, Enrika rimase incinta, però non lo disse né 
alle amiche, né alla padrona e neanche all’amante, dato che si vergognava e non era nemmeno sicura del proprio stato, poiché, 
come diceva, non le cresceva la pancia. Secondo Enrika, Luigi, che forse si era accorto della sua gravidanza, l’avrebbe poi 
abbandonata per intrecciare relazioni con altre donne. Il giorno del parto Enrika si lamentava del mal di pancia e così la sua 
padrona, Gabriella Hribel, la mandò a riposare. Poco dopo Enrika ritornò e continuò con i soliti lavori di casa. Solo in seguito 
la padrona venne a sapere che nel frattempo Enrika aveva partorito. Dagli atti processuali veniamo a sapere che Enrika partorì 
un bambino nascondendolo poi in soffitta dove poco dopo morì. In seguitolo lo lasciò in un canale vicino ad Opicina, dove lo 
scoprirono le autorità che di conseguenza l’accusarono di infanticidio. Il perito giudiziario accertò che il bambino era morto 
a causa della costituzione fisica della madre e delle lesioni provocategli durante il parto, ma che sarebbe sopravvissuto se gli 
fosse stata offerta una cura adeguata. Così infine Enrika fu dichiarata innocente. AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-
1923), Atti penali, b. 3474, (Caso Volk).
45    G. Di Bello, Il rifiuto della maternità, cit.
46    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3474, (Caso Volk).
47    S. Chiletti, Gravidanze nascoste. Narrazioni del corpo femminile nei processi per infanticidio tra Otto e Novecento, in 
«Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche», n. 1, 2013, pp. 141-162; G. Di Bello, Il rifiuto della maternità, cit.
48    A. M. Kilday, A History of Infanticide in Britain, cit.
49    S. Chiletti, Gravidanze nascoste, in «Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche», n. 1, 2013, pp. 141-162.
50    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3474, Assise 94/3, (Caso Volk); vedere anche: E. 
Hammer-Luza, Detomor v mariborskem in celjskem okrožju v 18. in 19. stoletju, cit., p. 68. A proposito della solitudine 
durante il parto vedi anche G. Tinunin, L’amore tragico, cit., p. 163.
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Un’altra strategia per tenere nascosto lo stato gravido fu, come dimostra la De Rosa, 
il trasferimento in città51. Anche alcuni casi da noi analizzati parlano di donne venute a 
Trieste presumibilmente con l’intenzione di nascondere la propria gravidanza illegittima, 
giacché in città si poteva più facilmente vivere nell’anonimato. Durante gli anni 1863 e 
1864 ad esempio, Teresa Bledič, ventiduenne cameriera nubile da Cormons, si trasferì già 
incinta a Trieste, dove prima visse da sua zia per poi lavorare dall’ostessa Mignotti. Quan­
do quest’ultima notò la sua condizione, la mandò dalla levatrice Katerina Vičevič che le 
disse di tornare prima del parto. Dopo qualche mese Teresa si presentò veramente da lei per 
chiederle aiuto, ma la levatrice la cacciò via, dato che Teresa non aveva i soldi per pagarla. 
Poco dopo Teresa partorì in solitudine e nascose il neonato sotto il pagliericcio, la qual 
cosa ne provocò l’asfissia. Teresa fu così dichiarata colpevole di infanticidio e condannata 
a cinque anni di carcere. Durante il processo di appello il suo avvocato tentò di giustificare 
il suo atto con le seguenti parole:

se non espose la sua gravidanza ad altri […] ciò altro non significa […] se non che 
sentiva vergogna di vedere pubblico il suo fallo all’avuto illegittimo commercio. 
D’altronde si pensa allo stato d’animo in cui deve trovarsi una donna subito dopo un 
parto avvenuto in tali circostanze […] mancavano assolutamente all’accusata quegli 
stimoli impettenti a commettere il crimine che si potrebbe provare in una giovinetta di 
condizioni civili, che vivesse in casa coi genitori ed attorniata da vigili parenti. L’ac­
cusata è donna di volgo, donna che ben sapeva esistere in questa città di Pio luogo, 
ove poteva nascondere a tutti il proprio disonore, ove potrà isolata non avrà a temere 
che il suo fallo giungesse all’orecchio dei suoi52.

Come risulta anche dagli atti della procura53, la città di Trieste offriva alle donne incinte 
non benestanti e nubili varie possibilità per «nascondere il proprio disonore». Parecchie 
donne non solo cercavano54 ma anche trovavano i mezzi per abortire in questo luogo55 o per 
abbandonare il neonato. Infatti, nel 1768 fu fondato l’orfanotrofio dove le madri potevano 
lasciare i figli in assoluto anonimato. Questo provvedimento era stato accolto proprio a 
causa dell’aumento del numero di madri illegittime che venivano a Trieste da altri paesi, 
come da Gorizia e persino dalla Carniola, il che divenne evidente soprattutto nel 1871 
dopo la chiusura dell’orfanotrofio di Lubiana56. Comunque, a causa delle spese, del danno 
che una struttura simile causava alla reputazione morale di Trieste, ed infine del rifiuto dei 
paesi vicini di aiutare materialmente l’istituto, la città decise nel 1879 di chiuderlo definiti­
vamente57. Mentre in città le donne nubili incinte potevano almeno sperare nell’anonimato, 

51    D. De Rosa, Il baule di Giovanna: storie di abbandoni e infanticidi, Sellerio editore, Palermo 1995.
52    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3017, (Caso Bledič).
53    Nel 1865, nel caso della trentunenne servente Maria Gherbaz, la procura ribadì: «che la Gherbaz é donna di già 31 anni 
d’età e doveva sapere che a Trieste la pubblica beneficenza le presentava i mezzi di partorire e di collocare la sua creatura», 
Protocollo, AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti Penali, b. 3028, (Caso Gherbaz Maria).
54    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti Penali, b. 4505, A 48/12, Vr 1611/11, (Caso Flavio Scarpi e Maria 
Zornik).
55    Maria Prem per esempio si trasferì da Pola a Trieste proprio con l’intezione di procurarsi un aborto. AST, Tribunale pro­
vinciale di Trieste (1850-1923), Atti Penali, b. 4524, A 228/12, Vr 1256/11, (Caso Maria Prem et al.)
56    Secondo il giornale «Edinost» ad esempio nel 1855 di 100 bambini dell’orfanotrofio, ben 60 provenivano dalla Carniola, 
14 dall’Istria, 10 da Gorizia, 10 da altre provincie e solo 6 da Trieste, Tržaški deželni zbor [trad. it., Consiglio regionale tri-
estino], in «Edinost», 28.12.1878, p 2.
57    D. De Rosa, Il baule di Giovanna, cit.
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nei villaggi invece la comunità svolgeva di sovente un ruolo di controllo58. I compaesani 
osservavano in segreto, ma anche con attenzione, il comportamento della giovane che na­
scondeva la gravidanza, e se all’improvviso le fosse sparita la pancia, ma non ci fosse stata 
traccia di un bambino vivo, la denunciavano alle autorità59. Anche dopo la denuncia erano 
pronti ad agire contro le sospettate e a seguire il caso, come testimonia la scoperta dram­
matica di un infanticidio a Veliko Brdo nel 1897:

Sono venuti 3 gendarmi da me (dalla levatrice) e mi hanno chiesto di venire con loro 
a Veliko Brdo. Quando siamo andati nel villaggio, si è unito a noi un grande gruppo di 
abitanti che ci ha accompagnati fino alla casa del sagrestano. Arrivati dietro la casa, la 
madre dell’accusata si è messa in ginocchio e ha detto che lei non ne sapeva nulla […]. 
Ho chiesto all’accusata di dire la verità e di risparmiare tutte queste investigazioni e 
così ha promesso di raccontare tutto se i gendarmi avessero cacciato via la gente […]60.

Nel XIX secolo nei villaggi, ma parzialmente anche nelle città, il controllo dell’onore 
e della sessualità illegittima (femminile) veniva eseguito da diverse istituzioni e individui: 
dal prete e dal sindaco61, dai vicini e dai datori o colleghi di lavoro. L’importanza crescente 
della medicina e della medicalizzazione del parto dava sempre maggiore potere ai medici e 
alle levatrici. Ma con metodi più stringenti, questo ruolo veniva svolto dalla famiglia, come 
dimostra anche il caso contro Stefano Priolo, che ebbe inizio con una denuncia mandata 
al procuratore di Stato di Trieste da, com’era scritto nella lettera, «un povero padre […], 
vittima dell’infamia di uno scellerato che gli ha tolto e onore, e pace e per di più deve tene­
re tutto segreto, onde non accrescere il disonore»62. In seguito, l’autore della lettera spiega 
che con la sua famiglia viveva un certo Stefano Priolo da Reggio Calabria. Priolo avrebbe 
sedotto la diciassettenne Maria, figlia dello scrivente, che rimase pure incinta. Quando 
Priolo lo venne a sapere, tentò accanitamente di convincerla ad abortire. Una volta le portò 

58    Gli studi storici di scala europea non concordano su quali luoghi potessero essere i più idonei per commettere e poi oc­
cultare l’infanticidio. Mentre per Keith Wrightson e Ann Higginbotham il luogo ideale per nascondere questo tipo di delitto 
era rappresentato dall’anonimato della città, altri autori come Sojerd Faber e Robert Malcomson non concordano con questa 
ipotesi, in quanto sostengono che l’infanticidio poteva passare più facilmente inosservato nelle aree rurali. In riferimento 
alla Repubblica di Ragusa (Dubrovnik) Nella Lonza afferma che le verità sta tra queste due ipotesi e rammenta che le diffe­
renze tra città e campagna potevano essere osservate soprattutto nei modi in cui venivano scoperti questi fatti. In campagna 
le autorità intervenivano soprattutto grazie al fatto che era stata la comunità locale stessa ad indicare colei che nascondeva 
la gravidanza e quindi il parto, mentre in città ciò avveniva normalmente in seguito alla scoperta dei cadaverini dei neonati 
soppressi dato che in questo caso era più difficile occultare i poveri resti. A. M. Kilday, A History of Infanticide in Britain, cit. 
Anche le ricerche condotte sul caso di Trieste confermerebbero queste ipotesi. Molte delle indagini in questa città vennero 
avviate in seguito alla scoperta dei resti delle vittime. Cfr. AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 
3549, Assise 96/6 (Caso Giovanna Valcich); AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3433, Assise 
93/1 (Caso Pellegrini).
59    Cfr.: AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3075 (Caso Elena e Maria Gersin; Testimone 
Maria, moglie di Giuseppe Sirotnjak).
60    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3075, anno 1897 (Caso Ujčič), p. 27.
61    Attraverso lo studio dei casi penali dalla campagna francese (in particolare della Bretagna) tra il 1825 e il 1865, Annick 
Tillier ricostruisce lo sfondo economico, sociale e psicologico delle infanticide. Gli esempi di infanticidio le consentono di 
identificare i meccanismi di controllo sociale nella comunità del villaggio, la quale, al fine di proteggere il proprio onore, 
esercitava il controllo sul corpo femminile. Nell’umiliare, escludere ed emarginare le (presunte) infanticide era ancora più 
implacabile della corte. Tillier mostra anche che nel processo di controllo sociale sono coinvolti anche i vicini, i datori di la­
voro, le famiglie, le ostetriche e i medici, però un ruolo particolarmente importante viene svolto da altre donne che seguivano 
sempre attentamente i cambiamenti fisici sulle donne (presumibilmente) in gravidanza. A. Tillier, Des criminelles au village. 
Femmes infanticides en Bretagne (1825-1865), PUR, Rennes 2001.
62    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4125, (Caso Priolo Stefano, lettera di Serdoč).



91Il destino delle madri nubili negli atti processuali sugli infanticidi e sugli aborti tra il 1860 e il 1910

persino una bevanda di acido fenico, argento vivo, e vetriolo. La giovane però non prese la 
pozione, ma raccontò tutto alla sua famiglia nonostante la vergogna. Questo indusse l’au­
tore della lettera a confrontarsi con il seduttore:

coll’animo straziato da quei tremendi dolori, che solo chi non è padre non può com­
prendere, vengo ad un abboccamento col suddetto Stefano Priolo, il quale riconoscen­
do il suo torto […] alla presenza della mia famiglia e di testimoni […] fa scrivere una 
lettera al Sindaco del suo paese per avere le carte occorrenti a sposare [Maria] […] 
tutti contenti andiamo a letto, dopo un’ora egli silenziosamente scappa, lasciando […] 
nessuna traccia di se…63

Le autorità ebbero difficoltà a rintracciare Priolo poiché se n’era andato in Italia. Il padre 
umiliato, però, non si diede per vinto e con l’aiuto di un vicino mobilitò addirittura la Lega 
austriaca per la lotta contro la tratta delle bianche che con una richiesta alla Procura di Stato 
lo aiutò a perseguire «l’assassino morale dell’onore della sua disgraziata figlia»64. Tutto que­
sto non fu invano. Quando dopo un po’ di tempo Priolo tornò a Trieste, la polizia lo arrestò. 
Durante l’interrogatorio Priolo si difese adducendo a propria difesa l’argomento tipico degli 
amanti che volevano smentire le richieste delle loro ex partner incinte: sosteneva che, durante 
la loro relazione, Maria avrebbe avuto rapporti sessuali con altri uomini. Tuttavia, il tribunale 
aveva raccolto prove sufficienti per accusarlo. La storia ebbe un epilogo assai insolito. Paolo 
Priolo e Maria Serdoč si sposarono e lei ritirò tutte le accuse contro di lui. La difesa del pro­
prio onore era quindi per Maria così importante da sposare l’uomo che aveva persino tentato 
di avvelenarla con dell’argento vivo65. Un’altra circostanza risalta in questa storia, cioè il fatto 
che non si trattava solo di difendere l’onore della donna incinta, ma di tutta la sua famiglia66. 
Ed è per questo che cercarono in tutti i modi di sorvegliarla o di difenderla anche gli altri fa­
migliari, specialmente i padri, come dimostrano pure vari altri casi trovati a Trieste67. Spesso 
il desiderio dei famigliari di proteggere l’onore dell’imputata si mostrava così persistente 
da portarli a negare i fatti. Quando già l’intero vicinato parlava della giovane incinta, loro 
smentivano tutto. Un’aria sorpresa e insolita aleggiava persino in tribunale. In alcuni casi 
erano stati proprio i famigliari a commettere il delitto d’infanticidio68. Il problema della difesa 
dell’onore non veniva recepito solo dalle famiglie delle imputate, ma anche nel loro ambiente 
di lavoro, soprattutto se queste erano impiegate nei lavori domestici, dato che gli scivoloni 
morali delle domestiche nubili finivano per nuocere al prestigio dell’intera famiglia. Non a 

63    Ibid.
64    Ibid.
65    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4125, (Caso Priolo Stefano).
66    Come spiega Gutierrez Urquijo analizzando dei casi simili ad Antiquia: «Il corpo della donna era il simbolo dell’onore 
e della legittimità di tutta la famiglia, su questo ricadevano i valori etici e morali, che la società esigeva», N. M. Gutierrez 
Urquijo, Los delitos de aborto e infanticidio en Antioquia, 1890-1930, in «Historia Y Sociedad», n. 17, 2009, pp. 159-177.
67    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3075, (Caso Elena e Maria Gersin; Testimone Giovanni 
Masarić).
68    Tra gli atti processuali di Trieste, ce ne sono almeno tre in cui i parenti sono menzionati come presunti complici nel delitto 
di infanticidio. In uno di questi il presunto complice era il fratello dell’accusata, che poi venne assolto per mancanza di prove. 
In due casi invece si tratta delle madri delle giovani incinte che furono condannate a non meno di dodici anni di carcere. Si 
venne infatti a sapere che erano state loro a sopprimere il neonato. AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti 
penali, b. 3075, (Caso Gersin Elena e Ghersin Maria); N. Skerk, Ženska in zločin, krivka ali žrtev? O kriminalni zgodovini 
žensk v 2. polovici 19. stoletja [trad. it., La donna e il delitto: colpevole o vittima? Storia criminale delle donne nella seconda 
metà del 19° Secolo], Tesi di dottorato di ricerca, Università di Lubiana, 2012, vedi anche D. De Rosa, Il baule di Giovanna, 
cit.; analoghe anche le osservazioni di G. Di Bello, Il rifiuto della maternità, cit.
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caso Anne Marie Kilday dimostra come, in alcuni casi analizzati nel contesto inglese, le don­
ne sospettate di infanticidio avevano citato, tra i motivi del loro agire disperato, il timore di 
arrecare disonore alla famiglia del datore di lavoro69, il che viene confermato anche da alcune 
storie triestine. La ventinovenne cuoca Tereza Mulc da Logatec, impiegata già da quattro anni 
da Adolfo Morelo, abitante a Trieste, difendendosi per aver occultato il suo parto confessò: 
«Io cioè tacqui perché speravo di evitare che l’autorità andavano ad investigare presso la 
famiglia Morelo dove son anche due giovani signorine, temevo per la vergogna che avrei 
apportato70». Questi scivoloni morali si concludevano solitamente con il licenziamento della 
domestica incinta, il che aggravava ulteriormente la sua situazione soprattutto sotto il profilo 
economico. Ma su questo punto si avrà modo di tornare in seguito.

L’onore maschile

Oltre che dei rapporti tra le condannate, le loro famiglie e i datori di lavoro, gli atti 
processuali parlano di relazioni amorose terminate, riflettendo così anche le dinamiche tra 
i due sessi di quel periodo. Qui ci sono notevoli differenze tra i casi di aborto e quelli di 
infanticidio. I processi per infanticidio includono raramente informazioni sul partner. In 
meno di un quarto di tutti i processi si fa riferimento direttamente al ruolo del maschio. 
Sono solo le indagate a menzionarlo e negli atti non compare quasi mai come testimone o 
come complice71. Nei rari casi in cui gli uomini partecipano in qualità di testimoni, cercano 
di difendere il proprio buon nome rilevando la presunta infedeltà delle loro ex amanti o 
affermando di non aver mai avanzato loro proposte di matrimonio72. Altri invece dichiara­
no di non aver saputo della gravidanza, il che, come abbiamo visto, si era dimostrato vero 
in alcuni casi73. Comunque, se durante i processi per infanticidio la figura del partner era 
spesso assente74, nei processi per aborto la situazione cambiava. Infatti, i tribunali erano 
interessati ad indagare il loro ruolo, poiché apparivano spesso come complici o fomen­
tatori. A volte il loro coinvolgimento arrivava a essere persino brutale e incomprensibile. 
Dagli atti processuali veniamo troppo spesso a sapere di amanti che provocarono l’aborto 
della propria partner contro la sua volontà. Maria Desfradi, cameriera ventunenne da Ca­
podistria, raccontò del suo ex partner, Francesco Benussi, barbiere di venticinque anni da 
Zara: «ai primi di giugno gli raccontai che ero rimasta incinta. Da quel giorno non era più 
quello di prima […] mi consigliava ogni giorno un altro rimedio per abortire [...] 2 volte mi 
diede anche forti pugni dalla rabbia...»75. Benussi negò di aver avuto una relazione con la 

69    A. M. Kilday, A History of Infanticide in Britain, cit.
70    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4205, A 251/8, Vr 485, (Caso Mulez Teresa).
71    Nella maggior parte dei casi i dati analizzati coincidono dunque con le affermazioni della Di Bello che analizza casi si­
mili in Italia e che conclude: «Nel processo, tutto centrato sul delitto strutturato per arrivare a definire una condanna, risulta 
secondaria l’attenzione per il “seduttore” […] spesso le gravidanze sono seguite a rapporti occasionali, a violenze carnali o a 
rapporti che non si concludono con il matrimonio perché gli uomini abbandonano le ragazze incinte». G. Di Bello, Il rifiuto 
della maternità, cit.
72    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3805, (Caso Križmančič Antonia).
73    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3474, (Caso Volk Giovanna).
74    A proposito della totale assenza di amanti nei processi contro le infaticide vedi anche G. Tinunin, L’amore tragico, cit., p. 
165, per un’altra interpretazione a proposito del ruolo degli uomini nei casi di infanticidio vedi P. Guarnieri, Men Committing 
Female Crime. Infanticide, family and honor in Italy, 1890-1981, in «Crime, Histoire & Sociétés / Crime, histoire et société», 
n. 2, 2009, pp. 41-54.
75    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4305, A 663/9, Vr 1867/9, (Caso Benussi).
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giovane e di aver tentato di indurla ad abortire. Evidentemente il tribunale gli prestò fede, 
poiché il processo contro di lui non ebbe seguito76. Simile fu il caso del portiere Giovanni 
Čendek che era sposato con una moglie che viveva altrove. Come molte donne del Litorale 
austriaco di quel tempo77 anche lei lavorava come domestica o balia ad Alessandria (Egit­
to). Così durante la sua assenza il marito cominciò una relazione con Endriga Eugenio che 
rimase incinta. Secondo le testimonianze del fratello di lei e alcuni vicini, Čendek cominciò 
a picchiarla per farla abortire. Endriga però non solo abortì, ma perse anche la vita. Dato 
che i periti giudiziari non poterono comunque affermare con certezza che la morte fosse 
causata da un atto di violenza, l’accusato fu assolto78. I casi di aborto provocati in tal modo 
aggiungono una dimensione importante alle classiche storie di infanticidi, nelle quali la 
ragazza abbandonata tenta di difendere il proprio onore con un gesto disperato. La perse­
veranza, con la quale gli uomini sopra menzionati provavano a sbarazzarsi del frutto di una 
«relazione proibita», indica probabilmente che, se il bambino fosse venuto alla luce, la loro 
posizione avrebbe ricevuto un brutto colpo.

Ma quale era a quei tempi la natura dei rapporti che in seguito delle gravidanze indesidera­
te perché maturate fuori dal rapporto matrimoniale79? Negli atti processuali troviamo storie di 
donne stuprate80 o di serve sedotte da colleghi o datori di lavoro81, ma anche storie di fidanzate 
che tradivano i fidanzati82 e mogli che tradivano i mariti, mentre loro erano al lavoro lontano 
(ad esempio in Egitto)83, di vedove che vivevano da tempo in concubinato, di presunte prosti­
tute84, di concubine dei preti85, o di ragazze giudicate di facili costumi, perché avevano rappor­
ti sessuali con molti uomini86. Un po’ più spesso le storie analizzate (soprattutto quelle relative 

76    Ibid.
77    Ibid.
78    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4185, (Caso Cendeck Giovanni). Anche Francesco 
Piščanec tentò di interrompere la gravidanza della sua ex amante che la prima volta la «prese persino con forza». Più volte la 
prese a calci e una volta le piantò un palo di legno nella vagina. Provò anche a colpirla alla pancia con un bastone, ma lei si 
difese e raccontò tutto ai parenti che lo denunciarono alle autorità. La famiglia di lui cercò di difenderlo con il pretesto che 
lei fosse una donna facile e che si fosse inventata tutto ciò per farsi sposare. Questa volta il tribunale prestò fede alla ragazza 
e condannò il Piščanec a 18 mesi di carcere. Nuovamente, come nel caso di Pirolo, la vittima sarebbe stata disposta a ritirare 
le accuse e a perdonare Piščanec in cambio del matrimonio o almeno del mantenimento del bambino che nacque nonostante 
la violenza subita. AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3468, (Caso Pischianz).
79    Secondo alcune interpretazioni storiografiche le tendenze all’incremento delle nascite illegittime già nella prima età mo­
derna sarebbero state provocate dalla cosiddetta prima rivoluzione sessuale affermatasi in seguito allo sviluppo di rapporti 
meno tesi tra i due sessi, l’abbandono di rigidi principi morali e l’insorgere di rapporti fugaci e una maggiore promiscuità che 
si diffondevano soprattutto nelle città. Altri interpretano l’aumento dei figli illegittimi di allora non come l’effetto di relazioni 
meno stabili, ma al contrario all’interruzione di rapporti di lunga durata, vissuti con spirito responsabile da parte della donna, 
che si esaurivano improvvisamente per vari motivi quali le difficoltà economiche incombenti che spingevano gli amanti a 
differire la data delle nozze, o agli atteggiamenti menzogneri dei maschi che spesso cercavano di ingannare le loro fidanzate 
con promesse non veritiere. Queste interpretazioni, che sono frutto di ricerche storiche portate a compimento nei contesti 
della città dell’Europa occidentale nel periodo della prima età moderna, non possono essere applicate alla lettera al cotesto 
della città di Trieste alla fine del XIX secolo. Malgrado ciò è bene chiedersi a quale modello si avvicinino le relazioni affettive 
che emergono dagli atti giudiziari esaminati. A. M. Kilday, A History of Infanticide in Britain, cit.
80    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3589, (Caso Ujčič).
81    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3027, (Caso Dagri Domenica); Id., b. 4205, a 251/8, 
Vr 485, (Caso Mulez Teresa).
82    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4524, A 228/12, Vr 194/11 (caso Ghardol et al.).
83    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3155, (Caso Komparc); Id., b. 3757, Vr XIII 1343/00, 
(Caso Depiera).
84    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3857, (Caso Proff).
85    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4524, A 228/12, Vr 1354, (Caso Vergenassi).
86    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3075, (Caso Gersin); Id., b. 4174, (Caso Amadeveda 
Luigia); Id., b. 3707, (Caso Radonichch).
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ad aborti) parlano di relazioni abbastanza lunghe87 o importanti, che venivano poi «rotte». 
Dunque le imputate erano giovani inesperte che cedevano alle lusinghe degli amanti, i quali 
prima promettevano di sposarle per poi abbandonarle88. Tra i casi analizzati troviamo anche 
storie di donne che non si potevano sposare con i padri dei loro figli illegittimi89, soprattutto 
per cause economiche, come accadde nel 1880 a Giovanna Rudek, bracciante ventisettenne 
di Comeno, che al suo processo ribadì: «Il primo figlio l’avevo con un servo. Non ci siamo 
uniti in matrimonio perché non avevamo mezzi, essendo entrambi poveri, vivendo con il solo 
ricavato del lavoro»90. A volte le possibilità delle ragazze nubili si differenziavano a seconda 
che vivessero in un villaggio nei dintorni, o che si fossero già prima trasferite in cerca di 
lavoro a Trieste, una delle città più grandi dell’Impero austriaco. Se una ragazza viveva a 
Trieste, era molto più vulnerabile, come spiega la De Rosa: «Il matrimonio era l’unico modo 
per uscire da questa situazione, ma invece vi erano buone probabilità di mettere al mondo dei 
figli illegittimi poiché la lontananza da casa le poneva in condizioni di maggiore vulnerabilità 
sessuale»91. Un flusso maggiore di gente in una città grande dava ad una donna nubile anche 
più possibilità di intrecciare relazioni amorose, anche con uomini con i quali un rapporto a 
lungo termine non sarebbe stato possibile. Ed era proprio il flusso di gente che permetteva 
all’amante, che, nel caso di infanticidio o aborto era anche il padre del bimbo concepito, di 
lasciare la città senza grandi problemi o rimorsi. Con la fuga il suo onore rimaneva intatto, 
mentre in altre città lo aspettavano nuove opportunità.

A Maria Reschitz, processata nel 1861, fu chiesto in qualità di indagata: «Avevate cono­
scenza con qualche uomo durante il vostro servizio a Trieste?»92. Lei rispose affermativamen­
te aggiungendo che si vedeva con «un pittore Lombardo». Le chiesero anche: «Avete avuto 
commercio carnale con questo pittore?»93. Lei rispose: «Si, ma non più di tre volte, egli mi 
ingravidò, ed appena saputo che sono incinta, se ne andò, senza che io lo abbia più visto94»

Il contesto sociale

Oltre alla difesa dell’onore, uno dei motivi principali per l’infanticidio e l’aborto era, 
come possiamo dedurre dagli atti penali, sicuramente la povertà. Raramente la donna so­
spettata e accusata di infanticidio o di aborto sarebbe stata materialmente capace di man­
tenere il neonato. Nelle descrizioni generali di queste donne si trovano spesso annotazioni 
quali «povera» o «nullatenente» e anche il loro stato professionale (vedi tabella) mostra che 
appartenevano a classi sociali inferiori.

87    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4230, (Caso Fontanot).
88    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3353, (Caso Marmor Agnese); Id., b. 3805 (Caso Kri-
žmančič); Id., b. 3808 (Caso Trobitz); Id., b. 3307, assise 90/6 (caso Ferfolia Francesca). V. anche: D. De Rosa, Il baule di 
Giovanna, cit.
89    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4724, A 57/14, Vr 2058/13, (Caso Segina Antonia et. 
al.), p. 63.
90    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3124, (Caso Giovanna); appropsito di coppie che vole­
vano sposarsi vedere anche: Id., b. 4064 (caso Bonnes).
91    D. De Rosa, Il baule di Giovanna, cit., p. 39.
92    AST, Tribunale Provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 2984, (Caso Reschiz; Indagata Maria Reschiz).
93    Ibid.
94    Ibid.
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Come si può vedere dal grafico la maggior parte delle imputate apparteneva alla categoria 
delle domestiche. Percentuali simili vengono evidenziate anche da altri studi portati avanti 
a scala europea. Come afferma Anne-Marie Kilday, l’alta incidenza delle domestiche tra le 
infanticide è da attribuire al fatto che il lavoro domestico era a quei tempi il tipo di lavoro 
salariato più diffuso tra le donne95. Ciò vale anche per la città di Trieste, dove le domestiche 
rappresentavano buona parte della forza lavoro femminile96. In secondo luogo il fenomeno è 
anche spiegato dalla vulnerabilità di queste donne sotto il profilo economico e dalla loro con­
tinua esposizione alle molestie sessuali o tentativi di seduzione esercitati dai maschi di casa. 
Inoltre esse dovevano far fronte all’inimicizia delle altre donne in famiglia che le sottopone­
vano ad un controllo severo, giacché vedevano in loro una minaccia sotto il profilo sessuale. 
Tutto ciò, assieme all’impossibilità di godere di una certa riservatezza sul luogo di lavoro, 
rendeva loro impossibile nascondere la propria gravidanza indesiderata. Infine, poiché i datori 
di lavoro detestavano le domestiche con figli, soprattutto se illegittimi, è evidente che rischia­
vano di perdere l’impiego, anche perché il lungo e faticoso orario di lavoro non sarebbe stato 
compatibile con l’attenzione richiesta da un bambino97. Oltre a questo, come già accennato 
poco sopra, l’accesso ai lavori temporanei come quello di domestica o di cuoca era condizio­
nato dalla reputazione di chi si metteva in cerca di lavoro. Infatti era fortemente richiesto che 
la donna fosse nubile e moralmente irreprensibile. Se la persona assunta non avesse rispettato 
le norme morali, sarebbe finita immediatamente in strada98. Poi la sua cattiva reputazione 
l’avrebbe ostacolata nel trovare un altro lavoro. Così capitò anche a Elena Gombač da Naklo 
sul Carso. La venticinquenne nubile confessò «che [...] in seguito all’illegittimo commercio 
avuto con Giacomo Kovač militare, rimase incinta per cui costretta ad abbandonare la casa 

95    A. M. Kilday, A History of Infanticide in Britain, cit.
96    M. Breschi, A. Kalc, E. Navarra, La nascita di una città, cit., p. 95-96.
97    A. M. Kilday, A History of Infanticide in Britain, cit. Sullo status sociale e lavorativo delle infanticide cfr.: G. Tinunin, 
L’amore tragico, cit.
98    V. ad esempio: AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3749, (Caso Pitamiz); di tali storie parla 
anche la cronaca nera. Cfr.: Planina, in «Edinost», 17.10.1883, p 3.
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del Malnercic di Divače presso cui serviva»99. Prima ritornò a casa, dove la cognata non la 
volle accettare, poi trovò rifugio da una vicina. La perdita del lavoro era un colpo duro per 
qualunque donna nubile ma ancora peggio era per le ragazze incinte che non sapevano più a 
chi rivolgersi. Così la corte, oltre a considerare l’onore (sebbene sorprendentemente solo in 
alcuni casi), collocava anche la povertà tra le attenuanti per l’infanticidio. Per esempio, a pro­
posito di Teresa Bledich, serva ventiduenne di Cividale, il tribunale annotò: «che l’accusata 
non è aggravata da nessuna particolare circostanza, ma è invece favorita dalle mitiganti [...] 
dell’abbandono in cui si trovava e delle stringenti circostanze economiche […]»100.

In vari contesti i giudici a livello europeo incominciavano a considerare la povertà come 
una delle principali circostanze attenuanti che aiutavano a ridurre la pena. Qualcosa comin­
ciò gradualmente a cambiare nel corso del XVIII e il XIX secolo101. In Francia, ad esempio, 
all’inizio del XIX secolo, Tillier descrisse l’infanticidio commesso da una madre che aveva 
già avuto un figlio illegittimo, come un atto completamente inaccettabile perché la donna 
aveva già perso l’onore in precedenza. Dalla seconda metà del XIX secolo, la stessa situa­
zione viene invece collocata nel contesto economico. Le donne che crescevano da sole un 
figlio illegittimo venivano viste sempre più come vittime invece che criminali102. Oltre alla 
povertà, a influire sulla situazione delle donne incinte nubili era stato anche il loro stato 
d’animo e il capitale «sociale» e «culturale» dei quali potevano disporre. Probabilmente 
le differenze rispetto alle origini sociali e al livello d’istruzione delle donne sospettate di 
infanticidio, da una parte, e quelle sospettate di aborto, dall’altra, non è solo una coinci­
denza. In confronto alle infanticide, delle quali quasi due terzi venivano dalla campagna, 
le sospettate di aborto provenivano più spesso dalle città, soprattutto a Trieste (63%), e la 
maggior parte di loro erano alfabete103. Da questo si potrebbe dedurre che le opportunità per 
le donne nubili incinte variavano a seconda del luogo da cui provenivano e in cui abitavano, 
se in campagna o in un centro urbano. Più grande era il luogo, più accessibili sarebbero stati 
alle donne e ai loro partner i metodi per abortire, come dimostra anche una lettera, indiriz­
zata alla levatrice Adele Emersitz di Trieste, di Flavio Scarpi, ossia un commerciante che 
sperava di far abortire la sua amante: «io che ho sempre vissuto in città […] so che molte 
donne anche madri di famiglia, possono fare e fanno operazioni del genere che Lei ha sì 
bene istruito senza pericoli mediante medicine»104. In città il flusso di informazioni, come 
di sostanze abortive, sarebbe quindi stato più accessibile. Un’altra differenza si mostra im­
portante fra i casi di infanticidio e i casi di aborto: mentre nei casi di infanticidio viene più 
spesso menzionata la donna rimasta sola, «abbandonata da tutto e da tutti», con un’infanzia 

99    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 2994, (Caso Gombac, Protocollo).
100    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 3017, (Caso Bledich, Protocollo).
101    V. anche: A. M. Kilday, A History of Infanticide in Britain, cit.
102    A. Tillier, Des criminelles au village, cit., p. 99.
103    Come testimonia Lusia Passerini, anche le ricerche portate avanti in altre parti d’Italia portano a conclusioni simili: «Se­
condo un’indagine del Tagliacarne su dati giudiziari riferiti al periodo 1906-17, l’aborto procurato era più diffuso nelle città 
dell’Italia settentrionale che nelle zone rurali e nel Mezzogiorno. I dati disponibili mostrano la complementarità dell’aborto 
da un lato e dell’infanticidio e abbandono d’infante dall’altro; il primo era più diffuso nelle aree in cui gli altri due erano meno 
presenti, cioè le zone urbane e le regioni del Nord, nonché tra gli strati sociali alfabetizzati. I reati di infanticidio e abbandono 
risultavano commessi specialmente dalle categorie di professioni o condizioni meno colte, economicamente inferiori, mentre 
il reato di procurato aborto, quasi sconosciuto nelle campagne, era più frequente tra le donne di professioni proprie delle città 
(prostitute, operaie, domestiche) e di quelle che comportavano una maggior cultura e uno stadio economico e sociale più 
elevato», L. Passerini, Torino operaia, cit., p. 217-218.
104    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti Penali, b. 4505, A 48/12, Vr 1611/11, (Caso Flavio Scarpi e 
Maria Zornik), p. 5.
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difficile105, nei casi di aborto si fa più spesso riferimento a un’ampia rete sociale. Numerosi 
storici spiegano che prima della sua legalizzazione l’aborto fece parte «della subcultura 
femminile»106. Le informazioni giravano soprattutto tra le parenti, le vicine, le amiche, 
le compagne di lavoro, che costituivano «reticoli informali intorno a quelli delle donne 
esperte e delle levatrici»107. Il che è dimostrato anche dai vari casi di Trieste, come quello 
di Martilde Ghardol, che accusata di aborto, raccontò: «Sentii parlare della Tomadesso [la 
donna che procurava aborti, N.d.A.] da molto tempo a questa parte da diverse donne di mia 
conoscenza, delle quali non sono in grado di fare i nomi; rilevo ad ogni modo che fra le 
donnicciole del mio rione era cosa notoria che la vecchia Tomadesso si prestasse a consi­
mili operazioni»108. Tuttavia, alcuni casi di Trieste parlano di una situazione più complessa. 
Spesso erano infatti gli uomini a cercare (e a pagare) le sostanze abortive per darle alle 
proprie partner ed erano così inclusi attivamente nel giro di queste informazioni109, come 
fra altro110 dimostra la storia di Olga Hofer da Trieste che nel 1908 venne accusata di aborto. 
Il suo amante Davidovich, al fine di evitare a lei e a se stesso l’imbarazzo derivante dalla 
ricerca di una soluzione illegale, si rivolse per lettera al suo amico Mauro, pregandolo di 
interpellare una levatrice che si sarebbe assunta l’onere di far abortire la donna. Alla fine il 
caso fu chiuso per mancanza di prove.

Conclusione

Nella cronaca nera nei giornali triestini sloveni della seconda metà del XIX secolo, 
le sospettate di «crimini» di aborto o infanticidio furono spesso demonizzate. Le donne 
che abortivano vennero descritte come donne «marce»111 e le infanticide come delle «iene 
umane»112, «madri snaturate», «ragazzaccie disumane»113 etc. Al contrario della stampa, le 
corti di giustizia, compresa quella triestina, non trattarono le sospettate con lo stesso rigore. 
Numerose imputate vennero assolte e molte altre condannate a pene abbastanza lievi, so­
prattutto verso la fine del periodo analizzato: con il passare del tempo queste donne vennero 
viste dal tribunale più come vittime che criminali. Infatti, gran parte di esse commetteva 
reato per paura del destino crudele che le attendeva nel caso in cui fossero diventate madri 
di figli illegittimi. Ancora all’inizio del XX secolo a Trieste, dopo la nascita di un figlio na­
turale, la difesa dell’onore femminile era spesso considerata come «attenuante» principale 
nei processi per aborto e infanticidio. Una tale visione del problema non era solo patrimo­

105    A simili conclusioni arriva anche Elke Hammer-Luza analizzando i casi di infaticidio nei distretti giudiziari di Maribor e 
Celje, vedi: E. Hammer-Luza, Detomor v mariborskem in celjskem okrožju v 18. in 19. stoletju, cit., p. 65.
106    L. Passerini, Torino operaia, cit., p. 210; vedi anche: L. J. Reagan, When Abortion Was a Crime Women, Medicine, and 
Law in the United States, 1867-1973, University of California Press, Berkeley 1997.
107    L. Passerini, Torino operaia, cit., p. 210.
108    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4524, A 228/12, Vr 194/11, (Caso Ghardol et al.), p. 16.
109    AST, Tribunale provinciale in Trieste (1850-1923), Atti penali, b. 4305, A 663/9, Vr 1867/9, (Caso Benussi).
110    AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti Penali, b. 4505, A 48/12, Vr 1611/11, (Caso Flavio Scarpi e Ma-
ria Zornik); v. ad esempio anche il caso di Ricardo Bidoli che ha aiutato la propria amante Stefania Verzegnassi ad abortire 
e ha anche pagato per l’intervento, AST, Tribunale provinciale di Trieste (1850-1923), Atti Penali, b. 4524, A 228/12, Vr 
1354/11, (Caso Stefania Verzegnassi et aeral.).
111    Senzacijonalna razprava proti splavljevalkam telesnega plodu [trad. it., Dibattimento sensazionale contro le donne che 
abortiscono], in «Edinost», 11.5.1912, p 4.
112    Detomor, in «Edinost», 24 23.3.1892, p 4.
113    Planina, in «Edinost», 17.10.1883, p 3.
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nio culturale delle corti di giustizia: era anche condivisa dalle stesse imputate, dalle loro fa­
miglie, dai datori di lavoro e dalla comunità, il che rispecchiava il modo in cui era compresa 
socialmente la maternità illegittima, ovvero come qualcosa di inferiore e inaccettabile che 
contribuiva a quel tempo, da una parte, a disciplinare e a canalizzare la sessualità femminile 
dentro al modello rappresentato dal matrimonio tradizionale e, dall’altra, a confermare i 
ruoli convenzionali dei rapporti tra i due sessi. Nell’analisi dei casi di infanticidio si può fa­
cilmente constatare il ruolo rilevante assunto, da un lato, dalla centralità della difesa dell’o­
nore femminile e, dall’altro, dalla mancata comparizione delle figure maschili ai processi. 
Inoltre, se aggiungiamo i casi di aborto la prospettiva in parte cambia, giacché in questi casi 
gli amanti maschi sono abbastanza presenti sia come complici, sia come istigatori. Le storie 
troppo frequenti di amanti che addirittura costringevano le loro partner ad abortire, portano 
alla conclusione che una nascita extraconiugale avrebbe portato anche a loro conseguenze 
spiacevoli o indesiderate. Comunque un destino ancora più sfavorevole attendeva le donne 
nubili, dato che la stigmatizzazione della maternità illegittima era strettamente connessa con il loro 
stato di deprivazione sociale. Spesso queste donne perdevano il lavoro a causa della vergogna 
subita, specialmente se prima lavoravano come serve; la legge, inoltre, non forniva mezzi 
per costringere gli amanti ad adempiere ai propri doveri paterni.

Infine, il destino delle donne che compivano aborti o infanticidi dipendeva anche dal 
capitale sociale e culturale di cui disponevano. Le donne che avevano l’appoggio di una 
vasta rete sociale e le donne che vivevano in città, come dimostrano i dati statistici analiz­
zati, risolvevano spesso il problema della gravidanza indesiderata con l’aborto; mentre le 
donne sole e le donne venute dalla campagna erano più spesso trascinate verso l’infanti­
cidio. Quando, poi, si trovavano negli ultimi mesi della gravidanza, l’anonimato garantito 
dalla vita urbana le attirava verso le città. Cosi, con l’intenzione di occultare il loro stato 
gravidico, si univano al grande flusso migratorio verso le città, e quindi anche verso Trieste.
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La fratellanza italo-slava1 e le brigate giovanili giuliane di lavoro volontario 
provenienti dalla zona A impegnate in Jugoslavia

di Matjaž Stibilj

Abstract - The Slovenian-Italian brotherhood and the Julian youth voluntary work brigades 
from A Zone active in Yugoslavia

The article deals with youth work units – brigades of the Venezia Giulia zone A after the Second 
World War, mostly in the year 1946. The Union of antifascist youth of the Venezia Giulia organ-
ized these work brigades in order to participate in youth work campaigns in Yugoslavia. Youth 
work units of the zone A were presented by the pro-Yugoslav forces as a manifestation of the 
people’s desire to unite Venezia Giulia with Yugoslavia. The participation of Italian youth in these 
brigades represented only a part of the complex relationship between the Slovenian and the Ital-
ian anti-fascist movement in this territory. The principle of Italo-Slavic brotherhood had guar-
anteed the ideological basis of this cooperation. In fact, the brotherhood had been regarded as a 
precondition for the affiliation of young Italians in the work brigades. Sent from Venezia Giulia 
zone A to the fields of youth voluntary work in Yugoslavia in 1946, these bi-national brigades can 
be considered as the most direct and intense form of implementing the policy of the Italo-Slavic 
brotherhood, as well as one of its greatest trials.

Key words: youth work brigades, youth work drives in Yugoslavia, the Union of Antifascist 
youth of the Venezia Giulia, slovenian-italian brotherhood, collective memory
Parole chiave: brigate di lavoro volontario, campagne giovanili di lavoro volontario in Jugosla­
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Premessa

Lo schieramento filojugoslavo aveva cercato di convincere le forze internazionali che 
stavano plasmando i destini della Venezia Giulia2, che la soluzione della questione di Trie­
ste (sorta dopo la Seconda guerra mondiale) doveva avvenire entro lo scenario jugoslavo. 
La proposta della formazione di gruppi di lavoro volontario binazionali, o comunque com­
posti da italiani e sloveni, aveva rappresentato un gesto di conciliazione e di rafforzata col­

1    Da notare che nella dizione slovena questo termine compare come fratellanza sloveno-italiana (slovensko-italijansko brat-
stvo).
2    Per Venezia Giulia (in passato denominata anche Regione Giulia) intendiamo il territorio entro i confini definiti, prima, 
con gli accordi di Belgrado del 9.6.1945, poi con quelli di Duino del 20.6.1945 sottoscritti dal Comando supremo delle forze 
alleate del Mediterraneo e dal Comando dell’armata jugoslava. Tra gli sloveni la denominazione di «Venezia Giulia» [Julijska 
krajina] non ha avuto una grande diffusione, tranne negli tra 1945 e il 1948, quando era diventata, nel contesto degli accordi 
di Duino, il nome ufficiale per i territori contesi tra i confini stabiliti a Rapallo e quelli precedenti dell’Impero austroungarico 
del 1915, e nel periodo attuale quando questo nome è presente nella denominazione della regione Friuli-Venezia Giulia. La 
parti slovene di questo territorio vengono normalmente chiamate: Litorale, Litorale sloveno e Istria [Primorska, Slovensko 
primorje in Istra]. La Slavia veneta [valli del Natisone], Val Resia e la Val Canale [Beneška Slovenija, Rezija in Kanalska 
dolina] non sono territori della Venezia Giulia dato che vengono per lo più considerati come parti del Litorale. Cfr. N. Troha, 
Komu Trst. Slovenci in Italijani med dvema državama [trad. it. A chi Trieste. Sloveni e Italiani tra i due stati. Tutte le tradu­
zioni dei titoli sono state fatte dall‘autore del saggio], Modrijan, Lubiana 1999. 
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laborazione tra le due componenti della gioventù antifascista (italiana e slovena) che stava 
aderendo agli sforzi per l’annessione della Venezia Giulia alla Jugoslavia. La partecipazio­
ne dei giovani nelle brigate di lavoro rappresentava solo una parte del complesso insieme di 
rapporti tesi a realizzare l’idea della fratellanza italoslava. Le brigate giuliane, spedite dalla 
zona A verso i campi giovanili di lavoro volontario in Jugoslavia nel 1946, possono essere 
considerate come la forma più diretta e intensa per l’attuazione della politica della fratel­
lanza italoslava, così come una delle sue prove di maggior impegno. Assieme alle ragioni 
e alle argomentazioni legate alla questione dell’annessione della Venezia Giulia alla Jugo­
slavia, emergono da questa ricerca, in tutta la loro problematicità, i rapporti tra italiani e 
sloveni nei campi di lavoro, e di conseguenza le difficoltà nella collaborazione tra gli stessi. 

Le fotografie di ragazzi e ragazze sorridenti che in fila indiana si avviano al lavoro con 
la fisarmonica in primo piano e che imbracciate le pale caricano i materiali, spostano i bina­
ri, spingono le carriole ed inoltre ballano tutti assieme la danza balcanica denominata kolo, 
restituiscono la sensazione di un’atmosfera estremamente positiva, cosicché il ricercatore 
potrebbe essere indotto a credere nel mito delle brigate di lavoro. Le immense moltitudini 
di volontari, che costruirono i grandi impianti industriali e l’infrastruttura della Jugoslavia 
del dopoguerra, con pochi mezzi meccanici, ma con entusiasmo e una volontà del tutto 
inimmaginabile oggigiorno, rappresentano un fenomeno che non ci può lasciare indifferen­
ti per quanto lo si possa osservare con coinvolgimento o con scetticismo.

Durante lo studio di questi argomenti ho seguito vari approcci metodologici e analizzato 
diverse fonti. Non è da sottovalutare il fatto che l’argomento più limitato, peraltro oggetto 
di questo studio, riguardante cioè l’attività svolta dai gruppi di lavoro giuliani provenienti 
dalla zona A, sia stato del tutto trascurato dalla storiografia. Di conseguenza ho dovuto de­
dicare molto tempo alla raccolta dei dati di base negli archivi e dei giornali nelle sale di let­
tura delle biblioteche. In queste ricerche l’attenzione principale è stata dedicata alle brigate 
dei giovani giuliani di nazionalità mista italoslava, partite nel 1946 verso i campi giovanili 
di lavoro volontario. Tre di queste brigate che attraversarono la linea di demarcazione tra 
la zona A e la zona B della Venezia Giulia (in seguito V. G.), ed organizzate con l’aiuto 
dell’Unione gioventù antifascista della Regione Giulia3 della zona A, erano composte da 
più di 650 ragazze e ragazzi, dei quali per lo meno 250 erano italiani. Due di queste brigate 
furono spedite sulla cosiddetta Ferrovia della gioventù Brčko-Banovići4, mentre la terza 
fu assegnata alla strada Lubiana-Postumia, ambedue allora in costruzione. Le campagne 
giovanili di lavoro volontario erano considerate tra i segni di riconoscimento più importanti 
della società jugoslava, ciò non solo negli anni del dopoguerra, ma addirittura fino alla fine 
degli anni Ottanta. Con la loro impostazione produttivistica hanno contribuito apertamente 
alla costruzione delle basi materiali dell’economia jugoslava e costituito un’importante 
veicolo per la formazione delle pratiche sociali, nel contesto delle quali le persone pote­
vano dimostrare direttamente, attraverso il lavoro manuale e volontario, il proprio attacca­
mento e la propria dedizione alla nascente società socialista.

Queste campagne consistevano in varie forme di lavoro volontario, e quindi non retri­
buito, offerto dai giovani, finalizzato in primo luogo alla ricostruzione o costruzione delle 
infrastrutture e degli impianti energetici e industriali che erano ritenuti fondamentali per lo 

3    Come si può osservare, nei documenti esaminati la Venezia Giulia era a quei tempi spesso denominata anche come Regione 
Giulia.
4    Il collegamento ferroviario Brčko-Banovići in Bosnia è stata il primo grande intervento unificato del lavoro volontario dei 
gruppi giovanili. Il tracciato lungo 92 km è stato costruito da maggio a novembre del 1946, da 62.268 membri delle brigate. 
In questo cantiere erano presenti 4.810 giovani provenienti dalla Slovenia e circa 1.400 dall’intera Venezia Giulia.
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sviluppo economico e gli standard di vita dopo la Seconda guerra mondiale. Questo tipo 
di lavoro produttivo era intimamente connesso ai programmi di formazione politica e so­
ciale, nonché alle attività culturali, sportive ed altre che venivano svolte nei campi, mentre 
era posto costantemente l’accento sulla fratellanza e l’unità dei popoli che vivevano nella 
Repubblica socialista federale di Jugoslavia (RSFJ), e sul cameratismo e la solidarietà in 
generale. Dell’attuazione di questi piani di lavoro volontario era responsabile l’organizza­
zione giovanile jugoslava.5 Si credeva che in questo modo le imprese del lavoro giovanile 
andassero ad anticipare l’ideale della società socialista dato che qui ci si impegnava, più 
che altrove, a prendersi cura dell’individuo, sia sotto il profilo degli stili di vita che nell’or­
ganizzare e tessere i rapporti interpersonali. Inoltre attraverso la partecipazione diretta alla 
produzione materiale nasceva nei giovani la consapevolezza di una comunità sociale idea­
lizzata per la quale era necessario adoperarsi anche in seguito, ovvero una volta concluso il 
lavoro volontario.6 Nei siti che ospitavano le brigate giovanili di lavoro, queste apparivano 
come raggruppamenti di individui organizzati formalmente secondo le esigenze del proces­
so produttivo. Inoltre le stesse unità assumevano una struttura di tipo militare, poiché erano 
articolate in squadre, compagnie, battaglioni e brigate. In molti cantieri, oltre alle unità di 
lavoro giovanili, erano pure presenti dei tecnici stipendiati con le loro imprese di costru­
zioni, anche se la parte maggiore dei lavori in agenda era portata a termine dai giovani. 
Le prime iniziative di lavoro volontario erano nate dal bisogno di rimediare al più presto 
alle distruzioni provocate dalla guerra e nel contempo creare le condizioni per il rilancio 
dell’economia. Assieme alla mobilizzazione di tutti gli strati della popolazione, finalizzata 
ad una rapida ricostruzione del paese e al consolidamento dei nuovi poteri, nella Jugoslavia 
di allora era in atto anche un processo di trasformazione dei rapporti sociali. Con gli inter­
venti di confisca e nazionalizzazione, ed in più con la riforma agraria, lo Stato assumeva il 
controllo dell’economia avviando così la transizione verso l’economia pianificata.7 Le ini­
ziative di lavoro giovanile erano frequentate maggiormente nei primi anni del dopoguerra. 
Solamente nel periodo delle grandi campagne tra gli anni 1946 e 1952 più di un milione di 
ragazzi e ragazze contribuirono per 60 milioni di giornate lavorative distribuite tra le diver­
se iniziative: tra queste troviamo quelle più importanti, promosse sia dalla Federazione che 
delle singole repubbliche, e quelle di minor rilievo, allestite della autorità locali.8 A causa 
della scarsità dei mezzi finanziari e di un adeguato livello di meccanizzazione i lavori pro­
cedevano per lo più manualmente. Di conseguenza, per la costruzione di grandi impianti, 
ferrovie e strade si rendeva necessaria la partecipazione di masse di popolazione. Le inizia­
tive giovanili erano invece organizzate in modo tale da consentire ai singoli, riuniti nelle 
brigate di lavoro, l’esecuzione di lavorazioni manuali e semplici anche al fine di garantirne 
tra i giovani la parità nel processo produttivo. È da precisare inoltre che con il lavoro vo­
lontario vennero realizzate non solo le grandi opere, ma anche interventi di minor rilievo.

5    Cfr. Enciklopedija Slovenije, vol. 7, lemma Mladinska delovna akcija [trad. it. Iniziativa giovanile di lavoro volontario], 
Mladinska knjiga, Lubiana 1993, p. 170.
6    Cfr. R. Supek, Omladina na putu bratstva. Psiho-sociologija radne akcije [trad. it. La gioventù sulla via della fratellanza. 
Psico-sociologia delle iniziative di lavoro], Mladost, Belgrado 1963, p. 8.
7    Cfr. N. Urbanc, Obnavljajmo porušeno domovino!, in V korak s časom. Slovensko mladinsko prostovoljno delo, a c. di T. 
Martelanc [trad. it. Ricostruiamo la patria distrutta, in A passo con i tempi. Il lavoro volontario dei giovani Sloveni], Zveza 
za tehnično kulturo Slovenije, Lubiana 1998, pp. 32-33.
8    R. Supek, Omladina, cit., p.10
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Le brigate di lavoro della V.G. nascono in un particolare momento storico segnato so­
prattutto dalla questione dell’appartenenza territoriale della V.G. dopo la guerra.9 Quegli 
anni videro la nascita in questa regione di due blocchi omogenei al proprio interno, ma 
anche contrapposti: il blocco filojugoslavo e quello filoitaliano. Del primo facevano parte 
sia sloveni che italiani. Del secondo solo gli italiani. L’adesione ad uno di questi bloc­
chi avveniva quindi non solo in virtù dell’appartenenza nazionale, ma anche sulla base di 
orientamenti ideologici, di classe e altri ancora10. L’annessione della V.G. alla Jugoslavia 
era considerata dai gruppi filo jugoslavi come una scelta prioritaria, in seguito alla quale si 
sarebbero potuti raggiungere tutti gli altri obiettivi. Per questo motivo la propaganda filoju­
goslava insisteva nel differenziare le due realtà confinanti, restituendo a volte l’immagine 
di una Jugoslavia che superava ogni immaginazione, anche la più utopistica. In questo 
modo venivano stigmatizzate le condizioni di vita esistenti nella zona A così come in Italia, 
e d’altro canto idealizzate quelle rilevabili in Jugoslavia. I media jugoslavi erano del tutto 
allineati con questa visione. I giovani della V.G., che avevano partecipato alle campagne di 
lavoro volontario promosse dalle organizzazioni giovanili jugoslave, tendevano ad unirsi 
alla gioventù jugoslava, mentre attraverso il loro lavoro volontario stabilivano un legame 
con il sistema sociale «progressista» vigente in Jugoslavia. I gruppi di lavoro furono un’ul­
teriore dimostrazione per le forze filojugoslave «che nella Jugoslavia esiste lavoro, là si 
costruisce, dove non c’è fame, c’è tanto lavoro e sono pochi giovani, nella V.G. invece al 
contrario, lavoro niente, costruzione morta, giovani disoccupati ecc.»11. 	

L’organizzazione di tutte le unità di lavoro volontario nella V.G. spettava all’Unione 
gioventù antifascista della Regione Giulia (UGARG)12 che era strettamente connessa, ov­

9    Il carattere multinazionale della Venezia Giulia e soprattutto di Trieste offriva la sponda per le pretese di carattere territo­
riale sia da parte della Jugoslavia che da perte dell’Italia. Il Movimento di liberazione sloveno, che aveva attratto con i suoi 
valori dell’antifascismo e dell’internazionalismo anche i lavoratori italiani, si era, verso la fine della guerra, affermato sempre 
di più nella Venezia Giulia. Le unità militari jugoslave occuparono, nei primi giorni del mese di maggio 1945 il territorio che 
si estende fino all’Isonzo. A questo seguì la cosiddetta Amministrazione jugoslava dei quaranta giorni di Trieste. Gli USA e la 
Gran Bretagna costrinsero a quel punto il governo jugoslavo alla firma dell’accordo militare di Belgrado (9.6.1945). In base 
a questo atto le forze jugoslave si dovettero ritirare a est della cosiddetta linea Morgan. Il 20 giugno dello stesso anno con 
l’accordo di Duino si divise il territorio in due zone: la zona A, assegnata all’Amministrazione militare alleata, e la zona B, ri­
cadente sotto l’Amministrazione militare jugoslava. Nella Venezia Giulia continuarono le lotte tra i sostenitori e gli oppositori 
dell’annessione alla Jugoslavia sino alla firma del trattato di pace con l’Italia nel febbraio del 1947, a cui seguì l’annessione 
di parte di quel territorio alla Jugoslavia il 15 settembre di quell’anno.
10    Cfr. N. Troha, Politika slovensko-italijanskega bratstva. Slovansko-italijanska antifašistična unija v coni A Julijske krajine 
v času od osvoboditve do uveljavitve mirovne pogodbe [trad. it. La politica della fratellanza tra Sloveni e Italiani. Unione 
antifascista di slavi e italiani nella zona A della Venezia Giulia nel periodo dalla liberazione all’attuazione del trattato di 
pace], Arhiv Republike Slovenije, Lubiana 1998, p. 5. Tra gli Sloveni solo una piccola minoranza avversava l’annessione 
alla Jugoslavia.
11    Archivio della Slovenia (in seguito AS) 1575, t.e. 4, 4.9.1946, Riunione referenti Agitprop dell’Unione della gioventù 
della regione Giulia. 
12    Zveza antifašistične mladine Julijske krajine – ZAMJK.
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vero intrecciata, con l’Unione della gioventù comunista della Regione Giulia (UGCRG)13. 
Da notare che i membri del consiglio generale della UGARG, nonché del Comitato pro­
vinciale del’UGCRG, erano per lo più le stesse persone. Alcuni di questi erano stati inviati 
nella V.G. dal Partito comunista sloveno (in seguito PCS). Allo stesso tempo l’UGARG era 
membro dell’Unione antifascista italoslava (UAIS) che invece operava in accordo con le 
direttive del Partito 	 comunista della V. G. (PCVG). La scelta relativa alla formazio­
ne delle brigate di lavoro è da attribuire anche alla stretta collaborazione esistente tra le 
organizzazioni giovanili operanti nella V. G. e in Slovenia (Jugoslavia). Infatti l’UGARG 
presentava la stessa struttura organizzativa e i medesimi metodi di lavoro della Gioventù 
popolare della Slovenia (GPS)14 assieme alla quale attuava una politica conforme ai detta­
mi del Partito comunista. La formazione delle unità di lavoro nella zona A della V.G. pro­
cedeva sia attraverso piccoli gruppi, che si erano già costituiti durante la guerra per agire in 
ambito locale, sia per mezzo di grandi formazioni, le cosiddette brigate, che partecipavano 
alle iniziative promosse sia dalle repubbliche che dalla Federazione jugoslava. I gruppi di 
lavoro, presenti nella zona A, si erano limitati, sino all’avvio della prima grande iniziativa 
di lavoro volontario che comprendeva la costruzione della linea ferroviaria Brčko–Bano­
vići, a partecipare a «iniziative minori» quali potevano essere le competizioni sul luogo di 
lavoro e le settimane della gioventù. Sino a quel momento il lavoro svolto da questi gruppi 
era destinato soprattutto a rispondere ai bisogni locali, e solo accidentalmente oltrepassava 
i confini dei territori cui questi gruppi appartenevano. Di conseguenza, quando fu avviata 
l’organizzazione delle brigate destinate ai grandi interventi di livello federale o regionale, 
si è dovuto anche provvedere a riorientare le attività dei gruppi sia in senso geografico 
che temporale, passando a iniziative di maggior durata (solitamente due mesi) o anche a 
destinazioni geografiche più distanti dalla V.G. Se il lavoro svolto fino ad allora può essere 
considerato come una sorta di aiuto di carattere consuetudinario alle proprie popolazioni, 
simile a quello fornito nell’ambito delle comunità di vicinato (quando i giovani davano una 
mano alle persone con le quali condividevano una vicinanza sia geografica che culturale), 
pare evidente che la decisione di trasformare un giovane in un «giovane membro di una 
brigata giovanile di lavoro» (in seguito BGL) doveva stimolare, nell’ambito di una rappre­
sentazione ideologica della gioventù del tutto nuova, la consapevolezza dell’appartenenza 
ad una comunità nazionale e sociale più ampia, e quindi di una concezione del lavoro fina­
lizzato «al bene della collettività». 

L’organizzazione delle brigate giovanili del lavoro volontario nella zona A della V.G., 
che erano state spedite nei campi di lavoro in Jugoslavia negli anni 1946 e 1947, era il 
frutto di una campagna più ampia favorevole all’annessione che era stata allora ideata e 

13    Verso la fine del 1945 i dirigenti dell’Unione della gioventù comunista della Regione Giulia (UGARG) avevano valutato 
la presenza di un numero superiore a 4.800 iscritti; solo nella città di Trieste si potevano contare 800 aderenti, nella provincia 
triestina 2.000, mentre nel Goriziano 2.070 (AS 1575, t.e. 4, 19.12.1945, Comitato provinciale della gioventù comunista, 
Rapporto del Comitato Centrale del partito Comunista della Venezia Giulia). Ben maggiore era invece il numero dei tesserati 
all’UGARG dato che questa organizzazione faceva riferimento ad una base sociale più ampia. La quota di giovani che aderi­
vano all’UGARG nel distretto di Gorizia (8.546 iscritti) copriva, ad esclusione della città di Gorizia, quasi i tre quarti di tutta 
la popolazione in età giovanile, mentre nell’area urbana questa percentuale raggiungeva appena il 34%. Ciò dimostra la minor 
propensione dei giovani abitanti della città, prevalentemente di nazionalità italiana, a farsi coinvolgere nelle attività promosse 
dalle organizzazioni filo jugoslave. (AS 1575, t.e. 4, 4.12.1946, Consiglio circondariale UGARG, Rapporto sull’organizza­
zione.). Il numero dei tesserati alla gioventù comunista nel distretto di Gorizia si avvicinava ad una percentuale del 20% sulla 
popolazione in età giovanile iscritta all’UGARG. Da tutto ciò si può dedurre che la percentuale dei giovani comunisti presenti 
nei gruppi di lavoro partiti dalla zona A per la Jugoslavia doveva essere ben più alta. 
14    Ljudska mladina Slovenije (LMS).
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gestita dallo schieramento filojugoslavo. Nell’ambito delle tensioni prodotte dalle spinte 
annessionistiche le BGL rappresentavano un fenomeno marginale e di conseguenza non 
godevano di una posizione di privilegio nello sviluppo degli eventi legati alla politica. Tut­
tavia l’attività delle brigate della V.G. significava un qualcosa che andava ben oltre il loro 
scopo legato alla produzione ed al lavoro manuale. Tra gli obiettivi più importanti c’erano 
la lotta contro la fronda reazionaria e i residui del fascismo, la diffusione di una nuova con­
sapevolezza sui risultati economici e sociali raggiunti dalla nuova società jugoslava e anche 
il consenso all’annessione della V.G. alla Jugoslavia. Sin dall’inizio l’accento era posto sul 
significato politico delle brigate di lavoro più che sull’aspetto economico. Il loro lavoro ve­
niva descritto come l’esempio più concreto del sentimento di fratellanza che univa la gio­
ventù italiana a quella slovena e quindi come esito di una volontà favorevole all’annessione 
della V.G. alla Jugoslavia. Anche durante il processo di formazione delle unità di lavoro 
era costantemente ribadita l’idea della fratellanza italoslava, sulla quale era stata fondata la 
collaborazione tra i giovani delle due nazionalità. Questa collaborazione prescindeva infatti 
da una logica strettamente nazionale di composizione dei gruppi. Così gli italiani, che die­
dero il loro consenso all’annessione alla Jugoslavia, potevano affermare di adoperarsi per 
una diversa idea politica e sociale. Con la politica della fratellanza italoslava avviata nel 
dopoguerra, il PCS aveva cercato di superare le divisioni dovute a logiche nazionalistiche. 
Il tentativo era sradicare lo stereotipo che faceva coincidere l’italiano medio con il fascista. 
Gli italiani «sani» erano quindi quelli che avevano assecondato il movimento di libera­
zione sloveno, per cui era necessario che venissero allontanati dal corpus fascista. Con lo 
sviluppo degli eventi l’opposizione al fascismo si era completamente amalgamata con il 
sostegno assoluto al tema dell’annessione. Per le due parti in causa voleva dire che, ai fini 
del riavvicinamento e della collaborazione, avrebbero dovuto superare gli ostacoli presenti 
all’interno delle rispettive comunità nazionali, il che richiedeva un certo adeguamento di 
alcune vecchie posizioni alla nuova situazione. Inoltre, essendo pianamente consapevole 
della fragilità delle sue alleanze, il PCS cercava in tutti i modi di evitare qualsiasi conflitto o 
inimicizia di carattere nazionalistico. Già alla terza conferenza provinciale del PCS del Li­
torale sloveno, tenutasi nel luglio del 1944, veniva indicata l’esigenza di fare piazza pulita 
di quei residui «di localismo e di attacchi sciovinistici contro il movimento di liberazione 
italiano e il suo popolo in generale»15.

Durante la Seconda guerra mondiale l’equazione italiano=fascista era stata una diffusa 
pratica discorsiva, soprattutto per la repressione e la violenza esercitate dai fascisti16. Gli 
sloveni del Litorale avevano preconcetti riguardanti non solo i fascisti ma tutto il popolo 
italiano per quanto venisse ufficialmente dichiarata l’esigenza di una collaborazione. La 
diffidenza e l’opposizione ad una eccessiva integrazione era presente sia negli ambienti 
anticomunisti che tra i collaboratori del Fronte di liberazione (in seguito FL)17. Soprattutto 
all’inizio del dopoguerra il rapporto tra gli antifascisti italiani e sloveni appariva difficile e 
quasi mai senza contrasti; la collaborazione era segnata da un sentimento fondamentale di 
sfiducia reciproca, in seguito attribuito sia alle divergenze tra il Partito comunista italiano e 
sloveno, sia alle incomprensioni causate dalla politica fascista nei rapporti tra le due culture 
nazionali. Non a caso Marta Verginella afferma che i rapporti tra i combattenti sloveni e gli 
antifascisti italiani dovevano essere alquanto tesi. Tutto fa pensare che le azioni coordinate 

15    B. Babič, Primorska ni klonila. Spomini na vojna leta [trad. it. Il litorale non si è piagato. I ricordi degli anni di guerra], 
Lipa, Capodistria 1982, p. 210.
16    M. Jurić Pahor, Narod, identiteta, spol [trad. it. Popolo, identità, genere], EST, Trieste 2000, p. 331.
17    N. Troha, Politika slovensko-italijanskega bratstva, cit., 1998, p. 14.
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con i combattenti italiani apparivano di gran lunga più utili ai dirigenti lubianesi del FL che 
agli attivisti sloveni di Trieste, per quanto anche i primi percepissero quanto questi potes­
sero essere complicati18.

La politica della fratellanza italoslava del dopoguerra aveva incontrato quindi non pochi 
ostacoli. La maggior parte degli sloveni considerava la lotta di liberazione soprattutto sotto 
il profilo nazionale, mentre i vertici cercavano di ispirarsi al modello vigente nell’Unione 
sovietica e quindi rendere le tematiche nazionali marginali19. L’accento posto sul classismo 
si intrecciava con la questione nazionale ed è evidente che la politica jugoslava continuava 
a destreggiarsi, con maggiore e minore abilità, tra le aspettative degli sloveni e quelle degli 
italiani. In relazione ai primi si cercava di evidenziare gli aspetti nazionali dell’annessione, 
nei confronti dei secondi si poneva l’accento soprattutto sugli aspetti sociali, sulla coscien­
za di classe e sulla forma di governo comunista vigente in Jugoslavia. Questa ambivalenza 
portava necessariamente a dover accettare dei compromessi, per lo più accolti con mal 
celata insoddisfazione, e a sua volta fonte di imbarazzo e risentimento.

In occasione della visita della Commissione internazionale dei confini nel mese di mar­
zo del 1946 nelle città costiere slovene erano state esposte le bandiere rosse con la falce e 
il martello, inoltre sui cartelli prevalevano scritte che inneggiavano al comunismo: «Viva 
il comunismo mondiale!», «Viva Carlo Marx!», «Qui siamo comunisti!» ecc. L’allora pre­
sidente del Comitato regionale di liberazione nazionale per il Litorale sloveno e Trieste 
(CCRLN), con sede a Aidussina (Ajdovščina), France Perovšek scrive nelle sue memorie: 
«Ero sbalordito. Per quanto avessimo concordato molto tempo prima che avremmo presen­
tato alla commissione la volontà della popolazione locale di essere annessa alla Jugoslavia 
e null’altro (di comunismo in quegli anni era meglio non parlare anche in altre circostanze), 
queste scritte con le relative parole d’ordine crescevano come funghi dopo la pioggia»20. In 
seguito queste scritte vennero sostituite con altre più conformi alle esigenze. Già il giorno 
successivo però, sulla strada che porta da Ancarano a Portorose, comparvero delle frasi 
troppo rivoluzionarie, a favore dell’annessione, che oscuravano quelle poche rimaste in 
vista. Allo stesso modo accadde che a Capodistria ed Isola furono issate le bandiere rosse 
ed esposte scritte filocomuniste; per questo Perovšek fu rimproverato da Edvard Kardelj e 
Boris Kidrič. Non a caso, in seguito, ovvero durante la riunione dell’unità di crisi dell’atti­
vo politico a Capodistria, Perovšek stesso aveva sottolineato che tali manifestazioni della 
coscienza rivoluzionaria internazionale potevano essere più dannose che benefiche. Ai con­
venuti spiegò «che il comunismo e Karl Marx non hanno nulla in comune con la manifesta­
zione relativa all’orientamento della popolazione locale in merito a quale Stato sarebbero 
appartenute l’Istria e le città costiere»21. Nonostante questi chiarimenti è facile immaginare 
che ai comunisti italiani rimase dell’amaro in bocca nel momento in cui le bandiere rosse 
venivano rimosse, tanto più quando si resero conto dei desideri euforici per la riunificazio­
ne nazionale che animavano gli sloveni. Infatti quegli italiani che erano a favore dell’an­
nessione della V.G. alla Jugoslavia si ritrovarono tra due fuochi, da un lato, il nazionalismo 

18    M. Verginella, Poraženi zmagovalci. Slovenska pričevanja o osvobodilnem gibanju na Tržaškem, in M. Verginella, S. 
Volk, K. Colja, Ljudje v vojni. Druga svetovna vojna v Trstu in na in na Primorskem [trad. it. Vincitori vinti. Le testimonianze 
degli sloveni sul movimento di liberazione nel territorio di Trieste, in La gente in guerra. La Seconda guerra mondiale a 
Trieste e nel Litorale], Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, Koper 1995, p. 26.
19    B. Gombač, Internacionalizem v teoriji in praksi delavskega gibanja Julijske krajine, in Trst 1941–1947 [trad. it. L’in-
ternazionalismo del movimento operaio nella Venezia Giulia in teoria e pratica, Trieste 1941-1947], Lipa, Capodistria 1988, 
pp. 184-186.
20    F. Perovšek, Moja resnica, [trad. it. La mia verità], Društvo piscev zgodovine NOB Slovenije, Lubiana 1995, p. 84.
21    Ivi, p. 85.
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sloveno, dall’altro, quello italiano. Il confine invisibile della divisione nazionale riusciva 
quindi ad influire su tutto ciò che accadeva su questo territorio. Coloro, tra gli italiani, che 
avevano sostenuto la politica filojugoslava, dovettero affrontare, a causa di un’ostilità radi­
cata, la rabbia e i rimproveri dei loro connazionali, dai quali venivano considerati come dei 
«venduti» e degli «slavocomunisti», nonché traditori del proprio popolo.

Nel contempo i legami di fratellanza tra italiani e sloveni erano presentati in pubblico 
come una delle acquisizioni più importanti, se non la più importante, della lotta di libera­
zione e del contrasto al fascismo sul territorio della V.G. L’unità tra i giovani era conside­
rata come una precondizione per la continuazione del lavoro politico. Perché la fratellanza 
non rimanesse lettera morta, si cercava in tutti i modi di darle vita. Al Consiglio circon­
dariale dell’UGARG per il Goriziano e nell’ambito delle attività preparatorie per il primo 
congresso dell’Unione, in una delle circolari compare quanto segue: 

Consolidare e approfondire la fratellanza con la gioventù italiana è oggi il primo no­
stro compito. Questa fratellanza non deve limitarsi alle parole e non deve diventare 
unicamente un insieme di belle frasi, al contrario si deve tradurre in atti concreti. Alle 
escursioni vengano invitati anche i giovani italiani, i giovani di un determinato distret­
to invitino i giovani del Friuli e del Goriziano; invitateli alle manifestazioni culturali, 
fornite aiuto ai bambini italiani poveri, ecc.22. 

Tale dichiarazione veniva inoltre accompagnata dall’avvertenza di eseguire questi atti 
con il massimo di spontaneità, ovvero che non si dicesse che si trattava di una «direttiva che 
deve essere portata a termine»23. Quindi la collaborazione tra i giovani delle due nazionalità 
nelle unità di lavoro aveva costituito uno dei modi in cui si esprimeva la politica della fra­
tellanza, era stata inoltre la forma indubbiamente più diretta e intensa di potenziamento di 
tale politica. Gli individui di ambedue le nazionalità vivevano assieme nei campi di lavoro 
in Jugoslavia lavorando sotto le stese condizioni. Prima di ciò non poteva accadere che nel­
le unità impegnate nelle iniziative locali si sviluppassero, a causa della loro breve durata, 
rapporti interpersonali intensi. Invece la collaborazione nelle brigate di lavoro della V.G. 
partite per la Jugoslave venivano descritte dall’organizzazione giovanile come la dimostra­
zione più tangibile della fratellanza tra i giovani delle due nazionalità. Nel 1946 partirono 
dalla V.G. tre brigate di lavoro giovanili (in seguito BGL) italoslovene delle quali facevano 
parte i giovani provenienti dalla zona A24:

•	 La BGL «Pino Tomažič»25 (zona A e B), spedita sulla linea ferroviaria Brčko-Ban­
ovići il 4 luglio;

•	 La BGL «Triestina»26 (zona A e B), partita per i siti di costruzione della strada Lu­
biana-Postumia nei giorni 10 e 22 luglio;

22    AS 1808, t.e. 547/3, 14. 9. 1945, Consiglio circondariale UGARG, Circolare.
23    Ibid. 
24    Dalla zona B partirono per il lavoro in Jugoslavia oltre alla BLG Janko Premrl Vojko anche altre brigate che non ho 
potuto prendere in considerazione a causa della scarsità di fonti. Una di queste era ad esempio la BLG Olga Ban, che era 
stata costituita in maniera indipendente nel distretto istriano della zona B e veniva impegnata sulla linea Brčko-Bakovići. Ne 
facevano parte 250 membri italiani e croati. Nei media veniva denominata come la seconda BLG della V.G. Sulla stessa linea 
ferroviaria erano inoltre attive le BLG Rudi Mahnič Brkinc della zona B e la BLG Isontina.
25    La brigata nei vari atti è nominata come P. Tomasi, Pino Tomasi, Pino Tomasich e anche Pino Tomažič, nel foglio Gio-
ventù soprattutto come P. Tomasi.
26    Il nome iniziale della BLG era «di Basovizza» (Bazoviška), solo in seguito all‘arrivo dei giovani dalla zona A fu rinomi­
nata in Triestina.



107La fratellanza italo-slava e le brigate giovanili giuliane di lavoro volontario provenienti dalla zona A 

•	 La BGL «Mario Blason»27 (zona A e B), inviata sulla linea ferroviaria Brčko-Ban­
ovići il 3 settembre;

Dei lavori della linea Brčko-Banovići avrebbero fatto parte circa 1.400 giovani pro­
venienti dal Litorale sloveno e dalla V.G. (zona A e B), anche se bisogna ammettere che i 
dati reperiti nelle varie fonti non concordano sul numero delle brigate, e quindi sul numero 
delle ragazze e dei ragazzi coinvolti28. Anche in mancanza di dati più attendibili sulla BGL 
«Mario Blason» si può dedurre, grazie all’esame di altri documenti, che nelle tre brigate 
appena citate, costituite dalle organizzazioni giovanili della zona A, potevano essere pre­
senti per lo meno 650 elementi provenienti da quel territorio, dei quali 250 circa italiani.

I giornali riferivano spesso sul rafforzamento dei legami di fratellanza nei campi e nelle 
unità di lavoro della V.G. Questa tesi era presente già nel 1945, nel numero di ottobre del 
periodico «Mladina» (Gioventù) la troviamo nel titolo di un articolo «Durante il lavoro 
di ricostruzione dell’Istria non mancheremo di consolidare la fratellanza italo-slava», nel 
quale si riferisce l’attività di due squadre di volontari, provenienti dal distretto di Capodi­
stria, alle quali si erano unite due squadre di italiani dello stesso territorio. Secondo l’autore 
i ragazzi italiani diventarono consapevoli del fatto che il modo migliore per sostenere la 
fratellanza italoslava era attraverso la partecipazione alla ricostruzione dei paesi dell’Istria, 
mentre prima, quando gli stessi ragazzi vivevano sotto l’Italia, nessuno era in grado di ren­
dersi conto dell’importanze di questa fratellanza, anche se tutti provenivano dallo «stesso 
fazzoletto di terra del litorale»29. Il lavoro congiunto dei giovani sulla ferrovia Brčko-Ban­
ovići non avrebbe quindi fatto altro che rafforzare i legami tra di loro. Questa strada ferrata, 
spesso chiamata «la fucina della fratellanza», era diventata il simbolo del legame fraterno 
tra tutte le nazionalità presenti in Jugoslavia e nel contempo anche «la ferrovia della fratel­
lanza italo-slava»30.

Come già affermato nei paragrafi precedenti, la partecipazione dei giovani italiani ai 
campi di lavoro volontario in Jugoslavia fu per i dirigenti filojugoslavi la dimostrazione 
palese del desiderio di annessione coltivato da tutta la comunità dei giovani antifascisti 
italiani della V.G. Mentre i giovani italiani della zona A rappresentavano per lo meno un 
terzo di tutti i partecipanti, già all’inizio del mese di giugno del 1946, al momento della 
partenza della brigata «Janko Premrl Vojko» della zona B, si ebbe modo di sentire dichia­
razioni che confermavano anche per quest’ultima brigata la stessa proporzione tra italiani 
e slavi riscontrata per i gruppi della zona A, per quanto l’incidenza effettiva delle compo­

27    Dalla documentazione disponibile non è chiaro se della della BGL facessero parte anche i giovani della zona B.
28    Nel rapporto di lavoro (AS 538, t.e. 2/1, Poročilo LMS) si legge che ai lavori della linea della gioventù partecipavano 
1.460 giovani del Litorale sloveno. Purtroppo non è dato capire se questo numero comprende tutte le brigate della V.G. e 
quindi anche quelle provenienti dall’Istria. Nello stesso rapporto si riferisce che in questa iniziativa di lavoro volontario erano 
presenti quattro brigate del Litorale, la Vojkova con 360 membri, la Pino Tomažič con 280, ed inoltre altre due brigate, i cui 
nomi non vengono precisati, la prima con 260 membri e la seconda con addirittura 560. In contrasto con questa fonte, negli 
atti del terzo congresso della Gioventù popolare slovena (edizioni Mladinska knjiga, Lubiana 1947) si sostiene che sulla linea 
Brčko-Banovići erano impegnati 1.399 giovani della V.G. Nell’elenco delle brigate (cfr. Omladinska pruga Brčko-Banovići 
‘46 [trad. it. La ferrovia della gioventù], pp. 176-180) sono incluse niente di meno che 7 brigate che, a giudicare dai loro nomi, 
provenivano dalla V.G.: II BLG istriana Olga Ban, I BLG della V.G. (probabilmente la BLG Janko Premrl Vojko), III BLG 
Marijan Blason, IV BLG della V.G Rusi Mahnič, V BLG della V.G. (ignota la denominazione), VI isontina e triestina Pino 
Tomažič. Nell’ipotesi che siano veramente state impegnate sette brigate della V.G. è probabile che il numero complessivo di 
persone coinvolte variasse da 1.750 a 2.100 (si consideri che la dimensione media di una BLG era tra i 250 e 300 membri). 
29    «Mladina», a. 3, n. 23, del 5.10.1945, p. 1, V delu za obnovo Istre bomo najbolj utrdili slovensko-italijansko bratstvo [trad. 
it. Durante il lavoro di ricostruzione dell’Istria non mancheremo di consolidare la fratellanza italo-slava].
30    «Primorski dnevnik», a. 2, n. 312, del 8.6.1946, p. 1, Pomen mladinskega tedna [trad. it. Il significato della settimana 
della gioventù].
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nente italiana fosse in questo caso ben più bassa. Ad esempio, in occasione della partenza 
della BGL da Postumia il giornale «Primorski dnevnik» (Giornale del Litorale) riportava il 
discorso del presidente della gioventù italiana: «Partiamo con il cuore pieno di entusiasmo 
a lavorare per la costruzione della Ferrovia della gioventù essendo pienamente convinti che 
al momento del nostro ritorno non ci saranno più la zona A e la zona B e che quindi tutta la 
V.G. apparterrà alla Federazione Popolare delle Repubbliche Jugoslave. Ce ne andiamo an­
che per dimostrare alle forze reazionarie quanto sia forte il legame di fratellanza tra sloveni 
e italiani in questo brandello della nuova Jugoslavia»31. Con la stessa intensità il presidente 
dei gioviani italiani Mario Abram al momento dell’accoglienza della BGL nei pressi della 
ferrovia pronunciò le seguenti parole: «Il nostro popolo, la nostra gente hanno dichiarato 
che intendono vivere solamente nella Jugoslavia di Tito»32. Circa la presenza effettiva degli 
italiani nella BGL «Janko Premrl Vojko» troviamo testimonianza negli striscioni bilingui 
citati nello stesso articolo esibiti dai membri della brigata di Capodistria e Isola, mentre per 
quanto riguarda la loro consistenza numerica è possibile dedurre un dato più preciso solo 
leggendo l’articolo: «Con i giovani italiani di Isola reduci da Brčko»33. Qui scopriamo che 
nella brigata si trovavano solamente sette italiani, per quanto dai contributi precedenti si 
sarebbe potuto ritenere che questo numero potesse raggiungere entità più alte. Nelle cro­
nache del periodico «Mladina» sui lavori della ferrovia si legge che nelle file della brigata 
«Premrl Vojko» erano impegnati «gruppi di italiani, che fanno parte assieme a noi del per­
sonale della brigata, testimoniando così che le popolazioni progressiste della V.G. stanno 
dalla nostra parte e che si battono come noi per l’annessione di queste terre alla Jugoslavia, 
che sarà l’unica a poter offrire loro la libertà sia dal punto di vista politico che sociale»34. 

Con le dichiarazioni di carattere plebiscitario sul tema dell’annessione alla Jugoslavia e 
sull’esigenza di rafforzare la fratellanza italoslava, i giovani italiani si presentavano come 
ambasciatori di tutto il popolo italiano rivolgendo alla Jugoslavia esternazioni di assoluta 
dedizione: «Oggi i giovani jugoslavi marciano spediti per la via della ricostruzione e della 
prosperità senza che nessuno sbarri loro la strada; ebbene, noi vogliamo dimostrare a tutto 
il mondo la nostra volontà di lavorare, assieme ed in comunanza di spiriti e di aspirazioni 
con i nostri fratelli jugoslavi, nella ricostruzione della nostra amata Jugoslava! […] Tutto 
il popolo della Regione Giulia dovrà sapere che i suoi figli, che oggi non trovano lavoro a 
casa loro e che vivono nella più squallida miseria, sono andati al lavoro d’assalto per rinsal­
dare i vincoli di fratellanza indissolubile che legano i nostri popoli e per dimostrare a tutti 
che per noi non c’e vita senza la Jugoslavia»35. 

A partire dall’osservazione del caso della BGL «Pino Tomažič», la prima brigata costi­
tuita in prevalenza dai giovani provenienti dalla zona A, possiamo seguire il processo di 
formazione delle brigate giovanili di lavoro volontario della zona A dalla nascita dell’idea 
alla loro istituzione, fino alla mobilitazione, organizzazione, finanziamento e ai problemi 
con i quali si è dovuta confrontare l’organizzazione giovanile. L’Unione gioventù anti­
fascista della Regione Giulia (UGARG) svolgeva le proprie attività in conformità con la 

31    «Primorski dnevnik», a. 2, n. 304, del 30.5.1946, p. 2, Gradimo in obnavljamo našo skupno domovino [trad. it. Costruia-
mo e ricostruiamo la nostra patria comune].
32    «Mladina», a. 4, n. 23, del 7.6.1946, p. 3, Delovne brigade mladine Julijske krajine na Mladinski progi [trad. it. Le brigate 
giovanili di lavoro sulla Ferrovia della gioventù].
33    «Gioventù», a. 2, n. 53, del 24.8.1946, pp. 1-2, Z mladimi Italijani iz Izole, ki so se vrnili iz Brčkega [trad. it. Con i giovani 
Italiani di Isola reduci da Brčko].
34    «Mladina», a. 4, n. 25, del 21.6.1946, p. 3, Na delu ostanemo dokler proga ne bo zgrajena [trad. it. Restiamo al lavoro 
fintanto che la linea non sarà terminata].
35    AS 1575, t.e. 4, 15. 6. 1946, Comitato circondariale UGARG. di Trieste, n. 39/46. 
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politica filojugoslava, il cui obiettivo principale era l’annessione della Venezia Giulia alla 
Jugoslavia. Inoltre l’Unione cercava in tutti i modi di emulare l’organizzazione jugoslava 
della gioventù, tanto che avrebbero incominciato a costituire, anche nella zona A, le unità 
di lavoro volontario da inviare in Jugoslavia nei campi di lavoro principali. L’allora mem­
bro del comitato di lavoro dello UGARG Silvano Bacicchi dichiarò che l’iniziativa per 
l’organizzazione della BGL della zona A sarebbe venuta dalla stessa Slovenia, anche se 
non si è mai saputo nulla in dettaglio su questa circostanza36. Nei giornali si leggeva che 
l’iniziativa per la costituzione della BGL della zona A sarebbe nata spontaneamente dalle 
«masse» di giovani partecipanti alla conferenza della gioventù37. In realtà, e nonostante 
i toni della propaganda, l’idea della brigata aveva preso corpo da un effettivo e organico 
bisogno per la sua esistenza. Da parte di chi? Il primo progetto, approvato dalla dirigenza 
dell’organizzazione giovanile della zona A a metà giugno del 1946, prevedeva che la BGL 
«Pino Tomažič» sarebbe stata composta da cinque squadre di ragazzi provenienti dalle due 
circoscrizioni di Gorizia e Trieste, nonché dalla città di Trieste stessa. La situazione pecu­
liare della Venezia Giulia e il fatto che nella BGL vi fossero rappresentate due nazionalità 
portò a suddividere le squadre sia secondo il criterio territoriale (ogni circondario a parte), 
sia sulla base dell’appartenenza nazionale. La separazione delle nazionalità fu decisa al fine 
di rendere più agevole il lavoro culturale, politico ed educativo svolto nelle BGL. Quindi 
due squadre furono composte da italiani, tre da sloveni. Il numero complessivo dei com­
ponenti la BGL era di 250 persone, delle quali 100 provenivano da ciascuno dei circondari 
menzionati e 50 dalla città di Trieste38. Nella stessa riunione venne approvato il progetto di 
costituire un’altra BGL da inviare nei cantieri della strada Lubiana-Postumia39.

Nella prima versione delle direttive approvate dal comitato di lavoro dello UGARG 
era previsto che alla costruzione della Ferrovia della gioventù avrebbero partecipato solo i 
gruppi della zona A, in seguito però fu inserita anche una squadra proveniente dalla zona 
B. Dopo queste modifiche la BGL era composta da 300 giovani divisi in sei squadre. I 
criteri per la suddivisione su base nazionale e territoriale rimasero inalterati, era stato defi­
nito invece con maggior precisione il numero dei giovani rispetto alle due nazionalità che 
sarebbero dovuti essere reclutati nelle singole circoscrizioni:

•	 Per la città di Trieste: una squadra di italiani e 15 ragazzi di nazionalità slovena. 
Totale 65 unità.

•	 Distretto di Trieste: una squadra di italiani e una di sloveni di 35 unità ciascuna. 
Totale 70 unità.

•	 Per la circoscrizione di Gorizia: due squadre di sloveni e 15 ragazzi di nazionalità 
italiana provenienti dal Friuli per far parte della squadra di italiani della circoscri­
zione di Trieste. Totale 115 unità.

•	 Dalla zona B (circondario Est del Litorale): una squadra di sloveni di 50 unità.
Secondo l’ultima versione delle direttive la BGL era composta da quattro squadre slo­

vene e due italiane; in totale 200 ragazzi sloveni e 100 italiani. Nelle direttive era scritto 
espressamente di accogliere nella BGL i giovani migliori che già in precedenza si erano 
distinti nel lavoro. I giovani comunisti avrebbero dovuto rappresentare da un quarto a un 
terzo del totale. A questo proposito il comitato aveva raccomandato prudenza onde evita­

36    Intervista a Silvano Bacicchi, Monfalcone, 16.7.2005.
37    «Primorski dnevnik», a. 2, n. 314, dell‘11.6.1946, p. 2, Mladina v borbi za priključitev k FLRJ [trad. it. La gioventù in 
lotta per l’annessione alla RPFJ].
38    AS 1575, t.e. 8, 14. 6. 1946, Relazione della riunione del Comitato Lavorativo per la zona A.
39    Ibid.
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re che troppi quadri partissero per le brigate, giacché sarebbe stato difficile sostituirli in 
tempi rapidi, influendo negativamente sull’attività delle organizzazioni giovanili nel loro 
insieme nella V.G40. Nella composizione finale della brigata «Pino Tomažič» i giovani di 
orientamento comunista rappresentavano circa la metà del totale. Così nel caso della squa­
dra italiana proveniente dalla circoscrizione di Trieste gli iscritti allo SKOJ (Unione della 
gioventù comunista jugoslava) raggiungevano il 54% del totale (19 su 35), nella squadra 
slovena della stessa circoscrizione tale percentuale era del 55%. Se alla gioventù comunista 
(i così detti skojevci, N. d. T.] aggiungiamo anche i membri del Partito comunista, la quota 
di comunisti sale al 57% o anche al 60%41. 

La BGL «Pino Tomažič», ovvero «il plebiscito del lavoro» seguito dal «plebiscito del 
sangue» come si erano espressi sul giornale «Primorski dnevnik», era arrivata sulla linea 
ferroviaria domenica 7 luglio 194642. Era composta da cinque squadre per un totale di 266 
unità di cui 24 ragazze; come risulta dalle fonti, di queste cinque squadre solamente la ter­
za era composta da giovani italiani, al momento del suo arrivo, nella brigata si contavano 
52 italiani. Dal punto di vista della composizione sociale, che non traspare dai documenti 
in modo più dettagliato, ne facevano parte in prevalenza operai, contadini e studenti. La 
seconda squadra italiana si sarebbe unita ai primi arrivati in seguito, verso il 24 luglio. Per 
quale motivo vi sia stato questo ritardo, quando era previsto che partisse assieme agli altri 
per Brčko già i primi giorni di luglio, non è dato sapere dall’esame dei documenti. Dopo 
l’arrivo di questa squadra la BGL contava 329 persone, di questi 30 erano membri del PC 
e 138 della Gioventù comunista (skojevci). La BGL avrebbe fatto ritorno a Trieste il 13 
settembre dopo due mesi di lavoro. Anche la brigata Triestina e quella denominata «Mario 
Blason», anch’esse formate in collaborazione con le organizzazioni della zona B, presenta­
vano una struttura simile a quella adottata per la BGL «Pino Tomažič».

Per quanto le brigate di lavoro fossero fonte di grande fervore per i giovani, le organiz­
zazioni giovanili della V.G si trovavano spesso a dover fronteggiare difficoltà al momento 
della loro costituzione, problemi minori erano inoltre riscontrabili anche nei luoghi dove 
veniva svolto il lavoro in Jugoslavia. I comitati territoriali delle organizzazioni giovanili di­
sponevano generalmente di poco tempo per raccogliere le adesioni con il relativo materiale 
e per svolgere tutti gli altri compiti che venivano loro attribuiti dall’alto. In alcuni casi le 
direttive scritte arrivavano il giorno prima della scadenza dei termini entro i quali il comi­
tato era tenuto a svolgere il compito o a iniziare il lavoro?. Le stesse direttive erano a volte 
poco chiare e carenti. Nella fretta e nello zelo eccessivo dovuto alla mobilitazione era facile 
incorrere in errori. Inoltre i rappresentanti delle organizzazioni di massa tendevano ad ec­
cedere nelle promesse fatte ai giovani, così accadeva che durante le campagne di lavoro i 
dirigenti delle singole brigate dovevano spesso far fronte alle conseguenze delle promesse 
non mantenute. Dato che le adesioni per la partecipazione al lavoro volontario venivano 
raccolte nel corso dei grandi raduni, era altamente probabile che le stesse venissero «in­
quinate» da un entusiasmo momentaneo per il lavoro volontario, che spesso si spegneva 
non appena concluse le riunioni. Infatti non erano rari i casi in cui i ragazzi, dopo essersi 
iscritti, una volta tornati a casa cambiavano idea anche a causa della pressione esercitata dai 

40    Ibid.; Nella V.G. i giovani comunisti erano denominati skojevci, da SKOJ – Savez komunističke omladine Jugoslavije 
[trad. it. Unione della gioventù comunista jugoslava].
41    AS 1575, t.e. 10, cartella 4b, 27. 6. 1946, Pokrajinski Odbor Zamjk, Zapisnik s sestanka okrožnih inštruktorjev in ko-
mandirjev čet. [trad. it. Comitato provinciale dell’UGA RG. Verbale della riunione tra i istruttori distrettuali e i comandanti 
delle squadre].
42    «Gioventù»,n. 49, a. 2, 27.7.1946, p. 2.
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genitori. I dati dimostrano come un numero non marginale di coloro che avevano inoltrato 
la preiscrizione, non si erano poi presentati alle visite mediche preventive. In numero mi­
nore erano invece coloro che, superato l’esame medico, entrarono di fatto a far parte della 
BGL. Inoltre, anche dopo aver superato l’esame medico c’era stato chi aveva rinunciato, 
seppur in numero minore / Altri, seppur in numero minore, avevano rinunciato dopo aver 
superato l’esame medico.

Nonostante le difficoltà, è da riconoscere che, sulla base delle fonti a nostra disposizione, 
tra i giovani l’entusiasmo e la volontà di partecipazione erano nella maggioranza dei casi 
estremamente alte. A volte durante le riunioni degli attivi si creavano conflitti veri e propri 
attorno al quesito di chi a avrebbe avuto più rappresentanti nella BGL. Dal rapporto del 
Comitato provinciale dell’UGCRG relativo alla mobilitazione per la BGL «Mario Blason» 
risulta che vi furono adesioni in massa, provenienti anche da chi era o troppo giovane o 
troppo debole per sostenere il lavoro nelle brigate. «Durante gli attivi tutti litigavano dicendo 
che avrebbero dovuto spedire mandare i loro compagni. Tutti quelli che erano già selezionati 
si lamentavano arrabbiati, perché avrebbero voluto partire»43. Ai tempi in cui molti erano 
costretti a lottare per la magra sopravvivenza, l’organizzazione delle unità di lavoro nella 
zona A rappresentava per loro non solo un sostegno di carattere organizzativo, ma anche un 
sostegno di tipo economico. I problemi economici incontrati dall’organizzazione giovanile 
con la raccolta dei mezzi necessari per il finanziamento delle brigate danno l’idea della mise­
ria e delle privazioni subite in quegli anni, e testimoniano la diffusa indisponibilità dei beni 
fondamentali di cui i giovani avrebbero avuto bisogno per poter partire verso la Ferrovia della 
gioventù. Ambedue le zone collaboravano nel finanziare le unità di lavoro che partivano per 
la Jugoslavia, la prima BGL, denominata «Janko Premrl Vojko», è stata interamente finanzia­
ta dal territorio della zona B. Per le unità in cui erano presenti giovani da ambedue le zone, 
i costi venivano ripartiti in modo proporzionale in relazione alla provenienza territoriale dei 
partecipanti44. Era diventato evidente che le brigate di lavoro rappresentavano un costo che 
andava ben al di là delle capacità finanziarie dell’organizzazione giovanile. Di conseguenza, 
in conformità con la prassi consolidata a quei tempi, si rivolgeva ad altre istituzioni politiche 
(allora venivano denominate «organizzazioni di massa») che agivano nell’ambito dell’U­
nione antifascista italoslava per fornire un aiuto nella raccolta dei mezzi e dell’attrezzatura 
necessarie alle unità di lavoro. Nonostante le varie iniziative di beneficenza, le campagne di 
raccolta fondi e gli aiuti forniti da altre organizzazioni sociopolitiche, per poter sostenere i 
costi di materiali delle brigate, l’UGARG aveva dovuto aprire dei crediti.

Le brigate giovanili del lavoro volontario della V.G. nell’intreccio tra di memorie 
individuali e collettive.

In un determinato momento del lavoro di ricerca ho sentito l’esigenza di ascoltare la 
voce dei singoli che avevano vissuto l’esperienza del lavoro nelle brigate. Le interviste 
con i/le giovani in vario modo integrano e completano la documentazione esaminata dato 
che dai racconti emerge il punto di vista personale, ovvero la storia dell’uomo comune. 
Le storie dei miei interlocutori aprono molti interrogativi sulle ragioni dell’interesse per 
determinate forme di lavoro politico e sociale, inoltre ci fanno capire gli atteggiamenti, i 

43    Archivio provinciale di Nova Gorica (Pokrajinski Arhiv Nova Gorica) 328, t.e. 1, 2. 9. 1946, Rapporti UGCRG.
44    AS 1575, t.e. 10, cartella 4b, 24. 6. 1946, Comitato regionale UGARG, A tutti i comitati circondariali.
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desideri, le sensazioni, nonché le interpretazioni più intime che, dato che vengono alla luce 
in modo retroattivo, si intrecciano con la memoria collettiva.

Tutti gli ex membri delle brigate, sia maschi che femmine, che ho intervistato avevano 
a quel tempo sostenuto l’annessione della V. G. alla Jugoslavia. Gli italiani vedevano in 
questa ipotesi sia una decisione conforme ai principi dell’internazionalismo, sia un atto che 
avrebbe loro aperto le porte della società socialista, il loro ideale politico. I miei interlocu­
tori rimarcavano il fatto che nel dopoguerra si erano appena superate le atrocità belliche e 
loro erano giovani e pieni di entusiasmo. Le loro testimonianze raccontano la storia di chi 
era in attesa di profondi cambiamenti nella speranza che si instaurasse un ordine sociale 
nuovo e più giusto. Si è capito in seguito che sarebbe stato difficile dare dei limiti sia in 
senso temporale che tematico a queste interviste. Infatti era impossibile concentrarsi uni­
camente sui ricordi del lavoro svolto nelle unità di volontari, poiché le narrazioni uscivano 
dal quadro delineato per estendersi ben oltre lo spazio e il tempo che era stato definito 
dalla ricerca e ciò in vario modo: analizzando il passato, prendendo a confronto il presente, 
affrontando le caratteristiche dello spazio geografico e politico della V.G., la situazione 
politica in patria e all’estero, così come i pensieri e gli sguardi sulla vita di tutti i giorni. 
Le storie del lavoro manuale in cantiere si intrecciavano con i racconti di bombe, di eroi, 
di fascisti, della felicità al momento della liberazione, della fame e tensione esistenti nella 
V.G., e ancora dei timori, delle attese ed infine delle delusioni. Oltre alla disinvoltura ed 
alla «buona fede» veniva a galla la personalità di ogni singolo intervistato, e quindi il tratto 
specifico del suo carattere.

Sul lato sloveno del confine statale odierno ho portato a termine tre interviste, sul lato 
italiano invece sette di cui quattro con sloveni e tre con italiani. Le storie dei miei interlo­
cutori e i modi delle loro narrazioni aprono numerosi quesiti che trascendono l’ambito di 
questa ricerca45. I tanti partecipanti a quei lavori, che potrebbero trasmette il lascito delle 
brigate, si stanno diradando nei numeri, mentre i ricordi lentamente svaniscono nel silenzio 
assieme ai chi li aveva conservati. Per queste persone le vicende legate alle unità di lavoro 
volontario non assumono comunque un valore centrale. Negli archivi della loro memoria 
occupano molto più spazio le lotte per la liberazione, contro il fascismo e la situazione 
politica di allora. Le testimonianze raccolte concordano su molti aspetti e per quanto siano 
frutto di visioni individuali e quindi parziali, sono condizionate da un contesto sociale più 
ampio e da rappresentazioni non solo individuali ma anche collettive. Con il confronto 
dei racconti su come venivano visti allora gli eventi e dei documenti, attraverso i quali si 
possono inquadrare gli stessi racconti nel tempo «reale», possiamo capire come qualcuno 
abbia rimosso determinati ricordi, perché erano potenzialmente sgradevoli rispetto alla loro 
attuale interpretazione dei fatti e delle circostanze di allora, che sono diventati parte della 
memoria collettiva. La memoria dei singoli e dei gruppi si conserva sempre nel rapporto, 
da un lato, con il presente e, dall’altro, con l’accettazione dell’identità dell’individuo in 
quel determinato momento. Con la scelta selettiva dei ricordi concorriamo quindi a fornire 
continue conferme alla nostra identità.

45    Dopo avre riflettuto ho deciso di assegnare ai miei interlocutori i seguenti pseudonimi: Zvonka, Piero, Karlo, Enzo, 
Stanko, Mira e Sergej. I loro nomi autentici non contribuirebbero in alcun modo alla validità di questa ricerca, potrebbero 
d’altro canto causare imbarazzi e disagi alle persone coinvolte. Degli intervistati emerge con il proprio nome vero solo 
Silvano Bacicchi che, ai suoi tempi, era stato pure un personaggio politicamente esposto. Gli altri nomi che compaiono nei 
documenti e nella letteratura sono invece conservati in forma originale. Le persone intervistate dal sottoscritto vengono il più 
delle volte chiamate interlocutori anche se nel testo possono a volte comparire altre locuzioni come ad esempio: intervistati, 
informatori o testimoni.
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Le brigate giovanili della V. G. erano state concepite da parte del Partito come la tradu­
zione concreta del desiderio di annessione alla Jugoslavia, nonché la dimostrazione dell’e­
sistenza del principio di fratellanza tra i due popoli e della sua validità. Durante la mia 
ricerca ho avuto modo di mettere a confronto le informazioni, dedotte da fonti diverse, re­
lative ai rapporti e ai problemi che si manifestavano nelle singole brigate. Appare alquanto 
interessante constatare che le testimonianze sulle attività svolte di coloro che vi avevano 
lavorato collimano perfettamente con quanto scritto dai giornali projugoslavi di quel pe­
riodo. Per quanto le due fonti appartengano ad epoche distanti nel tempo, esse concordano 
nel restituire una realtà in cui prevalevano rapporti più che esemplari tra le due comunità 
nazionali, dove erano del tutto assenti conflitti o problemi derivanti dal lavoro svolto nelle 
brigate. Dalla documentazione d’archivio invece si desume che vi furono difficoltà, in parte 
dovute al carattere mistilingue dei giovani ingaggiati. Nei singoli documenti si evidenzia 
il divario tra le aspettative coltivate dai giovani e le condizioni reali di lavoro incontrate 
nei campi di lavoro. La durezza del regime da cui erano governati questi giovani spingeva 
qualcuno a reagire con atti di opposizione anche di tipo sovversivo. Per quanto fosse stato 
dichiarato che l’obiettivo del lavoro volontario rappresentasse un sostegno alla costruzione 
del socialismo, ai giovani appariva evidente il contrasto tra la durezza del regime e l’idea 
che si erano fatti del sistema socialista. Da qui si può dedurre che i ricordi residuali sugli 
aspetti problematici erano sbiaditi nelle menti dei protagonisti di allora, a fronte di una rap­
presentazione collettiva mitica di quegli eventi. I singoli sgradevoli fatti erano stati scoperti 
solo in seguito e percepiti come eccessi isolati, dovuti a persone che si erano allontanate 
dalla causa comune. Aggiungiamo anche che la maggior parte del materiale di archivio 
esaminato si riferisce alla BGL «Pino Tomažič», di conseguenza, considerati i possibili 
limiti derivanti dall’esame di un unico caso, è evidente che non si dovrebbe essere tentati a 
generalizzare in modo eccessivo.

Alla domanda del perché i giovani della V.G. decisero di aderire alle brigate vi sono 
probabilmente molte risposte. Le scelte dei singoli dipendono da numerosi fattori e spesso 
le motivazioni dichiarate vengono elaborate solo in seguito. Durante le interviste i miei 
interlocutori vedevano la loro partecipazione al lavoro volontario innanzitutto come un atto 
coerente con i propri ideali, con il desiderio di contribuire alla costruzione del socialismo e 
con la volontà di dare un aiuto alla Jugoslavia. È da notare che queste persone provenivano 
da ambienti già intrisi di sentimenti antifascisti, per lo meno metà dei giovani ingaggiati 
nelle brigate e provenienti dalla zona A erano iscritti nell’Unione gioventù comunista della 
Regione Giulia (UGARG) o nel Partito comunista della Regione Giulia (PCRG). Il loro 
desiderio era quello di contribuire alla costruzione della società socialista che in questo 
caso era rappresentata dallo Stato jugoslavo, questa motivazione era entrata a far parte 
dei loro racconti collettivi. Estremamente vivi nella loro memoria erano l’entusiasmo e 
l’orgoglio sentiti al momento dell’accoglienza nella BGL e nel contempo l’evidenza per 
una decisione presa come un qualcosa del tutto scontato. Mira: «Tutto ciò era normale. Era 
così normale…[…] cosa che i giovani di oggi non riescono a concepire»46. Piero: «Siamo 
andati via da qua con un senso di tale fierezza. Avevamo 16, 17 anni, puoi immaginare, 
casini, barricate, questo orgoglio smisurato […]. Tutto era basato sul volontariato, forse si 
erano presentati in troppi»47. Sergej: «Come una persona che credeva in quel regime socia­
lista che mi aveva salvato, che mi aveva sostenuto negli studi, che mi aveva dato sostegno. 

46    Intervista a Mira, Trieste, agosto 2010.
47    Intervista a Piero, Trieste, 24.6.2005.
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Quando questo regime si era messo a cercare volontari per il lavoro in Bosnia, mi sono pre­
sentato immediatamente […]. Era il frutto del mio entusiasmo e della gratitudine verso la 
patria che mi aveva dato la possibilità di diventare medico. Vi dico, io ho avuto fortuna ad 
incrociare la guerra. Può far ridere, ma se non ci fosse stata la guerra, io non avrei mai avuto 
i mezzi per studiare […]. Così questa patria è stata per me una vera patria. Sono partito di 
mia spontanea volontà e ho fatto anche parecchia propaganda. Tanto che incominciavo ad 
essere malvisto dagli anticomunisti»48. Zvonka: «Allora eravamo per la Jugoslavia. Non vi 
era alcun dubbio. Qui era tutto distrutto e bruciato. Vedere che la si lavorava, si costruiva, 
ci dava la forza per aiutare con entusiasmo. Erano tempi ben diversi. Oggi i giovani ci ri­
dono dietro, dicono che eravamo stupidi. Ma non è vero, queste erano allora le nostre idee, 
i nostri ideali. Usciti dalla guerra eravamo poveri, senza niente, e in questo pensavamo di 
scorgere il nostro futuro»49.

Le motivazione che stavano alla base della partecipazione dei giovani alle brigate in 
Jugoslavia si possono cercare anche al di là delle visioni ideologiche delle singole persone, 
e quindi ben oltre la loro identificazione con i giovani comunisti facenti parte del gruppo 
filojugoslavo. Allora le decisioni potevano essere conseguenti a svariati condizionamenti 
così come a fattori fortuiti. Pure la struttura dei fabbisogni primari poteva variare da per­
sona a persona. La privazione estrema, la paura di rappresaglie non appena l’Italia fosse 
tornata sui vecchi percorsi politici, la disoccupazione, che dopo la guerra significava fame, 
l’avventurismo, tutte questi fattori potevano costituire delle motivazioni aggiuntive per la 
partecipazione alle campagne di lavoro volontario, così anche per chi si era trasferito in 
Jugoslavia. Nelle corrispondenze con Trieste si legge che in alcuni casi i giovani, dopo aver 
portato a termine il loro lavoro nella BGL, restarono in Jugoslavia poiché nella zona A li 
aspettava il carcere50. Da non sottovalutare inoltre il fatto che la scarsa coscienza nazionale 
dei lavoratori italiani della V.G., nonché la loro mentalità internazionalistica, influirono non 
poco sulla decisione di sostenere l’annessione alla Jugoslavia51. Questo tema del regresso 
della coscienza nazionale italiana a favore di un’identità triestina è presente anche nelle 
interviste con i protagonisti. Ad esempio Karlo, a cui è stato chiesto quanti fossero stati 
gli italiani nella BGL «Pino Tomažič», rispose che questi non erano italiani ma triestini. 
Di parere analogo era Piero quando affermava che: «Siamo italiani fino a Monfalcone, ma 
da questa parte siamo triestini»52. Nel corso dell’intervista quando io stesso mi riferivo 
agli italiani nelle brigate, mi correggeva precisando che avrei dovuto chiamarli triestini. 
Quando ascoltavo Piero appariva chiaro che l’idea del comunismo era tra la gioventù ita­
liana viva e sentita. Egli rimane, assieme ad altri che la pensano allo stesso modo, sempre 
ancorato a quest’idea che non sarà macchiata da quanto hanno fatto in nome suo i partiti 
avidi di potere in giro per il mondo. L’idea nella quale credono rimane pur sempre lim­
pida e orientata verso contro le ingiustizie e iniquità esistenti nel mondo. «Sono stato un 
rivoluzionario e lo sono tutt’ora, nessuno potrà mai convertirmi. Rimango rivoluzionario 
finché vivo, continuerò a rompere le palle a qualcuno, al liberismo… che non è roba nostra. 
Siamo rimasti fedeli alla rivoluzione e all’internazionale. Quando si trattava di fare qual­
cosa per la Jugoslavia, io partivo carico di orgoglio. Per la vittoria bisognava combattere 

48    Intervista a Sergej, Lubiana, gennaio 2011.
49    Intervista a Zvonka, Trieste, 24.6.2005.
50    AS 1575, t.e. 15, cartella 6a, 20. 10. 1946, Karakteristike posameznikov III. brigada Julijske krajine. [trad. it. Le caratte-
ristiche dei singoli della terza BLG della V.G.]
51    A. Berrini, Noi siamo la classe operaia: i duemila di Monfalcone, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004, p. 88.
52    Intervista a Piero, Trieste, 24.6.2005.
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con tenacia. Di conseguenza noi, che abbiamo partecipato alla guerra in quegli ultimi anni, 
eravamo orgogliosi. Quindi partivamo più che felici per lavorare e costruire»53. Si direbbe 
che il comunismo e l’internazionalismo fossero più intensamente radicati nella popolazio­
ne giovanile italiana che in quella slovena. A questa affermazione bisogna probabilmente 
aggiungere le differenza tra città e campagna, dato che era soprattutto in città che i giovani 
si presentavano come un fattore radicato nella lotta comunista. In un rapporto relativo alla 
situazione politica nella circoscrizione di Muggia, dove metà della popolazione era italia­
na e l’altra metà slovena, un analista locale aveva rimarcato che gli italiani, soprattutto le 
giovani generazioni, stavano commettendo il grave errore di optare per la sinistra. «Ciò è 
venuto a galla durante una conferenza organizzata dai democristiani, che si era trasformata 
in qualcosa di nostro, ma in modo talmente estremista che alla fine sembrava fosse tenuta 
dagli anarchici»54. Mentre nei giornali sloveni della V.G. non venivano riportate notizie 
relative alle attività svolte dalla UGCRG, il giornale «Gioventù» riferiva sulle riunioni 
della Gioventù comunista tenutesi nella zona A. Durante queste riunioni venivano esposte 
le bandiere dei lavoratori, cantato l’inno internazionale e discusso il futuro comunista nello 
Stato jugoslavo55. Anche le scritte filojugoslave in lingua italiana, a differenza di quelle 
slovene, contenevano spesso richiami espliciti all’idea comunista, cosa che non era ben 
vista dal PCS in quella circostanza, nonostante il suo nome. Le brigate giovanili partirono 
dalla V.G. per i campi di lavoro in Jugoslavia nella seconda metà del 1946. I momenti della 
partenza e dell’arrivo a destinazione erano accompagnati da manifestazioni di massa. Fatta 
eccezione per coloro che avevano partecipato alla lotta partigiana, questi giovani non ave­
vano avuto rapporti con altre popolazioni e culture in Jugoslavia. L’arrivo in luoghi così 
diversi da quelli di origine non sempre aveva prodotto in queste persone un’impressione 
positiva. I triestini rimanevano per lo più sbigottiti di fronte all’arretratezza incontrata in 
questi luoghi. «Queste zone erano una disperazione. […]. Anche l’Italia non è un gran che. 
Ancora oggi vi sono gli analfabeti. Voglio dire che qualcosa non va con questo liberismo. 
[…]. La Bosnia e l’Erzegovina erano però una catastrofe. Non c’erano strade. Il treno una 
catastrofe. A Trieste abbiamo comunque conosciuto un po’ di industria. Consideravamo 
i fascisti come dei coglioni, ma avevano comunque varato delle navi, costruito strade e 
altre cose di questo tipo. Non possiamo negarlo. Li non c’era nulla di tutto ciò. […]. La 
popolazione era ignorante. Quando hanno portato i cingolati, la gente di quei luoghi, i 
mussulmani, vedeva per la prima volta nella loro vita macchine di quel tipo. Anche noi 
non ne abbiamo visto tante, ma per lo meno conoscevamo le automobili e gli autocarri. 
Loro invece appena vedevano queste bestie meccaniche che si muovevano, portavano loro 
per nutrirle il foraggio»56. I territori in cui erano capitati questi giovani apparivano come 
qualcosa di estraneo. Inoltre si può affermare che, per lo meno a prima vista, non potevano 
esserci rapporti di alcun genere tra un operaio triestino e un contadino bosniaco. Sconcerta­
ti dalle consuetudini di quei popoli, i triestini arrivati in Bosnia con il desiderio di costruire 
un futuro (comunista) migliore, si scontravano con alcune barriere culturali vecchie di 
secoli. La mancata conoscenza delle abitudini e delle norme di comportamento locali portò 
all’insorgere di conflitti che avevano colpirono i membri delle brigate.

53    Ibid. 
54    AS 1848, PNOO, T.E. 35/I/1, Poročilo o politični situaciji okrožja; ripreso da M. Gombač, Pokrajinski narodnoosvo-
bodilni odbor za Slovensko Primorje in Trst 1944-1947, Archivio della repubblica di Slovenia, Lubiana 2003, pp. 99-100. 
55    «Gioventù»,n. 18, a. 1, 15.12.1945, p. 2, Prima riunione plenaria dei giovani comunisti triestini; «Gioventù», n. 24, a. 2, 
2.2.1946, p. 3, I Conferenza dei giovani Comunisti di Monfalcone.
56    Intervista a Piero, Trieste, 24.6.2005.
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In primo luogo è da precisare che il lavoro manuale era diventato la cosa più impor­
tante nella vita dei giovani ingaggiati, soprattutto nei mesi passati nei campi di lavoro 
volontario. Secondo gli intervistati il ritmo del lavoro era intenso e il sacrificio richiesto 
notevole. Buona parte era eseguito manualmente con l’aiuto di pale, picconi e carriole di 
legno, questo trio strumentale diede vita alle sinfonie orchestrate sul tema della ricostru­
zione nel primo dopoguerra. «Si lavorava tanto, vi posso dire. E si lavorava con i mezzi 
più primitivi. In buona parte si spalava la terra»57. Gli intervistati sono concordi nel riferire 
che allora prendevano molto seriamente il lavoro e la competizione. Sergej: «Non mi viene 
in mente nessuno che doveva essere incalzato. Tutti lavoravamo con entusiasmo […]. Mi 
vengono in mente due, tre italiani. Dio se erano entusiasti con quella carriola»58. Capivano 
che dovevano «dare completamente se stessi […]. Chi aveva deciso di far parte della BGL 
sapeva bene dove era destinato e cosa lo aspettava»59. Coloro che cercavano di imboscarsi, 
venivano chiamati immediatamente a rapporto e redarguiti di fronte a tutta la brigata. Chi 
faceva parte della BGL disponeva di poco tempo per se stesso, anche quando non si trovava 
in cantiere, era impegnato a seguire le discussioni politiche ed altri eventi culturali organiz­
zati nell’ambito della BGL. I miei intervistati non si sono lamentati di questa mancanza di 
tempo per sé, al contrario hanno raccontato che stavano bene in compagnia di altri giovani 
in un ambiente estremamente vario e dinamico. Ad alcuni però questa sottomissione all’au­
torità non piaceva affatto, anche se poteva derivare dall’esigenza di condurre i compiti 
affidati in condizioni di assoluta disciplina. Il problema non era tanto dovuto al lavoro in 
sé – parecchio tempo era comunque impiegato anche per altre attività – ma soprattutto alla 
vigilanza, al controllo e alla politicizzazione di tutto quanto veniva fatto. I giovani volon­
tari partecipavano al lavoro semplicemente presentandosi lì dove era necessario, «perché 
allora si faceva così»60, non erano pronti a rispondere completamente alle attese e agli 
ordini del comando. In realtà emergevano varie pratiche sovversive con le quali i singoli 
cercavano di resistere ad un regime sia di vita che di lavoro molto severo. Qualcuno evitava 
i momenti di vita collettiva usando l’insubordinazione o si sottraeva al lavoro. Uno sfogo 
importante era anche costituito sia dall’ironia che dall’umorismo. Altri cercavano di scan­
sare le responsabilità legate al lavoro o di affrontare le stesse a modo loro. Il comandante 
di una squadra della BGL «Pino Tomažič» descrive uno di questi approcci particolari in 
una delle sue comunicazioni al comando di brigata: «lavora tre ore e poi si stravacca» 61. 
Coloro che secondo il propri superiori non mostravano sufficiente interesse e impegno per 
il lavoro venivano marchiati con l’epiteto di «menefreghisti». Non pochi giovani erano 
assenti ingiustificati in determinati periodi o in malattia per tre quarti del tempo a loro di­
sposizione62. I dirigenti della BGL richiamavano i comandanti di squadra ai loro doveri «di 
eliminare tutte le manifestazioni malsane e le negligenze (poltroneria) durante le riunioni 
delle squadre, e quindi di provvedere a indirle con maggior frequenza»63. Per quanto dai 
documenti della BGL «Pino Tomažič» risulti che soprattutto nel primo periodo il livello 
di disciplina vigente non era dei migliori, il problema della negligenza non aveva lasciato 

57    Intervista a Mira, Trieste, agosto 2010.
58    Intervista a Sergej, Lubiana, gennaio 2011.
59    Intervista a Zvonka, Trieste, 24.6.2005.
60    Ibid.
61    AS 1575, t.e. 15, Cartella 6b, 24. 8. 1946, Poročilo III. četa; 
62    Ibid.
63    AS 1575, t.e. 15, cartella 6b, 31. 7. 1946, Štab MDB Pino Tomažič, Dnevno povelje št. 3, Kiseljak [trad. it. Comando della 
brigata Pino Tomažič, ordine giornaliero n. 3, Kiseljak].
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comunque negli intervistati delle tracce evidenti. «Si sentiva continuamente il canto degli 
addetti ai lavori e il cigolio delle carriole. Non c’era nemmeno un imboscato»64. Sul lavoro 
predominava il comportamento scrupoloso e i singoli casi di una possibile leggerezza erano 
stati dimenticati. In alcuni documenti della BGL vengono pure evidenziate le differenze tra 
italiani e sloveni, nonché i disaccordi nati tra i due gruppi in un determinato periodo sulla 
linea Brčko-Banovići. La segretaria della BGL ne scrive in una lettera, secondo il suo pare­
re i problemi potevano essere superati «a condizione di non aver italiani con noi o di avere 
solo gli italiani migliori e non solamente la tara, ovvero la peggiore gioventù italiana. Con 
questi era una continua baraonda»65. Al lavoro si sarebbero dimostrati già dal primo giorno 
«degli imboscati, e ciò in massa. Per dire oggi, giacché il pranzo pareva non cucinato in 
modo appropriato, le squadre italiane volevano scioperare. Ho faticato a mandare metà 
delle squadre al lavoro. Si sente che questa è stata una cosa organizzata. È evidente che ci 
sono tra di loro dei sobillatori, ma non siamo riusciti ancora a scovarli»66.

Riguardo a queste difficoltà la segretaria ci offre una tesi alquanto interessante sulle 
cause di questa situazione. Le sue tesi erano doppiamente in contrasto con la «linea» del 
Partito, sia con il principio della fratellanza italoslava, sia con il concetto del ruolo di avan­
guardia della classe operaia nella società, che si basava su quegli stereotipi nazionalistici 
che il Partito avrebbe voluto superare. Secondo l’opinione della segretaria la causa dei 
problemi portati dagli italiani era da ricercare, oltre che nell’attività di cospirazione svolta 
dai già citati «sobillatori», nel fatto che i giovani italiani erano per lo più operai 

che hanno un rapporto con il lavoro completamente diverso se confrontato con i nostri 
giovani sloveni che sono per lo più di origini contadine. Inoltre, a differenza degli slo­
veni, i giovani italiani non hanno partecipato alla lotta di liberazione e di conseguenza 
risultano essere molto meno determinati e maturi. Al lavoro le squadre italiane danno 
prova di scarso impegno, cosicché le squadre slovene evitano di lavorare assieme a 
loro. In effetti dove lavorano gli italiani i risultati del lavoro appaiono inferiori e anche 
di molto67. 

A differenza delle squadre italiane quelle slovene si erano comportate bene al lavoro, 
mantenendo la disciplina, e ciò avveniva anche in altri ambiti. Di conseguenza tra gli ita­
liani si incominciava a manifestare un senso di inferiorità, invece tra gli sloveni un atteg­
giamento «anomalo» nei loro confronti. Per questo motivo incominciavano a verificarsi 
situazioni segnate da rapporti «malsani» con la minaccia che si potessero creare, qualora gli 
eventi precipitassero, delle vere e proprie manifestazioni di sciovinismo. La responsabilità 
di questa situazione veniva attribuita dalla segretaria all’inadeguatezza della dirigenza ita­
liana. Infatti tra gli italiani non ci sarebbe stata nemmeno una persona in grado di affrontare 
la situazione. Così questa donna, che dalla BGL pretendeva il massimo dell’efficienza, 
si era trovata nel dilemma se continuare a considerare gli italiani impegnati nelle attività 
della BGL come un gruppo omogeneo, nei confronti dei quali tenere un atteggiamento 
negativo o conformarsi alla visone ufficiale del Partito, in cui per altro credeva in quanto 
membro, che poneva invece l’accento sulla fratellanza tra i due gruppi nazionali. Questa 
ambivalenza le creava non pochi conflitti interiori a cui cercava di dare delle risposte a 

64    Intervista a Sergej, Lubiana, gennaio 2011.
65    AS1575, t.e. 15, cartella 6b, 1. 8. 1946, Pismo [trad. it. Lettera]
66    Ibid. 
67    AS1575, t.e. 15, cartella 6b, 1. 8. 1946, Poročilo [trad. it Rapporto]
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livello razionale. Infatti gli italiani presenti nelle brigate continuavano ad essere giudicati 
in modo negativo, ma contemporaneamente venivano ben distinti da tutti gli altri giovani 
italiani «perbene». A risvegliare i giudizi basati su stereotipi collettivi e a rendere la situa­
zione più «variopinta» nella BGL «Pino Tomažič» ci pensò, come è dimostrato, il gruppo 
di italiani arrivati sulla linea ferroviaria alla fine di luglio 1946. Piero e Stanko ricordano 
questi eventi con un sorriso sulle labbra, poi Stanko aggiunge: «Erano proprio dei casinisti, 
non volevano alzarsi all’alzabandiera e facevano casino. Li abbiamo redarguiti. In dieci 
erano stati rispediti a casa perché fonte di casini. A Kiseljak si erano messi, per scherzo, a 
marciare portando una bara e cantando una marcia funebre. Quando la gente del luogo capì 
che non lo facevano sul serio, sono stati costretti a tagliar la corda. Gli altri li inseguivano 
con i coltelli. In dieci rispediti a Trieste e altri sette ritornati di loro spontanea volontà»68. 
Anche Mira, direttamente coinvolta in queste vicende, ha cercato di evitare questi argo­
menti durante l’intervista. «Devo dire che regnava un’atmosfera idilliaca. Non ci fu nessun 
problema, italiani, sloveni, […]. Non erano tutti comunisti. Bene, erano stati partigiani, 
oppure a favore dei partigiani, in alcuni casi avevano avuto i loro parenti nei partigiani». 
In seguito si è concessa la possibilità dell’esistenza di qualche problema, che però sarebbe 
stato causato esclusivamente da alcuni comportamenti individuali o al massimo dal gruppo 
sopra citato di triestini. «Forse si è verificato qualche incidente minore. Tra i triestini c’era 
un gruppo che definirei di sottoproletari […]. Comunque non è successo nulla […]. Non è 
questa la caratteristica principale»69. Nel corso delle interviste i ricordi sgradevoli sbiadi­
vano di fronte all’immagine della fratellanza e i problemi vissuti venivano oramai sentiti 
come casi di eccessi isolati la cui la responsabilità veniva attribuita alle singole persone. 
Si ha l’impressione che tutti gli ex partecipanti alle brigate desiderino restituire una buona 
e non problematica immagine dei rapporti tra gli sloveni e gli italiani della V.G., immagi­
ne da loro stessi benignamente/ benevolmente/favorevolmente conservata nella memoria. 
I miei interlocutori non erano nemmeno in grado di richiamare alla memoria le divisioni 
su base nazionale affermatesi nelle unità di lavoro. Lungo la Ferrovia della gioventù, nelle 
brigate provenienti dalla zona A, le squadre slovene erano state separate, anche per sem­
plici motivi organizzativi, da quelle italiane. Questa separazione sfuggiva al ricordo degli 
intervistati, dato che erano convinti che il lavoro procedesse assieme in squadre miste sotto 
il profilo nazionale. Malgrado le difficoltà descritte e la tendenza dei comandi ad intro­
durre un elevato livello di disciplina, gli intervistati raccontano di rapporti fraterni e di un 
ambiente fantastico dove erano frequenti gli incontri, anche questi allegri, con i giovani 
di altre brigate. Mira: «Assieme ad altri, io ho i ricordi più belli di quel periodo»70. Karlo: 
«Vicino a noi si trovavano brigate di cechi, francesi, italiani e due brigate di greci […]. Si 
organizzavano conferenze, balli…»71. I rapporti più intensi si sono avuti con le due brigate 
di greci. Piero: «Erano cose che voi giovani non le vedrete mai. Quanto bene ti fa conoscere 
questa gente. I greci mi portavano a cavallina. Combattevano per Marcos e io mi trovavo 
completamente d’accordo con loro»72. Anche a Zvonca era rimasto impresso nella memoria 
il senso di fratellanza che regnava nelle BGL, quindi la sensazione che «si era uno per l’al­
tro, aiuto reciproco, cose che oggigiorno non ci sono più»73. Al ricordo di questa atmosfera 

68    Intervista a Stanko, Trieste, 24.6.2005.
69    Intervista a Mira, Trieste, agosto 2010.
70    Ibid.
71    Intervista a Karlo, Contovello, 24.6.2005.
72    Intervista a Piero, Trieste, 24.6.2005. 
73    Intervista a Zvonka, Trieste, 24.6.2005.
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di cameratismo gli eventi, ai quali avevano assistito, venivano descritti con commozione, 
ma anche rammarico dato che erano convinti che una cosa del genere non si potrà mai 
ripetere. «Sentivamo di dover dare qualcosa. Era così, allora era così. Poi finì tutto ed ora, 
se qualcuno ti chiedesse, risponderesti che sei stato pazzo. Ma allora era cosi. Era cosi»74.

Molti tra i giovani, dopo la conclusione dell’esperienza di lavoro, non tornarono im­
mediatamente nella Venezia Giulia, alcuni rimasero persino in Jugoslavia; alcuni parteci­
parano ad altre campagne di lavoro volontario; altri si trovarono un impiego. Per i giovani 
filojugoslavi la situazione nella zona A, sotto il Governo militare alleato, appariva alquanto 
precaria: «Allora non c’era lavoro a Trieste. Chi non aveva lavoro partiva. Meglio che 
rimanere a casa […]. Ero diventata antipatica a tutti i possibili datori di lavoro. Quando 
inoltravo qualche domanda di impiego, in qualsiasi luogo mi trovassi, non trovavo lavoro 
perché ero già schedata. Sapete, allora era così. O eri da una parte o dall’altra. E chi era 
come noi, non trovava lavoro. E se riuscivano a trovarlo, si trattava di un lavoro mise­
ro»75. Quando si è saputo che parte della Venezia Giulia sarebbe passata all’Italia e che la 
Jugoslavia non avrebbe avuto Trieste e Gorizia, la dirigenza slovena delle organizzazioni 
giovanili incominciò a lanciare iniziative volte a far partecipare alle campagne di lavoro 
volontario i giovani che abitavano nei territori diventati italiani. Com’è specificato in una 
nota non datata al Consiglio generale del Gioventù popolare slovena, dalla circoscrizione 
di Monfalcone sarebbe potuto partire un numero illimitato di giovani italiani, mentre dal 
TLT (Territorio libero di Trieste), ovvero da Aurisina, Muggia e dalla città di Trieste, sa­
rebbero partiti solo pochi giovani (una squadra italiana e una slovena). In questo territorio 
si era reso necessario limitare le partenze dei giovani, anche perché questi ultimi andavano 
preparati ad entrare a far parte del sistema amministrativo del TLT76. Quest’orientamen­
to produsse un fenomeno, denominato «controesodo», che indusse molti operai italiani, 
soprattutto quelli del Monfalconese, a trasferirsi in Jugoslavia77. Alcuni piccoli gruppi di 
italiani, membri delle unità di lavoro, furono, in un certo senso, le loro avanguardie. Dopo 
la rottura del Cominform molti italiani delusi avrebbero invece abbandonato la Jugoslavia, 
alcuni prima di arrivare in Italia dovettero passare per il campo di detenzione dell’Isola 
Calva. Fino alla risoluzione del Cominform78 per i comunisti il mondo era diviso in due, 
da una parte il capitalismo e la schiavitù, dall’altra il comunismo e la fratellanza. Dopo l’e­
nunciazione della risoluzione il mondo vacillò, l’unità si era dissolta e i singoli si trovavano 
nuovamente nella condizione di dover scegliere da che parte stare. La fratellanza italoslava 
si perdurò fino ad allora: «Ma c’e stato. Ma c’è stato. C’è stato. Poteva esserci. Poteva es­
serci. Possiamo ringraziare Vidali se è andato tutto a catafascio. In realtà penso che sia stato 

74    Ibid.
75    Ibid.
76    AS 1733, t.e. 8/1, nedatirano, Poročilo PK ZKMJK [trad. it., non datato, Rapporto del Partito comunista all’Unione dei 
giovani comunisti della Jugoslavia].
77    Cfr. A. Berrini, Il Mosaico Giuliano, in G. Pansa, Prigionieri del silenzio, Sperling & Kupfer, Milano 2004.
78    In seguito alla crescente tensione tra i vertici dei due partiti, jugoslavo e sovietico, il 28 luglio il Cominform pubblicò 
una risoluzione nella quale il partito jugoslavo veniva accusato di allontanarsi dalla teoria marxista-leninista della lotta di 
classe per avvicinarsi ad una posizione nazionalistica. Nel documento si invitavano in modo esplicito gli iscritti al PCJ di 
sostituire i membri del vigente comitato centrale. Alla risoluzione seguì la frattura tra la Jugoslavia e l’Urss, nonché un’alta 
tensione all’interno del PCJ. La frattura era stata tanto più evidente nel PC del TLT in considerazione del fatto che la grande 
maggioranza degli iscritti aveva scelto di stare dalla parte dell’Urss.
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terribile»79. La grande maggioranza dei comunisti triestini, anche sloveni, aveva optato per 
Vittorio Vidali. 

Chi non era per Vidali, diventava immediatamente Guardia bianca80, «tiglio» e 
non so cos’altro. Come gridavano! Lei non può avere idea cosa mi dicevano. 
Non erano solo gli iscritti al partito, anche la massa che era al seguito. Con 
alcuni mi trovo oggi in pace. […]. La gente credeva che l’Unione sovietica 
fosse il paradiso. Era la loro fede, sa, la loro fede. La Jugoslavia aveva in 
precedenza fatto parte di questo paradiso. Poi era diventata in un attimo uno 
stato nazionalista, mentre l’Unione sovietica rimaneva il paradiso terrestre81.

Le unità di lavoro che l’Unione gioventù antifascista della Regione Giulia, ovvero l’U­
nione gioventù antifascista del Territorio libero di Trieste, aveva mandato a costruire la 
linea ferroviaria Šamac-Sarajevo nel 1947, erano simili per composizione e dimensione a 
quelle del 1946, quelle successive, del 1948 come quelle che partirono in seguito, erano 
di dimensioni alquanto più ridotte. La prima BGL, che nel 1948 era stata impegnata nel­
la costruzione dell’Autostrada della fratellanza82, contava appena 38 giovani maschi e 6 
ragazze83. Sebbene, dopo la risoluzione dell’Cominform, ambedue le correnti nel Partito 
comunista del TLT sostenessero il consolidamento della fratellanza italoslava, la sua esi­
stenza appariva sempre più retorica. Il Partito comunista, insieme alle altre organizzazioni 
di massa del TLT, si era diviso in due correnti perdendo così buona parte del proprio potere 
politico. Le controversie scatenate dal Cominform si trasferirono anche nell’organizzazio­
ne giovanile del TLT e con la fine della politica della fratellanza italoslava anche i gruppi 
giovanili di lavoro italosloveni persero di rilevanza.

79    VittorioVidali era stato membro del PCI già dagli anni Venti. Era poi vissuto negli Usa e in Messico, in seguito partecipò 
alla Guerra civile spagnola, nel 1940, dopo la fine di questa, emigrò in Messico come agente del Comintern. Si dice che in 
quel periodo avrebbe collaborato all‘uccisione di Lev Trotsky. Nel 1943 venne inviato dal Comintern in Italia con il compito 
di partecipare all‘organizzazione del movimento partigiano. Nel 1947 si trasferì a Trieste. In questa fase venne assistito dal 
PCS; con i suoi dirigenti iniziò presto una fase di disaccordo. Dopo l‘istituzione del TLT il Partito comunista della Vene­
zia Giulia prese il nome di PCTLT. Come segretario del comitato centrale fu nominato Branko Babič. Al momento della 
risoluzione del Comintern si creò anche all‘interno del PCTLT una profonda frattura. Vidali si era dichiarato a favore della 
risoluzione, mentre Babič insisteva nell‘idea di non prendere posizione sulla questione. Di conseguenza i sostenitori di Vidali 
appoggiarono le accuse contenute nella risoluzione, mentre chi appoggiava Babič si era messo dalla parte del PCJ. Cfr. N. 
Lončar, Kominform in tržaški Slovenci [trad. it. Il Cominform e gli sloveni di Trieste], in «Mladika», Trieste 2012.
80    Guardia bianca o meglio belagarda era il nomignolo dispregiativo con il quale i partigiani di Tito indicavano le Milizie 
volontarie anticomuniste (MVAC), locuzione in uso ancora oggi per designare gli anticomunisti.
81    Intervista a Mira, Trieste, agosto 2010.
82    Si trattava di un’autostrada a due corsie che avrebbe dovuto attraversare tutto il paese dal confine austriaco a quello ma­
cedone. Il primo tratto ad essere costruito fu quello, di 382 km, che collegava Zagabria a Belgrado, finito il 27 giugno 1950. 
83    AS 1799, t.e. 26, 16.8.1948, GO LMS, Centralnemu svetu LMJ, Oddelek za zvezo z inozemstvom [trad. it. Comitato cen-
trale della Gioventù popolare slovena, Dipartimento dei rapporti con l’estero]. 
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La fragilità della memoria. Il ricordo e l’identità nel goriziano
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Abstract - Fragility of memory. Remembrance and identity in the «goriziano» border region

Il «goriziano» (Goriška), the border area between Slovenia and Italy, has been (and still is) a 
place of contested memories, where different groups construct their identities on different, very 
often opposing interpretations of the region’s past events. What for one side is a source for mem-
ory building, sinks for the other into oblivion, what one side celebrates, the other forgets. The 
territory was ravaged by acts of violence in both the First and Second World Wars, as well as in 
postwar years. Younger generations are reminded of the past chiefly through memorials, crypts 
and military burial grounds, silent witnesses to the atrocities that the twentieth century inflicted 
on the region. The monuments, (hi)stories and preserved narratives that construct the national 
heritage act on the 20th century as ruptures of history, requiring all the collective groups to col-
laborate and accept different constructions of memory, interpretations of the past and our own 
complex story.

Key words: memory, Gorizia, Great war, Second world war, monuments.
Parole chiave: memoria, Gorizia, Prima guerra mondiale, Seconda guerra mondiale, monumenti.

Piazza Vittoria è la piazza più grande di Gorizia. Sul lato nord di questo ampio spazio 
urbano regna la fontana di Nettuno, mentre sul lato est si affaccia la chiesa di Sant’Ignazio, 
un imponente edificio barocco. Da lì la vista è splendida: si vedono Monte Sabotino, Monte 
Santo e il castello di Gorizia. Per la popolazione slovena la piazza è nota come Travnik, 
prato, e domina nella memoria collettiva come segno fondamentale dell’identità slovena 
nella città. Dall’altra parte della piazza, guardando direttamente la chiesa, sorge una piccola 
lapide incisa in quattro lingue, che ricorda la rivolta contadina dei Tolminotti del 1714. Il 
gruppo Isonzo-Soča inagurò la lapide nel 1992, dopo quattro anni di lotte contro la giunta 
comunale, il sindaco e le associazioni contrarie alla proposta1. Ricordare un evento così 
sanguinoso come la pubblica decapitazione degli undici capi dell’insurrezione contadina 
significava per le autorità goriziane ammettere la presenza della popolazione slava in cit­
tà. Nella memoria collettiva slovena isontina invece la rivolta dei Tolminotti è un evento 
indissolubile e tuttora presente, specialmente grazie al lavoro letterario di Ivan Pregelj 
che narra gli eventi seguiti alla rivolta contadina e all’esecuzione dei suoi eroi popolari2. 
Questo luogo racchiude molte emozioni collettive; sia che venga nominato piazza Vittoria 
o Travnik (dipende dal narrante), trattasi sempre e comunque di un luogo importante per 
la storia delle due comunità, l’italiana e la slovena, carico di memorie divise e controvere, 
che si riferiscono prevalentemente al XX secolo e alle due guerre mondiali. Dato che sono 
originaria dall’altra parte del confine, Gorizia ha rappresentato sempre per me lo spazio 
della memoria della comunità slovena visto dal territorio oltre confine, prima jugoslavo poi 
sloveno. Ai tempi in cui la Slovenia entrava nell’Unione europea e diventava uno degli stati 

1    I vent’anni anni della lapide dei Tolminotti, http://www.isonzo-soca.it/news.php?id=20, ripreso 2.2.2015.
2    Questo è un aspetto molto importante della costruzione dell’identità nazionale degli sloveni e dei croati (da non dimen­
ticare il ruolo simbolico di Matija Gubec). A partire dall’età romantica le lotte contadine hanno ciclicamente punteggiato la 
storia dell’area centro-orientale europea a partire dal tardo medio evo sino all’età moderna. Sono state riprese nei testi di Ivan 
Pregelj e dai storici come Branko Marušič e Furio Bianco.
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firmatari degli accordi di Schengen, si ebbe modo di ricordare, ripescando con intensità le 
varie storie, come fu creato il confine e come questo evento era stato vissuto dalla popola­
zione. Non va quindi sottovalutato il fatto che questo confine ha influenzato il modo in cui 
sono cresciuta.

L’uscita nelle sale del film documentario Il mio confine, per la regia di Nadja Velušček 
e Anja Medved3, ha contribuito ulteriormente a risvegliare in me l’interesse per l’eredità 
narrativa dello spazio lungo il confine, ossia il territorio che unisce e attornia le città di 
Gorizia e di Nova Gorica. Per comprendere meglio come è nato il confine nel dopoguerra 
nella zona goriziana ho iniziato a raccogliere, presso i parenti e gli amici di famiglia, le 
storie riguardanti la fine della Seconda guerra mondiale e i primi anni del dopoguerra. Le 
interviste sono state indirizzate a persone che non hanno occupato ruoli rilevanti sotto il 
profilo storico, ma che avevano comunque voluto raccontare le proprie esperienze, rappre­
sentazioni e aspettative. Hanno narrato della quotidianità, dei loro desideri e delle ristret­
tezze familiari vissute sia durante la Prima sia durante la Seconda guerra mondiale. Le loro 
storie esprimevano il punto di vista degli sloveni nell’interpretare gli sviluppi della storia, 
per questo motivo mi sono rivolta ad un collega italiano, Alessandro Cattunar (Associa­
zione Quarantasettezeroquattro)4, per registrare assieme le testimonianze riportate dagli 
abitanti di lingua italiana di Gorizia e dagli sloveni della minoranza nazionale della stessa 
città. Durante il lavoro svolto sul campo abbiamo acquisito una capacità di osservare le 
testimonianze raccolte a prescindere delle nostre appartenenze, sia politiche che nazionali, 
e nel considerare tutte le storie come frammenti di un patrimonio storico comune di questo 
territorio. Ci siamo presto resi conto che la raccolta di una storia rappresenta un atto unico 
legato a una situazione specifica, in cui il fatto che il narratore avesse avuto come ascolta­
tori uno storico italiano e una storica slovena, non poteva non avere effetti sulla narrazione. 
Spesso accadeva che durante il racconto l’intervistato cercasse conferma nello sguardo del 
primo ascoltatore e comprensione della sua interpretazione da parte del secondo. Non pos­
siamo sottovalutare nemmeno il fatto che noi due ricercatori cercassimo di comprendere a 
livello soggettivo l’ambito di analisi, e come siamo riusciti, durante il lavoro sul terreno, a 
condividere le sensazioni e le interpretazioni legate all’ascolto delle storie di vita. Le inter­
viste sono state fatte e trascritte tra il 2006 e il 2009, quindi fanno parte di una ricerca sulle 
memorie di confine e le narrazioni sull’identità nel territorio goriziano svolta tra il 2005 e 
il 2009. Nel 2012 lo studio è stato pubblicato dal Centro di ricerca dell’Accademia slovena 
di scienze e arti nel libro Kalejdoskop goriške preteklosti. Zgobe o spominu in pozabi [trad. 
it., Il caleidoscopio del passato goriziano. Storie tra memoria e oblio]5. Lo studio svolto da 
Alessandro Cattunar è stato invece pubblicato nel 2014 da Mondadori Education, Il confine 
delle memorie. Storie di vita e narrazioni pubbliche tra Italia e Jugoslavia. Il seguente ar­
ticolo riprende in parte le ricerche già svolte e descrive il rapporto con la storia nei territori 
lungo il confine, così come i rapporti collettivi intercorrenti oggi tra le due comunità degli 
abitanti delle due città. Parto dall’affermazione che il significato sociale degli eventi passati 
dipende soprattutto da come questi vengano strutturati nei racconti individuali, mentre le 
forme di questa strutturazione dipendono innanzitutto dal modo in cui la memoria è collet­
tivamente condivisa.

3    http://www.cinemaitaliano.info/mojameja, ripreso 5.9.2015.
4    http://www.quarantasettezeroquattro.it.
5    K. Širok, Kalejdoskop goriške preteklosti. Zgobe o spominu in pozabi [trad. it., Caleidoscopio del passato goriziano. Storie 
tra memoria e oblio], ZRC SAZU, Lubiana 2012.
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In ambienti eterogenei, come ad esempio nelle zone di confine dove le identità nazionali 
vengono separate anche dal punto di vista fisico, gli eventi storici si dispongono su diverse 
mappe della memoria. Nel goriziano, territorio che considero definito dall’unione delle due 
città con il loro retroterra, le memorie degli stessi fatti accaduti in passato assumono forme 
diametralmente opposte, poiché si dividono in duplice modo: in senso nazionale (separa­
zione lineare) e in senso ideologico (separazione verticale). Le persone intervistate condivi­
dono e conservano l’unica versione «giusta» del passato che conferma l’immagine positiva 
della comunità o del gruppo che ricorda. In questo modo le comunità collettive preservano 
la propria identità e mantengono gli elementi che li dividono da altri gruppi presenti nel ter­
ritorio. Sulla frontiera, specialmente in territori etnicamente misti, dove il passato assume 
diverse interpretazioni, le storiografie nazionali diventano elementi importanti per capire il 
processo e la creazione delle memorie «divise» e delle differenze che costruiscono le map­
pe delle memorie collettive. Dalla ricerca svolta possiamo osservare come le memorie si 
(ri)creano e preservano nelle comunità sulla base della sofferenza collettiva. Riprendendo 
Paul Ricoeur affrontiamo la relazione triadica tra memoria, storia ed oblio come un ciclo 
che non parla del passato, bensì del presente e del futuro. L’autore sostiene che all’origine 
delle narrazioni e delle loro interpretazioni simboliche risiede il trauma della guerra e della 
sopravvivenza del gruppo collettivo. Afferma che le azioni celebrate da alcune comunità, 
come nascita del proprio popolo, corrispondono spesso ad atti di legittimata violenza su 
altri popoli. Le occasioni di commemorazione in un paese sono momenti di vergogna (o 
dolore) per un altro, le celebrazioni di una parte diventano oblii dell’altra. Le ferite, non 
solo quelle simboliche, sono così preservate nella memoria collettiva6. Il caso della ricerca 
svolta sulla città di Gorizia e i suoi dintorni dimostra quanto sia fragile e emotivamente 
condizionata l’interpretazione del passato, e quanto sia intenso – nelle storie riportate – il 
desiderio di affermare le narrazioni dominanti. Le narrazioni storiche selezionate si spec­
chiano anche nel paesaggio urbano, dove strade e piazze contribuiscono a mantenere la 
funzione di conservazione della memoria collettiva.

La memoria del confine

È un confine complesso quello del goriziano; che in un secolo ha conosciuto differenti 
assetti statali e occupazioni militari, dove la frontiera alternava impenetrabilità a libera 
circolazione, e dove l’identità dei suoi abitanti era mutevole: prima, cittadini dell’Impero 
austroungarico, poi, italiani/tedeschi/friulani/sloveni. La vita in questi luoghi trascorreva 
adeguandosi a nuove norme e nuovi ordini, tra periodi di guerra e momenti di pace, senza 
che si cambiasse mai il proprio indirizzo di casa. Complesse sono anche le storie familiari: 
le stesse esperienze della Prima e della Seconda guerra mondiale si definivano in maniera 
differente a seconda dello schieramento e delle scelte compiute dai membri della famiglia; 
scelte che spesso hanno portato a varie interpretazioni del passato e alla costruzione di 
diversi significati sulla percezione della propria identità e presenza nel territorio goriziano. 
Storie di scelte ideologiche, politiche e nazionali, di matrimoni misti e doppie identità, 
dove spesso si era costretti a scegliere «da che parte stare», in una città che subito dopo la 
fine della Seconda guerra mondiale aveva cominciato a combattere la propria battaglia per 

6    P. Ricoeur, Ricordare, Dimentircare, Perdonare: L’enigma del passato, Il Mulino, Bologna 2004, p. 72
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i confini nazionali7. Tra le più ricordate sono le manifestazioni popolari del 1945 e 1946, 
con cortei di gente che manifestava le proprie ragioni e marciava per le vie di Gorizia nel 
tentativo di far capire all’amministrazione alleata (e alla commissione alleata) la propria 
identità e l’identità della città. Le manifestazioni popolari cominciarono nel maggio del 
1945, dopo l’arrivo delle truppe di Tito e la proclamazione della fine della guerra. Finita 
però solo in parte: la liberazione venne vissuta come tale solo dalla popolazione slovena 
e una parte minoritaria della popolazione italiana (unita nel corso della guerra al Fronte di 
liberazione jugoslavo - Osvobodilna Fronta), mentre per la maggioranza della popolazione 
italiana iniziò il periodo più buio dopo la Seconda guerra mondiale, percepito come il pe­
riodo dell’occupazione della città. Con la ritirata dei soldati jugoslavi dai territori di Trieste 
e Gorizia in seguito al trattato di Duino, le manifestazioni si fecero più incisive e alle marce 
in favore della Jugoslavia si aggiunsero presto quelle pro-italiane. Atti dimostrativi che 
nacquero con forti connotati ideologici per trasformarsi poi, durante la visita della commis­
sione alleata del marzo 1946, in vere e proprie adunate nazionali con l’intento di mostrare 
la vera identità della regione. In ricordo degli eventi del marzo 1946 e la vittoriosa lotta 
per l’identità della città, rimane oggi la testimonianza del largo XXVII Marzo, una piccola 
via che corre parallela a piazza Vittoria. Per la maggior parte dei cittadini il largo è solo un 
parcheggio dietro la chiesa di Sant’Ignazio, mentre per le persone che hanno partecipato 
alle manifestazioni del 1946, é un luogo di profondo orgoglio nazionale. Come ricorda 
Italico, uno dei testimoni intervistati, mai tanti Italiani erano scesi in piazza «per formare il 
più grande corteo che Gorizia abbia mai visto. Quella del 27 marzo ha dato anche il nome 
ad una via, perché è stata straordinariamente grande [...]. Il grosso sforzo è stato fatto in 
quel momento lì»8.

Per coloro che hanno aderito alla manifestazione italiana, conclusasi la stessa sera con 
una lunga fiaccolata per le vie di Gorizia, l’evento ha segnato profondamente la decisione 
che la città rimanesse italiana. «“Era una cosa seria, grande”, dice ancora oggi chi vi ha par­
tecipato e conserva nella memoria quel momento di orgoglio nazionale. Proprio per questo, 
le giornate di marzo del 1946 sono un patrimonio nazionale che deve essere conservato e 
valorizzato da una comunità che senza arroganza ci tiene ad essere italiana anche lungo un 
confine europeo»9.

La storia della frontiera orientale italiana, e del suo versante sloveno occidentale, è una 
storia complessa e difficile da spiegare: lapidi e monumenti, vie e piazze, città multicul­
turali con rivalità interne e diverse interpretazioni del passato, manifestazioni territoriali e 
scelte identitarie, ricordi personali e memorie collettive. Quasi sempre le interpretazioni 
hanno radici familiari, cariche di emozioni trasmesse da nonni a nipoti: storie di soprav­
vivenza e protezione dei confini dello spazio e delle comunità. Il modo in cui le memorie 
sono collegate a eventi passati riflette l’appartenenza individuale che si costruisce nel modo 
in cui i gruppi diversi ricordano e mantengono le loro rappresentazioni del passato. Le me­
morie si formano in relazione all’ambiente in cui l’individuo cerca di mantenere la propria 

7    Sul tema si vedano i lavori di Nevenka Troha, Raoul Pupo, Marta Verginella, Jože Pirjevec, Borut Klabjan, Gorazd Bajc, 
Metka Gombač, Anna Maria Vinci. Per approfondimenti: AA.VV., Dall’Impero austro-ungarico alle foibe: conflitti nell’area 
alto adriatica, Bollati Boringhieri, Torino 2009; Dopoguerra di confine. Progetto Interreg 3A/Phare CBC Italia – Slovenia - 
Povojni čas ob meji. Projekt Interreg IIIA/Phare CBC Italija - Slovenija, a c. di Tullia Catalan et al., Irsml FVG, Università 
di Trieste, Trieste 2007.
8    Intervista a Italico C. (nato 1930), int. 11.8.2007.
9    A Gorizia l’ANVGD (L’Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia) celebra il 27 marzo, http://www.anvgd.it/
notizie/8162-25-mar-a-gorizia-lanvgd-celebra-il-27-marzo; 2.7.2015.
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identità collettiva. Il modo in cui gli eventi vengono ricordati dagli italiani o dagli sloveni, 
ad esempio chi fu sconfitto o chi fu invece vittorioso, prescinde dalla percezione e dalla 
reale comprensione di determinati eventi: essi vengono narrativamente tramandati nelle 
comunità. Le costruzioni sociali del passato10, come le definisce Zerubavel, sono strutture 
che assomigliano a mappe topografiche, sono dei meccanismi che regolano le diverse pos­
sibili narrazioni del passato. Questo processo si compie con l’ausilio di filtri «mentali» che 
creano diverse interpretazioni degli eventi e differenti memorie sugli stessi fatti storici. Le 
comunità ricordano usando diverse «mappe della memoria» che creano, a prescindere da 
chi le racconta, una relazione dicotomica con i fatti accaduti. I fatti ricordati non vengono 
evocati dall’esperienza del passato: sono posizionati tra il presente ed il futuro, volti alla 
creazione di una memoria del passato che consolida le esigenze della comunità nel presen­
te11.

La narrazione del dolore e dell’eroismo

Un dipendente dell’Archivio di Stato a Roma, febbraio 2009:

Quei territori erano da sempre abitati dagli italiani, già dal tempo della Serenissima ed 
ancora prima [...]. Quando arrivarono gli austriaci cominciarono a trasferire gli slavi 
nelle città, per indebolire l’elemento Italiano. Così era la politica dell’Austria. Però 
dopo la prima guerra mondiale i territori ritornarono all’Italia12.

Considerazioni di un testimone dopo la conclusione dell’intervista, 12. 10. 2007

Abbiamo perso Gorizia [...]. La divisione del territorio e la nascita della frontiera le 
abbiamo accetate, e da qui non ci muoviamo. Però ancora oggi, ora che siamo vecchi, 
più che settantenni, quando beviamo un bicchiere di troppo, ricominciamo con le stes­
se storie: Gorizia è slovena, Reka, Trst, Gorica naša so pravica13! Ancora oggi, anche 
se vecchi, portiamo questo dolore dentro di noi.

Studiando la storia di Gorizia da fonti storiche slovene ed italiane, riguardando i giornali 
d’epoca e quelli di oggi e parlando con i cittadini sia di Gorizia sia di Nova Gorica, non si 
può fare a meno di constatare che la storia di Gorizia narrata e riferita al XX secolo porta 
sullo sfondo il tema della sofferenza e dell’eroismo nazionale. La narrazione della storia 
di Gorizia si intreccia prevalentemente in due discorsi diametralmente opposti, costruiti 
sulle vicende collegate alle due guerre e al periodo successivo a esse. La narrazione storica 
italiana verte sul discorso di «Gorizia Città santa», che ricorda e loda la liberazione della 
città italianissima e l’entrata delle truppe italiane il 9 agosto 1916. «Gorizia è la Città San­

10    E. Zerubavel, Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del passato. Il Mulino, Bologna 2005, p. 12-
15. Sulla formazione delle comunità mnemoniche propongo il libro B. A. Misztal, Theories of Social Remembering , Open 
University Press, Maidenhead 2003, p. 50-98.
11    J. K. Olick, The politics of regret. Collective memory in the age of atrocity. Routledge, London, New York 2007, p. 23-
25. Sul tema vedi anche E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica. Ombre corte, Verona 2006.
12    Spiegazione datami dall’archivista a Roma dopo aver riposto alla sua domanda riguardo i miei studi e il mio interesse per 
la storia di Gorizia.
13    Fiume, Trieste, Gorizia sono un nostro diritto.
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ta», come recita durante la Prima guerra mondiale il poeta Vittorio Locchi14, e viene poi 
denominata la città martire, redenta, o la città martire redenta. Gorizia è finalmente libera 
dal dominio della monarchia asburgica, la liberazione per la quale l’Italia «ha sacrificato 
un gran numero dei suoi figli»15. La retorica della santità della città ha le sue radici nella 
posizione di Gorizia dopo la Prima guerra mondiale, quando, alla fine di ottobre del 1922, 
l’Italia proclamò la zona delle colline di San Michele e Sabotino come Zona sacra, in me­
moria di tutti i militari italiani caduti che sacrificarono la loro vita affinché Gorizia potesse 
essere riunita alla madrepatria16. Il discorso sulla città santa definisce il mito di Gorizia 
come città martire. Discorso che esalta l’eroismo della patria e aumenta di significato nei 
decenni successivi, specialmente durante la Seconda guerra mondiale e nel periodo di vio­
lenza che ha segnato Gorizia tra gli anni 1943 e 1947, con particolare riferimento ai tragici 
eventi del maggio 1945. Onorando tutti gli eventi tragici che la città ha subito, sia nella 
Prima sia nella Seconda guerra mondiale prima di diventare «italianissima», la denomina­
zione «redenta» fa intendere il grande valore nazionale di Gorizia.

Diversa è la costruzione della narrazione storica slovena sulla zona di confine, incentra­
ta soprattutto sul discorso di Gorizia come città perduta. Riunitasi con i territori divisi dal 
trattato di Rapallo, Gorizia diventa slovena il 1° maggio 1945. La fine della guerra viene ce­
lebrata come una doppia liberazione, sia dall’occupazione tedesca che dall’autorità italiana 
precedente al governo nazista. La lotta per il predominio sul territorio della Venezia Giulia 
fu invece molto più complessa. Il 1° maggio 1945 le truppe jugoslave entrarono a Trieste, 
Monfalcone e Gorizia, qui si incontrarono con le truppe alleate che il giorno seguente fe­
cero il loro ingresso in città. Ebbe così inizio il periodo della doppia occupazione militare 
e la contestata amministrazione delle terre «liberate». La contesa fu risolta il 12 Giugno 
1945 con il trattato di Duino, che suddivise la Venezia Giulia in due aree soggette all’am­
ministrazione di occupazione militare: la zona A, denominata angloamericana (AMG) e la 
zona B, amministrata dall’Esercito jugoslavo. La città di Gorizia passò al Governo alleato 
(AMG) e l’Esercito jugoslavo dovette ritirarsi dalle zone occupate/liberate. La parte di 
popolazione che per motivi nazionali o ideologici accolse le truppe jugoslave in quanto 
vincitrici e liberatrici, al momento della loro partenza, nel giugno 1945, mostrò la propria 
insoddisfazione manifestando per le vie della città. Due anni dopo, con la firma del Trattato 
di pace, la città di Gorizia venne definitivamente ceduta all’Italia. La popolazione slove­
na, che aveva sempre resistito alle oppressioni, alle assimilazioni combattendo per la sua 
identità nazionale, ricorderà fino ad oggi gli eventi del 1945 come la «perdita» di Gorizia. 
Nei testi storici e nei dibattiti publici, anche a prescindere dal loro orientamento politico, la 
città di Gorizia appare quindi accanto al verbo perdere. A prescindere dalle interpretazioni 
degli eventi dopo la Seconda guerra mondiale il discorso verte sempre su come Gorizia sia 
diventata una città persa. Entrambe le comunità mnemoniche usano gli eventi del passato 
per formare svariate narrazioni sullo stesso, sempre con l’intento di costruire e diffondere 
una «tradizione inventata»17, con la quale si legittima l’esistenza del gruppo nel territorio. 
Le narrazioni così costruite fanno capire che la linea di demarcazione si basa sull’identifi­
cazione nazionale e sull’odierna interpretazione del passato. I temi da cui le due comunità 

14    Cfr. V. Locchi, Sagra di Santa Gorizia, Editrice cartolibreria centrale, Gorizia 1982.
15    Cfr. «Il Piccolo», Lettere; Il Sabotino è Zona Sacra. R. B., 1.12.2007.
16    Cfr. F. Todero, La Grande Guerra nella Venezia Giulia, 1914-1918: un caso emblematico, in AA.VV., Dall’ Impero au-
stro-ungarico alle foibe, cit., p. 52-54.
17    Il termine è ripreso da Eric Hobsbawn. Cfr.: L’invenzione della tradizione, a c. di E. Hobsbawn, T. Ranger, Einaudi, 
Torino 2002.
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attingono il fondamento della loro identità poggiano sugli eventi verificatisi nel XX secolo, 
tutti collegati a guerre e quindi a sofferenze.

Topografie urbane

Le interpretazioni del passato si riflettono anche nella toponomastica urbana, dove pa­
lazzi, monumenti, vie e parchi, fungono da testimoni dei «luoghi della memoria»18. I siti di 
commemorazione, assieme al valore simbolico che questi luoghi rivestono per le rispettive 
comunità, non sono mai neutrali19. La città come luogo di memoria offre la possibilità di 
capire, esplorare e interpretare le relazioni tra le diverse identità collettive e il loro rap­
porto con il territorio urbano: inoltre, dato che iscrive gli eventi cruciali per la formazione 
dell’identità della comunità nei nomi delle vie e delle piazze, fornisce i punti di riferimento 
della narrazione che si deve ricordare. Gorizia, come città di confine o città di confini, è 
portatrice di diversi luoghi di memoria collettiva, dove si riscontra spesso una sovrappo­
sizione delle due memorie. Partendo da un’eccesiva commemorazione di una o dell’altra 
guerra, nascono i martiri della guerra e i luoghi delle battaglie vengono ricordati da intere 
comunità. Un’escursione nelle città di Gorizia e Nova Gorica fa percepire istantaneamen­
te che entriamo in due diverse epoche storiche: da un lato l’architettura austroungarica e 
quella del Novecento, dall’altro una città costruita nell’immediato dopoguerra in uno stile 
architettonico teso a mostrare la superiorità della cultura socialista.

La nascita di nova gorica

Nova Gorica viene fondata nel 1947 dopo la formazione della linea di demarcazione che 
aveva diviso Gorizia dalla periferia occidentale e fu una chiara risposta politica sul tema 
del futuro del territorio. Progettata dall’architetto Edvard Ravnikar, allievo di Le Corbusier, 
il piano urbanistico voleva riflettere nella sua impostazione originaria le tendenze del mo­
vimento moderno in architettura, prevedendo spazi verdi e solari. Il motto era di costruire 
«qualcosa di grande, bello e fiero, qualcosa che potesse brillare sopra la frontiera»20. Per 
il centro della «nuova» città fu scelta la periferia di Gorizia che andava dalla strada di San 
Gabriele fino al vecchio cimitero abbandonato. Fu subito costruita un’ampia strada prin­
cipale che passava dai campi di Salcano fino al boschetto di Panovec. Poi si edificarono i 
cosiddetti «blocchi russi»: i condominii costruiti dalle brigate del lavoro volontario, ossia 
da persone provenienti da tutta la Jugoslavia accorse per aiutare nella costruzione della cit­
tà a ridosso della frontiera. Dopo il piano dei lavori dei primi cinque anni la politica cambiò 
e la città solare progettata da Ravnikar non fu mai realizzata. Si costruirono invece grandi 
condominii con piccoli appartamenti e, a prescindere da chi fosse al potere, vennero redatti 

18    Sul tema vedi S. Raffaeli, I nomi delle vie, in M. Isnenghi, I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, Editori 
Laterza, Roma, Bari 2010, pp. 263-288.
19    Pierre Nora le identifica come lieux de memorie, «luoghi di memoria» intorno ai quali si creano e narrano differenti 
discorsi sulla memoria collettiva. Vedi: P. Ballinger, History in Exile: Memory and Identity in the borders of the Balkans, 
Princeton University Press, Princeton 2003, p. 129.
20    D. Ukmar, Začetki gradnje Nove Gorice [trad. it., L’avvio della costruzione di Nova Gorica], in «Kronika», n. 41, 1993, 
p. 22.
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nuovi piani urbanistici. La grande via centrale diventò una strada con parcheggio, mentre il 
grande prato intorno al palazzo del Comitato del popolo diventò il centro città21.

Attraversando le vie delle due città si capisce subito quali sono gli eventi che rafforzano 
la memoria collettiva nel territorio. Dove sorgono, da un lato, Via Oberdan, Via IX ago­
sto, Via D’Annunzio, Corso Italia (...), sul lato opposto del confine troviamo la Kidričeva 
ulica/ Via Kidrič, Delpinova ulica/ Via Delpino, ulica Gradnikovih brigad/ Via Brigata 
Gradnik, Prvomajska ulica/ Via del Primo Maggio (...)22. Non sorprende tanto che le vie 
portino il nome di eventi e persone che hanno fatto la storia nazionale. Ciò che invece 
colpisce è il periodo in cui le due città individuano la propria storia. Mentre Nova Gorica è 
completamente immersa nella memoria collettiva slovena della Seconda guerra mondiale, 
Gorizia conserva soprattutto i ricordi degli eventi della Prima. Se da una parte il rilievo è 
dato all’irredentismo, da parte slovena l’accento è posto sulla creazione di una memoria 
collettiva che si basa sugli eventi della Seconda guerra mondiale, e quindi sulla sconfitta 
del nazifascismo. La denominazione delle strade non racchiude in sé solamente un valore 
simbolico, ma costruisce una rete mnemonica sulla quale l’individuo apprende e forma la 
propria identità. Le due città affondano le proprie radici nella memoria delle due guerre, 
dalle quali entrambe escono vincitrici. Questa memoria mantiene la continuità retorica del­
la nazione: celebra continuamente il vincitore che ha lottato per la liberazione, rimanda ai 
sacrifici di coloro che hanno combattuto per la libertà e sono morti per essa, e consolida 
l’identità collettiva del popolo. In queste strutture si collocano il già menzionato 9 agosto 
1916, la data della «salvezza» di Gorizia, ed il 1° maggio 1945, la data della «liberazione» 
di Gorizia. Dal modo in cui un evento viene narrato e compreso si genera l’interpretazione 
storica del territorio. Dai discorsi ripresi, che in diverse comunità mnemoniche vengono 
capiti diversamente, nascono invece le sofferenze collettive: la città è stata occupata o libe­
rata? Da chi? Chi è arrivato per primo a liberare Gorizia dai tedeschi? 

Tomaž M. (nato 1932): «il 30 aprile arrivarono da Prevala le truppe dei partigiani del 
“škofjeloški odred” [trad. it., Distaccamento di Skofja Loka], mobilitarono i vecchi ed i 
giovani di Salcano per proseguire per Gorizia […], andai dietro di loro e issai la bandiera 
con la stella sulla nostra casa a Travnik a Gorizia»23. Dario C. (nato l. 1930): «subito dopo 
i cetnici sono arrivati i partigiani jugoslavi. E quasi contemporaneamente, il giorno dopo, 
ecco gli inglesi, che arrivarono su dall’Isonzo con le camionette cingolate»24. Renata S. 
(nata l 1916): «dopo il ‘45, finita la guerra, noi eravamo in corso Verdi e dalle finestre 
abbiamo visto arrivare le truppe … Ma i primi ad arrivare sono stati i Neozelandesi. Dopo 
sono venuti i partigiani che hanno sfilato per i corsi … e dopo quella volta è venuta fuori la 
tragedia»25. Ana M. (nata 1930): «lì eran venuti prima gli Americani […] però i partigiani 

21    Sulla nascita della nuova città e la vita nei primi anni dopo la creazione della frontiera tratta il film di Anja Medved, Nadja 
Velušček, La città sul prato, Kinoatelje, 2004: http://www.cinemaitaliano.info/mestonatravniku.
22    Le vie e le piazze di Nova Gorica portano i nomi dei dirigenti del Fronte di liberazione/Osvobodilna Fronta (OF) come 
Boris Kidrič, partigiano ed eroe nazionale, ed Edvard Kardelj, partigiano e nel dopoguerra presidente dell’ Assemblea fede­
rale della Repubblica socialista federale di Jugoslavia. Altre vie portano i nomi delle brigate partigiane che hanno combattuto 
per la liberazione del territorio che dopo il Trattato di Rapallo fu parte del Regno d’ Italia. La via Primo Maggio ricorda la 
«liberazione» di Gorizia nel 1945, mentre la Via 15 Settembre riporta la memoria della nascita del confine nel 1947. Nessuna 
via a Nova Gorica ha mai portato il nome del maresciallo Josip Broz-Tito.
23    Intervista a Tomaž M. (nato 1932), 12.10.2007.
24    Intervista a Dario C. (nato l. 1930), 3.9.2007.
25    Intervista a Renata S. (nata l 1916), 31.8.2007.
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hanno aperto loro la strada, hanno pulito la strada perché loro potessero venire, è andata 
cosi»26.

Contrariamente alla storiografia slovena27, che sostiene che i partigiani di Tito hanno li­
berato Gorizia, la storiografia italiana interpreta gli ultimi giorni di guerra con la ritirata dei 
tedeschi sulla riva destra dell’Isonzo come una fase senza conflitti né scontri. Analizzando 
gli eventi del 1945 Lucio Fabi narra che il 1° maggio 1945, mentre si combatteva ancora 
nella parte occidentale di Gorizia, in quella orientale entrarono i partigiani stabilendosi in 
Prefettura28. Le fonti d’archivio sul NOB di Šempeter (Topografija Narodnoosvobodilnega 
boja za Šempeter, Fronte di Liberazione Nazionale di San Pietro) narrano della ritirata delle 
truppe cetniche dall’altra parte dell’Isonzo avvenuta negli ultimi giorni di aprile e degli 
scontri tra le truppe cetniche e quelle partigiane. Gorizia è stata liberata prima dell’arrivo 
degli alleati in città, avvenuto il 2 maggio29. Le fonti d’archivio alleate invece riportano 
che subito dopo la liberazione, poche ore prima dell’arrivo delle truppe neozelandesi (che 
arrivarono in ritardo poiché i ponti sull’Isonzo furono distrutti dai partigiani), le truppe di 
Tito occuparono Gorizia30. L’arrivo dei partigiani a Gorizia, visti sia come liberatori sia 
come occupanti, come ci racconta Marta Verginella nel suo studio su Trieste, ha capovolto 
le relazioni tradizionali tra città e campagna dove quest’ultima si proclama come vittima. 
A Trieste, l’arrivo dei partigiani fu interpretato dalla popolazione slovena come la libera­
zione e la fine dell’oppressione che nella memoria collettiva rifletteva gli eventi dopo la 
Prima guerra mondiale. La relazione di repulsione e attrazione che legava i contadini dei 
territori adiacenti alla città, appartenenti agli strati più bassi della popolazione slovena, 
venne pienamente espressa solo quando la campagna sconfisse la città31. Se da una parte 
la popolazione simpatizzante con le truppe partigiane festeggiava la Liberazione e la fine 
della guerra, gli altri abitanti fuggivano dalla città occupata dai titini. Così, sia dalle fonti 
storiografiche sia dalla memoria della popolazione, risulta evidente che gli eventi non furo­
no vissuti da tutti allo stesso modo. Le memorie stesse si intrecciano e incrociano in varie 
interpetazioni a prescendere dall’attivismo ideologico, l’appartenenza nazionale, le storie 
delle famiglie etnicamente miste e di quelle di stratti sociali diversi.

La liberazione/occupazione della città, assieme ai quaranta giorni di amministrazione 
titina, furono a lungo discussi dagli storici da ambo le parti del confine. Venne istituita una 
commissione mista con lo scopo di effettuare una ricerca sugli aspetti rilevanti nella storia 

26    Intervista a Ana M. (nata 1930), 19.8.2007.
27    Non dobbiamo dimenticare il revisionismo della storiografia slovena sviluppatosi soprattutto dopo il 1991, e quindi il fatto 
che interpretazioni simmetriche della storia recente degli sloveni convivono tuttora. Il revisionismo si rivela oggi soprattutto 
nelle retoriche politiche, quando si tende a porre sullo stesso piano i vari regimi totalitari (comunisti e fascisti o nazisti) e si 
rappresenta il movimento fascista dei Domobranci come un gruppo politico equiparabile a coloro che hanno combattuto per 
la liberazione nella Seconda guerra mondiale. Nelle stesse narrazioni la lotta per la liberazione nazionale viene identificata 
con il terrore comunista del dopoguerra e quindi accumunabile al fascismo e al nazismo.
28    L. Fabi, Storia di Gorizia, Il Poligrafo, Padova 1991, p. 189.
29    Pokrajinski Arhiv Nova Gorica (PANG); Topografija NOB, Šempeter, PANG, b. 1014, mappa 4.
30    Archivio Centrale dello Stato (ACS); mappa Gorizia e provincia: Situazione politica, ACS, MIG (1944-46), b. 138.
Per capire meglio il complesso rapporto tra memoria e storia analizzando la situazione di Gorizia nel maggio 1945, propongo 
il saggio di A. Cattunar, La liberazione di Gorizia: 1° maggio 1945 Identità di confine e memorie divise: le videointerviste ai 
testimony; http://storicamente.org/cattunar#_ftn11, ripreso 20.3.2016.
31    M. Verginella, Ljudje v vojni: druga svetovna vojna v Trstu in na Primorskem [trad. it., La gente in guerra: la Seconda 
guerra mondiale a Trieste e sul Litorale], Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, Capodistria 1995, p. 45.
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delle relazioni politiche e culturali bilaterali.32 La commissione pubblicò nel luglio 2000 
la Relazione della Commissione storico-culturale italo-slovena, nella quale i giorni della 
liberazione vennero presentati come opera delle

grandi unità militari jugoslave e in parte di quelle alleate che finirono per sovrapporre 
le loro aree operative in maniera non concordata: il problema della transizione fra 
guerra e dopoguerra divenne così una questione che travalicava i rapporti fra italiani 
e sloveni della Venezia Giulia, come pure le relazioni fra l’Italia e Jugoslavia, per 
diventare un nodo, seppur minore, della politica europea del tempo33.

Il rapporto continua con la valutazione degli eventi accaduti alla fine della guerra e 
dell’entrata delle truppe nelle città, insistendo sulla differente percezione di questo evento 
da parte degli sloveni e degli italiani. Per gli sloveni si trattò di una duplice liberazione: 
dagli occupanti tedeschi e dallo Stato italiano. Invece, come già accennato, per i giuliani 
filoitaliani, l’occupazione jugoslava era il momento più buio della loro storia, momento al 
quale seguì un’ondata di violenze che portò all’arresto di molte migliaia di persone, in larga 
maggioranza italiane, ma anche slovene contrarie al progetto politico della Jugoslavia co­
munista. Una parte venne rilasciata; in centinaia invece morirono in esecuzioni sommarie 
immediate e poi gettate nelle «foibe»34. Queste violenze erano dirette a tutte le persone che 
avrebbero potuto minare il nuovo ordine comunista: contro gli italiani, fascisti e partigiani 
compresi, contro i membri del Comitato di liberazione nazionale e verso tutti i sostenitori 
della comunità italiana nella Venezia Giulia. Anche gli sloveni che non aderirono all’idea 
del progetto comunista, o che erano visti dalla nuova amministrazione come nemici, furono 
oggetto di questa ondata di violenze, che cesserà solamente dopo il trattato di Duino e la 
successiva instaurazione del Governo militare alleato (AMG)35.

Monumenti di guerra

Quarant’anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale la città di Gorizia eregge un 
monumento in memoria di tutte le vittime dell’amministrazione titina del maggio 1945. Sul 
memoriale, collocato all’interno del Parco della Rimembranza, sono incisi i nomi di 665 
persone deportate e mai ritornate a casa. La scelta della posizione di questo monumento 
non è casuale: il Parco della Rimembranza rappresenta il luogo più sacro alla memoria e 
all’identità dei goriziani.

32    La Commissione mista storicoculturale italoslovena venne istituita nell’ottobre 1993 su iniziativa dei ministri degli Esteri 
d’Italia e Slovenia. Nel 2000, alla fine dei lavori, venne approvato il documento Relazione della Commissione mista stori-
co-culturale italo-slovena. Un tentativo di costruire una memoria storica condivisa dopo un secolo di tragiche contrapposi-
zioni. La Relazione venne divulgata per mezzo stampa nella primavera del 2001. 
33    Cfr. Relazione della Commissione mista storico-culturale italo-slovena, http://www.kozina.com/premik/indexita_poro­
cilo.htm, 13.7.2015.
34    Ibid.
35    La Relazione della Commissione è stata analizzata da M. Verginella che sottolinea le persistenti letture etnocentriche e na­
zionalmente univoche sull’argomento e un’interpretazione fortemente radicata delle narrazioni nazionali che tralasciano «la 
presenza di coloro che non si riconoscevano in nessuno dei due contenitori nazionali […] rendendo più ardua la comprensio­
ne del passato in un’area multietnica e di confine». Cfr. M. Verginella, Radici dei conflitti nazionali nell’area alto-adriatica: 
il paradigma dei «nazionalismi opposti», in Dall’ Impero austro-ungarico alle foibe, a c. di A. Algostino et al., cit., pp. 11-18.
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Il Parco fu creato nel 1923 come luogo di ricordo «in memoria della liberazione e del ri­
conoscimento di coloro che sono morti per la liberazione di questi luoghi e hanno sacrificato 
la loro vita per l’Italia36». Pilastro importante dell’identità italiana della città, il monumento 
fu distrutto nell’agosto 1944 dalla Guardia nazionale slovena, un gruppo che collaborava 
con i nazisti nell’Adriatische Künsterland. Nonostante rimanga oggi solo un cumulo di 
macerie, il monumento conserva ancora la sua funzione commemorativa originale. Per 
la popolazione italiana è un simbolo della città martire e dei dolori e delle sofferenze che 
Gorizia ha subito nelle due guerre. Aggiungendo al monumento distrutto la lapide eretta in 
memoria dei deportati, il parco ha rafforzato il suo ruolo simbolico per l’italianità del terri­
torio. Nella memoria collettiva gli eventi sono ben definiti: la vittoria eroica e la conquista 
della «Città Santa» nella Grande guerra ed il ricorso della violenza sanguinaria delle unità 
partigiane nel maggio 1945. Il loro messaggio alla comunità è chiaro: «Non dimenticate!». 
Non è un caso che il 23 maggio 2015 si sia svolto a Gorizia, per ricordare l’entrata dell’I­
talia in guerra, il corteo nazionale di Casa Pound, movimento della destra radicale con 
chiare tendenze neofasciste. Sotto lo slogan «Italia risorgi, combatti e vinci» i membri del 
movimento hanno sfilato lungo le strade di Gorizia per ricordare i soldati italiani caduti in 
guerra portando un messaggio «di vittoria e di rinascita per questa nazione che mai come 
oggi ha bisogno dell’esempio ideale di chi, in quelle trincee, sacrificò se stesso per il bene 
del proprio popolo37». Contemporaneamente, per le vie di Gorizia sfilava un corteo anti­
fascista ed antimilitarista, organizzato in opposizione al corteo di Casa Pound, contro la 
celebrazione della guerra. Al corteo antifascista hanno aderito anche diverse associazioni 
slovene e italiane in nome di un futuro senza guerre né violenza. Le dispute sui motivi che 
hanno spinto le autorità a concedere a Casa Pound il permesso di organizzare la marcia per 
la città di Gorizia e sulle eventuali risposte alla manifestazione neofascista, hanno trasfor­
mato l’evento in una notizia che è apparsa su tutte le testate giornalistiche slovene e sulla 
televisione nazionale. A fine manifestazione i membri e i sostenitori di Casa Pound si sono 
ritrovati al Parco della Rimembranza dove, sotto lo sguardo delle Forze dell’ordine e dei 
media, hanno eseguito davanti al monumento ai caduti un rituale simbolico in cui «ogni 
sezione territoriale di Casa Pound ha depositato nelle rovine una manciata di terra raccolta 
in altrettanti luoghi simbolici del territorio nazionale. Per ultima, la terra di Roma, raccolta 
sul Palatino, accompagnata dalle parole “Questa terra è italiana. Questa terra è europea. Per 
l’onore, per il coraggio per l’Italia”»38.

Come sostiene Reinhart Kosseleck, i monumenti in memoria dei caduti (monumenti di 
guerra) non servono solo a preservare la memoria dei morti: la loro funzione costantemen­
te in evoluzione genera progressivamente nuovi significati, non sempre collegati alla loro 
funzione originale. Questi monumenti commemorano l’atroce morte di coloro che hanno 
combattuto e sono morti per la patria: gli eroi, i martiri, i vincitori. Identificati nel ruolo di 
guardiani e difensori della madre patria, sono tutori della libertà e dei diritti della nazione. 
Non solo ricordano i morti, ma impongono alle nuove generazioni un’identità alla quale 

36    T. Ferenc, Kdo je razstrelil spomenik padlim v prvi svetovni vojni? [trad. it., Chi ha fatto esplodere il monumento ai caduti 
nelle prima guerra mondiale], Goriški letnik, Nova Gorica, 1975, p. 150.
37    Grande Guerra, Casa Pound il 23 maggio in corteo a Gorizia: «Dalle trincee un esempio per rinascere», 2. 4. 2015, 
pubblicato su Facebook, https://www.facebook.com/casapounditalia/photos/a.194332327841.127257.193902102841/ 
10152879167517842/, 20.7.2015.
38    F. Meneguzzo, CasaPound commemora a Gorizia il centenario della Grande Guerra, «Il Primato Nazionale», 23.4.2015, 
vedi http://www.ilprimatonazionale.it/politica/casapound-commemora-a-gorizia-il-centenario-della-grande-guerra-24039/.



132 Kaja Širok

devono reagire e che deve essere difesa39. I monumenti sono portatori di una simbologia 
nazionale e rappresentano poteri politici ben definiti: offrono la possibilità di identificarsi 
con gli antenati e raccontano la lotta nazionale tramite un discorso cha ha come base il sa­
crificio per la nazione e per la libertà. Perciò sono custodi e mediatori di memorie collettive 
precise che confermano e veicolano le narrazioni storiche ufficiali40. 

Continuando a seguire il ragionamento di Koselleck, una domanda che si pone è la se­
guente: quali sono i luoghi della memoria a Nova Gorica? Come già detto, il nome stesso 
della città, le sue vie e la sua architettura, rimandano al periodo del dopoguerra e della 
nascita della frontiera. A Nova Gorica non esiste un parco per ricordare il passato: è la città 
stessa, nella sua totalità, a fungere da testimone del dopoguerra. I monumenti sparsi per 
la città ricordano piuttosto gli individui impegnatisi per la conservazione del patrimonio 
culturale sloveno e narrano la storia dei martiri per la libertà del popolo. Diversamente da 
ciò che si può pensare, Nova Gorica non ha (né ha mai avuto), una sola strada intitolata al 
maresciallo Tito. Il suo nome, in parte amato ed in parte odiato dalla popolazione, spunta 
occasionalmente sul monte Sabotino, suscitando sofferenze, rancori o immense gioie41. Per 
la popolazione italiana il monte Sabotino è un luogo sacro, collegato alla Liberazione di 
Gorizia nell’agosto 1916. Dopo la Seconda guerra mondiale un sistema di fari tricolori fu 
installato sulla parte italiana della collina per diffondere tra la popolazione un messaggio di 
sicurezza, patriottismo e appartenenza al territorio. Dalla parte slovena invece, nel 1978, fu 
composta una grande iscrizione con numerose pietre posate dalle brigate giovanili, «NAŠ 
TITO» [trad. it., «Il nostro Tito»], visibile da entrambi i lati della frontiera. Nei decenni 
successivi l’iscrizione con il nome del maresciallo venne abbandonata alle intemperie e 
alla vegetazione fino a che, nella primavera del 2004, con l’entrata della Slovenia nell’U­
nione Europea, un gruppo di sconosciuti ha ripristinato l’originale iscrizione, dando via alle 
«Rolling Stones» di Sabotino42. In un anno l’iscrizione cambiò molte volte: da «TITO» in 
«SLO», per poi tornare originale, e cambiare nuovamente in «NAŠ FIDO» e poi in «JA-
NEZ, FIDO» e varie ancora. Fu una vera e propria «battaglia delle pietre» che, in Slovenia, 
simboleggiava le tensioni politiche tra chi considerava Tito come un eroe e chi invece come 
un tiranno. Battaglia che andò avanti per parecchio tempo, suscitando tra la popolazione 
di Gorizia clamore e denunce. Opinioni e polemiche sull’inopportunità dell’ingresso della 
Slovenia in Europa e sull’incapacità di affrontare il proprio passato comunista diventavano 
sempre più insistenti anche nei media italiani. Tre anni dopo, mentre la Slovenia entrava 
nell’area di Schengen, il tricolore sul monte Sabotino fu spento. La spiegazione ufficiale, 
ossia che i costi di manutenzione del tricolore fossero troppo alti, non è stata ben accettata 
dai residenti di Gorizia, giacché la «maggioranza di cittadini identifica con il simbolo del 
tricolore i suoi profondi sentimenti patriottici»43. Dopo una breve pausa i fari sono stati ri­
accesi alla fine di dicembre 2007, per essere in seguito spenti nel marzo 2008. Dopo nuove 
e numerose polemiche e obiezioni sulla sua rimozione, il fascio di luce tricolore è stato 
riattivato il 4 novembre dello stesso anno per celebrare l’anniversario della fine della Prima 

39    R. Koselleck, War Memorials. Identity formation of the Survivors. The Practice of Conceptual History spacing concepts, 
Standford University Press, Standford 2002, pp. 286-289. Sul tema vedi T. G. Ashplant, G. Dawson and M. Roper, The poli-
tics of war memory and commemoration. Context, structures and dynamics, in Commemorating war. The politics of memory, 
a c. di T. G. Ashplant, G. Dawson and M. Roper, Transaction Publishers, New Brunswick, London 2009, pp. 7-16.
40    J. K. Olick, The politics of regret. Collective memory in the age of atrocity, London, Routledge, New York 2007, p. 98.
41    Sabotino, una collina alta 609 metri sopra Gorizia, segna dal 1947 il confine di Stato.
42    Sabotin Rolling Stones open, «Primorske novice», http://primorske.si/Primorska/Goriska/Napis--Tito--na-Sabotinu-bo-
spet-viden.aspx, 28.7.2015.
43    Gorizia vuole la verità sul tricolore del Sabotino. «Il Piccolo. Giornale di Gorizia», 8.11.2007.
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guerra mondiale. Oggi riveste il ruolo di simbolo di pace per brillare in memoria di tutti 
coloro che sono morti in guerra44.

Conclusione

Facendo riferimeno all’idea avanzata da Olick, l’autore già menzionato in premessa, 
secondo il quale il presente è modellato dal passato45, emerge che le interpretazioni degli 
eventi passati vengono create in stretto contatto con le narrazioni storiche dominanti. Il 
passato diventa così un campo di battaglia, dove gruppi contrapposti competono per l’af­
fermazione della loro peculiare narrazione nel tempo e nello spazio. Ne consegue che, in 
quanto oggetto di studio della memoria, lo spazio offre la possibilità di capire il modo in cui 
i gruppi costruiscono e tramandano determinate interpretazioni del passato: quali immagini 
del passato vengono scelte, conservate, ricordate, commemorate e celebrate, quali eventi 
non devono essere dimenticati e quali vengono riposti nell’oblio per la memoria collettiva 
ed infine quali eventi devono essere cancellati e quali processi sociali vengono intrapresi 
per consolidare la narrazione dominante. A suscitare oggi maggior interesse sotto il profilo 
storico è sicuramente la piazza Transalpina/Trg Evrope, diventata simbolo della città divi­
sa, dove la «cortina di ferro» installata nel 1947 divise la piazza tra Italia e Jugoslavia. Non 
solo la piazza: anche le case, le stalle e intere famiglie furono divise tra i due Stati. Gorizia 
diventò così nota come la «piccola Berlino», la città divisa tra due Stati, due blocchi, due 
mondi che per motivi ideologici creavano diverse interpretazioni di sè e dell’altro nel ter­
ritorio: per formare delle narrazioni del passato che non lasciano nessun posto all’empatia 
per l’altro e alle sue memorie e ferite. Nel 2013, nell’ambito del progetto Topografie della 
memoria – Museo diffuso dell’area di confine, fu dato vita nello spazio tra le due città ad 
un museo transfrontaliero a cielo apero46. Creato come un percorso interattivo e multime­
diale che collega i luoghi significativi non solo per la storia ufficiale, ma anche per quella 
individuale dei cittadini di Gorizia e Nova Gorica, questo museo raccoglie il materiale di 
ricerca di Alessandro Cattunar e Kaja Širok. Tramite le testimonianze orali, le storie di vita 
dei cittadini che hanno vissuto nell’area di confine, si apre un nuovo modo per capire e 
studiare il passato sulle aree di confine. A partire dai racconti di vita sono stati selezionati 
e «riattivati» un certo numero di luoghi sensibili sotto il profilo della memoria pubblica e 
privata. Il progetto cerca di ricreare una «mappa» storica ed emotiva del territorio, non solo 
per preservare la memoria degli abitanti, ma per scoprire e approfondire la nostra storia 
collettiva.

44    Ricorderà tutti coloro che sono morti in guerra, e sarà un monito di pace, «Il Piccolo. Giornale di Gorizia», 24.9.2008, Il 
tricolore sarà un monito di pace, «Il Piccolo. Giornale di Gorizia», 25.9.2008.
45    J. K. Olick: The politics of regret, cit., p. 55
46    http://www.quarantasettezeroquattro.it/2013/02/topografia-della-memoria/, ripreso 21.9.2015. EACEA. Citizenship pro-
gramme 2011-3528/001- 002 Strade della memorie/Poti spomina (Associazione culturale Quarantasettezeroquattro, progetto 
a cura di Alessandro Cattunar); il progetto: http://confine.todm.it.



Sulla scorta di una grande quantità di fonti recuperate nei principali archivi della penisola, 
questo studio offre un’esauriente mappatura del movimento irredentista tra Otto e Novecento, 
soffermandosi in particolare sui nessi allacciati dai patrioti con il Grande Oriente d’Italia. 
L’analisi del Circolo Garibaldi di Trieste restituisce la complessa rete di rapporti tra logge, 
comitati di reduci, leghe lavorative, società ginniche e di cremazione che strutturò lo spazio 
associativo del Regno. L’obiettivo di completare il Risorgimento con la conquista di Trento e 
Trieste funse da collante ideologico per gruppi eterogenei e individui di diversi orientamenti 
politici, cui la massoneria fornì basi logistiche, aiuti economici e una piattaforma valoriale di 
condivisione.

Italiani e fuorusciti giuliani costituirono le tessere di questo intricato mosaico, scrupolosamente 
ricostruito nei suoi aspetti sociali, politici e culturali.
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