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Начиная с попытки определить ме-
сто «языкового» театра В. В. Казако-
ва в русском и в мировом контексте, 
статья на примере драматического 
цикла «Врата» освещает проблему 
утраты и поисков идентичности, 
как стержневую для абсурдистских 
пьес Казакова. Рассматривание 
данной проблемы сквозь призму 
нескольких тем, существенных для 
поэтики автора в целом: двойни-
чество, отражение, исчезновение, 
взаимозамещение, имя, отождест-
вление, приводит к анализу тем 
времени и смерти, тесно сопряжен-
ных с проблемой идентичности, 
и отчасти находящих свое отраже-
ние в оппозиции тела (распадающе-
гося) и души (вечной). Преодоление 
абсурдного существования, то есть 
преодоление проблемы идентич-
ности, видится в идее становления, 
подразумевающей постоянный 
метаморфоз в метанойе: утрату себя 
ради встречи с собой.

Beginning with an attempt to deter-
mine the place of V.V. Kazakov’s “lan-
guage” theater in Russian and in the 
world context, the article using the 
example of the dramatic cycle “Gate”, 
illuminates the problem of loss and the 
search for identity as a pivotal one for 
Kazakov’s absurdist plays. Considera-
tion of this problem through the prism 
of several topics that are essential for 
the poetics of the author as a whole: 
duality, reflection, disappearance, 
substitution, name, identification, 
leads to an analysis of the subjects 
of time and death, closely associated 
with the problem of identity, and 
partly reflected in the opposition of the 
(decaying) body and (eternal) soul. 
Overcoming absurd existence, that is, 
overcoming the problem of identity, 
is seen in the idea of becoming, which 
implies constant metamorphosis in the 
metanoia: the loss of oneself for the 
sake of meeting oneself.
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Драматическое творчество Владимира Казакова, несмотря на свое 
призрачное существование в русской литературе, не раз станови-
лось предметом размышлений и литературоведческих исследова-
ний: «Стеклянный рыцарь» И. Кукулина (1996), «Зеркала и окна 
Владимира Казакова. Поэтика творчества» Г. Л. Нефагиной (2003), 
«Драматургия Владимира Казакова» Е. Г. Красильниковой (1999), 
«Долгожданный Годо» (1994) и «Двойная игра Владимира Каза-
кова»(1995) И. В. Левшина, «Третья слава Владимира Казакова» 
(2014), «О языке драматургии» (2018), «Владимир Казаков: писа-
тель-призрак» (2019) А. Рясова. Перечисленные тексты, хотя бес-
спорно являются хорошим введением в трактовку драматического 
наследия Казакова, все же не занимаются тщательным прочтением 
текстов, и тем самым, отнюдь не исчерпывают данную тему.

Вопрос, с которым сталкиваемся уже в самом начале раз-
мышления о драматическом творчестве Владимира Казакова 
совершенно простой, однако существенный — что такое драма-
тическое произведение для Казакова? Даже при поверхностном 
знакомстве с книгами Казакова становится понятным, что тексты, 
определяемые автором, например, как проза, вовсе не являются 
типично прозаическими. Вспомним хотя бы романы «Ошибка 
живых» (1970), «В честь времени» (1973), «От головы до звезд» 
(1973). Это прозаическо-драматические гибриды, ничем, кроме 
авторского определения, не соответствующие классическому 
пониманию прозаического произведения, то есть романа, види-
мо, излюбленного жанра Казакова. Данный, сугубо диалогизи-
рованный бессюжетный текст, зачастую с четко выделенными 
персонажами, как это бывает в драмах, с ремарками, то облада-
ющими привычной функцией, то отождествляющимися с ос-
новным текстом, с неожиданными стихотворными репликами 
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1 
Ср. у М. Ямпольско-
го, определившего 
именно так прозаи-
ческие миниатюры 
Д. Хармса: «[…] сам 
распад роман-
ной формы — это 
не конец литературы, 
а именно аллегория 
распада Истории. Ро-
ман предстает в виде 
аллегорической 
руины собственной, 
когда-то целостной 
(исторической) фор-
мы» (Ямпольский 10).

персонажей, с эпистолярными пассажами, на всех уровнях ло-
мает традиционный роман. Отталкиваясь от хармсовских «Слу-
чаев» (особенно в миниатюрах в первой книге «Мои встречи 
с Владимиром Казаковым», 1970), Казаков погружается глубже 
в эксперимент. Oн выходит за пределы данного жанра, взрывает 
его форму и на оставшихся руинах1 строит свою радикальную 
концепцию, основывающуюся на, казалось бы, совершенно не-
мотивированном смещении многожанровых фрагментов текста. 
Тем не менее, мотивация для сотворения таких текстуальных 
конструктов налицо: Казаков фрактальностью и гибридностью 
своих абсурдистских произведений вторит такому же миру, пы-
таясь одновременно отобразить и преобразить его в своем творче-
ском акте. Именно поэтика абсурда диктует жанровую плавность 
и гибридность структуры к ней примыкающих текстов: «Тексты 
абсурда обнаруживают стремление к жанровым и сюжетным 
трансформациям-метаморфозам, к беспрерывной подвижности 
жанровых границ» (Буренина 73).

Помимо такой прозы, явно обладающей многими характе-
ристиками драматического текста, в творческом наследии Ка-
закова особенный пласт составляют драмы. Но в какой степени 
эти хармсовские антидиалоги, неустанно дискредитирующие 
логику, можно воспринимать как драмы в традиционном смысле? 
Драмы Казакова настолько редуцированны, что в них от драма-
тических характеристик остается только форма диалога, с дей-
ствующими лицами и ремарками, причем не во всех случаях. 
Лишенные конфликта и сюжета — стержневых элементов дра-
мы — они почти полностью лишены и драматической струк-
туры, как ненужной. Это сугубо сжатые тексты, умещающиеся 
на всего лишь нескольких страницах, и представляющие собой 
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2 
Все цитаты из В. В. 
Казакова приводят-
ся по следующему 
изданию: Казаков В. 
В. Избранные произ-
ведения. Врата, Дон 
Жуан, т. 2. М.: Гилея, 
1995. Далее в тексте 
приводится название 
драматического про-
изведения с указани-
ем номера страниц.

непрерывные абсурдистские диалоги, не имеющие четкого на-
чала и конца, не обладающие особой мотивацией, не передаю-
щие конкретные пространственно-временные отношения. Это 
сценические миниатюры, в которых единственным событием 
становятся мышление и его языковое воплощение. Такая форма, 
хотя экспериментально свертывает жанр драмы почти до его от-
рицания, в своей сути не совсем чужда театру абсурда, поскольку 
он не что иное, как пространство для конфликта мышлений, для 
рефлексии. А думает Казаков о темах, ключевых для его поэтики 
в целом: жизнь, смерть, самоубийство, метаморфоз, время, язык, 
отражение, отчаяние, одиночество, история и т. д., причем через 
мотивы и приемы, постоянно задействованные в его творчестве. 
Это не маловажно, поскольку именно данные цикличные повто-
ры сохраняют текст от окончательного распада, заодно позволяя 
рассматривать эти условно драматические и условно прозаиче-
ские произведения как одно целое, что делает творчество авто-
ра сугубо герметичным. Такой установке способствует, с одной 
стороны, ряд кочующих персонажей, встречающихся, как в ро-
манах, так и в драмах (Владимир, Пермяков, Эвелина, Витков-
ский, Мелик-Мелкумов, Анна, Острогский и др.), чем создается 
впечатление, что сценические миниатюры являются своеобраз-
ным продолжением прозаических антидиалогов, или наоборот. 
С другой стороны, драматическим сценкам тоже свойственна 
жанровая плавность, находящая свое отражение в стихотворных 
репликах (ср. реплику акробата в «Небесных телах»: АКРОБАТ 
И чешуя как тихий плач / От глаз струится скорбной рыбы / Как 
обезглавленный палач / Гранитным туловищем глыбы» («Небес-
ные тела» 81),2 а также в пространных прозаических фрагментах, 
вставленных в текст в качестве реплик или ремарок. Вспомним, 
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например, начало сценки «Восклицание» и сценки «Окна», или 
вторую реплику Львова в сценке «Изваяния»:

ЛЬВОВ Это не случай, а просто редкость. Я вот тоже: иду не-
давно по Москворецкому мосту, рассеянно смотрю поверх своих 
мыслей и вдруг ни с того, ни с сего — бултых в воду! А выплыл 
в гостиной Ольги Александровны Витковской. Вот вам и происше-
ствие! Ммда… Полна гостиная была народу, одни стояли, другие 
лежали от удивления. Я кое-как подсох, извинился за беспокой-
ство и остался. Среди гостей была и Эвелина. Вы ее знаете? Так 
я ее вам еще раз опишу. Представьте себе женщину, ряд окон 
и лучи стремящегося к ней света. Это — она. Я подошел к ней, 
любезно поздоровался и стал вести беседу о выставке рисунков 
Чекрыгина, не переставая при этом высыхать… О, этот Мо-
скворецкий мост! Вечно на нем со мной происходят либо чудеса, 
либо что-нибудь им противоположное. Эвелина заметила мне: 
«Вы, оказывается, не только отличный пловец, но и рассказчик», 
Я замер: в месте пересечения оконного луча и ее улыбки сверкнула 
моя судьба. Я ее сразу узнал по причудливо изогнутому лезвию. 
Слова любви с грохотом замерли на моих устах… Пауза была 
длинной и обоюдоострой… Какая удивительная вещь — любовь! 
Она начинается и не проходит, кончается и не воскресает… […]. 
(«Изваяния» 91–92)

Своими гибридными абсурдистскими текстами Казаков вступа-
ет в диалог и с западным театром абсурда, и с абсурдистскими 
пьесами обэриутов. С пьесами Э. Ионеско и С. Бэккета драматиче-
ское творчество Казакова роднит, прежде всего, проблематизация 
коммуникативной составляющей общения, шире, вопрос языка, 



174

ВАСИЛИСА ШЛИВАР ▶ На пути к себе: драматические миниатюры В. Казакова

3 
Ср. у Эсслина опреде-
ление театра абсурда, 
в которое поэтика 
Казакова полностью 
вписывается: «Театр 
абсурда выражает 
страх и отчаяние, 
возникающие 
из осознания, что 
человек окружен 
непроницаемой 
тьмой и никогда 
не сможет понять 
свою истинную при-
роду и цели, и никто 
не предложит ему 
готовых рецептов» 
(Эсслин 436). 
 
4 
Единственная 
не-мысленная, фи-
зическая встреча с А. 
Крученых состоя-
лась в 1966 г. 

затем, опустошенность человека, вопрос одиночества, времени, 
бренности, отчаяния, страха, смерти и т. д.3 Эти же темы являются 
предметом размышлений и обэриутов, чьим прямым преемником 
Казаков стал благодаря Н. Харджиеву, устраивавшему в 1960-е гг. 
для начинающего автора преимущественно4 мысленные встречи 
с жрецами «реального» искусства и их творчеством. В манифесте 
обэриутов читаем:

Мы — поэты нового мироощущения и нового искусства. Мы — 
творцы не только нового поэтического языка, но и созидатели 
нового ощущения жизни и ее предметов. […] В своем творчестве 
мы расширяем и углубляем смысл предмета и слова, но никак 
не разрушаем его. Конкретный предмет, очищенный от лите-
ратурной и обиходной шелухи, делается достоянием искусства. 
В поэзии — столкновение словесных смыслов выражает этот 
предмет с точностью механики. […] Может быть вы будете 
утверждать, что наши сюжеты «не-реальны» и «не-логичны»? 
А кто сказал, что житейская логика обязательна для искусства? 
[…] У искусства своя логика и она не разрушает предмет, но помо-
гает его познать. Мы расширяем смысл предмета, слова и дей-
ствия. (Манифест ОБЭРИУ)

К познанию собственной поэтической а-логикой, к обэриутской 
первичной (поэтической) реальности взывает своим радикальным 
языковым экспериментом и сам Казаков, причем эксперимент 
этот он в большой мере строит на синтаксическо-семантическом 
сдвиге, на соединении несоединимых слов и тем самым на расши-
рении смысла в сторону «широкого непонимания» в духе А. Вве-
денского: «Если расшифровать до конца, то получается в результате 



175

SLAVICA TERGESTINA 25 (2020/II) ▶ Russian Theater

175

— видимость бессмыслицы. Почему — видимость? Потому что 
очевидной бессмыслицей будет заумное слово, а его в творчестве 
Введенского нет. Нужно быть побольше любопытным и не поле-
ниться рассмотреть столкновение словесных смыслов» (Манифест 
ОБЭРИУ). В 1970–80-е гг., почти полвека спустя, Казаков своим 
творчеством возрождает лучшие традиции русского авангарда, 
этим показывая, что вопросы и поиски футуристов и обэриутов 
всевременны и бесконечны, а это значит, фундаментальны.

Примыкая к жанру драмы для чтения, Казаков дальше раздви-
гает границы, уходя в сторону деконкретизации и дезинтеграции 
в лоне мышления, погруженного в абсурд как в онтологическую 
ситуацию неустранимых противоречий. В отличие од западного 
и обэриутского театров, все еще сохраняющих драматическую 
структуру, действие и сюжет, он творит языковой театр, чья «ин-
тенция — преодоление непонимания путем уплотнения, овещест-
вления слова, придания ему онтологического статуса» (Нефагина 
212). В таком театре, лишенном какого бы то ни было стержня, 
на всех уровнях царит апофатическая условность, а пьеса пред-
стает «как событие языка, как прибежище образов, способных 
раскрыться только на этой жанровой территории, как повество-
вание о метафизике драматургии» (Рясов 2018: 7–8). Этот, по сути, 
философский (мета?)театр, воплощающийся в бессмысленных 
репликах персонажей-призраков, произнесенных или непро-
изнесенных в условных пространственно-временных рамках 
мышления, лишь изредка происходящих на фоне той или иной 
вечно повторяющейся ситуации-обрубка сюжета (встреча гостя 
в салоне хозяйки, разговор во время прогулки, отблески сюже-
та о Дон Жуане), восходит к античным формам познания мира 
через диалог, и даже к египетскому папирусу «Беседа человека, 
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утомленного жизнью со своей душой» — одному из первых фи-
лософских трактатов. Антиреплики казаковских персонажей, 
беспредельно сгущающие смысл, суть не иное, как его попыт-
ка постичь бытие, вернуться в лоно мира через бессмысленный 
шизоидный автодиалог. Бессмысленный, поскольку средством 
познания абсурдного мира и существования в таком мире ста-
новится бессмыслица, понимаемая однако не как отсутствие 
смысла, а, наоборот, как его полнота, «обратный смысл» (Р. Барт), 
а шизоидный, так как авторское Я неоднократно расщепляется, 
порождая полифоническое звучание собственных призрачных 
ипостасей — мнимых героев. Ибо «чистое мышление не выхо-
дит ни к какому иному вне себя, — все иное сосредотачивается 
в нем же самом, с которым оно одновременно и тождественно 
и различно. […] Ни в чем ином вне себя не нуждаясь, мышление 
возвращается на себя, как бы вращается в себе. Вот почему древ-
ние любили говорить о круговращении ума вокруг себя самого» 
(Лосев 673).

К новой драматической форме абсурдистских произведений, 
наделенной гносеологической функцией, цель которой — прео-
доление абсурда существования в воссоединении отчужденного 
человека с отчужденным миром, Казаков приходит опосредован-
но, через творчество А. Введенского, тоже выдвигающего принцип 
разговора. Такой установке способствует возможность полностью 
применить к текстам Казакова категоризацию творческого на-
следия Чинаря авторитета бессмыслицы, проведенную Я. Дру-
скиным. В статье 1973 года «Коммуникативность в творчестве 
Александра Введенского» Я. Друскин, подчеркивая тот факт, что 
у А. Введенского «почти всегда встречаются разговоры», услов-
но разделяет его произведения на четыре категории. Данную 
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5 
Ко третьей категории 
Я. Друскин относит 
пять «вещей» 
А. Введенского: 
«Кругом возможно 
Бог», «Куприянов 
и Наташа», «Неко-
торое количество 
разговоров», «По-
тец», «Где. Когда».

категоризацию он проводит в зависимости от степени коммуни-
кативной драматизированности текстов, преимущественно опре-
деляемой (не)обозначением действующих лиц, а также наличием 
ремарок и им отведенной функцией. Таким образом, Я. Друскин 
отличает лирические, условно драматизированные, драматиче-
ские произведения («хотя и не соответствуют обычному понятию 
драмы» (Друскин 82) и драму («Елка у Ивановых»). Все катего-
рии, кроме четвертой, в определенной степени находят отраже-
ние в творчестве Казакова (он же писал и стихи). Драматические 
произведения Казакова преимущественно тяготеют от третьей — 
«вещи с указанием действующих лиц и с авторскими ремарками, 
противополагаемыми словам действующих лиц, но неотделимы-
ми от текста: они предназначены не для режиссера или актера, 
а для того, кто читает эти произведения, или, если они могут быть 
поставлены на сцене, для зрителя» (82)5 — к более зыбкой второй 
категории, подразумевающей «вещи с указанием действующих 
лиц, но без или почти без авторских ремарок, противополагаемых 
действующим лицам». Примечательно, что Я. Друскин не забы-
вает сохранить разницу и в употребляемой терминологии, лишь 
«Елку у Ивановых» называя драмой, а остальные произведения, 
неопределенно, «вещами». Попытке прочтения нескольких ка-
заковских «вещей» и посвящена данная статья.

*

Сценические миниатюры, являющиеся предметом настоящего 
исследования, объединены под названием «Врата», по типичному 
для Казакова хронологическому принципу (в предисловии автора 
читаем: «Матерьял в этом разделе расположен хронологически. 



178

ВАСИЛИСА ШЛИВАР ▶ На пути к себе: драматические миниатюры В. Казакова

6 
Ср. у В. Бибихина: 
«Человек в своем 
существе, в основной 
мелодии своего при-
сутствия — не другое, 
чем мир. Человека 
называли микрокос-
мом. Человек микро-
косм, малый мир, 
не потому, что в нем 
как в миниатюрной 
модели заложены 
все те детальки, 
из которых выстроен 
большой мир: 
человек микрокосм 
потому, что он в це-
лом мире узнает себя, 
а нигде кроме себя 
не узнает» (Биби-
хин 2016: 59–60).

Здесь собраны драмы, написанные в 1970–1974 гг. в Москве»), 
и опубликованы во втором томе гилейского трехтомника избран-
ных произведений Казакова (1995). Из тринадцати сценок, сколько 
насчитывает данный раздел книги, шесть уже были опубликова-
ны раньше, при жизни автора («Врата», «Окна», «Отражения», 
«Тост», «Изваяния», «Случайный воин»), в рамках тамиздатской 
книги «Случайный воин», выпущенной в Мюнхене в 1978 году.

Уже в названиях сценических миниатюр просвечивают глав-
ные темы и мотивы поэтики Казакова, моментально погружаю-
щие читателя во мнимый мир автора: отражение, призрачность, 
смерть, время, язык, неподвижность, воскрешение; окно, гость, 
рыцарь-всадник-воин, небо. Если исходить из предположения, 
что этот мир является продуктом автокоммуникации шизоидного 
сознания Казакова, осуществляемой в творческом акте в целях 
самопознания, то можно сделать вывод, что одной из важней-
ших тем выступает тема идентичности. Данное предположение 
оправдывается уже названием первой книги автора «Мои встречи 
с Владимиром Казаковым» (1970), а также еще несколькими со-
ображениями, среди которых самое весомое — философско-эк-
зистенциальная направленность творчества Казакова, уходящего 
в абсурд в попытке преодолеть кризис в бытии и, следователь-
но, в языке, в попытке воссоединиться с миром, то есть со сво-
ей другостью.6 Тот факт, что проблема идентичности предстает 
стержневой для Казакова (как, впрочем, и для поэтики абсурда 
вообще), усматривается уже в первых репликах сцены «Врата», 
открывающей одноименный, условно говоря, драматический 
цикл: «Сцена: Вы кто? Витковский: Я? Сцена», «Пожарник: А где 
Витковский? Витковский: За ним послали специальный отряд. 
Должны привести живого или мертвого» («Врата» 11).
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Потеря и поиски себя, прочитывающиеся за вопросами, свер-
кающими во всех сценических миниатюрах: «Сергеев: Кто я? 
и зачем я? — вот два вопроса, на которые не могу найти двух от-
ветов» («Отражения» 65), «4-й гость: Кто? Что? Кому? Чему? Кого? 
Чего?» («Окна» 53), «1-й гость: А мы все еще мы, или не только 
мы?» («Тост» 74), порождают тему двойничества. Расщепление 
персонажей, неотделимое от вопроса идентичности, в текстах 
Казакова осуществляется через несколько тем: отражение, взаи-
мозамещение, исчезновение, имя, отождествление.

Принцип отражения существенен для философской поэтики 
Казакова, исходящей из предпосылки самопознания, поскольку 
оно, как, впрочем, любое познание, предполагает узнавание себя 
в рефлексии собственного сознания. В сугубо субъективном взгля-
де, человек везде и постоянно замечает лишь собственные отра-
жения, воспринимая таким образом окружающее пространство 
как свое, узнавая его и сам одновременно будучи не чем иным, 
как своим же мысленным отражением. Это же «закон природы», 
то есть человеку присущий способ самоидентификации.

Как показывают сценические миниатюры Казакова, в попытке 
(само)познания человек направлен на себя, так или иначе являясь 
главным инструментом данного процесса. Процесс этот, следова-
тельно, чреват одиночеством, усугубляющимся вплоть до отчаяния 
при осознании отчуждения от себя самого: «Дайте мне меня» 
восклицает 4-й гость в сцене «Окна» (57). Видимо, Казаков пред-
метом своего поэтического мышления делает именно (само)по-
знание человека, потерявшего способность узнать свое отражение: 
«Пермяков: Мое отражение в зеркале не мое» («Отражения» 68). 
Потеря данной способности не есть другое, как потеря себя-мира, 
то есть точка зарождения двойника, заостряющая и выдвигающая 
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7 
Данной теме посвя-
щена психоаналити-
ческая работа Жака 
Лакана «Стадия зер-
кала и ее роль в фор-
мировании функции 
Я в том виде, в каком 
она предстает нам 
в психоаналити-
ческом опыте» 
(Лакан 508–516).

в первый план текста проблему идентичности и ее поиски в образе 
самоотчужденных персонажей, пытающихся вернуться к себе.

В основе невозможности узнать себя в своем же отражении 
находится отсутствие способности объективироваться, посмотреть 
на себя со стороны, из угла себя-другого, другости, при этом пони-
мая, что эта другость тоже является неотъемлемой частью «себя». 
Такое застревание, говоря словами Ж. Лакана,7 в «стадии зеркала» 
из одного субъекта делает двух равноправных, несмотря на не-
оспоримую бесплотность другого, а также расшатывает вплоть 
до взаимозамещаемости восприятие реального и воображаемого, 
ибо потеря визуальной идентичности — то есть тождества между 
я и телом — обретаемой как раз в отражении, влечет за собой по-
терю воображаемой целостности, в том числе целостности опыта 
фрагментированной реальности. Туда уходит корнями необходи-
мость Казакова пересмотреть понятия реальности, существования 
и идентичности в своем сугубо фрактальном словесном мире, 
в том числе, через вопрос телесности, выдвинутый в призрачности 
(бестелесности) и опустошенности его бледных и неподвижных 
персонажей, существующих по принципу «praesentia in absentia», 
в неопределимом мире на грани между рациональным и ирра-
циональным, между жизнью и смертью: «Витковский: О, мое 
конное, о, мое пешее детство!… Вы?! Призрак: Я. Витковский: Как? 
И вы, и я одновременно?! Призрак: Нет, вас нет. Только я» («Вра-
та» 17); «Львов: Позвольте воскреснуть из живых, воскликнуть: 
“О, как я вас люблю!”… […]» («Изваяния» 93); «Эвелина: Минута 
состоит из 60 вопросительных знаков… Но что с вами? Львов: Пу-
стяки! Я жив, но не всегда. Эвелина: Зато всегда загадочны, когда 
живы» (94); «ХВИЮЗОВ: Дома, покинутые своими обитателями. 
Обитатели, покинутые своими душами» («Окна» 52); «Хозяйка: 
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Послушайте, что говорит ваше отражение в зеркале! […] Хвиюзов: 
Зеркало галлюцинирует» (60).

Механизм (не)существования в рефлексии в творчестве Казако-
ва реализуется через наличие-отсутствие отражения персонажей 
в зеркале, окне, стене. Этими мотивами, ключевыми для поэтики 
автора в целом, поскольку на их фоне сбывается его раздроблен-
ный хаосмос, активизируется семантика порога. Его преодоле-
нием посредством приемов оживания и антропоморфизации, 
амбивалентное пространство казаковского мира погружается 
в зазеркалье, становится чужим. Тема отражения и вытекающая 
из нее проблема самоидентификации в сценических миниатю-
рах изображены также в невозможности персонажей узнать свое 
отражение в часах. Таким образом проблема идентичности по-
средственно, через тему (бес)телесности, связывается с темами 
времени и смерти — вечным предметом поэтических размыш-
лений автора: «Пермяков: Боже! Взглянув на эти часы, я не узнал 
себя! У меня никогда не было такого выражения лица, такой без 
четверти полночи!» («Отражения» 64).

В часах персонажи стараются узнать свою судьбу: «Хозяйка: 
Посмотрите на ваше отражение в часах! Вы увидите свою судьбу 
с точностью до одной минуты» («Тост» 75). А «жестокая судьба», 
о которой вещают часы, заключается в дезинтеграции, в телесном 
распаде, в итоге ведущем к смерти. И это не мудрено, если учи-
тывать дуальное восприятие времени в поэтике Казакова. Есть 
время часов — прямолинейное, обладающее началом и концом, 
и есть время собственное — цикличное, мифологическое время, 
не обладающее темпоральностью. Часы отражают уязвимость 
человеческого существования, его бренность, смертность, а время, 
наоборот, вечное пребывание человека в неизведанных просторах 
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8 
Ср. у М. Хайдеггера: 
«Но нигде на часах, 
показывающих нам 
время, мы не найдем 
времени, ни на ци-
ферблате, ни в ча-
совом механизме. 
Равным образом 
мы не найдем време-
ни на современных 
технических хро-
нометрах. Напра-
шивается правило: 
чем техничнее, т. е. 
точнее по резуль-
татам измерения 
и эффективнее хро-
нометр, тем меньше 
повод задуматься 
кроме того еще 
и о собственном су-
ществе времени. […] 
настоящее в смысле 
присутствия настоль-
ко резко отличается 
от настоящего 
в смысле Теперь, 
что настоящее как 
присутствие никоим 
образом не поддается 
определению из на-
стоящего как Теперь. 
Скорее возможным 
кажется обратное. 
Окажись это верным, 
настоящее как 
присутствие и все 
принадлежащее 
к такому настоящему 
должно было бы на-
зываться собственно 
временем, хотя 
непосредственно 
оно не имеет в себе 
ничего от привычно 
представляемого 
времени в смысле 
исчислимой последо-
вательности Теперь» 
(Хайдеггер 397–398).

космоса.8 Данная оппозиция прослеживается и в этом драматиче-
ском цикле. Связь часов со смертью и их отождествление с чело-
веком, прочитываются в мотиве башни в сценке «Воскрешение»: 
«ВАЛЕРИЯ: 3-я сторона: я игла… Отец, мой разум подсказывает 
мне жестокое сравнение. На башенных часах большая стрелка 
указывает направление ветра, а другая, мертвая, — направление 
смерти» («Воскрешение» 101), а также в мотиве черной повязки, 
полностью перенимающей функцию часов: «Прохожий: Скажите, 
здесь не проходил человек с черной повязкой вместо часов? Вит-
ковский: Да, здесь что-то тикало. Что-то звучало довольно мрачно» 
(«Врата» 14). Время явно отделено от часов, стрелок, минут, секунд, 
то есть от рационального измерения, которое его убивает. Однако 
оно пытается воскреснуть из «черных могил циферблата» в собы-
тии — «призрачном шествии» — внезапно вовлекающем чита-
теля в обстановку ритуальности: «темные поводыри» и «темные 
одежды» времени принимают обличие призраков, чье медленное 
восхождение из потустороннего наводит ужас на персонажей 
и зеркала в сценке «Изваяния».

Отражение персонажей в часах непременно ведет к их упо-
доблению, вследствие чего сами персонажи (преимущественно 
их лица, но не только), воспринимаются в качестве циферблатов: 
«Екат. Вас. Он так бледен, что числа на циферблате кажутся еще 
чернее и зловещее» («Отражения» 67), «3-й гость: Часы бьют по-
ловину меня» («Гости» 42), «ДЯДЯ: Уже половина двенадцатого, 
негодный! Отдай топор! ВЛАДИМИР: Дядя, отдайте топор! Уже 
половина старухи. Уже половина всего» («Драма» 26). Этим мета-
морфозом, основанным на рефлективном начале, данный мотив 
не исчерпывается. Отождествляя с часовыми стрелками разные 
части тела персонажей, и при этом подчеркивая, что каждая часть 
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показывает свое время, Казаков усугубляет телесную бренность 
призраков вплоть до их дезинтеграции:

2-й гость: Странно у меня одна нога без пятнадцати семь, а дру-
гая — без шестнадцати левая! А сам я — сегодня. 
 
3-й гость: Ничего странного нет. 
 
4-й гост: Все странное есть. 
 
МЕЛИК-МЕЛКУМОВ: Часы бьют полночь, а ее волосы — поло-
вину второго. 
 
ЭВЕЛИНА: А его усы? 
 
1-й гость: А я весь бью разное время. Приставьте ко мне лестницу! 
Ночь или день? Дайте фонарь! 
 
2-й гость: На Острогском — 4 часа. Я отстаю. 
 
ОСТРОГСКИЙ: Эвелина, позвольте вас спросить! Я определяю вре-
мя по мостовой, по булыжникам. 
 
1-й гость: Так вот почему я хромаю! Время-то разное! 
(«Гости» 46–47).

Телесный распад призраков, напоминающий композиции ку-
бофутуристических полотен, видимо тесно сопряжен с трагиче-
ским распадом связи времен. Ведет ли распад к смерти? Ведет. 
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Это подтверждается исчезновением — последним этапом де-
струкции, окончательной потерей телесности: Другие: […] А что 
касается нас, то мы исчезаем. Мы и не появлялись, берем в сви-
детели всех. Проща…» («Врата» 11); «АНАСТАСЬЯ: Где старуха?! 
Пока вы говорили, она молчала и исчезала. […] ДЯДЯ: Ни старухи, 
ни топора. ВЛАДИМИР: Ни меня. АНАСТАСЬЯ: Боже! ДЯДЯ: Да, 
вы, Владимир, исчезли. Вас нет. Это тяжелая утрата для нас […]» 
(«Драма» 27); «ЖЕНИХ: Кто-то позвал меня, я обернулся, но… меня 
уже не было. Сверкающие звезды с хрустом ломились в глаза» 
(«Воскрешение» 106).

Однако следует ли телесное растворение непременно считать 
смертью? Тем более телесное растворение, обусловленное распа-
дом времени часов, про которое уже было сказано, что является 
не временем в узком смысле, и что намного важнее, не временем 
персонажей — они не узнают себя, отражаясь в часах, и фрагмен-
тацией времени вещают о своей принадлежности к вечности? 
Казаков дает ответ:

1-й гость: Подойдя к своему отражению в часах, я увидел, что нос 
у меня съехал на половину шестого, один глаз ослеп, а душа — веч-
ная. («Окна» 57)

И на другом месте, в сценке «Тост»:

2-й гость: Мало того, что мы есть, мы еще и кто? 
 
3-й гость: Мы смелые отражения в часах. 
 
4-й гость: Мы гости хозяйки. Мы гости судьбы.
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1-й гость: А он? 
 
2-й гость: Единственный и шестой призрак. 
 
3-й гость: Достаточно только взглянуть на свечу и хозяйку. 
 
«1-й гость: А какой у него взгляд! Вы видели когда-нибудь остано-
вившиеся часы? 
 
4-й гость: Он ищет в них свое отражение. 
 
Хозяйка: Он вздрогнул! Воздух порезался о стекло… 
 
2-й гость: О, это 6-ое молчание! 
 
4-й гость: Эпитафия или тост? («Тост» 76–77)

Бледные тела в казаковском хаосмосе удивительным образом 
трансформируются, начиная с призрачности, через распад 
на фрагменты, и вплоть до исчезновения, улетучивания их ма-
териальной оболочки, сопровождающейся лишь звуком голо-
сов, последним признаком их существования: «НАЕЗДНИЦА: 
Жаль, что я не вижу себя, только слышу» («Небесные тела» 
86); «2-й гость: Я хочу слышать свой голос!.. Где мы? 3-й гость: 
Вы не в своем голосе» («Гости» 46); «1-й гость: Такая темень, 
что я нахожу себя только по голосу» («Тост» 76). Такой прин-
цип присутствия в отсутствии свидетельствует о принадлежно-
сти персонажей к полноте времени, к вечности, которая рядом, 
в бессознательном. Фрагментацией времени, изображенной 
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9 
Следует отметить, что 
Казакову вовсе не чу-
ждо отождествление 
времени и простран-
ства: «ВТОРОЙ: Она 
молчит. Странно! Что 
же мы слушаем? ПЕР-
ВЫЙ: Где? ВТОРОЙ: 
Вчера» («Фабричные 
окрестности» 33).

в картине телесного распада, Казаков не только дискредитирует 
возможность воспринимать время с помощью часов, но также по-
казывает кристаллизацию времени через одновременное пребы-
вание персонажей в нескольких мгновениях настоящего, то есть 
в вечности. Переход, или лучше сказать прорыв тела, предмета 
в соседний мир, в абсолют (который, возможно, не есть другое 
как достижение четвертого измерения — пространства-времени 
Минковского),9 на уровне телесности представленный в виде 
исчезновения, означает отнюдь не смерть, деструкцию, а наобо-
рот, приобретение своего конечного, словами М. Ямпольского, 
«истинного облика», своей завершенности, единства. На уровне 
объективной действительности, основывающейся на принци-
пах актуальности, данное приобретение себя никак невозмож-
но воспринять:

Истинное обличие тела недоступно нам, потому что мы в на-
стоящий момент всегда имеем дело только с фазой становления, 
метаморфозы. Исчезновение тела — финальный этап станов-
ления — оказывается связанным с открытием истины о теле. 
В момент исчезновения тело как бы все, целиком, прошло перед 
наблюдателем, “фильм” тела кончается, и оно фиксируется в па-
мяти во всех своих фазах. Тело полностью поглощается памятью 
в своем подлинном обличии только в финальный момент своего 
исчезновения. (Ямпольский 171)

Тем не менее исчезнувшие персонажи Казакова уже на следую-
щей странице вполне спокойно восстанавливают свои плотские 
очертания, представая перед нами в качестве игроков, гостей, 
прохожих, у которых свои зеркальные и прочие отражения, свои 
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диалоги, добавочно свидетельствующие об их хоть и частичной, 
но все же воплощенности: «Они возникали неожиданно; то лику-
юще, то сурово. Окна слепли от яркой весенней боли» («Воскли-
цание» 111). И как оказывается, подобным метаморфозам конца 
нет, поскольку появление то и дело сопровождается повторным, 
столь же внезапным исчезновением. В контексте сказанного это 
можно понимать, как переход тела из одного измерения в другое, 
из одной реальности в другую. Если дальше рассматривать этот 
вопрос в плане особой обращенности Казакова к прошедшему 
времени, можно, вслед за М. Ямпольским, говорить «о переходе 
из прошлого в настоящее и уходе из настоящего в прошлое», 
то есть об «единовременном соприсутствии» (Ямпольский 
171) персонажей Казакова в нескольких «соседних мирах» Л. 
Липавского и, следовательно, в нескольких временах. Такому 
утверждению способствуют как раз чуть ли не фантастические 
образы персонажей, предстающих по сути точкой калейдоско-
пического преломления множественных времен возможных 
соседних миров.

Из сказанного следует, что Казаков полностью дискреди-
тирует понятие смерти, в смысле любой завершенности. По-
гружая свой мир в непрерывный метаморфоз, он тем самым 
примыкает к метафизике становления, выдвигая ее ключевым 
принципом условного существования, отвергающим конечные 
формы и предполагающим вечное возрождение. Смерть — это 
всего лишь точка прорыва за грань, момент дезинтеграции как 
начала трансформации. Смерть — это (воз-)рождение. Несмотря 
на распад тела, душа остается вечной, а человеку одновременно 
нужны и эпитафия и тост, поскольку он в себе соединяет и время 
часов и время собственное.
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10 
Ср. у И. Смирнова, 
который повторное 
«нахождение себя» 
связывает с твор-
ческим актом, что 
бесспорно присуще 
поэтике Казакова: 
«Тот, кто утрачивает 
себя в объектности, 
вынужден к твор-
честву, к нахожде-
нию себя в не-себе, 
к преодолению 
данного созданным, 
к изобретению Бога, 
текста и инструмен-
та» (Смирнов 28).

*

Далее, невозможность достижения объективации сознательным 
путем или, говоря словами И. Смирнова, утрата человеком «себя 
в объектности»10 отмечена, например, в репликах персонажей 
сценки «Гости»:

МЕЛИК-МЕЛКУМОВ: Вы кто? 
 
ОСТРОГСКИЙ: Я? Кто. 
 
МЕЛИК-МЕЛКУМОВ: Понятно. Непонятно. Почти понят-
но. Почти не. 
 
ОСТРОГСКИЙ: Почти я. («Гости» 41) 
 
Подобное встречаем и в «Окнах»: 
 
– Кто вы? — вздрогнула она спросить. 
 
На стенах висел портрет. Был изображен кто-то и его сабля, 
глаза которого сверкнули и давно погасли. Гость ответил: 
 
– Кто я. («Окна» 51)

Отвергая логическое мышление и ломая привычные законы 
общения употреблением вопросительного местоимения «кто» 
в качестве полноценного изъявительного предложения — от-
вета, Казаков показывает принципиальную неопределимость 
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11 
Ср. «Странный год. 
Не было ни лета, 
ни осени, ни весны, 
ни зимы. Что 
же было? Был этот 
вопрос. … И вот 
в один из дней этого 
вопроса я вышел из» 
(«Окна» 51). 
 
12 
Если что-то произо-
шло в одном мире, 
это не событие, 
это так, ерунда, 
на которую не стоит 
обращать внимание. 
Вот почему Делез 
(или Лейбниц) гово-
рит о “конъюнкции 
сходящихся рядов”. 
Событие имеет ме-
жмировой характер» 
(Руднев 2018: 67). 

человеком самого себя путем сознания, очевидно, не способного 
дать окончательный ответ, а лишь опутывающего человека беско-
нечными вопросами.11 Сознание не достойно отведенной ему роли 
фундаментального средства познания, однако отчаяние, вызван-
ное его бессилием, у Казакова не остается тщетным, а наоборот, 
становится стимулом к поискам более глубокой объективации, 
заключающейся в погружении человека в бессознательное. Дру-
гими словами, Казаков на страницах своих произведений уходит 
на шаг дальше, совершая попытку познать себя через отражение 
в бессознательном — выйти из себя, чтобы к себе вернуться.

Выход в бессознательное усугубляет проблему идентичности, 
(за)предельно расщепляя мир Казакова континуальным взаимо-
замещением субъекта и объекта, поскольку в бессознательном 
граница размыта и полюсы отождествляются, то и дело меняясь 
местами, перетекая друг в друга. Неустанный метаморфоз, порож-
дающий смену перспектив — это главный механизм, на котором 
зиждется предельно условная поэтика Казакова, что позволяет 
сделать следующий вывод: этот мир не происходит — он сбы-
вается в виде вереницы внезапных взрывов, то есть событий, 
понимающихся В. Рудневым, как «конъюнкции сходящихся ря-
дов».12 Хаосмос Казакова — это изображение единства, картина 
встречи соседних миров, поскольку событие происходит только 
там — в параллельных мирах бессознательного.

Туда, в идею о соседних мирах, уходит корнями сплошная 
релятивизация всех понятий и явлений в казаковском мире, его 
неуловимость, мнимость, сугубая фрактальность на всех уровнях, 
то есть столь явная неподвластность законам сознания. Оттуда по-
стоянное взаимозамещение, всегда неожиданно осуществляемое 
как между персонажами: «Пермяков: Иногда мне кажется, что 
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я не тот, за кого он себя выдает» («Отражения» 67), так и по оппо-
зиции живое–мертвое, предполагающей уподобление персонажей 
сцене: «Сцена: Вы кто? Витковский: Я? Сцена» («Врата» 11), дому: 
«АКРОБАТ: Я дал своему лицу окаменеть и уйти. Теперь я могу 
отыскать себя среди этих домов» («Небесные тела» 85), картам 
и окнам: «3-й гость: Когда я вошел в ту комнату, за столом сидели 
трое. Один из них был четвертым. 1-й гость: Карты играли в людей? 
3-й гость: Я остановился в недоумении, не зная, кем мне быть: 
пятым или седьмым? 2-й гость: Не считая окон?» («Окна» 54) и, 
следовательно, антропоморфизацию данных предметов.

Соседние миры кроются за пределами сознания, а там, в бес-
сознательном, все возможно, поскольку все равно всему. Однако, 
мир сознания не исчезает, он всего лишь становится в один ряд 
со всеми остальными мирами. Как впрочем и показано в связи 
с темой времени, идея становления в нескончаемом превращении 
осуществляется в переходе из одного мира в другой, совершаемом 
по принципу движущейся ленты Мебиуса, как отмечает В. Руднев, 
очерчивая, словно вслед за Казаковым, новую модель реальности:

Теперь представим себе, что реальность нарративной онтоло-
гии это не круг и не шар, а движущаяся лента Мебиуса (некото-
рые физики полагают, что лента Мебиуса и есть модель нашей 
Вселенной). В чем преимущество этой модели? […] Лента Мебиуса 
принципиально отличается от круга тем, что она элиминирует 
противопоставление внутреннего и внешнего. Это самое главное 
в ленте Мебиуса. А раз нет внутреннего и внешнего, поскольку 
внутреннее все время переходит во внешнее и наоборот, то нет 
не только истинного и ложного (они сливаются в этом движении), 
но элиминируется также оппозиция внешнего и внутреннего 
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13 
Ср. у В. Бибихи-
на: «Цельность, 
единство, общее, 
для того, чтобы быть 
не абстрактным 
понятием, а суще-
ствовать, должны 
индивидуализиро-
ваться — приобре-
сти конкретность. 
Единство существует 
и проявляется только 
в индивидуальном; 
и индивидуальное, 
соответственно — это 
способ подняться 
до всеобщно-
сти. Приобрести 
индивидуальность 
— значит настолько 
приблизиться к все-
общности, насколь-
ко возможно для 
конкретной вещи. 
Благодаря индивиду-
альности все во всем. 
Индивидуальность 
тесно связана с субъ-
ективностью, которая 
— тоже всеединство», 
пишет Бибихин. (Би-
бихин 2008: 213). 
 
14 
Ср. у В. Бибихина: 
«Соответственно 
придется разобрать, 
что такое свое. 
Ничего бездоннее 
своего, если в него 
всмотреться, не ока-
жется. Свое будет 
уводить к родному, 
родное к роду, в кон-
це концов придется 
задуматься вместе 
с Гераклитом о том, 
что человек не может 
иметь у себя ничего 
обособленного 
и следует всеобщему. 
Родовое так или ина-
че пробивается через 
все. Хотим или нет, 
мы вынашиваем его» 
(Бибихин 2010: 36–37).

смыслов: сейчас он внешний, а через некоторое время уже внутрен-
ний. […] В модели ленты Мебиуса отпадает нужда в тождестве 
одного другому. Сейчас человек смотрит в окно, а потом, глядишь, 
окно смотрит в человека. Сейчас человек входит в дверь, а потом, 
глядишь, дверь входит в человека. (Руднев 2016: 103–104)

Итак, из сказанного возникает вопрос: насколько вообще обосно-
ванно говорить о поисках идентичности, если исходить из идеи, 
что хаосмос Казакова, а следовательно и персонажи, зиждутся 
на космическом начале нескончаемого превращения из одного 
облика в другой, совершаемого на стыке между неисчислимыми 
параллельными мирами? Иными словами, как многоликость со-
четается с личностным началом?

Вполне обоснованно, поскольку данные полюсы соединяются 
именно через начало индивидуальности, которому присуща субъ-
ективность.13 Через сугубо личностное человек не удаляется от все-
общего, а напротив, как учил Гераклит,14 приближается к нему, 
так как процесс достижения идентичности, т. е. возвращение 
к самости, не что иное, как возвращение к своим истокам, кро-
ющимся по ту сторону сознания. А там, в лоне бессознательного, 
человек приобщается к тайне всеобщего, к тайне всеединства, где 
многоликость неизбежна.

Вопрос идентичности, следовательно, разрешается в процес-
се индивидуации, достижением которой человек останавлива-
ет ленту Мебиуса. Воссоединение со своей самостью отсылает 
в очередной раз к вопросу о смерти: «[…] С этим связано третье 
свойство нашего Я. Оно может остановить ленту Мебиуса и свер-
нуть ее в точку, так сказать, остановить круг сансары. […] Когда 
в Я накопится достаточное количество информации, оно обретет 
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15 
Ср. у М. Хайдегге-
ра: «Человеческое 
присутствие озна-
чает: выдвинутость 
в Ничто. Выдвину-
тое в Ничто, наше 
присутствие в любой 
момент всегда зара-
нее уже выступило 
за пределы сущего 
в целом. Это высту-
пление за пределы 
сущего мы называем 
трансцеденцией. 
Не будь наше при-
сутствие в основании 
своего существа тран-
сцендирующим, т. е., 
как мы можем теперь 
уже сказать, не будь 
оно заранее всегда 
уже выдвинуто 
в Ничто, оно не могло 
бы встать в отно-
шение к сущему, 
а значит, и к самому 
себе. Без исходной 
открытости Ничто 
нет никакой самости 
и никакой свободы» 
(Хайдеггер 22).

Самость и остановит ленту Мебиуса. Для чего же накапливать ин-
формацию в смерть? Но это не смерть в обыденном смысле, это, 
скорее, нирвана, точка, равная Вселенной» (Руднев 2016: 130–131). 
Путь индивидуации — это и есть путь спасения персонажей Ка-
закова, то есть его самого, из опустошенности абсурдного бытия.

*

Процесс взаимозаменяемости тесно связан с темой имени, способ-
ствующей, в свою очередь, заострению проблемы идентичности. 
Погружение в хаос бессознательного, потеря себя в небытии, в ни-
что ради возврата к себе, достижения самости,15 сопровождается 
манипуляциeй именами персонажей, в итоге ведущeй к полной 
потере имени. Данная манипуляция осуществляются на несколь-
ких уровнях. Первое, что бросается в глаза, это взаимозаменяемость 
имен, вещающая об отсутствии прочной связи между именем 
и персонажем и, стало быть, о непрочном существовании этих 
персонажей, о своеобразной незаконченности, бесформенности, 
позволяющей меняться местами с другим, раздваиваться: Вит-
ковский 2-й: Вы Витковский 2-й? Витковский: Нет, я Витковский 
1-й. Витковский 2-й: А я Витковский 2-й. Прощайте!» («Врата» 
12); «МЕЛИК-МЕЛКУМОВ: А вот и гости. Всего 4 человека. А 5-й — 
он же и 3-й. ОСТРОГСКИЙ: А 1-й — он же и 6-й? МЕЛИК-МЕЛКУ-
МОВ: Да, да, вы не правы» («Гости» 41); «3-й гость: Я остановился 
в недоумении, не зная, кем мне быть: пятым или седьмым?» 
(«Окна» 54).

Затем, в драматических сценках неоднократно усматривается 
наименование персонажей общим именем существительным, за-
частую сочетаемым с порядковым числительным, чем указывается 
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16 
Ср. у Л. Лосева в «Фи-
лософии имени»: 
«Имя предполагает 
живую, в той или 
иной мере одарен-
ную сознанием 
индивидуальность. 
[…] Имя всегда есть 
имя одушевленной 
вещи. Имя есть 
всегда имя личности 
(или ее степени 
и модификации). […] 
Имя в настоящем 
смысле есть всегда 
собственное, а не на-
рицательное имя. 
Имя есть имя живой 
вещи. Имя само 
всегда живо. Имя — 
порождение живых, 
взаимообщающихся 
личностей. Имя вещи 
есть орудие общения 
с нею как с живой 
индивидуально-
стью» (Лосев 820).

на их принадлежность к определенной группе (это чаще всего 
гости, призраки, прохожие, игроки). Встречаются также персона-
жи, у которых неопределенные местоимения «некто» и «кто-то» 
приобретают функцию имени (в сценических миниатюрах «Окна» 
и «Врата»), что говорит об усугублении их аморфности и, следо-
вательно, неопределимости. Персонажи утрачивают имя по мере 
исчезновения телесной оболочки: «Наступает ночь. 1-й голос: Что 
это? 2-й голос: Ночь. 1-й голос: Как все изменилось! Я был Витков-
ским. 2-й голос: А я? Анной?» («Врата» 13). Имя теряет свой особый 
статус имени собственного,16 отождествляясь с другими словами, 
при этом обозначающими, видимо не случайно, именно не-суще-
ствование, отсутствие, небытие: «3-й гость: Спросим у Эвелины. 
4-й гость: Ее нет. 1-й гость: Спросим у ее нет» («Гости» 48).

Наиболее заступленным и заодно наиболее радикальным спо-
собом манипуляции именем является невозможность персонажей 
вспомнить свое имя, а также имя другого персонажа, режe, незна-
ние собственного имени: «4-й гость: Разрешите представиться! 
Не знаю своего имени» («Окна» 55); «3-й гость: Эта женщина, мною 
забыто ее имя, а именем забыт я» (57); «СТАРУХА: Кто я? Забыла. 
АНАСТАСЬЯ: Дядя? ВЛАДИМИР: Владимир? АНАСТАСЬЯ: Неве-
ста при свете луны? СТАРУХА: Топор?!» («Драма» 25). Это и есть 
крайний этап данного процесса, являющегося не чем иным, как 
обезличением, утратой лика, поскольку «смысл имени есть живой 
и индивидуальный смысл личности. Имя — откровение личности, 
лик личности, живая смысловая энергия жизненно самоутверж-
денной индивидуальности. Имя — не название, не простое слово 
и не термин, не вывеска, не внешний знак, не условный символ. 
Имя — личностный символ, орудие индивидуально-личных вза-
имообщений» (Лосев 821).
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17 
Ср. у Лосева: «Имя 
можно назвать 
конститутивным 
признаком вещи, 
конститутивным 
смыслом вещи. Это 
— то, без чего вещь 
не может существо-
вать как данная 
вещь» (Лосев 818). 

Забвение имени свидетельствует о невозможности объекти-
вироваться, о невозможности узнать себя, что приводит к от-
чуждению человека от других и от себя, к регрессии, и в итоге 
к исчезновению в хаосе небытия: «В имени — какое-то интимное 
единство разъятых сфер бытия, единство, приводящее к совмест-
ной жизни их в одном цельном, уже не просто “субъективном” 
или просто “объективном”, сознании. […] Без слова и имени чело-
век — вечный узник самого себя, по существу и принципиально 
анти-социален, необщителен, несоборен и, следовательно, также 
и не индивидуален, не-сущий, он — чисто животный организм 
или, если еще человек, умалишенный человек» (Лосев 642). Отту-
да призрачность предельно субъективных персонажей Казакова, 
вернувшихся к почти что бессловесному, чисто чувствительному 
восприятию мира.

Об имени как ближайшей подступи к духовному существу 
человека, обладающему функцией сотворения личности,17 вслед 
за Л. Лосевым писал и П. Флоренский в книге «Имена»: «[…] около 
него (имени — В. Ш.) оплотняется наша внутренняя жизнь, оно 
— твердая точка нашей текучести, в нем находит себе объектив-
ный устой и неизменное содержание наше Я» (Флоренский 61). 
Непрочная привязанность (к) имени, результирующая в его за-
менимости и конечной утрате предстает картиной расщепления 
сознания, полностью погружающегося в текучесть бессознатель-
ного, в беспамятство; это утрата личности, ведущая к редукции 
человека до идеи о человеке: «Такое Я есть чистая субъективность, 
подлежащее, ничуть себя не раскрывшее и невысказавшее, а по-
тому никак не соотнесенное с действительностью и следовательно 
начисто лишенное объективности и воплощения. […] До имени 
человек не есть еще человек, ни для себя, ни для других, не есть 
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18 
«Но вот аморфная 
текучесть сознания 
кристаллизуется; его 
темная бездна рас-
членяется, осознает-
ся, высветляется; его 
непроглядная ночь 
слепых ощущений 
уходит с небосклона 
человеческих инту-
иций. И — рожда-
ется слово, загора-
ется смысловая заря 
восходящих имен, 
поднимается солнце 
наименованного 
и все именующего 
разума. Слово и имя 
есть расцветшее 
сознание, созревший 
смысл, осознавший 
себя взрослый ум» 
(Лосев 816). 

субъект личных отношений, следовательно не есть член обще-
ства а лишь возможность человека, обещание такового, зародыш» 
(Флоренский 62).

Если имя, вслед за П. Флоренским, понимать как грань между 
космосом сознания и хаосом бессознательного, между жизнью 
и смертью, то казаковские призраки, постоянно меняющие, за-
бывающие или просто не знающие своего имени, пребывающие 
в неуловимом хаосмосе, не отвергающем, а наоборот, соединяю-
щем в себе полюсы, видимо, шагнули за эту грань, в неизведан-
ные просторы неименованного, а это значит, несуществующего. 
Обезличенные, они ведут свои нескончаемые антидиалоги, и сво-
им способом существования в несуществовании, практически, 
иллюстрируют слова П. Флоренского: «Имя есть этот предел. […] 
Не дойти до него — значит застрять в метущейся области чув-
ственных впечатлений, несплоченных воедино; перейти за него 
— значило бы утратить точку опоры мысли и потребовать от мыс-
ли недоступное». И дальше: «Снять имя — это значит перейти 
к такому опыту, который хоть и воспринимаем, но уже не имену-
ем — не сказуем человеческим словом, несказанен […] — иначе 
говоря, к опыту чисто мистическому, а его не вместить в опыт 
сказуемый» (Флоренский 72). Утверждая бессмыслицу основой 
своего творческого эксперимента, предполагающего познание 
мира, Казаков как раз уходит от привычного мышления в сторону 
«недоступного», стремясь новыми синтаксическо-семантиче-
скими связями, то есть по сути новым наименованием, расши-
рить границы своего языка-мира, вызвать его из окостенелого 
состояния небытия. Таким образом, Казаков возвращает слову 
его магическую функцию; он воскрешает имя, чтобы именем 
воскрешать мир в себе.18
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19 
Ср. у Эсслина: «[…] 
потеря имени 
означает обретение 
свободы, поскольку 
не имеющий имени 
не контролирует […] 
Другими словами, 
личная иденти-
фикация, оптеде-
ляемая языком, 
именем — источник 
изолированности 
и несвободы дей-
ствий, навязываемых 
нашей принадлеж-
ностью к обществу. 
Следовательно, через 
разрушение языка, 
через абсурдные, 
скорее случайные, 
чем зависящие от об-
стоятельств имена, 
возникает эта мисти-
ческая жажда свобо-
ды во имя единения 
с универсумом» 
(Эсслин 353–354).

Стало быть, можно сделать вывод, что обезличение посредством 
утраты имени вовсе не есть просто возврат в безликое месиво хао-
са, регрессия, а наоборот, своеобразное освобождение,19 трансгрес-
сия, предполагающая возрождение в лоне хаоса, воспринимаемого 
как поле чистой творческой потенции. Стараясь черпать из небы-
тия (или лучше сказать инобытия?), Казаков вторит первому поэту 
Адаму, вызывающему вещи к жизни как раз посредством имени, 
наименованием. Через расщепление и в итоге исчезновение лич-
ности в инобытии, он стремится раствориться в общности, чтобы 
достичь единосущности, т. е. чтобы в тождестве с самим собой 
преодолеть антиномизм человеческого бытия — вот в чем суть 
языкового акта Казакова, основанного на автодиалоге.

*

Из всего сказанного становится понятным, почему смерть, са-
моубийство иногда видятся Казакову утешительным выходом 
из круговорота отчаяния и горечи, порождаемых абсурдным су-
ществованием: «– А вот другой случай тоски: когда не возможны 
ни смерть, ни какое-нибудь другое утешение» («Восклицание» 
111). Соединяя якобы невпопад семантическoe полe мотива гор-
ла-шеи с мотивами бритвы, веревки и галстука, Казаков на уровне 
ассоциативной и метонимической связей строит такие же, как 
человек, как мир, фрагментированные, распадающиеся образы, 
отдающие комизмом бессмыслицы, но все же заключающие в себе 
смысл — жажду смерти как освобождения:

«КЛОУН: В дураках. Поистине, это не так. Веревка или галстук 
— не важно. Все зависит от шеи. Ваши судороги вам 
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20 
Примечательно, что 
сам Маяковский 
в первом издании 
1918 г. жанрово опре-
делил это произве-
дение как «вещь».

не нужны. Не успев полюбить одну, вы полюбили другую» («Небес-
ные тела» 82) 
 
«ОТЕЦ: Я весь до кончика иглы полон предчувствий. Предчувствие 
№ 1: 1783002696013. Предчувствие № 009: не сбудется. Даю постро-
ение лица: лоб, небо, ряды морщин и шея, подпоясанная простой 
веревкой. («Воскрешение» 105)

Мотивы бритвы и горла напрямую связаны и с отражением и ис-
чезновением: «Витковский: Молчите! Будьте так же неслышны, 
как и невидимы!… Я поранил себе горло острием во время бри-
тья… Не мешайте мне смотреть, как зеркало истекает кровью» 
(«Врата», 17), а также со страхом, выступающим посредником 
в выстраивании смысла, поскольку, как оказывается, достаточно 
только упомянуть это слово, чтобы вызвать волнение в хаосмосе 
Казакова: «Львов: О, Эвелина, Эвелина! Я вас люблю! Клянусь гор-
лом своим и неба! Эвелина: Как окно сверкнуло при слове “горло”!» 
(«Изваяния» 94–95).

В реализации темы смерти, как жажды самоубийства, высве-
чивающей из подразумевающейся метонимической связи между 
словами «горло» и «бритва», прочитывается строка «горло бредит 
бритвою». Этой «раздробленной» строкой Казаков отсылает к по-
эме В. Маяковского «Человек» (1917),20 а именно к части «Вознесе-
ние Маяковского», посвященной самоубийству через повешение 
лирического персонажа, не выдержавшего тоски и страданий: 
«А сердце рвется к выстрелу, / а горло бредит бритвою» (Маяков-
ский 255). Отождествление расщепленного авторского Я Казакова 
с бессмертным поэтом, каким является лирический персонаж Ма-
яковского, не удивляет, поскольку в поэме Маяковский тоже делает 
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самого себя главным персонажем, чей тоске, как и у Казакова, даже 
смерть не утешение — она же не конец, а лишь этап на неведомом 
пути становления: «Ожившее сердце шарахнулось грузно / Я снова 
земными мученьями узнан. / Да здравствует / — снова! — / мое 
сумасшествие! (269) […] Погибнет все. / Сойдет на нет. / И тот, / кто 
жизнью движет, / последний луч / над тьмой планет / из солнц 
последних выжжет. / И только / боль моя / острей — […]» (272).

Примечательно, что строка «Горло бредит бритвою» встреча-
ется также в дневниковых записях Д. Хармса за 1925 г. без ссылки 
на Маяковского. Так названа и четвертая книга журнала «Глагол», 
посвященная прозе Хармса, и впервые публикующая его дневни-
ковые записи.

Узнавание себя, вслед за Хармсом, в лирическом персонаже 
Маяковского не есть другое, как уподобление Казакова романтиче-
скому герою — одинокому изгнаннику, страдающему из-за непри-
миримой противоречивости собственного бытия, стремящемуся 
к неизведанным просторам потустороннего. Такому прочтению 
способствует тот факт, что неожиданное осознание себя участником 
в борьбе с онтологическим абсурдом и бессилие человека побороть 
его и встретиться с миром, т. е. с собой (ср. в «Драме»: «ВЛАДИМИР: 
Чувствую, что дальше я не могу. Но и не дальше — тоже не могу. 
Куда же быть? Спрашивается» («Драма» 25)), Казаков передает и че-
рез образ «случайного воина». Эта ипостась автора насквозь про-
низывает его поэтику, соединяя в себе несколько романтических 
образов, встречающихся на страницах разных произведений: образ 
средневекового рыцаря, всадника, образ Дон Жуана, пушкинского 
бедного рыцаря и лермонтовского рыцаря пленного. В данном дра-
матическом цикле, образ случайного воина встречается не только 
в названии одной из сценических миниатюр, выдвинутом, кстати 
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21 
Как уже сказано, эта 
книга была опубли-
кована при жизни 
автора, так что выбор 
именно данного 
образа для названия 
всей книги свиде-
тельствует о его зна-
ковости для автора. 
 
22 
Комментарий 
о «переходе на про-
зу» явно отсылает 
к автобиографи-
ческому моменту 
и обыгрывает совет, 
который А. Круче-
ных дал Казакову: 
«Держитесь прозы» 
(Казаков 1978: 207). 

говоря, в название мюнхенской книги21, и в одном из персонажей 
данной сценки, но также складывается на основе метонимических 
и ассоциативных связей из разбросанных мотивов в невпопад 
вставленных репликах, напрямую отсылающих, прежде всего, 
к стихам Пушкина и Лермонтова.

Уже в сценке «Врата», в реплике 1-го голоса прослеживаем на-
мек на образ автора в рыцарских доспехах: «Едва увижу огонь, 
так сразу вспоминаю того бравого парня в блестящей каске и вер-
хом на водяном коне. Что-то он теперь? По-прежнему пишет? Или 
перешел на прозу?»22 Чрезмерная бледность, молчаливость, не-
подвижность призрачных персонажей Казакова, наряду с тоской, 
бессилием, напоминают черты «все безмолвного, все печального» 
пушкинского бедного рыцаря: «Жил на свете рыцарь бедный, / 
Молчаливый и простой, / С виду сумрачный и бледный, / Духом 
смелый и прямой» (Пушкин 114). С пушкинским рыцарем каза-
ковского случайного воина роднят чувства отчаяния, скованно-
сти, несвободы, передаваемые через мотив решетки: «С той поры 
стальной решетки / Он с лица не подымал» (114). У Казакова этот 
мотив прослеживается в сценке «Отражения»:

Пермяков: Мое отражение в зеркале не мое. 
 
Лиза: Ваше отражение в часах смелее, чем в зеркале. 
 
Екат. Вас.: Да, и появляется сходство с витязем. А стрелка защи-
щает переносицу, как шлем. 
 
Сергеев: Какая странная архитектура! Решетки не на окнах, 
а прямо на лицах.
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23 
Ср. у Казакова 
в сценке «Окна»: 
«4-й гость: Странно 
глаза устроены! Куда 
ни поглядишь — 
кругом одни стены!» 
(«Окна» 52). 
 
24 
«5-й гость: 
А я не вижу смысла 
в бесконечном пере-
пиливании решеток, 
которое мы называем 
молчанием. 2-гость: 
Мне от ваших речей 
так странно, будто 
я уже на свободе. 
1-й гость: Итак, слово 
„тюрьма” произнесе-
но, наконец! ХОЗЯЙ-
КА: Итак, 1-й гость 
или 1-й узник?» 
(«Восклицание» 116)

Екат. Вас.: Забрала на лицах? О чем это он? Какой он стран-
ный! Какие мы! 
 
Лиза: Он от нас еще дальше, чем мы от него («Отражения» 68).

В ней образ рыцаря-витязя создается по принципу отражения 
в окне и в часах. Этим бренным обликом, развивающим тему (не)
свободы, поскольку рыцарь себя, собственное тело воспринимает, 
как тюрьму, Казаков восходит не только к Пушкину, но даже в пер-
вую очередь к Лермонтову, к его пленному рыцарю: «В каменный 
панцирь я ныне закован, / Каменный шлем мою голову давит, 
[…] Быстрое время — мой конь неизменный, / Шлема забрало 
— решетка бойницы, / Каменный панцирь — высокие стеныб23 
/ Щит мой — чугунные двери темницы» (Лермонтов 323). Туда 
уходит корнями и отождествление гостей с узниками в сцене 
«Восклицание».24 В той же сцене Казаков выдвигает молчание 
потенциальным способом освобождения, «перепиливания реше-
ток» однако тут же дискредитирует его, называя бессмысленным. 
Вся надежда на смерть, которая в конечном итоге и есть то соеди-
няющее все образы, заключенные в ипостаси случайного воина. 
«Мчись же быстрее, летучее время! / […] / Смерть, как приедем, 
подержит мне стремя, — / Слезу и сдёрну с лица я забрало» (323), 
читаем у Лермонтова, которому вторит Казаков в своих драма-
тических текстах, обращаясь одновременно своим творчеством 
— молчаливым восклицанием — и к лирическому персонажу 
«Элегии» А. Введенского: «на смерть, на смерть держи равненье 
/ певец и всадник бедный» (Введенский 69). Только смерть осво-
бодит рыцарей от уз собственного бытия. Только смерть приведет 
к спасению в метанойе. ❦
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Резиме

Рад је посвећен проблему идентитета, који се посматра као главна 
тема драмског циклуса „Капија“ В. В. Казакова. Губитак идентитета 
и покушај његовог поновног стицања сагледавају се кроз неколико 
тема кључних за ауторову поетику апсурда: кроз тему одраза, име-
на, узајамног поистовећивања, нестајања. Ближом анализом ових 
тема, највише преко мотива часовника, рад се дотиче и питања 
времена и смрти. Истиче се Казаковљево дискредитовање смрти 
као коначности, и уплив у метафизику постајања ради превази-
лажења онтолошког проблема апсурдног постојања то јест ради 
сједињења са сопством.
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