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“T he minefield of dietary proscriptions”: con questa defini-
zione Elizabeth Costello, l’eroina eponima del romanzo che

J.M. Coetzee ha pubblicato nel 2003, identifica uno spazio di pericolo
dove la logica non è in vigore, dove non ci si aspetta di trovare giustifica-
zioni stringenti, ma dove si coagulano tensioni che intrecciano materialità
e sacralità, passato e presente, pubblico e privato, voce e silenzio, univer-
salità e singolarità, natura e cultura, confondendo continuamente i piani di
ogni strumentale distinzione in nome di una domanda sempre aperta sul-
l’alterità. Non tanto ciò che si può quanto ciò che non si può mangiare,
non tanto ciò che è prescritto quanto ciò che è proscritto dalla pratiche ali-
mentari va a costituire un campo minato dove attraverso il cibo sembra
entrare in gioco una posta molto alta. Per usare le parole di Elizabeth:

There is no logic to a taboo, nor there is any logic to a minefield - there is not
meant to be. You can never guess what you may eat or where you may step unless
you are in possession of a map, a divine map (Coetzee Elizabeth Costello 86).

È in questo spazio arbitrario, ci ricorda il confronto dialogico che
segue a queste parole nel romanzo di Coetzee, in questo campo minato che
paradossalmente solo una mappa divina può rappresentare, che si costrui-
scono le pratiche e i discorsi legati al cibo, ed è qui che la loro portata si
rivela nell’estrema complessità che essi interpellano. Non a caso i divieti
alimentari di cui si discute in Elizabeth Costello - peculiare esperimento
narrativo (e metanarrativo) costituito dal racconto di otto lezioni (più un
poscritto) tenute da una scrittrice di finzione su vari argomenti in varie

117



parti del mondo - riguardano non occasionali e singolari particolarità, ma
un’alterità radicale e perturbante che chiama in causa la definizione stes-
sa dell’umano. Nel romanzo, infatti, e in particolare in uno dei due capi-
toli apparsi originariamente nel 1999 in un volume intitolato The Lives of
Animals1, è il problema delle vite degli animali a intersecare esplicita-
mente a diversi livelli il campo minato dei divieti alimentari: si possono o
non si possono mangiare gli animali non umani? E perché in ogni cultura
si mangiano determinati animali mentre altri suscitano disgusto e ribrez-
zo? E ancora: in che modo e a che titolo la letteratura può discutere tali
questioni?

Sono domande che alcuni filosofi contemporanei hanno voluto met-
tere al centro dei nodi cruciali della cultura del presente. Come Giorgio
Agamben, per esempio, secondo il quale “il conflitto politico decisivo, che
governa ogni altro conflitto, è nella nostra cultura quello fra l’animalità e
l’umanità dell’uomo” (80), lo spazio dove si gioca quello che verrà e il
nuovo che esige. Oppure, come Jacques Derrida, il cui lascito intellettua-
le evidenzia l’urgenza della questione, in parole come queste:

La questione dell’animalità non è una questione tra le altre, sia ben chiaro. Se la
ritengo decisiva […], da tanto tempo - in sé e per sé e per la sua portata strategica
- è perché, già difficile ed enigmatica di per se stessa, rappresenta al tempo stesso
il limite su cui sorgono e prendono forma tutte le altre grandi questioni e tutti i con-
cetti destinati a costituire il catalogo della “specificità umana”: l’essenza e il futu-
ro dell’umanità, l’etica, la politica, il diritto, i “diritti dell’uomo”, i “crimini con-
tro l’umanità”, il “genocidio” ecc. Laddove qualcosa come “l’animale” viene
nominato, i pregiudizi più gravi, più persistenti e anche più ingenui e più interes-
santi la fanno da padrone in quella che si suole chiamare la “cultura umana” - e
non solo occidentale - e comunque all’interno del discorso filosofico predominan-
te da secoli (Derrida e Roudinesco 93).

E in anni recenti, si è incominciato a rivedere tutta la storia della filo-
sofia occidentale alla luce di quello che si è detto (o si è omesso di dire)
proprio a proposito della questione dell’animalità2. Senza contare poi il
connesso imponente dibattito che si sta sviluppando a proposito dei dirit-
ti degli animali e delle prese di posizione etiche che questo problema
impone a vari livelli3 e la parallela frequenza con cui l’arte contempora-
nea si impegna nella rappresentazione degli animali non umani la cui alte-
rità mette in questione secolari convenzioni4.
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In generale, in tutte le opere di Coetzee, il problema bruciante degli
animali non umani, delle loro esistenze come esseri senzienti torna con più
o meno esplicita insistenza5. Ma quello che interessa qui notare è che esso
spesso si colloca all’incrocio tra l’ambito della letteratura e quello dell’a-
limentazione. Da una parte le pratiche alimentari non vegetariane, quelle
cioè che rendono alcuni animali non umani niente altro che degli oggetti
nella loro irrimediabile e silenziosa alterità; dall’altra la letteratura come
dimensione dove si pone costitutivamente una domanda sulla possibilità,
per quanto problematica e paradossale, di dare voce a quella stessa alte-
rità, di parlare in suo nome. E in mezzo tra queste due posizioni, tutta una
serie di argomentazioni, motivazioni, ragioni che spetta all’impianto
polifonico, ma allo stesso tempo problematico ed elusivo, della forma del
romanzo mettere in scena.

Che quella del cibo sia una dimensione cruciale in una cultura intesa
nel senso williamsiano di “whole way of life”6, continuamente messa in
atto nelle pratiche che la costituiscono e la definiscono, come hanno inse-
gnato i lavori di Michel de Certeau7, appare oggi quasi come una consi-
derazione scontata. Ma, sembra dirci Coetzee, la percezione del fatto che
dietro questa apparente banalità molte sono le tensioni che si articolano in
una viscerale complessità dipende dalla possibilità di sottoporre le prati-
che legate al cibo a una ridefinizione in negativo che passa soprattutto
attraverso il linguaggio e i discorsi che le identificano. I divieti alimenta-
ri pertengono a una dimensione peculiarmente performativa che si fonda
sulla negazione e in cui pratiche e discorsi costituiscono un nucleo inscin-
dibile. Più che l’aperta e affermativa descrizione e trasfigurazione del
cibo, tema tradizionale della rappresentazione letteraria, è il campo mina-
to dei divieti alimentari che secondo Coetzee può porsi come spazio di
interpellazione di questo nesso performativo che si realizza all’incrocio tra
negazione e affermazione di varie pratiche del cibo stesso.

Come hanno notato Certeau e Giard, pensare alla cultura come pra-
tica e come pratiche, piuttosto che come insieme di informazioni trasmes-
se per rinsaldare separatezza ed esclusione, aiuta a evidenziare in essa gli
elementi di una dinamica creazione e ricreazione che riguardano l’oralità,
l’ordinarietà, ma soprattutto ciò che loro stessi chiamano “operatività”. In
particolare, in quest’ultimo punto Certeau e Giard rilevano una triplice
dimensione, quella estetica, quella polemica e quella etica, e arrivano su
queste basi ad alludere specificamente alle opere letterarie in relazione alle
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pratiche (tra cui quelle del cibo costituiscono uno degli oggetti privilegia-
ti della loro indagine). In primo luogo, “une pratique quotidienne ouvre un
espace propre dans un ordre imposé, comme le fait le geste poétique qui
plie à son désir l’usage de la langue commune dans un réemploi transfor-
mant” (Certeau e Giard 358) Quindi l’idea di operatività si lega a una con-
cezione performativa, all’apertura di uno spazio trasformativo che avvie-
ne nel momento stesso in cui la pratica ha luogo. Poi, per quanto concer-
ne l’aspetto “polemico”, la pratica si mette in relazione con le gerarchie di
potere che organizzano il campo all’interno del quale essa ha luogo e con
la sua stessa esistenza produce una forma sempre nuova di resistenza a
queste gerarchie. Infine, esiste un aspetto “etico” che consiste nel fatto che
la pratica “restaure avec patience et ténacité un espace de jeu, un interval-
le de liberté, une résistance à l’imposition (d’un modèle, d’un système ou
d’un ordre): pouvoir faire, c’est prendre ses distances, défendre l’autono-
mie d’un propre” (358). Nel momento in cui è messa in atto la pratica crea
le condizioni della sua stessa esistenza, dà origine a un mondo che comin-
cia a esistere solo nella dimensione performativa che lo sottende.

In questo modo, si evidenzia una singolare articolazione tra cibo e
letteratura, tra pratica e discorso. La mia impressione è che questa artico-
lazione sia significativamente e costantemente presente nelle opere di
Coetzee, proprio nella loro dimensione estetica, polemica ed etica in rela-
zione al problema sempre presente e sempre irrimediabilmente bruciante
dell’alterità.

Proverò nelle pagine che seguono a tracciare le linee attraverso cui
questa affinità si articola ruotando attorno alla negatività del divieto, al
campo minato delle proscrizioni. Un romanzo come Life and Times of
Michael K.mi servirà a definire la variegata problematicità che le pratiche
del cibo assumono nei lavori di Coetzee e la consapevolezza che in essi si
rivela dell’estrema diversità di possibilità che esse aprono (per usare nuo-
vamente le parole di Certeau e Giard, si potrebbe parlare a questo propo-
sito di “diversité fondamentale des situattions, des intérêt et des contextes,
sous la répétition apparente”, 360). Attraverso la lettura di Waiting for the
Barbarians, Foe e Disgrace, cercherò poi di evidenziare come questa
diversità performativa che passa attraverso la pratica ruota in realtà attor-
no ad alcuni nuclei fondanti che riguardano la rappresentazione dell’alte-
rità in relazione alla definizione dell’umano e del non umano. Infine,
riprendendo Elizabeth Costello e tornando alle domande inizialmente
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poste, proverò a trarre le conseguenze dei due aspetti già evidenziati (la
consapevolezza della diversità delle pratiche e dei possibili discorsi sul
cibo, da una parte; la necessità ineludibile di distinguere l’umano dal non
umano e l’impossibilità di raggiungere altro che un risultato elusivo, pro-
prio in nome della consapevolezza di quella varietà, dall’altra) per farle
reagire con una domanda immancabilmente aperta sulla letteratura, in cui
il nodo centrale dell’articolazione con il cibo che ho tentato di delineare si
può individuare nel campo minato dei divieti alimentari, in particolare
quando è l’alterità problematica degli animali non umani a essere chiama-
ta in causa.

Ho assunto non a caso come punto di partenza di queste riflessioni
quel campo minato che ho provato a definire in questi termini: “uno spa-
zio di pericolo dove la logica non è in vigore, dove non ci si aspetta di tro-
vare giustificazioni stringenti, ma dove si coagulano tensioni che intrec-
ciano materialità e sacralità, passato e presente, pubblico e privato, voce e
silenzio, universalità e singolarità, natura e cultura, confondendo conti-
nuamente i piani di ogni strumentale distinzione in nome di una domanda
sempre aperta sull’alterità”. Dopotutto, questa potrebbe essere anche una
definizione della letteratura. O meglio: di ciò su cui J.M. Coetzee sembra
continuamente interrogarsi nella sua pratica quotidiana della letteratura.

1.
In Life and Times of Michael K., la storia di un solitario vagare del

protagonista eponimo tra i vari scenari del Sudafrica dell’apartheid, rap-
presentato come un contesto di guerra in cui ogni legame sociale sembra
essere disgregato e in cui l’individuo si trova necessariamente a confron-
tarsi direttamente con i nodi inestricabili del suo essere nel mondo, il cibo
rappresenta davvero una presenza costante, quasi un Leitmotiv strutturan-
te che individua una sorta di parabola inversa dell’evoluzione culturale.

La varietà e la diversità delle pratiche del cibo scandiscono il passo
della narrazione. E attraverso questo procedere scandito (del resto lo stes-
so Coetzee ha indicato come caratteristica peculiare di questa sua opera
una riflessione specifica, una ricerca su quello che ha chiamato “the pace
of narration”, Coetzee Doubling the Point 143) l’autore sembra mettere in
scena tutta una serie di pratiche e divieti che rappresentano quasi un alfa-
beto di ogni discorso sul cibo.
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L’attenzione posta sulla scansione narrativa suggerisce di ripercorre-
re questi nuclei fondamentali nell’ordine in cui vengono presentati e in cui
si alternano e si succedono gli uni agli altri.

Da subito l’alterità di Michael K., nato con il labbro leporino e sen-
tito quasi come estraneo dalla sua stessa madre, Anna K., trova una sua
prima esplicazione nell’impossibilità di stabilire un legame immediato tra
vicinanza affettiva, vicinanza fisica e nutrimento. Michael, infatti, non rie-
sce a succhiare il latte dal seno della madre e continua a piangere per la
fame. Ed è questo quasi il suggello del suo destino di diversità, di rifiuto,
di solitudine, un destino che significativamente e costantemente passa
attraverso le pratiche del cibo. Madre e figlio sembrano sommessamente
rifiutarsi l’un l’altro: l’una prova da subito repulsione per la creatura che
ha tenuto nel suo grembo per nove mesi (e finirà ben presto per affidarlo
a una scuola per disabili), l’altro non riesce, fisicamente, a trarre da lei il
nutrimento; e quando la madre si ammala e varie parti del suo corpo
cominciano a gonfiarsi e a deformarsi costringendola in quello stato di
disabilità che lei stessa aveva attribuito al proprio figlio, il figlio trova che
la vista di quel corpo sia “disturbing” (7) che l’intimità con esso sia diffi-
cile da sostenere e che l’unico possibile rapporto con esso sia quello del
distacco e della distanza. Nell’estrema complessità di una relazione fatta
di intuitive lontananze e controverse vicinanze, di sensazioni innate e
inspiegabili e di senso delle convenzioni e del dovere, di natura e cultura,
insomma, ma nel continuo ribaltamento delle connotazioni dei due termi-
ni, si fa strada la centralità del cibo come elemento intermedio che porta
con sé la profondità di una necessità vitale coniugata con la somma di
diversi strati e livelli di investimento e manipolazione culturale.

Nel momento in cui, con la malattia della madre e con la sua deci-
sione di ritornare a vivere nella campagna della sua infanzia, le strade di
Anna e Michael K. tornano a incrociarsi sulla base di una necessità che è
nel contempo naturale (il rapporto tra madre e figlio, la necessità che l’uno
si prenda cura dell’altra, e viceversa, anche se non è stato così all’origine
del loro rapporto) e culturale (chi altri si deve prendere cura di una donna
anziana e malata, in un contesto di guerra e totale disgregazione sociale,
se non suo figlio?), il cibo comincia a diventare una presenza ossessiva tra
le pagine del romanzo in una miriade di manifestazioni. Si tratta prima di
tutto di un cibo che è lontano dalla sua “naturalità” primaria di nutrimen-
to, che è artificiale, costruito, preparato da mani anonime e quindi oppo-
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sto alla possibilità che la pratica della sua consumazione fondi la base di
relazioni interpersonali stabili e profonde.

Ma solo quando le condizioni della madre si aggravano e l’ospedale
di Stellenbosch diventa una sosta obbligata e fatale, Michael comincia a
sperimentare veramente la rottura dell’apparente naturalità delle pratiche
legate al cibo: mentre la madre negli ultimi suoi giorni di vita perde l’ap-
petito e rifiuta anche il tè e i biscotti che l’ospedale le offre, il figlio con-
suma solo cibi confezionati - doughnuts, pies, curried pastries - cibi che
nessuna persona cara ha preparato per lui e che si devono acquistare, che
sono direttamente legati alla disponibilità di denaro, all’esigua eredità che
la madre gli lascia insieme con le sue ceneri. Una volta rimasto solo, deci-
so a riportare le ceneri della madre al luogo di origine, com’era negli ulti-
mi desideri di lei, con quel denaro Michael compra fagioli in scatola, latte
in polvere, biscotti, e si trova, nella sua situazione di emergenza e preca-
rietà di uomo in cammino, senza fissa dimora e senza più identità, a dover
decostruire completamente le consuetudini della loro consumazione, cer-
cando di riscaldare i fagioli o di leccare la polvere del latte. E così come
il cibo preconfezionato diventa presto inservibile, mano a mano che
Michael si addentra nella boscaglia arida dell’interno del Sudafrica anche
il denaro non serve più a nulla, tutti gli strumenti messi a punto dalla cul-
tura della città (che è anche quella della violenza, della guerra, e dell’e-
marginazione dell’altro) si dimostrano inutili e assolutamente inadatti,
fuori posto, svuotati di quel senso che pure prima allo stesso Michael pote-
va sembrare così scontato ed evidente. Per cui, una volta arrivato in un
insediamento disabitato che crede di aver identificato come il luogo cer-
cato dalla madre, si rende conto che è divenuta altra la modalità attraver-
so cui potrà procurarsi del cibo. Intorno a lui, ci sono solo della capre. E
si rende conto che quegli animali “would have to be caught, killed, cut up
and eaten if he hoped to live” (52).

La caccia, l’uccisione, lo squartamento di altri esseri viventi è l’uni-
ca via che rimane a Michael K. per sperare di vivere in quella situazione
che fa di lui nient’altro che “a savage with the bared knife” (52), un esse-
re selvaggio e primitivo costretto a dare la caccia alle capre per procurar-
si il cibo per la propria sopravvivenza. La descrizione della caccia degli
animali non umani è condotta da Coetzee nei termini convenzionali che la
scrittura letteraria conosce per la rappresentazione dell’assassinio di esse-
ri umani, il corpo della capra uccisa prima di diventare cibo altro non è che
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un cadavere, la cui vista e la cui manipolazione fa passare ogni senso di
fame e suscita il più assoluto, incontenibile ribrezzo, misto alla percezio-
ne dell’assurdità dell’azione stessa del cacciare e uccidere l’animale.
Azione a cui deve seguire la preparazione del cadavere per diventare cibo
e che Michael esegue, pur nella sua totale inesperienza, con una meccani-
cità straniata e straniante.

In questa scena del romanzo, infatti, Coetzee sembra fare largo uso
di quello che Viktor [klovskij, in un celebre saggio del 1917, aveva defi-
nito come “straniamento”, il procedimento che identifica la specificità
della scrittura letteraria nella sua capacità di far sì che ciò che viene rap-
presentato venga visto come se fosse la prima volta, che ciò che è parte
della vita di ogni giorno e che viene visto, ma non guardato veramente,
riacquisti tutta la forza dirompente capace di suscitare una percezione ine-
dita. In altre parole, lo straniamento può far riacquisire pregnanza all’alte-
rità, non ridotta allo stereotipo omologante di un’abitudine consolidata,
ma restituita potentemente alla dimensione mai conciliante del diverso,
del lontano, della differenza. In questo senso, il cadavere dell’animale non
umano “pulito” e preparato per diventare nutrimento dell’animale umano,
ridotto in pezzi che dovranno essere pensati come razioni, non riesce per
Michael K. a entrare nello schema dell’abitudine consolidata e a ridursi a
consuetudine di cui si è persa l’alterità della violenza e del dolore. È la
prima volta che Michael vede con i suoi occhi quello che significa e com-
porta l’essere parte delle pratiche di preparazione del cibo, guardando però
a esse costantemente dall’esterno. E il grosso animale che ha ucciso e poi
squartato diventa soltanto un’attrattiva per le mosche, una serie di resti che
non si può far altro che bruciare oppure la riserva per costruire fionde con
cui colpire gli uccelli sugli alberi. La violenza genera altra violenza, que-
sto nuovo tipo di caccia diventa la fonte di sostentamento di Michael, i
piccoli uccelli il suo cibo.

Ma nel frattempo, dopo aver seppellito le ceneri della madre,
Michael K. da cacciatore diventa coltivatore, pianta dei semi nella terra e
sente che la vita e la crescita di quei semi possono rappresentare il senso
della sua stesso vita, il centro della sua esistenza e di tutte le sue espe-
rienze. Quei semi, in fondo, cresceranno nella stessa terra dove hanno tro-
vato il loro rifugio le ceneri della madre, dove quelle ceneri potrebbero
aver fertilizzato il terreno desertico e arido delle zone rurali attorno a Cape
Town. Ma il legame con loro deve interrompersi, Michael decide di fug-
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gire quando sta per essere coinvolto nella guerra tra i ribelli e il governo;
si allontana in solitudine pensando alla vita dei suoi semi e mangiando
lucertole uccise con un sasso e lasciate arrostire al sole. È questa però la
fuga che lo conduce alla reclusione nel campo, dove vengono raccolti i
mendicanti, coloro che non hanno lavoro ed elemosinano il cibo, e dove
Michael incomincia a sperimentare direttamente l’impossibilità di gestire
personalmente il suo rapporto con il cibo e le sue pratiche, la volontà del
potere di imporre le proprie regole ai corpi umani e alle loro esigenze. Nel
campo il cibo viene o non viene somministrato indipendentemente dalla
fame e dalle esigenze fisiche e psicologiche. Dall’esperienza di assoluta
autonomia e di spesso difficile scelta in cui prima si trovava, Michael
passa a conoscere gli ordini, le costrizioni, le regole imposte legate al cibo.
Risolve ben presto che tutte le sue passate esperienze di vita, se parago-
nate a quella del campo, erano migliori, e riesce a sottrarsi con la fuga a
un ordine di pratiche e discorsi che sente di dover rifiutare sin dai presup-
posti. Tornare alla sua vita solitaria precedente significa recuperare la cura
dei semi abbandonati, aspettare che crescano, attendere che siano essi a
fornire il nutrimento adeguato; quello che Michael, in seguito a tutte le sue
esperienze di vita, ha compreso essere tale perché fondato sulla cura reci-
proca, su un rapporto che fa fiorire mutualmente la vita e racchiude in sé
contemporaneamente la memoria (le ceneri della madre seppellite nella
terra) e una progettualità rivolta al futuro (la possibilità di scegliere i para-
metri della propria esistenza e di metterla in atto con le pratiche del quo-
tidiano, nei termini di Certeau). La cura richiede partecipazione, accura-
tezza e attenzione per l’altro, riduce il senso fisico della fame e mette per-
ciò in dubbio ogni giustificazione delle pratiche del cibo come assoluta
naturalità, come bisogno inevitabile di nutrimento. Questo succede a
Michael K.:
As he tended the seeds and watched and waited for the earth to bear food, his own
need for food grew slighter and slighter. Hunger was a sensation he did not feel
and barely remembered. If he ate, eating what he could find, it was because he had
not yet shaken off the belief that bodies who do not eat die. What food he ate meant
nothing to him. It had no taste or tasted like dust.
When food comes out of this earth, he told himself, I will recover my appetite, for
it will have savour (101).
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E davvero “la carne” dei meloni è dolcissima, è il frutto della terra e
della cura che li ha generati, ma alla fame naturale si è sostituito per
Michael uno stato estatico di piacere in cui è il corpo prima di tutto a nega-
re la violenza delle pratiche legate al cibo e dei discorsi che le sottendono.
E sarà grazie a questa esperienza che Micahel potrà realizzare la sua radi-
cale e paradossale “agency” di resistenza nel momento in cui verrà di
nuovo internato e rifiuterà il cibo del campo, così come negherà l’ordine
del discorso vigente nello spazio di reclusione e nella società che lo incor-
pora. Un digiuno come silenzio e come resistenza inspiegabile per la voce
narrante della seconda parte del romanzo che non può far altro che pren-
dere atto dello stato di malnutrizione di Michael e rimanere all’oscuro di
tutto il percorso attraverso le pratiche del cibo, scandito dal passo della
narrazione, che l’oggetto del suo discorso ha compiuto per arrivare fino a
quel punto. All’interno del campo, da più parti, si chiede a Michael “la
verità”, e questa verità sembra davvero ruotare attorno al cibo: perché
Michael K. non mangia? È una scelta etica, di rifiuto del campo, o è sem-
plicemente la forza della sua naturale complessione fisica? E perché ha
piantato quei semi nella terra? E come mai non si è trovato altro cibo con
cui si sostentasse? E che posto ha Michael nella guerra in corso, da che
parte va collocata la sua presa di posizione? Queste domande vengono
tutte da un contesto ignaro delle scandite strategie di descostruzione della
pratiche del cibo che l’avvicendarsi delle fasi del romanzo ha messo in
scena portando a un’affermazione, per quanto instabile, di un principio:
“What grows is for all of us”, dichiara Michael K. a chi lo interroga. “We
are all the children of the earth” (139). L’appartenenza sociale e il sosten-
tamento fisico, e con essi, in fin dei conti il senso dell’esistenza, si ricree-
rebbero con questa pratica del cibo che consentirebbe di incorporare l’al-
terità attraverso la cura dell’altro. Ma nell’ordine del discorso del narrato-
re ironicamente onnisciente (in fin dei conti è proprio la verità ciò che è
massimamente precluso) quella di Michael è una scelta che non è accetta-
bile, perché non sta in nessun campo, perché rifiuta la violenza del con-
flitto e dell’opposizione. Chi narra vuole la sua storia, la storia di chi nel
conflitto sembra non trovare posto. Forse basta credere che Michael, come
un novello Gregor Samsa, sia divenuto un insetto, perché come un insetto
ha deciso di nutrirsi e vivere. Ma è proprio qui che questo narratore con il
suo bisogno di storie univoche rivela tutta la sua fallacia. Michael K. non
è una “universal soul” per cui non c’è più posto sulla terra. E non è nem-
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meno vero che la salvezza si possa trovare nella fiducia ottusa di poter rac-
contare ogni storia rimanendo all’interno di un ordine del discorso che
impone il campo, la scelta di campo. Così crede la voce narrante che scri-
ve a Michael (anzi “Michaels”, come crede si chiami):
You are going to die and your story is going to die too, for ever and ever, unless
you come to your senses and listen to me. Listen to me, Michaels. I am the only
one who can save you (151).

Ma Michael fuggirà dal campo, resisterà con la sua sopravvivenza
narrativa anche al tentativo di questa voce narrante di fare di lui solo
un’allegoria (“it was an allegory - speaking of the highest level” - vuole
concludere la voce, “of how scandalously, how outrageously a meaning
can take up residence in a system without becoming a term in it” 166).

Non a caso è proprio la definizione dell’identità problematica di
Michael a entrare in gioco in relazione con le pratiche legate al cibo. “A
human soul above and beneath classification, a soul blessedly untouched
by doctrine, untouched by history […] a creature left over from an earlier
age”(151), che ha costruito un giardino sacro e il cui corpo contiene la
verità e accetta solo il cibo che ritiene proprio: così l’aveva definito la voce
narrante della seconda parte, quella che si poneva il problema dell’enigma
del suo digiuno, della negazione come affermazione di sé e che si trovava
di fronte all’eventualità di “put him down” con un’iniezione (come si fa
con gli animali non umani e come farà David Lurie in Disgrace) o render-
gli il trapasso meno doloroso. “I am a gardener”, concluderà con perples-
sità Michael su di sé, citando la parola altrui. Ma poi correggerà:

I am more like an earthworm […]Which is also a kind of gardener. Or a mole, also
a gardener, that does not tell stories because it lives in silence. But a mole or earth-
worm on a cement floor (182)?

Con questa impossibilità di una soluzione univoca Michael riserva a
se stesso la costruzione della propria identità come vera e propria traccia
testuale. E la lega significativamente alla problematica molteplicità della
pratiche del cibo. Ma allo stesso tempo mette a fuoco due punti chiave a
esse collegati: da una parte l’elusività di ogni definizione dell’umano, dal-
l’altra l’esistenza degli animali non umani.

È a questi due nodi che va rivolto ora l’approfondimento di queste
riflessioni.
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2.
Michael K. conosce dunque progressivamente il cibo come legame

affettivo naturale irrealizzabile, come artificialità e negazione della natu-
ralità in una società fondata sulla conflittualità, come violenza sugli ani-
mali non umani ai limiti della rappresentabilità (ma che l’ordine del
discorso rappresenta come naturale e accettato) e come cura reciproca che
nega quella violenza a fa fiorire la vita (ma che lo stesso ordine del discor-
so e delle pratiche impone di negare e distruggere). E dopo aver deco-
struito le opposizioni binarie che identificano le pratiche del cibo attra-
verso la scansione narrativa, “the pace of narration” delle esperienze del
suo alter ego Michael K.8, Coetzee arriva all’affermazione paradossale del
digiuno come forma ossimorica di silenzio che grida, come voce della
negazione e come paradossale rappresentazione della negazione della
voce dell’alterità.

Si tratta certo di un nucleo costante e bruciante delle riflessioni let-
terarie di Coetzee, variamente riproposto in tutte le sue opere9, ma che in
particolare in Life and Times of Michael K. si impone attraverso un lega-
me peculiare con le pratiche del cibo, in un senso molto vicino alla pro-
blematicità attribuita da Certeau a questo ambito. Il cibo va a costituire
una sorta di griglia attraverso cui si definiscono e ridefiniscono i rapporti
umani nell’impossibilità di distinguere tra la loro dimensione istituziona-
le e sociale e quella individuale, tra ordine del pubblico e creatività del pri-
vato. In altre parole, come ha spiegato David Attwell (“Editor’s
Introduction”) è la considerazione della posizione del singolo che sottin-
tende ogni possibile tentativo di immaginare la collettività. Non solo: la
definizione della legittimità di una pratica del cibo va direttamente a toc-
care la possibilità di definire lo stesso essere umano, nei momenti in cui il
consesso sociale lo riconosce come tale o la sua creatività estetica, pole-
mica ed etica (per riprendere nuovamente le connotazioni di Certeau) gli
impone di superare ogni definizione.

Questa problematica definizione dell’appartenenza a ciò che si defi-
nisce come umano, al consesso umano come interazione, è un tema ricor-
rentemente legato al cibo nelle opere di Coetzee.

In Waiting for the Barbarians il magistrato delle province
dell’Impero e il colonnello Joll, inviato dalla capitale, non tanto per com-
battere quanto per “scoprire la verità” sui Barbari, aprono il romanzo
seduti alla stessa tavola condividendo un pasto di statuto ambiguo: una
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bottiglia e una ciotola di nocciole. Come già per Michael K., che conclu-
de la sua storia accettando lo stesso tipo di cibo da un gruppo di scono-
sciuti a Sea Point, una volta tornato a Cape Town, condividere il cibo non
significa immancabilmente stabilire dei legami. Soprattutto se lo statuto
del legame che si instaura è dubbio e problematico. Come riflette, tra
parentesi, il magistrato, pensando al suo rapporto con il colonnello Joll:

(On the other hand, who am I to assert my distance from him? I drink with him, I
eat with him, I show him the sights, I afford him every assistance as his letter of
commission requests, and more […]) (6).

Il magistrato cercherà di asserire la sua distanza dalla violenza
dell’Impero facendo portare del cibo ai prigionieri sottoposti a tortura.
Anche se non è questo che riesce a fare di loro degli esseri che rientrano
pienamente nel consesso umano:

I send one of the man to the kitchen for food. He comes back with a loaf of yes-
terday’s bread which he offers to the oldest prisoner. The old man accepts the bread
reverentially in both hands, sniffs it, breaks it, passes the lumps around. They stuff
their mouths with this manna, chewing fast, not raising their eyes. A woman spits
masticated bread into her palm and feeds her baby. I motion for more read. We
stand watching them eat as though they are strange animals (19).

E allo stesso modo la donna barbara che ha preso con sé destinando-
la alla cucina, e dunque sottoponendola alle regole della sua cultura nella
preparazione del cibo, verrà da lui messa, con sarcastica e solo apparente
inconsapevolezza, sullo stesso piano di una piccola volpe che ugualmente
tiene in casa: sono entrambe “two wild animals” (37), scherza pericolosa-
mente il magistrato.

E sono proprio questi alcuni dei momenti che nel romanzo rivelano
il fallimento radicale del relativismo del magistrato così inficiato dal biso-
gno di definire, di categorizzare proprio lungo l’asse della distinzione tra
animali umani e animali non umani (e significativamente all’incrocio con
la pratica del cibo) tanto da mettere in gioco la nozione di se stesso come
soggetto, in termini che sembrano richiamare una linea di riflessione della
decostruzione derridiana su questo problema10.

Tutto questo ritorna con connotazioni ben più evidenti in tutto il
discorso che in Foe ruota attorno al presunto cannibalismo di Friday in
relazione alle sterili coltivazioni a terrazzamenti di Cruso destinate a pro-
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durre semi che solo i futuri abitanti dell’isola potranno forse mangiare. I
cannibali e il cannibalismo ossessionano Cruso: quando è in preda alla
febbre, in una delle tante versioni della sua storia che racconta a Susan
Barton che ha raggiunto lui e Friday sull’isola, “he would tell stories of
cannibals, of how Friday was a cannibal whom he had saved from being
roasted and devoured by fellow-cannibals” (12), lasciando però Susan per-
plessa davanti alla logica viziata di questa narrazione; e quando Susan gli
chiede perché non abbia mai costruito una barca e non se ne sia mai anda-
to, risponde “Brazil is hundreds of miles distant, and full of cannibals”
(13). La prova, ancora una volta frutto di una logica contorta e viziata, del-
l’identità di cannibale di Friday starebbe proprio in quell’amputazione
della lingua che gli ha tolto la parola e ha privato per sempre ogni interlo-
cutore della sua versione della storia e della sua identità. Sarebbero stati,
infatti, i mercanti di schiavi a tagliare la lingua di Friday, proprio perché
“perhaps they cut the tongue of every cannibal they took” (23). Ed è da
questo momento che Susan comincia a sentire un particolare tipo di orro-
re per Friday, pericolosamente in bilico tra l’umano e il non umano. Del
resto, l’umanità risiede per Susan nella facoltà di parola. “But who, acco-
stumed to the fullness of human speech, can be content with caws and
chirps and screeches, and the barking of seals, and the moan of the
wind?”11 (8) pensa non appena mette piede sull’isola, quasi rimpiangendo
i bruti di cui è stata vittima. Mentre forse tutto il romanzo altro non è che
una amara mise en abîme di questa iniziale convinzione. Perché anche il
cannibalismo può convivere con il vegetarianesimo e con le forme più raf-
finate e assolute di amore per l’altro (dopotutto anche Michael K. coltiva
e mangia i semi nati dal terreno dove sono seppellite le ceneri della madre,
assimilandola così a sé)12.

Anche in Disgrace, sebbene con altre connotazioni, la rappresenta-
zione del cibo segna distintamente l’instaurarsi di rapporti e relazioni tra
gli individui che si rivelano in tutta la loro problematicità di
inclusione/esclusione dal consesso umano. Quando la studentessa Melanie
chiede al suo professore David Lurie con cui ha avuto un’ambigua rela-
zione di poter rimanere a casa sua, sancisce la sua inclusione in quella
relazione attraverso il cibo che mangia, pane tostato, miele e tè, come se
fosse a casa sua (secondo la percezione di Lurie). Mentre all’altro estremo
del romanzo, quando Lurie va a trovare il padre di lei, dopo che tutti gli
eventi si sono compiuti e Lurie è stato escluso (o si autoescluso) dalla sua
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precedente vita, questi lo invita a cena. “Break bread with us” (167), sono
le sue parole. Ed è in questa situazione che Lurie, dopo aver mangiato del
cibo tipicamente africano (“chicken in a bubling tomato stew that gives off
aromas of ginger and cumin, rice, an array of salads and pickels”) e dopo
essersi comportato come un perfetto ospite che non lascia mai cadere la
conversazione nel silenzio, dichiara di essere dispiaciuto, sorry. Ed è pro-
prio qui che il padre di Melanie commenta tutto ciò con parole che ampli-
ficano il loro significato in un possibile riferimento alla specifica situa-
zione del Sudafrica post-apartheid13.

But I say to myself we are all sorry when we are found out. Then we are very sorry.
The question is not, are we sorry? The question is, what lessons have we learned?
The question I, what are we going to do now that we are sorry? (169)

La situazione conviviale fa esplodere le contraddizioni, nella condi-
visione del cibo, che presuppone un’inclusione, prefigura in realtà lo scan-
dalo di ogni esclusione, di ogni alterità che cerca la sua voce.

3.
Coetzee sembra qui infatti direttamente chiamare in causa l’idea

bachtiniana dello scandalo e del rovesciamento carnevalesco come scena-
rio in cui può realizzarsi l’apertura verso la parola altrui e mettersi in atto
la pratica della polifonia e del dialogismo14. La letteratura si fa dunque
nell’evento15, e in particolare in quell’evento di inclusione ed esclusione,
pubblico e privato, di identità e alterità che è il momento conviviale, fatto,
come spiega Bachtin in riferimento a Dostoevskij e ai suoi antecedenti (il
dialogo socratico e la satira menippea) di sincrisi, confronti di vari punti
di vista su uno stesso argomento, e anacrisi, provocazioni continue del-
l’altro e della sua parola.

È in questi scenari conviviali che si muove frequentemente Elizabeth
Costello. Dopo la parola monologica delle sue conferenze sono le occa-
sioni di pranzi e cene a provocare il vero confronto a più voci, la vera e
propria polifonia dialogica che Coetzee mette in scena come scandalo e
ribaltamento.

E il discorso sul “campo minato” viene fuori proprio in una di que-
ste occasioni. Elizabeth, scrittrice di origine australiana, viene invitata a
tenere una conferenza presso un college negli Stati Uniti. Casualmente, si
tratta del college dove insegna suo figlio, uno scienziato. Nella sua confe-
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renza Elizabeth Costello, che si presenta come la scimmia protagonista del
racconto di Kafka Una relazione per un’accademia, sostiene, tra l’altro in
modo piuttosto confuso e non certo seguendo un’argomentazione strin-
gente, la tesi - che suscita grande scandalo e imbarazzo - di una fonda-
mentale affinità tra lo sterminio degli Ebrei compiuto dai nazisti e quello
che ritiene un massacro oggi in corso da parte degli umani nei confronti
degli animali non umani:

We are surrounded by an enterprise of degradation cruelty and killing which rivals
anything that the Third Reich was capable of, indeed dwarfs it, in that ours is an
enterprise without end, self-regenerating, bringing rabbits, rats, poultry, live-stock
ceaselessly into the world for the purpose of killing them (65).

E ancora più esplicitamente:

And to split hairs, to claim that there is no comparison, that Treblinka was so to
speak a metaphysical enterprise dedicated to nothing but death and annihilation
while the meat industry is ultimately devoted to life (once its victims are dead,
after all, it does not burn them to ash or bury them but on the contrary cuts them
up and refrigerates and packs them so that they can be consumed in the comfort of
our homes) is as little consolation to those victims as it would have been - pardon
the tastelessness of the following - to ask the dead of Treblinka to excuse their
killers because their body fat was needed to make soap and their hair to stuff mat-
tresses with (66).

La tesi ha una virulenza inaccettabile e allo stesso tempo si colora
delle sfumature del perturbante; lo sa Elizabeth Costello, e lo sa Coetzee
che mette in bocca queste parole al suo personaggio per allibire, per scon-
certare, per entrare di forza in quel campo minato che dovrebbe costituire
il terreno su cui la letteratura gioca le sue sfide. Alla pratica di congelare
e di conservare a pezzi i cadaveri degli animali non umani con la giustifi-
cazione dell’alimentazione, ma in realtà senza un fine specifico, si può
opporre solo la pratica opposta di pensare agli animali come soggetti, di
entrare nella loro alterità per quanto irrimediabile essa sia, di provare a
dare loro voce.

Ed è qui che nel discorso della scrittrice entra naturalmente in gioco
la letteratura. La fama letteraria di Elizabeth Costello è legata soprattutto
a un romanzo in cui ha dato la parola a Marion (Molly) Bloom, in cui ha
provato a far parlare con la sua voce un personaggio femminile nato come
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emanazione del punto di vista di un autore e dei suoi due protagonisti
maschili (e mi si passi in questo contesto questa banalizzazione della pro-
blematicità di Molly Bloom). Ed è da qui che nasce il paragone. “If I can
think myself into the existence of a being who has never existed, - dice
Elizabeth, - then I can think my way into the existence of a bat or an
oyster, any being with whom I share the substrate of life”. Sono spunti che
accompagnano le riflessioni di Coetzee sulla scrittura, esposte metalette-
rarimente in romanzi come Foe o The Master of Petersburg, dove lo sta-
tuto della voce degli autori si mescola problematicamente con quello dei
loro personaggi, ed esplicitate a livello teorico per esempio in una Note on
Writing del 1984 dove viene posto il problema dell’attività e della passi-
vità nella scrittura, del rapporto tra il suo oggetto e il suo soggetto, e della
necessità di articolare in modo non meccanico e prefissato la relazione tra
queste due posizioni. Ma nelle affermazioni di Elizabeth Costello sembra-
no echeggiare anche alcune riflessioni di Martha Nussbaum (Poetic
Justice), sul ruolo pubblico della letteratura e sull’importanza della narra-
zione e dell’immaginazione letteraria non come prospettive opposte all’ar-
gomentazione razionale, ma come discorsi in grado di fornire degli ingre-
dienti (“ingredienti” è proprio il termine che, significativamente per noi,
usa Nussbaum) essenziali proprio a questo stesso tipo di argomentazione.
Nei termini di Nussbaum si tratterebbe sostanzialmente dell’esercizio,
sempre più fondamentale nella vita pubblica, del mettersi nei panni del-
l’altro, dell’interrogarsi sulle sue emozioni, sulle sue sensazioni, sulla vita
dei suoi sentimenti per quanto lontani e differenti essi possano essere: la
letteratura, pur senza costituire un discorso dominante, esalta la capacità
di immaginare e dunque di guardare a chi è distante o diverso nella ipote-
tica pienezza della sua vita. Tutto questo non rappresenta certo una posi-
zione conciliante, dà specificamente alla letteratura il potere di sconcerta-
re e suscitare costantemente nuovi brucianti interrogativi. La letteratura
rappresenta lo spazio in cui le emozioni - non reazioni secondarie, per
Nussbaum (Upheavels of Thought), ma veri e propri moti del pensiero mai
semplicemente alternativi a esso - possono essere rappresentate e vissute.
E le emozioni sono la dimensione dove animali umani e animali non
umani trovano un terreno comune, un principio di interazione, dove si
stempera per i primi l’alterità dei secondi.

Durante la sua conferenza la scrittrice non fa esplicita menzione del
problema degli animali come cibo, né chiarisce completamente il suo pen-
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siero in proposito. Il discorso di Elizabeth Costello è allo stesso tempo una
presa di posizione molto netta e clamorosa e un apparente rifiuto di dare
una risposta univoca. In realtà, la vera presa di posizione non è tanto quel-
la sull’analogia tra lo sterminio degli Ebrei e quello degli animali, ma
quanto quella che va proprio in direzione dell’affermazione del potere
delle emozioni e del suo legame intrinseco con il letterario. Alla fine della
conferenza una persona tra il pubblico chiede delucidazioni; vuole sapere
che cosa ha esattamente sostenuto Elizabeth Costello, se si è espressa in
favore della chiusura di tutti gli allevamenti intensivi organizzati su base
industriale o se ha semplicemente voluto dire che bisognerebbe smettere
di mangiare carne; e ancora se intendeva richiamare alla necessità di trat-
tare gli animali in modo più umano, di ucciderli in modo (paradossalmen-
te) più umano o soltanto invocare la fine degli esperimenti condotti su di
loro. Ma la risposta della scrittrice non potrebbe essere più vaga e più netta
allo stesso tempo:

I was hoping not to have to enunciate principles […] If principles is what you want
to take away from this talk I would have to respond, open your heart and listen to
what your heart says (82).

Aprire il proprio cuore e ascoltare ciò che il proprio cuore dice signi-
fica porre in maniera paradossale il problema della voce dell’altro a parti-
re da se stessi. Sembra paradossale anche il modo apparentemente dida-
scalico in cui Coetzee articola questo fondamentale problema in quello
che molti hanno visto come un semplice romanzo a tesi, una sorta di
pamphlet ideologico, di manifesto animalista e vegetariano militante. In
realtà sarà la stessa Elizabeth a riprendere metaletterariamente queste
riflessioni, connotandole nel segno del rifiuto e dell’impossibilità, quando
nell’epilogo del romanzo assumerà i panni di “Lady Elizabeth Chandos”
riferendosi apertamente a quella Brief des Lord Chandos con cui nel 1901
Hugo von Hofmannsthal aveva proclamato la sua rinuncia alla letteratura
attraverso l’alter ego Lord Chandos sulla base del fatto che non riusciva
più a recuperare quello stato di grazia in cui sentiva che “alles wäre
Gleichnis und jede Kreatur ein Schlüssel der andern, und ich fühlte mich
wohl den, der imstande wäre, eine nach der andern bei der Krone zu
packen und mit ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren
könnte” (Hofmannsthal 38).
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Il progetto di dar voce all’altro non è per nulla neutrale e innocente,
non è indenne di per sé da prese di posizione. Come ha scritto Elisabeth
de Fontenay:

Une malaise, de toute façon, persiste: de quel droit s’autorisera-t-on pour rendre
justice à ceux qui se taisent? Á quel titre, se mettant à leur place, les fer-t-on par-
ler? Le projet d’écrire, et donc de couvrir de phrases le mutisme écrasant des bêtes,
ne laisse pas d’être inquiétant. Parler au nom et à la place de ceux dont est certain
que, s’ils ne parlent pas, n’est pas parce qu’ils savent ou préfèrent se taire, mais
plutôt parce qu’ils sont détenus par le silence, que le hasard et la nécessité ne les
ont pas destinés à s’exprimer comme le fait l’homme - lui qui ne peut pas ne pas
parler, même si, comme pour le mime Marceau, “parler ne lui dit rien” -, procède
peut être d’une prétention démesurée (21).

Ma Elizabeth Costello si rende conto subito che la sua risposta è ina-
deguata, che la questione aleggia nell’aria e la sua apparente elusione ha
lasciato l’uditorio insoddisfatto. Pertanto si affretta a precisare di non
essere mai stata particolarmente interessata ai divieti, alle proscrizioni, ali-
mentari o di qualunque altro genere, e di voler piuttosto guardare a quello
che sta dietro le regole proscrittive, alle vere motivazioni che le sostengo-
no. Risposta ambigua, insoddisfacente. Sia per il pubblico della conferen-
za sia per quello dei lettori del romanzo di Coetzee.

A questo punto è la finzione che interviene a dirimere la questione e
a esigere una presa di posizione. Non a caso quello che segue nel raccon-
to è proprio la rappresentazione della cena offerta dal college in onore di
Elizabeth Costello. Che tutte le tensioni si concentrino in questa occasio-
ne è molto chiaro al figlio della scrittrice: “There is still the dinner to get
through” (82), commenta nei suoi pensieri. Sa di essere stato invitato per
essere d’aiuto nel mantenere la pace tra i commensali (“he may be needed
to keep the peace” 82), mentre il menù è definito apertamente come una
sfida (“the challenge of the menu” 82). Il problema consiste nella non
comune accettazione della pratica alimentare vegetariana che fa sì che
ogni cena ufficiale a cui Elizabeth Costello partecipa si trasformi in un’oc-
casione di dibattito, di accesa discussione, di confronto serrato fino allo
scontro aperto. Si ritorna qui allora al problema dei divieti alimentari: se
l’ospite fosse stato un imam o un rabbino sicuramente non sarebbe stato
servito del maiale, pensa il figlio. Ma, vista la presenza della sacerdotessa
della religione delle vite degli animali, in atto di deferenza al vegeteriani-
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smo, “are they going to serve nut rissoles to everyone?” (83) si chiede.
“Are her distinguished fellow guests going to have to fret through the eve-
ning, dreaming of the pastrami sandwich or the cold drumstick they will
gobble down when they get home? Or will the wise minds of the college
have recourse to the ambiguous fish which has a backbone but does not
breathe air or suckle its young?” (83) Quello che è un copione già scritto
prevede che immancabilmente qualcuno durante la cena chieda a
Elizabeth Costello che cosa l’ha spinta a diventare vegetariana e che
Elizabeth Costello risponda con una proverbiale citazione da Plutarco che
conosce a memoria e che suo figlio riproduce forse non correttamente
nella sua mente

You ask me why I refuse to eat flesh. I, for my part, am astonished that you can
put in you mouth the corpse of a dead animal astonished that you don’t find it nasty
to chew hacked flesh and swallow the juices of death wounds (83).

Secondo il copione, qui arriva di solito il silenzio, la conversazione
si interrompe, inizia lo scontro. Si profila davvero un’occasione dostoev-
skiana, uno scontro sull’ultima soglia in cui tutte le posizioni e le possibi-
lità legate al cibo e ai suoi divieti (così come le ha provate Micahel K. su
di sé) verranno messe sul tavolo a segnare l’appartenenza o meno al con-
sesso di chi ha la facoltà di giudicare e di esporre la propria parola sul
mondo (come ci hanno mostrato gli episodi legati al cibo in Waiting for
the Barbarans, Foe e Disgrace).

Questa volta la miccia viene accesa da un commento di un commen-
sale sui divieti alimentari: “Interesting how often religious communities
choose to define themselves in terms of dietary prohibitions” (84), come
cioè ogni comunità definisca la propria identità proprio nei termini di ciò
che è proibito mangiare (“noi siamo quelli che ‘non’ mangiano serpenti”,
piuttosto che “noi siamo quelli che mangiano lucertole”). Secondo alcuni
dei presenti alla cena ciò dipende dal fatto che gli animali sono impuri, che
gli umani non devono mescolarsi con loro. “But we eat them”, interviene
a questo punto la voce di forte opposizione della nuora di Elizabeth, la sua
vera, temuta, antagonista, “we do mix with them. We ingest them. We turn
their flesh into ours” (85-86). Sono solo alcuni gli animali con cui gli
umani non si mescolano. Il problema sta nel definire la differenza tra gli
animali e gli umani in generale, non solo con certi animali ritenuti impu-
ri, concorda Elizabeth. Ma la nuora va oltre: forse si tratta semplicemente
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di diversità culturali, insinua, i francesi mangiano le rane, i cinesi man-
giano qualunque cosa, interloquisce. E prosegue suggerendo che forse i
divieti alimentari sono sempre relativi, non servono ad altro che a un’au-
todefinizione in negativo, a un’affermazione del potere da parte di un’éli-
te, della sua superiorità. Tanto che “the ban on meat that you get in vege-
tarianism is only an extreme form of dietary ban and a dietary ban is a
quick simple way for an élite group to define themselves” (86). Elizabeth
è confusa, colpita, richiama l’autobiografia di Gandhi come prova di una
pratica vegetariana che nulla ha a che vedere con un abuso di potere elita-
rio, ma come una scelta difficile di marginalità e subalternità. Ma la pro-
vocazione di sua nuora sembra continuare a risuonare nelle orecchie dei
commensali e anche nelle menti di chi legge…

Sembrerebbe una contrapposizione tra la letteratura, che Elizabeth
vorrebbe credere essere la forma per dare voce all’alterità, e all’alterità
radicale degli animali non umani in particolare, e la pratica del cibo che
riduce quegli esseri a oggetti di nutrimento, che toglie violentemente la
parola alla loro stessa alterità.

Ma nella scrittura di Coetzee le contrapposizioni si eludono a vicen-
da e lasciano spazio a una complessità ben più insondabile e irresolubile.

La lettura di Michael K. ci ha aiutato a percepire la profondità della
complessità delle pratiche legate al cibo; e gli altri romanzi ci hanno detto
qualcosa di come attraverso il cibo si giochino le definizioni dell’identità e
dell’appartenenza in vasta gamma di possibilità. Questa scena di Elizabeth
Costello sembra richiamare sulla scena tutte queste possibilità e posizioni
e farle interagire nello spazio conviviale della polifonia bachtiniana.

A Elizabeth Costello più volte viene chiesto di prendere una posizio-
ne univoca, di dichiarare i propri principi, di rivelare le proprie convin-
zioni. Rispetto al cibo e agli animali è questo che sembra avere fatto. In
realtà se torniamo indietro a quell’accenno considerato inizialmente a
quella paradigmatica definizione del campo minato che è stato messo in
gioco, vediamo che la scrittrice aveva introdotto la sua definizione con
queste considerazioni: “The ban on certain animals - pigs and so forth- is
quite arbitrary” (86). Arbitrary: parola chiave che sembra contrastare
profondamente non solo con la necessità di professare una convinzione
coerente, ma anche con la definizione del carattere divino di queste scelte
che la stessa Elizabeth evidenzierà subito dopo. Ma “arbitrario”, in fondo,
è il termine quasi tecnico che sancisce la relazione tra il significante e il
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significato. Dunque davvero quel campo minato di cui ci parla non solo
questo episodio dell’ultimo romanzo, ma tutta l’opera di Coetzee, è la
dimensione dove la scrittura crea e ricrea continuamente le relazioni arbi-
trarie che la sottendono, e dove la letteratura può essere continuamente
rimessa in gioco nel suo farsi come pratica performativa. Ed è nelle prati-
che alimentari, e soprattutto nella loro costruzione discorsiva nel divieto,
che prende forma una figura (o più figure) della complessità e della porta-
ta di questa dimensione.

Non a caso, alla fine della cena, non senza imbarazzo, il rettore del
college saluta Elizabeth congratulandosi con lei per la conferenza e per
aver offerto “much food for thought” (90). Cibo per la mente: il campo
minato della letteratura?
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1 Singolarmente, nella traduzione italiana di Elizabeth Costello (del 2004), le
lezioni già contenute in The Lives of Animals (e tradotte in italiano in La vita
degli animali), rispettivamente la n. 3 e la n. 4, non sono state riprese.

2 La sintesi e la rilettura più significativa si trova al momento in Fontenay. Cfr.
anche Goffi.

3 Per alcune sintesi del problema: Pocar, DeGrazia, Castignone, Bekoff,
Battaglia, tra gli altri.

4 In base al principio, così come l’ha formulato Baker, che “culture shapes our
reading of animals just as much as animals shape our reading of culture”,
molti artisti contemporanei come, per esempio, Sue Coe, Jeff Koons,
WilliamWegman, Eduardo Kac, Robin Schwartz, si stanno interrogando sul-
l’enigma delle rappresentazioni degli animali non umani e del loro ruolo
nella cultura.

5 Su questo cfr. per es. i recenti Barney e Tremaine. La mia impressione è che
la questione dell’animalità in Coetzee vada ben al di là del piano della rap-
presentazione o della meccanica rivendicazione di diritti e che possa essere
considerata, proprio nei termini in cui la pensano Agamben e Derrida, come
la chiave e il reagente attraverso cui aprire e far esplodere diversi “campi
minati” contingenti.

6 Per la ricostruzione della tradizione teorica che incentrata sulla definizione
di cultura come “a whole way of life”, il rimando va al classico Williams
Culture and Society.

7 Soprattutto Certeau L’Invention du quotidien, e in particolare, in relazione
alle pratiche del cibo, il secondo volume, 2. habiter, cuisiner.

8 Senza voler fare del facile biografismo spicciolo (del resto difficile da soste-
nere nel caso di Coetzee), bisogna però osservare che Michael è dopotutto il
significato primo della M. del nome dello scrittore e che K. ha sin troppa
ascendenza letteraria per essere una scelta casuale che può passare inosser-
vata: in questo senso Michael K. è esplicitamente un alter ego di Coetzee. Si
dovrebbe poi discutere a lungo su che cosa rappresenti davvero un alter ego
per Coetzee.

9 Su voce e silenzio in Coetzee, cfr. Parry.
10 Cfr., per esempio, Derrida. Per la posizione di Coetzee rispetto alla deco-

struzione e alla teoria più in generale cfr. il quasi contemporaneo Coetzee
Doubling the Point 245-246.

11 Naturalmente, questa costruzione può e certamente va anche letta come un
discorso prettamente postcoloniale che mette in relazione l’alterità colonia-
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le con quella di genere (per una lettura ormai classica in questo senso cfr.
Spivak A Critique of Postcolonial Reason, in particolare il cap. “Literature”).
Ho deliberatamente evitato in queste riflessioni di toccare questioni relative
al postcolonialismo perché mi sembra che esse siano, per quanto giustamen-
te, sin troppo frequentemente chiamate in causa nelle letture correnti di
Coetzee, la cui opera, sebbene sicuramente pervasa da questi problemi, non
può essere però completamente ridotta a essi.

12 Sull’instabile discrimine tra cannibalismo come distruzione dell’altro e
come amore e rispetto assoluto, cfr. nuovamente Derrida (in particolare
Derrida e Roudinesco 100, dove Derrida cita l’esempio della Penthesilea di
Kleist, 1804, in cui la regina della Amazzoni divora letteralmente il suo ama-
tissimo Achille).

13 Sul legame tra la scrittura di Coetzee e il contesto sudafricano il dibattito è
aperto e acceso. Tale contesto ha costituito la prima griglia interpretativa
(cfr. soprattuttoVanZanten Gallagher e ancheAttwell J. M. Coetzee), e nono-
stante l’elusività delle posizioni di Coetzee continua a rimanere una doman-
da bruciante che sta al cuore di tutta l’opera dello scrittore sudafricano. Basti
pensare all’enorme dibattito suscitato proprio in Sudafrica dall’uscita di
Disgrace (per alcune significative reazioni a questo dibattito cfr. Attwell
“Race in ‘Disgrace’” e McDonald).

14 Che Coetzee sia molto consapevole della portata e della complessità delle
analisi di Bachtin è evidente, per esempio, in Coetzee Stranger Shores, dove,
tra l’altro definisce il dialogismo, così come esso si realizza nelle opere di
Dostoevskij “a matter not of ideological position, still less of novelistic tech-
nique, but of the most radical intellectual and even spiritual courage” (145).

15 “Literature in the event” è proprio la formula che ha usato DerekAttridge per
descrivere la concezione della letteratura di Coetzee nella sua recente mono-
grafia sulla scrittore (del 2004). Il ruolo dell’occasionalità e della situazione
come continua mise en abîme della parola e della sua responsabilità è un
nodo teorico molto presente a un’altra delle interpreti e costanti lettrici di
Coetzee, Gayatri Spivak (cfr. per es. Spivak Explanation and Culture). Più
recentemente Spivak Ethics and Politics ha ribadito questo suo interesse per
Coetzee come “fiction in the event”.
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