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				Appare invero quale macabra ironia parlare di prevenzione antitubercolare nell’infanzia quando anche nella nostra zona centinaia o forse migliaia di bambini vivono in tuguri sudici sostituenti case distrutte, o in locali rabberciati sovra affollati di gente promiscua sfrattata o disastrata, quando molte aule scolastiche sono senza vetri e senza riscaldamento, quando la svalutazione della moneta limita gli acquisti di viveri e di indumenti in larghi strati della popolazione, quando per molti il sapone è un lusso e la stufa un mito1.

				Paolo Jacchia, pediatra molto noto a Trieste, tratteggia uno scenario sconcertante. Ma tra le denunce che avanza nel 1946, mentre è a capo della struttura commissariata dell’ONMI, e quelle da lui stesso pronunciate nel 1919, quando fu nominato presidente della Commissione Regionale per gli Orfani di Guerra per la Venezia Giulia, non pare esserci soluzione di continuità.

				Alla fine della Grande guerra egli, infatti, scriveva:

				Abbandonati a sé nello sviluppo molti giovani saranno preda della delinquenza, moltissimi della tubercolosi […]. Basterebbe per molti luoghi e per migliaia di orfani una definizione brevissima: «fame cronica»2.

				Quasi un déjà vu, eppure gli stravolgimenti e le discontinuità, nell’arco di poco più di vent’anni, sono state molte e drammatiche: egli stesso «riprende la parola», dopo essere stato cacciato dal mondo accademico e dalla professione medica, perché ebreo3.

				Un altro tremendo conflitto si è appena concluso, nuove ferite aperte, nuovi spostamenti di popolazioni, esodi e vendette, lacerazioni e violenze. A leggere il faticoso passaggio dalla guerra alla pace, tanto nel primo quanto nel secondo dopoguerra, è forte la sensazione di uno sprofondamento nel gorgo di sofferenze che si ripetono, aggravandosi. Né il disagio sociale né i lutti né lo sconquasso demografico, sociale e psicologico seguiti al 1918 hanno avuto infatti il tempo di rimarginarsi prima dell’impatto con la nuova tragedia. Gli orfani della Prima guerra mondiale, ad esempio, sono probabilmente gli stessi che, partecipando in armi alla Seconda, hanno generato altri orfani e altre vedove. Vedove le loro madri e vedove, poi, le loro mogli: l’arco di tempo è quello di una generazione4.

				Bisogna tuttavia tentare di andare oltre ad un approccio di tipo meramente impressionistico.

				Quando le fragili strutture di una società come quella italiana vengono attraversate dalle guerre, le conseguenze sono devastanti: forse, nella stessa valutazione degli accadimenti e delle scelte politiche, stentiamo ancora a mettere pienamente a fuoco tali problematiche di storia sociale, che non possono in alcun modo fare parte a sé. Al confine orientale, la prima metà del secolo scorso riserva un sovrappiù di sofferenze e di drammi, proprio per la collocazione geopolitica dell’area. “Terre irredente”, teatro di battaglie furiose, poi terre ripetutamente sottoposte ad occupazioni militari ed a regimi provvisori, terre a lungo contese, terre di violenza. Terre che, poste sul crinale delle divisioni e nello stesso tempo delle mescolanze tra Occidente e Oriente, vivono esperienze di separazione e, insieme, di affinità e vicinanza, in un continuo riprodursi di ossimori che ne delineano la peculiarità, all’interno del contesto europeo della storia del Novecento.

				Senza dubbio il presente volume raccoglie tali sollecitazioni, nell’ambito di un progetto più ampio, finanziato a suo tempo dal Ministero dell’Università e della Ricerca e coordinato da Maurizio Vaudagna sui temi della «Sicurezza e diritti sociali nello Stato novecentesco tra autoritarismo e democrazia». Il case study di Trieste e della Venezia Giulia ha impegnato un gruppo di ricerca, guidato da Elisabetta Vezzosi, intorno alle problematiche dei «Diritti sociali e politiche assistenziali a Trieste dal fascismo agli anni Sessanta». Al riguardo, si sono tenuti a Trieste ben due convegni: il primo, nel 2006, che ha avuto un respiro internazionale, ha poi visto l’edizione del volume, a cura di Elisabetta Vezzosi, Donne e famiglie nei sistemi di Welfare. Esperienze nazionali e regionali a confronto5. Il secondo, dal titolo «Carità pubblica, assistenza sociale e politiche del welfare: il caso di Trieste», ha riproposto la formula del più ampio dibattito a livello nazionale: la possibilità di una comparazione a largo spettro tra diversi studi e ipotesi di ricerca ci permette ora una riflessione più approfondita che è capace di superare ogni ristrettezza di tipo localistico. Il frutto di quest’ultimo incontro è raccolto in queste pagine.

				Se dunque il filo rosso del disagio sociale non si spezza mai veramente lungo l’arco di tempo preso in considerazione dai saggi, mutano invece, nel tempo, le cause di tanta indigenza e di tanta povertà che riadatta le sue forme vuoi nel travaglio delle guerre, vuoi nel contesto delle dinamiche e delle crisi economiche6; mutano altresì le scelte politiche delle istituzioni (statali e non) di fronte a fenomeni di così vasta portata.

				In particolare, la ricerca di Annalisa di Fant, che si snoda lungo un percorso che parte dagli inizi dell’Ottocento, riesce a ricostruire – attraverso la storia dell’Istituto generale dei poveri di Trieste – le varie declinazioni del concetto di povertà e, insieme, le trasformazioni di mentalità e di cultura che coinvolgono i ceti più agiati nel loro impegno di soccorso verso i miseri. Dalla carità alla filantropia: questo primo passaggio permette al mondo composito della borghesia mercantile ottocentesca triestina, di proporsi nelle vesti di un’élite dirigente capace di darsi un’identità specifica e di costruirsi un’immagine di prestigio, nell’interesse della cittadinanza. Operare per il bene comune voleva dire, allora, contenere le derive più dirompenti del disagio sociale, mascherandone le brutture e seguendo quei criteri di decoro e di rispettabilità intorno ai quali le diverse borghesie nazionali modellavano il loro stile di vita, a Trieste non diversamente dal resto d’Europa. Nel passaggio tra Ottocento e Novecento, mentre la città accentua il suo carattere industriale e le organizzazioni sindacali e socialiste rivendicano spazi di autonomia, si fanno strada, invece, rapidi adattamenti verso mutamenti sociali non più governabili secondo vecchie formule. Matura l’idea del «diritto all’assistenza», rivendicata dal movimento socialista in nome e per conto dei ceti più poveri, mentre è evidente l’urgenza di un intervento pubblico in un settore cruciale non solo per la tenuta dell’ordine pubblico e per il decoro cittadino, ma anche per le strategie di governo di una Trieste meta di potenti flussi immigratori e crogiolo di popoli diversi.

				Soccorso, assistenza e previdenza sociale rappresentano allora, per Trieste e per tutta l’Europa, canali diversi, ma non sempre nettamente separati, attraverso cui la società si riorganizza nell’impatto con veloci processi di industrializzazione che creano sviluppo, occupazione e nel contempo nuove forme di povertà. Il modello tedesco di marca bismarckiana si diffonde coinvolgendo l’Impero austro-ungarico e quindi il Litorale austriaco, con Trieste7. Il passaggio alle forme di assicurazione obbligatoria (malattia e infortunio, soprattutto) mobilita le capacità innovative del movimento operaio che, intorno al sistema legislativo delle politiche sociali messo in piedi dal Governo centrale e sostenuto dalle amministrazioni periferiche, costruisce un proprio universo associativo sempre più capillare e sempre più attivo. La combinazione di tali spinte, nell’ambito della protezione sociale, non ha comunque un’impronta universalistica; mantiene tuttavia il merito di consolidare la certezza di alcuni diritti, intesi esplicitamente dalle organizzazioni socialiste come base di partenza per un futuro progresso. 

				Anche in riferimento a queste problematiche, la Grande guerra interrompe un percorso faticosamente iniziato, che rappresentava per i più miseri e i più diseredati la lenta acquisizione di consapevolezze nuove e di un nuovo modo di intendere la propria cittadinanza. L’emergenza spinge, innanzitutto, verso la creazione di un pulviscolo di istituzioni di assistenza, difficili da collegare in un progetto organico; in secondo luogo, le trasformazioni legislative nel passaggio tra Austria e Italia e soprattutto l’avvento del fascismo rappresentano, per la Venezia Giulia, un momento di svolta. L’attacco squadrista alla rete delle Casse distrettuali per l’assicurazione obbligatoria di malattia, ad esempio, fa parte del disegno di una lotta senza quartiere al «nemico socialista e slavo/socialista»: abbattere quelle specifiche strutture significa, tuttavia, favorire l’introduzione di culture previdenziali ed assicurative diverse, diminuendo le garanzie precedentemente acquisite e assecondando così le istanze del mondo industriale8.

				In ogni caso, la dittatura non può eludere le problematiche che la società di massa impone: la sostenibilità degli equilibri sociali, interni alla Nazione, appartiene ormai alla sfera dell’agire politico e si configura molto presto come un nodo essenziale per l’acquisizione del consenso. La stessa ideologia corporativa spinge nella direzione dell’ «armonico collettivo»9 che non può prescindere dalla concatenazione dei contesti di assistenza, soccorso, previdenza e assicurazione per la popolazione (o parti della stessa). Così, nella Venezia Giulia, accanto alle vecchie istituzioni dell’ex Impero svuotate di autonomia e depauperate, crescono velocemente le organizzazioni del regime insieme a strutture (i Consorzi provinciali antitubercolari, ad esempio) che moltiplicano la risonanza degli interventi, senza possedere, tuttavia, piani finanziari o regole amministrative di una qualche coerenza.

				Grande attenzione è stata dedicata in alcuni saggi (Vezzosi, Vinci, Gobbato) all’istituzione ed al funzionamento dell’Opera Nazionale Maternità e Infanzia (ONMI), considerata il fiore all’occhiello del regime, che entra nella realtà locale con l’empito della modernità (prevenzione, educazione, cura) e in nome della potenza della stirpe, dovendo immediatamente fare i conti con una forte concorrenza, nell’ambito della protezione della maternità e dell’infanzia, con istituzioni già consolidate. È infatti vivace, in tale direzione, l’attività della Direzione Generale di Pubblica Beneficienza, ma anche quella di prestigiose organizzazioni sanitarie private e di realtà educativo/assistenziali (Opera Nazionale Italia Redenta, ONAIR, e asili della Lega Nazionale) sorte nell’immediato dopoguerra per soccorrere l’infanzia e convertire all’italianità le giovani generazioni di un territorio frammentato: a maggioranza italiana, nelle aree urbane, a maggioranza slovena, nella periferia di Trieste, e croata, nelle campagne istriane. L’ONMI, con piglio direttivo, coordina, sostituisce e invade tutte queste isole di autonomia, ma delle loro strutture si deve avvalere per raggiungere i suoi obiettivi: le risorse sono in ogni caso costantemente carenti. Le ricerche qui presentate si soffermano a riflettere sull’efficacia, l’efficienza e sulle potenzialità dell’ONMI durante il ventennio, a fronte di una condizione dell’infanzia e delle madri (lavoratrici e non) che continua a restare drammatica. Il problema, in effetti, non è di poco conto, perché nessuna ipotesi di mera svalutazione può essere considerata di una qualche utilità. Va aggiunto inoltre che, soprattutto per un’istituzione come quella dell’ONMI, gli esperti amministratori del ventennio fascista avevano guardato all’esempio belga, nonostante l’assordante battage propagandistico intorno al «primato italiano».

				La consapevolezza dei diritti di assistenza e di cura, da parte dei ceti più disagiati, resta intanto offuscata dall’urgenza dei bisogni indotti dalla disoccupazione e dalla grande crisi che allarga a dismisura il bacino degli indigenti, diminuendo le possibilità di risposta degli enti. Ad ogni modo, conta la capacità del regime totalitario di essere presente, pervasivo e ben visibile nel quotidiano, in una situazione in cui l’elargizione benefica sostituisce progetti più ambiziosi, essendo tuttavia importante per la sopravvivenza dei singoli e delle famiglie. 

				E poi viene la guerra e le nuove occupazioni militari, i nuovi governi provvisori: il Governo Militare Alleato (GMA) si insedia nella zona A della Venezia Giulia (e poi del Territorio Libero di Trieste), subito dopo l’occupazione jugoslava del maggio del 1945 per durare un lasso di tempo abbastanza lungo, dal giugno del 1945 fino all’ottobre del 195410. È proprio attraverso questa esperienza che a Trieste giungono le sollecitazioni più moderne, ispirate al dibattito che intorno al modello anglosassone (Beveridge Report) si crea, per la costruzione di un sistema di welfare. La situazione a Trieste appare dunque più dinamica, rispetto alle altre realtà italiane, che pur si interrogano sugli stessi problemi con grande vivacità (Stradi). I motivi sono diversi: la permanenza del GMA, che esercita con grande determinazione i poteri del direct rule, secondo una formula immediatamente adottata in una grave situazione di tensione (con pesantissime ricadute interne) tra Italia e Jugoslavia, intorno alla difficile definizione dei confini; l’abbondanza dei finanziamenti, molti dei quali gestiti direttamente dal governo alleato (Vezzosi e Nemec); la necessità che la zona A del TLT divenga l’esempio da esibire, in uno degli estremi avamposti del modello occidentale, contro il nemico comunista. Se «insegnare» la democrazia agli italiani usciti dalla dittatura fascista è una delle mete più ambite da parte di settori importanti del GMA, quella democrazia avrebbe poi dovuto individuare nei principi del welfare la sua radice più forte e più sicura: sono del resto gli anni in cui il tema dei diritti del cittadino (e proprio di quello liberato dalla gabbia della “sudditanza”) diventa cruciale per l’elaborazione delle nuove culture politiche nazionali e internazionali e per la rifondazione del patto sociale di cittadinanza. 

				In prima battuta, l’emergenza: una marea di esuli e profughi, displaced persons, refugees11, persone e famiglie catalogate a seconda di appartenenze, a volte labili e incerte, attraversano o giungono nella zona A, in cerca di rifugio (Catalan, Nemec e Vezzosi). Vi sono famiglie da ridefinire, ricongiungimenti parentali da inventare, sconvolgimenti demografici da sanare, vedove e orfani da collocare; la condizione degradata dell’infanzia spinge ai primi provvedimenti di allontanamento dei minori da adulti impotenti a provvedere alla cura dei più piccoli (Nemec). La configurazione di un sistema di welfare non conosce dunque, nemmeno a Trieste, percorsi lineari: le persone cominciano via via a costruire le rivendicazioni di diritti, a capire le opportunità offerte da regole e leggi, ad esigere ciò che le precedenti condizioni di pauperismo, in un contesto dittatoriale, non lasciavano nemmeno intravedere. L’amministrazione alleata avvia trasformazioni profonde dell’assetto assistenziale preesistente, dovendo tuttavia fare i conti sia con i problemi dell’epurazione delle istituzioni cresciute in epoca fascista sia con quelli del confronto con esempi di soccorso presenti sul territorio e offerti alla popolazione dall’opposizione politica comunista e dalle comunità slovene e croate (Nemec). È dunque un percorso in salita, che deve tra l’altro misurarsi, pur sulle posizioni di autonomia e di preminenza proprie del GMA, anche con le scelte del governo italiano, soprattutto in relazione al problema dell’assistenza ai profughi giuliano-dalmati (Catalan).

				Un cambio di passo avviene alla fine degli anni quaranta, quando si può già parlare di una profonda riorganizzazione dei servizi (Vezzosi, Catalan), mentre è viva l’attenzione verso alcuni progetti che vengono discussi a Trieste da due figure femminili di prestigio, Marguerite Pohek e, più tardi, Camille Detry, inviate nel capoluogo giuliano come rappresentanti degli organismi europei di assistenza e sicurezza sociale dell’ONU. L’obiettivo è quello, sottolinea Elisabetta Vezzosi, di « […] mutare il carattere dell’assistenza che da palliativa e intermittente avrebbe dovuto progressivamente trasformarsi in costruttiva e preventiva attraverso una rete di servizi […]».

				Alla federazione triestina dell’ONMI, si chiedono dunque nuovi compiti e nuovi orientamenti, senza pensare affatto al suo smantellamento. Intanto nasce a Trieste, nel 1950, la Scuola di Servizio Sociale, per la preparazione di personale qualificato da inserire nel sistema di assistenza sociale. Con grande attenzione e per un arco di tempo che si prolunga fino ai nostri giorni, Nicoletta Stradi discute sulla Scuola, sul dibattito che accompagna la formazione di una professione particolarmente delicata, nell’ambito di un confronto serrato tra culture laiche e culture cattoliche, dopo la svolta repubblicana e democratica dell’Italia del dopoguerra.

				Per giungere alla conclusione, vanno fatte alcune considerazioni: innanzitutto i saggi raccolgono e discutono criticamente una mole significativa di documenti d’archivio e di carte inedite raccolte in sede nazionale e internazionale, mostrando la capacità di aprire la riflessione sul “locale” in una prospettiva di ampio respiro, aperta alla comparazione tra diverse esperienze europee. Le ricerche si muovono, quindi, spostando continuamente il punto d’osservazione, proprio perché il tema dell’assistenza sociale e del welfare state non può prescindere dall’intreccio con il piano politico/istituzionale che, per la Venezia Giulia e Trieste, è – come accennato – assai complesso. La novità dei dati e delle riflessioni proposte è il risultato di uno sforzo notevole e di un lavoro accurato che indaga a fondo sul nesso problematico tra la consapevole fruizione dei “diritti sociali” (ben diversa dall’accettazione del dono caritatevole), le modalità d’accesso agli stessi e gli aspetti controversi della delineazione di una cittadinanza sociale, non sempre e non necessariamente legata alla cittadinanza democratica. 

				Per il buon esito di questo lavoro, il nostro ringraziamento va agli enti che hanno permesso innanzitutto di organizzare i momenti di confronto e di dibattito e ci hanno dato l’opportunità di perseguire i nostri obiettivi di ricerca: in particolare, il Dipartimento di Storia e Storia dell’Arte dell’Università di Trieste, l’Azienda pubblica di Servizi alla Persona ITIS, L’Assessorato alla Promozione e Protezione Sociale del Comune di Trieste, l’Assessorato alle Politiche Sociali della Provincia di Trieste, l’Istituto Regionale per gli Studi di Servizio Sociale, l’Ordine Assistenti Sociali del Consiglio regionale del Friuli Venezia Giulia, l’Azienda per i Servizi Sanitari n. 1, L’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione, la Comunità di San Martino al Campo. 

				Per la vivacità e la competenza dei suoi interventi, un grazie particolare a Maurizio Vaudagna, responsabile della ricerca sul piano nazionale; allo stesso modo, Elisabetta Vezzosi è stata esemplare per la tenacia e la passione con cui ha diretto l’unità locale di studio.

				Ad Annalisa Di Fant, che ha guidato con rigore ricerche di fondamentale importanza proprio in relazione ai temi delle politiche di welfare, riuscendo nello stesso tempo a dedicarsi con grande generosità all’organizzazione tecnico-scientifica del convegno, il ringraziamento speciale che va alle persone grandi e importanti proprio perché sanno custodire la loro intatta semplicità.

				A Fabio Todero va tutto il nostro riconoscimento, per la cura con cui ha seguito la redazione di questo lavoro.
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				«Contro la questua molesta e a pro della vera indigenza». L’Istituto generale dei poveri di Trieste dalle origini alla Prima guerra mondiale
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				Raffigurando l’Istituto generale dei poveri di Trieste nel periodo asburgico, ci proponiamo di rintracciare nella sua azione pratica le varie declinazioni del concetto di filantropia e di beneficenza ottocentesche, così come emergono dalla documentazione prodotta dall’ente stesso e conservata nel suo archivio storico1. Traduzione pratica che non sempre rispecchiò le formulazioni teoriche e statutarie, ma che dimostrò comunque un incessante e crescente sforzo organizzativo.

				Nell’arco dei cento anni in cui l’Istituto visse sotto l’Austria vi fu una significativa evoluzione in quello che era il modo di considerare la propria funzione e nelle motivazioni che stavano alla base del suo operato, giungendo, come vedremo, a intravedere negli interventi assistenziali non più solo un mezzo di compensazione rispetto agli effetti della povertà, ma anche di prevenzione rispetto alle cause. Cento anni racchiusi tra due momenti di forte crisi economico-sociale, in corrispondenza delle occupazioni francesi e della Prima guerra mondiale, che sollecitarono per forza di cose l’ente preposto all’assistenza dei più vulnerabili.

				Nel fornire aiuto fu certamente determinante – come sottolineato dalle pionieristiche e approfondite ricerche di Lucio Fabi2 – un intento di controllo e di disciplinamento sociale. Tuttavia non si può negare che vi fu anche una progressiva per quanto lenta e parziale assunzione di responsabilità da parte dei ceti dirigenti, soprattutto verso coloro che venivano visti come le vittime più innocenti dei processi di pauperizzazione e delle congiunture economiche negative. Quindi in primo luogo i bambini ed i ragazzi, ma anche gli anziani ormai esclusi dalla vita produttiva e privi di protezioni famigliari e sociali.

				Nell’epoca in cui nacque l’Istituto, conformemente all’ideologia conservatrice borghese dominante, era prioritaria la preoccupazione di disinnescare qualsiasi rischio di disordine sociale. Per l’infanzia povera vi era un progetto di educazione paternalistico e repressivo, mirante a plasmare il “cittadino ideale” soprattutto attraverso la formazione al lavoro; per gli adulti poveri l’azione era di contenimento fisico e morale, oltre che di sfruttamento delle residue forze disponibili. Nel periodo qui preso in considerazione, il labile confine esistente tra protezione e reclusione, caratteristico delle istituzioni totali, fu particolarmente fragile e la vita dei ricoverati era molto irregimentata.

				D’altro canto l’istituzione dava alle fasce sociali più disagiate una garanzia minima di cura, altrimenti non scontata, in merito alla sorveglianza medica – che fu sempre uno dei capisaldi dell’assistenza ai ricoverati – , di fornitura di cibo e di beni di prima necessità. Tutti aspetti legati alla mera sopravvivenza, messa a dura prova dalle condizioni di estrema miseria in cui versava, o rischiava di finire, la popolazione meno protetta della città3. 

				Oltre alla ricerca della pace e dell’ordine sociale, l’altra forte motivazione alla base della beneficenza era legata al prestigio e al riconoscimento sociale che lo status di benefattore garantiva, in sintonia con il peso che l’attività filantropica rivestiva per tutte le borghesie europee, come mezzo di affermazione e requisito essenziale per suggellare la propria ascesa sociale4. Particolare importanza essa aveva per la multietnica e multiconfessionale élite economica triestina, spesso di fresca adozione, che attraverso la generosità verso i poveri dimostrava amore e riconoscenza alla città5. Il distinguersi in questo campo influiva inoltre positivamente sul cursus honorum che conduceva ad ottenere un’onorificenza o un titolo nobiliare presso la casa d’Austria6. Su scala locale le famiglie acquistavano visibilità, anche postuma; un rigido regolamento, formalizzato tra il 1838 ed il 1860, metteva in relazione l’entità economica della beneficenza fatta, con gli onori che essa comportava: dalla cosiddetta “lapide onoraria” ossia l’iscrizione del nome su marmo, al busto, sino a giungere alla statua a figura intera. L’atrio dell’Istituto, rimasto quasi intatto fino ad oggi, ha raccolto via via questa galleria di grandi filantropi7. L’atto benefico aveva così un riscontro quanto mai tangibile e duraturo.

				Per le donne, anch’esse presenti in tale pantheon laico, vi era un ulteriore e particolare spinta: fare beneficenza era uno dei canali attraverso cui potevano uscire dal ristretto ambito famigliare ed entrare in uno dei pochi spazi pubblici loro concessi8.

				L’arco cronologico preso in esame in questo saggio vede la parabola della filantropia borghese raggiungere il suo culmine ed esaurirsi. Col passaggio tra Otto e Novecento le figure dei grandi benefattori, di cui sono simboli il barone Pasquale Revoltella (1795-1869) e la baronessa Cecilia de Rittmeyer (1831-1911), divennero sempre più rare: ai singoli individui si sostituirono infatti le associazioni, spesso di carattere politico, che usavano – ancora una volta – anche strumentalmente la beneficenza per ottenere consensi e adesioni. 

				Controllo sociale, paternalismo borghese, ambizioni sociali e politiche, genuini istinti umanitari: una complessità di motivazioni alla base di un’organizzazione complessa.

											LA FONDAZIONE E I PRIMI DECENNI DI ESISTENZA DELL’ISTITUTO

				La politica assistenziale austriaca prevedeva che ad occuparsi dei poveri fossero i singoli comuni dove questi risiedevano, accedendo a sussidi e se necessario al ricovero, le cui spese gravavano sul fondo che il governo centrale di Vienna destinava localmente alla cura di poveri e malati9. 


				Prima dell’Istituto era esistito a Trieste un Conservatorio per i poveri, voluto da Maria Teresa d’Austria nel 1769 ed entrato effettivamente in funzione circa cinque anni dopo10; tuttavia tale istituzione ebbe un’evoluzione travagliata e discontinua e nel 1817, anno simbolo della fame, non esisteva un ricovero per i poveri a Trieste. Fu allora un’associazione privata quale la Società di Minerva di Domenico Rossetti11 a chiedere e ottenere da Vienna l’autorizzazione a fondare in città un’“Unione di beneficenza per soccorrere i famelici”, che provvedesse a distribuire cibo gratuito e elemosine. 

				La spinta a farlo veniva dal fenomeno crescente della povertà urbana, sempre più evidente dopo le occupazioni francesi e la carestia del biennio 1816-1712. Ai «famelici» già residenti si aggiungevano quelli provenienti dalle campagne circostanti (Friuli, Goriziano, Istria e Carniola) e tutti, di fronte all’insufficienza di sbocchi lavorativi, non potevano che «pitoccare», ossia cercare di sopravvivere mendicando per le strade della città, con grave danno, agli occhi dell’alta società, dell’immagine emporiale di Trieste.

				I neo immigrati in città suscitavano piuttosto scandalo e paura, che pena: 

				migliaja d’esseri i quali ridotti nella più squallida indigenza, avvolti in schifosi cenci, sparuti, contraffatti dall’inedia ed in gran parte infermi, si accampavano nelle pubbliche strade e piazze per implorare soccorso, e co’ loro aliti mortiferi seco recando il miasma del tifo già dominante nelle vicine provincie, compromettevano la quiete, la sicurezza e la salute pubblica13.

				Così, ottenuto un immobile di proprietà comunale – l’ex “Caserma Steiner” in Contrada del Lazzaretto Nuovo14 – nel 1818 l’Unione aprì un “Instituto di beneficenza e lavoro”, dove vennero inviati innanzitutto i vagabondi e i mendicanti arrestati in flagranza di reato, destinati ad essere rimandati ai Paesi d’origine, se forestieri. Ai poveri del Comune di Trieste veniva invece dato un tetto e vitto regolare15, in cambio di lavoro.

				Nel dicembre dello stesso anno si ebbe la definitiva istituzionalizzazione, con la fondazione per decreto imperiale dell’“Istituto Generale dei Poveri”, che da qual momento fu una delle principali parti in causa nella storia sociale della città, destreggiandosi con il governo centrale e locale, l’autorità di polizia, le istituzioni ospedaliere e la considerevole mole di poveri assistiti, che erano parte della ancora più vasta massa dei cosiddetti “petenti”, come venivano definiti coloro che chiedevano aiuto.

				La genesi e i fini dell’istituzione furono descritti così dallo stesso Rossetti: 

				Rintracciare la vera indigenza e raccogliere in un asilo di pace la vecchiaia impossente, la fanciullezza derelitta; porgere ricovero, alimento, vestito agl’infelici privi di mezzi ed incapaci di procurarseli; occupare al lavoro quelli che vi sono adatti; togliere ai gravi pericoli del vizio e della seduzione la gioventù inesperta e abbandonata a sé stessa; istruirla nei doveri religiosi e sociali, nell’esercizio di qualche arte o mestiere, e nei primi e più necessari elementi dello scibile; soccorrere ai disgraziati, alle famiglie bisognose, estirpare la questua, sempre più molesta nelle città dedite agli affari e ai commerci, spesso fomite all’ozio, e talvolta anche al delitto; ecco lo scopo nobilissimo, con cui venne eretto quest’Istituto […]. Lo spettabile ceto mercantile di questa città fu il primo ad animarsi di quello spirito generoso di carità, che si propagò in seguito su tutti gli abitanti16.

				Il ceto mercantile donò parte del capitale fondazionale, formato anche dalle donazioni imperiali, che dal 1820 divenne intangibile e nel quale confluirono via via i lasciti testamentari e le donazioni dai 1.000 fiorini in su. I costi si sostenevano grazie a varie entrate: gli interessi del capitale, i contributi fissi annui del comune e dei privati benefattori, i lasciti testamentari inferiori ai 1.000 fiorini e le piccole donazioni, i proventi del lavoro dei ricoverati, gli introiti derivanti da licenze da ballo, dazio sul vino, “tessere di capodanno”17, cassette di carità, accompagnamenti funebri, alcune multe riscosse dall’autorità di polizia. 

				Tradotti nello Statuto, gli scopi che l’istituzione si prefiggeva grazie a questo denaro erano: «sussidiare opportunamente i bisognosi esistenti nelle Otto Sezioni della Città di Trieste, in quanto il loro provvedimento stia legalmente a carico della Città stessa» (art. 6), e allontanare «la mendicità proterva» (art. 7)18. L’aiuto si sostanziava in due forme: il ricovero oppure la “beneficenza esterna”, ossia la distribuzione di piccole somme di denaro, generi alimentari, vestiti, mobili19. Se i poveri abili al lavoro si rifiutavano di lavorare, erano costretti con la forza a farlo nella Casa di lavoro annessa all’Istituto. I poveri che si ostinavano a mendicare, i «mendici protervi», venivano tratti in arresto dalle autorità comunali «a guisa dei gravj trasgressori politici» (art. 27). 

				Nel 1819, il primo anno ufficiale di attività, i ricoverati furono 437, le famiglie o gli individui sussidiati esternamente con piccole somme di denaro mensili 400, e i beneficiari di sovvenzioni straordinarie 1920. Il numero medio di ricoverati – che si ricava da un raffronto dei resoconti prodotti annualmente fin dalla fondazione – fino al 1858 oscillò tra le 300 e le 400 unità, quello dei sussidiati esterni arrivò a punte di 2000 unità in un anno21. 

				La sovvenzione in denaro aveva un carattere fortemente temporaneo, o era una tantum o andava rinnovata ogni tre mesi, ed era revocata quando venivano meno le condizioni di bisogno: una volta cresciuti i figli e divenuti in grado di mantenersi; se una vedova si risposava; se una moglie abbandonata recuperava il marito; se si riceveva un’eredità; se si rifiutava la zuppa gratuita, dimostrando di non patire davvero la fame.

				Per mantenere efficiente ed aggiornato il sistema della beneficenza così organizzato, l’Istituto doveva poter contare su una rete di informatori ben radicata in città: essi venivano eufemisticamente chiamati “padri dei poveri” ed istruivano le prime informazioni che poi sarebbero state vagliate dalla direzione dell’Istituto.

				Questa era composta da sei persone elette tra coloro che contribuivano con 50 fiorini l’anno (o generi di valore equivalente) al sostentamento dell’Istituto. I direttori stavano a capo dei diversi rami della struttura: la commissione informatrice, che vagliava le suppliche dei “petenti” e istruiva i singoli “protocolli informatori”; la gestione della Casa dei poveri e quella delle sale di lavoro; la commissione elemosiniera, che riscuoteva i contributi; la commissione amministrativa, che teneva la contabilità ed era presieduta da due direttori, uno per i conti e uno per le verifiche. La direzione si riuniva ogni settimana in sedute deliberative e a rotazione uno dei sei direttori fungeva da presidente. 

				L’organo direttivo aveva l’ultima parola su chi fosse meritevole d’aiuto, il “vero povero”, e chi no, e vi era un ampio margine di discrezionalità nella valutazione, che si incrociava con il requisito più oggettivo della pertinenza o meno al comune. Il povero pronto a contribuire al proprio mantenimento col lavoro meritava un aiuto che andava invece negato a chi, pur potendo guadagnarsi da vivere, si ostinava a chiedere l’elemosina, turbando l’ordine pubblico. 

				Combattere l’accattonaggio, un problema crescente su scala locale ed europea, era una delle principali preoccupazioni dell’ente22. Anche in questo specifico campo, come più in generale nella lotta al pauperismo, era evidente la tensione ad eliminare non le cause ma gli effetti della povertà. Nei resoconti annuali appariva quasi immancabilmente l’appello ai «benèfici suffragj dei cittadini contro la questua molesta e a pro della vera indigenza», e l’Istituto si proponeva come l’unico tramite valido per la beneficenza privata, che se praticata dai singoli si prestava ad essere abusata dai falsi poveri23. Negli anni sessanta – ennesimo periodo di grave crisi economica – la preoccupazione per questa «piaga» diventò preponderante: nei documenti prodotti dalla direzione il fenomeno venne descritto quasi come un essere vivente, che si ribella alle misure prese per debellarlo e continuamente «rialza il capo»24, il che induce anche a pensare a quanto ancora potesse essere diffusa la pratica di fare l’elemosina privatamente, nonostante i ripetuti ammonimenti.

				Rimaneva incompreso ed insoluto il problema delle figure a rischio povertà, di cui l’Istituto aveva un lampante esempio interno: il personale cosiddetto basso, come i guardiani che avevano il compito di condurre con la forza al ricovero gli accattoni, e che se licenziati passavano spesso dall’altra parte della barricata25.

				Intransigente e rigido sul piano della valutazione morale, l’Istituto dimostrava invece un’ampia tolleranza religiosa. La religione cattolica aveva sì un ruolo predominante, tanto che vi era una cappella interna, ma tra i ricoverati, così come tra i dirigenti, erano ammessi seguaci di tutte le fedi religiose. Per gli ebrei funzionò addirittura, fino al termine dell’Ottocento, una “sezione israelitica”, la cui separatezza consentiva il rispetto dell’ortoprassi religiosa ebraica26. Già lo Statuto, del resto, dichiarava che tutti i capi delle diverse comunità religiose di Trieste erano «membri legali della Direzione e chiamati ad assistere alle Consulte della medesima» (art. 31). Ciò rifletteva la composizione multietnica e multi-confessionale della borghesia cittadina, ma una certa influenza, su questa apertura e tolleranza religiosa, l’ebbe anche l’adesione di molti filantropi locali alla massoneria, ispirata a valori laici ed universalistici27. 

				Nessun problema quindi nell’accoglimento di una persona dichiarata ufficialmente senza confessione religiosa, come accadde per la prima volta nel 1885: «la Direzione non istette in forse ed accolse la dimanda, ritenendo che quella particolarità non potesse assolutamente limitare i diritti di un cittadino ai provvedimenti della publica beneficenza»28.

				A dispetto dei grandi principi ispiratori, i primi quarant’anni di esistenza dell’ente furono in realtà caratterizzati da una difficile situazione logistica, che rendeva precarie le condizioni igieniche e sanitarie. Diversi rapporti medici descrivevano in modo molto esplicito e spesso allarmato la situazione limite in cui si trovavano a vivere e a lavorare i ricoverati, giovani ed adulti29. A questo proposito si segnala l’importante funzione testimoniale, oltre che pratica, dei medici dell’Istituto30, che avevano il polso della reale situazione vissuta dagli assistiti e che spesso ne mediavano le esigenze presso la direzione, più avulsa dalla vita quotidiana dell’ente.

				In Contrada del Lazzaretto Nuovo la vicinanza col macello comunale e con la riva del mare, a quei tempi usata come vera e propria discarica, creavano condizioni insalubri, a cui si aggiungeva il cattivo stato dello stabile, la scarsa aerazione ed illuminazione soprattutto delle sale di lavoro, il sovraffollamento, il carattere epidemico di molte malattie.

				Altrettanto problematica era la promiscuità tra giovani ed adulti, che fu un’altra delle costanti preoccupazione dell’amministrazione e che solo nel 1966 trovò soluzione nella netta separazione dei due ricoveri31.

				Nel 1852 l’Istituto con tutti i suoi annessi si trasferì provvisoriamente in Contrada di Chiadino alta32 visto che la vecchia sede doveva essere distrutta per far posto alla stazione della Ferrovia meridionale e che quella nuova, in Contrada di Chiadino bassa33, doveva ancora essere eretta.

				
				LA DIREZIONE GENERALE DI PUBBLICA BENEFICENZA

				Nel 1858, quando ancora l’Istituto si trovava nella sua sede provvisoria, fu creata la Direzione generale di pubblica beneficenza, con cui si rafforzava il carattere pubblico e accentrato dell’assistenza ai poveri. Il comune divenne da allora il principale finanziatore e in esso si spostò il baricentro decisionale. Metà della Direzione, infatti, doveva essere eletta dal Consiglio della Città, e presidente della Direzione sarebbe stato il podestà in carica. Venne allora formalizzato un breve Regolamento generale34 ad aggiornare lo Statuto originario, risalente al 1818.


				Una novità significativa fu l’evoluzione della figura del vecchio attuario-ispettore in quella dell’ispettore-segretario generale: vertice del personale salariato, nonché principale responsabile dell’applicazione pratica degli interventi assistenziali. A fronte di un direttivo che ormai si riuniva in comune e non più all’interno dell’Istituto, il segretario era invece profondamente calato nella vita quotidiana della Pia casa e quindi era il perno attorno a cui si sviluppavano i rapporti tra l’amministrazione e gli assistiti. Non sempre il ruolo fu interpretato con senso di responsabilità, e se divennero proverbiali l’efficienza e la professionalità di Alessandro Renzo Ciatto (in servizio, come vedremo, dal 1891 al 1909), si registrarono anche scandali, come quelli che coinvolsero, a causa delle loro frodi, Carlo de Combi (in servizio dal 1838 al 1846) e Pietro Fonda (segretario dal 1909 al 1913) 35.

				Al cambiamento istituzionale, rappresentato dalla nascita del nuovo organismo direttivo, corrispose un importante cambiamento materiale: nel 1862 venne infatti inaugurata la nuova sede, costruita appositamente su progetto dell’ingegnere Giuseppe Bernardi e in zona ben più salubre e verde della precedente. L’ampiezza quasi sovradimensionata dei locali, capaci di 800 posti, consentì un uso più razionale degli spazi, di cui si era lamentata spesso la mancanza, e un notevole miglioramento delle condizioni igieniche. 

				L’ammodernamento strutturale rifletteva la volontà di riordinare l’assistenza ai poveri, a sua volta un aspetto della razionalizzazione economica che la crisi emporiale, iniziata negli anni sessanta e protrattasi per due decenni, impose all’attenzione dei ceti dirigenti.

				L’intervento assistenziale doveva essere compiuto in modo che non se ne abusasse: a questo tendevano la progressiva distinzione tra “elemosina” e “assistenza”, la centralità del lavoro che ogni ricoverato doveva prestare in proporzione alle sue possibilità, e il richiamo all’accentramento che divenne un leit-motiv nella seconda metà dell’Ottocento, avendo ben presente quello che accadeva nelle altre città dell’Impero, ma anche nel vicino Regno d’Italia36, e dovendo fronteggiare una tendenza contraria, al decentramento e alla proliferazione delle libere associazioni, private, professionali o confessionali. Solo il coordinamento e il controllo della beneficenza – sottratta alla pratica individuale e alle inevitabili sovrapposizioni che questa provocava – poteva evitare che di essa si approfittassero i temuti ed esecrati «parassiti delle beneficenza». 

				La documentazione emessa dall’ente dimostra che prioritario non era ancora tanto il diritto dei povero a beneficiare di un aiuto, ma il dovere dei ricchi, coordinati e guidati da un ente pubblico, a beneficiare solo chi era ritenuto meritevole d’essere aiutato, per evitare sprechi ed abusi. 

				Per avere un quadro chiaro della situazione e degli investimenti richiesti per affrontarla venne istituita una commissione municipale ad hoc. Presieduta da Antonio Porenta, uno dei direttori dell’Istituto, nel 1864 presentò al Consiglio comunale37, poco prima della discussione del bilancio preventivo per l’anno successivo, il suo Rapporto sul pauperismo: «Promuovere la pubblica prosperità, vegliare alla di lei conservazione, favorirla costantemente con tutti quei mezzi che stanno in potere dei comuni mercé la loro autonomia, è compito essenziale e sacrosanto de’ municipii»38.

				L’estendersi del fenomeno veniva messo in relazione al declino dell’emporio e alla conseguente mancanza di lavoro, ma più che cercare di comprendere nella loro complessità le cause della miseria, si stigmatizzavano i suoi effetti e si cercavano misure concrete per contrastarli e reprimerli. Pur descrivendo in modo realistico le drammatiche condizioni di vita dei sovraffollati quartieri poveri, prevaleva un’ottica autodifensiva. Nel disoccupato, nell’immigrato senza risorse, nel ragazzo allo sbando, si vedeva cioè innanzitutto un potenziale delinquente, che come tale andava trattato. Il mezzo migliore per evitare che il misero divenisse un criminale era impedirne l’ozio e il vagabondaggio. La principale soluzione pratica al problema fu quindi individuata nella creazione di sale di lavoro, volontario e coatto39. 

				Una concretizzazione di questa proposta si ebbe nel 1871, quando vennero istituite le sale di lavoro correzionale per ragazzi, quella «miseranda caterva di bastardi» che nasceva copiosa dal «libertinaggio» dilagante nei quartieri popolari e che massimamente preoccupava i commissari al pauperismo40. Le sale – nucleo originario del Riformatorio che aprì nel 1902 – ospitavano mediamente dai 70 agli oltre 100 ragazzi tra gli 8 ed i 15-16 anni, divisi a seconda del mestiere da apprendere: falegname, scalpellino, calzolaio e fabbro. Lo scopo dichiarato era quello di trasformare i «discoli» da «parassiti» in «elementi produttori»41; effettivamente, come sottolineato dal presidente Massimiliano d’Angeli: «Dopo pochi mesi il complesso dei ragazzi di ciascuna sezione copriva già la spesa del maestro d’arte, nonché quelle relative alla scuola […] rimanendo ancora un utile netto a vantaggio della istituzione ossia in diffalco delle spese di mantenimento»42.

				Anche i ragazzi meno difficili, ospiti della Pia casa, dovevano apprendere un mestiere nella scuola di lavoro collegata alle officine dell’Istituto, che – come la scuola elementare interna – funzionò a pieno regime fino alla Prima guerra mondiale43. Per i maschi era previsto un’«ammaestramento» grazie a cui trovare posto fuori come garzoni e operai; alle femmine venivano fornite le basi dell’economia domestica, affinché potessero trovare lavoro come domestiche («servette») in famiglie private, e la formazione in particolare alla manifattura tessile44.

											IL VAGHEGGIATO «ACCENTRAMENTO»

				L’accentramento determinato dalla creazione della Direzione generale nel 1858 non fu sufficiente a garantire l’azione uniforme e concordata in campo filantropico che la Direzione chiedeva con insistenza. Intorno agli anni ottanta e novanta dell’Ottocento continuò pressante l’appello alle istituzioni caritative cittadine perché si sottomettessero tutte al suo controllo, pena le difficoltà economiche lamentate dall’Istituto, che doveva far fronte a crescenti spese:


				Non è che lo spirito di filantropia vada scemando, tutt’altro […]. Ma le generose largizioni vanno divise fra le private Associazioni di beneficenza, in questi ultimi tempi sorte tra noi, le quali tutte sono degne di sincero encomio per l’annegazione e lo zelo indefesso con cui manifestano la loro pia operosità, ma che, giova il dirlo francamente, raggiungerebbero in modo più diretto lo scopo santissimo di sollevare il vero povero e scemare la miseria, se vi fosse più unità d’azione, affine di schivare le ingannevoli finzioni dei poveri di mestiere, che spesso vengono sussidiati da più parti, ed ottenere un’equa ripartizione dell’obolo della carità fra i veri poveri, in proporzione ai loro bisogni. La qual cosa non si ottiene che col accentramento della beneficenza elimosiniera stabilito dallo statuto della Direzione generale di beneficenza e sanzionato dall’Autorità governativa fino dall’anno 1857, ed ora propugnato dai moderni economisti e caldamente raccomandato dai deliberati degli ultimi congressi di beneficenza45.

				Quattro anni dopo la situazione non pareva essere migliorata:

				La sottoscritta non può a meno di constatare, che, se ad onta della inesauribile carità cittadina e delle multe e svariate istituzioni create non ha guari e tendenti tutte a sollievo della miseria, questa, anziché scemare, cresce e si estende vie più nella città nostra, le cause vere sono da ricercarsi, non pure nel mancato lavoro, nel languore dei commerci e delle industrie, nella sproporzione tra prodotto e smercio, ma altresì ed in prima linea nel discentramento delle istituzioni stesse. Ognuna di queste esercita la carità per conto proprio, e con lodevolissimo intento filantropico mira allo speciale determinato assunto. Ma ogni singola istituzione esiste da sé, isolata, estranea alle altre, e pressoché inconscia delle analoghe cure, onde le consorelle gareggiano nello identico scopo. Ne consegue che la carità difetta di uniformità di concetti e di armonia di azione ed è perciò che riesce meno utile […]46.

				A tali accorate richieste seguì, alla fine del secolo, un tentativo concreto fatto dalla Giunta provinciale che propose a Vienna un decreto legge relativo «all’accentramento e alla regolazione della Pubblica Beneficenza». Esso mirava a sostituire alla Direzione una «Congregazione di Carità», eretta ad ente morale ed eletta integralmente dal consiglio municipale, a cui tutte le associazioni che si occupavano di beneficenza avrebbero dovuto sottomettersi rigidamente.

				Perorando il disegno di legge nella Dieta provinciale, l’onorevole Felice Venezian pronunciò un’ampia relazione:

				Lo studio dei mali dell’umanità e dei loro rimedi si mescola intimamente a tutti gli interessi dell’ordine sociale. Vi sono questioni in seno a codesto studio, dalle quali può dipendere il destino dei popoli: imperocché le condizioni di chi soffre creano la massima solidarietà – così intuì genialmente De Gerando – fra gli interessi dell’infelice e quelli di tutte le altre classi sociali. [….] Dal vieto concetto che la miseria vada soccorsa all’unico intento di rendere più sicuro il privilegio delle classi abbienti, dall’abbandono dei miseri alla generosità di singoli filantropi od alla professionale assistenza di chi in essa ricerca un dominio che altrimenti non gli sarebbe concesso, siamo giunti nell’età moderna al convincimento essere la tutela dei miseri ed il sollievo della sofferente povertà un dovere imprescindibile della intera società civile. Da qui le leggi che vogliono regolato ogni ramo della pubblica beneficenza: da qui l’obbligo dei Comuni di provvedere ai propri poveri47.

				Seguiva un excursus sulla storia del «pubblico soccorso alla miseria», iniziato a Trieste con il Conservatorio voluto da Maria Teresa d’Austria. Venezian notava che a un secolo di distanza da quell’inizio: 

				tutto è mutato fuorché il regolamento della beneficenza pubblica. Sono mutate innanzi tutto le manifestazioni dei varî bisogni per forma ed intensità. Sono mutate le condizioni generali della città per l’aumentata popolazione e per la accresciuta generale attività. Sono mutate le esigenze sì per il credito dato giustamente alle leggi dell’igiene e della generale coltura che per le conseguenze a volte tristi della febbrile energia data al lavoro. E come tutto è mutato nelle condizioni di chi richiede la pubblica assistenza, così tutto è mutato nelle attitudini di chi è chiamato od altrimenti è pronto a concederla. L’opera del Comune si è andata via via allargando sia per imposizione di legge, sia per slancio di propria intelligente liberalità. Ed insieme è riuscito alla nobilissima gara delle private iniziative di creare tante e così svariate istituzioni a pro’ infelici ed a redenzione della miseria, che non a torto noi vantiamo l’altruismo e la filantropia fra le armi gentilizie del nostro paese48. 

				Proprio a fronte del mutamento generale si chiedeva un adeguamento del diritto «alle condizioni dei tempi ed alla situazione di fatto», non rispondendo più alle nuove esigenze il regolamento del 1857, ancora in vigore. Le «molteplici private lodevolissime iniziative» avevano l’effetto di far sembrare l’attività della Direzione generale di pubblica beneficenza limitata all’amministrazione della casa di ricovero e dei denari destinati alle elemosine, chiudendola in «meccanico conservatorismo, lontano da ogni iniziativa, da ogni studio di progresso», ed esponendola alle «ingordigie dei professionisti della miseria».

				La Direzione, dal canto suo, aveva incaricato un comitato ad hoc per esaminare questo progetto di legge che la toccava così da vicino49, e aveva quindi chiesto alcune modifiche al testo, per preservare l’autonomia dell’Istituto e la facoltà dei benefattori di eleggere metà dei direttori. La Giunta, in altre parole, aveva preso troppo alla lettera gli inviti all’accentramento espressi tante volte e aveva steso un progetto troppo centralista. Il direttore cav. Felice Machlig, membro del comitato, sostenne che non si aveva avuto troppo riguardo per la Direzione di beneficenza, la quale non poteva restare indifferente di fronte a proposte che snaturavano l’istituzione, assorbivano i capitoli che questa aveva accumulato e ne cancellavano il nome50. 

				In effetti l’adozione di una denominazione chiaramente ispirata alla legge italiana sulle opere pie (e non era l’unico aspetto di analogia51) dovette dispiacere in particolare al Ministero degli Interni viennese, che oppose al vagheggiato accentramento municipale i diritti delle libere associazioni sanciti dalla legislazione asburgica e il rispetto della nuova Legge d’incolato del 1896, che la Dieta provinciale voleva interpretare in senso più restrittivo.

				Il progetto di legge, solo leggermente modificato in base alle proposte della Direzione, che non aveva ottenuto di riammettere i benefattori all’elezione, non passò il vaglio del Ministero degli Interni52 e venne respinto sia nella prima sia nella seconda stesura53.

											VERSO IL DIRITTO ALLA “PUBBLICA ASSISTENZA”

				Sul finire del secolo, anche Trieste, su impulso di Vienna, sviluppò il settore industriale e il suo scalo, dopo l’abolizione del portofranco nel 1891, da emporiale divenne di transito54. Gli ennesimi, crescenti, movimenti immigratori dalle vicine campagne, che nell’arco di pochi decenni a cavallo dei due secoli portarono la popolazione da 150 a 200 mila unità, superarono la richiesta di manodopera e ciò si riflesse in un aumento del numero di persone da assistere, prive di lavoro e di risorse. 


				Con l’ampliarsi della domanda di aiuti fu soprattutto la beneficenza esterna – da sempre meno legata ai vincoli della legge di residenza – ad essere incrementata, non essendo le strutture di ricovero proporzionate al bisogno, nonostante l’apertura, agli inizi del Novecento, anche di due alloggi popolari55. Nel resoconto dell’anno 1894 si notava così con orgoglio: «ai poveri esterni si fornisce giornalmente anche la zuppa a chiunque ne faccia richiesta, senza distinzione di nazionalità, di cittadinanza o di pertinenza, in misura relativa ai bisogni dei richiedenti, larghezza questa che si riscontra in rarissime città così della Monarchia come dell’Estero»56.

				All’aumento degli interventi da erogare corrispose però la diminuzione dei contributi dei singoli cittadini alla beneficenza pubblica: vennero cioè progressivamente meno le figure, grandi e piccole, dei filantropi di stampo ottocentesco e dovettero aumentare i contributi comunali annui. Il declino della “carità privata” non passò inosservato; nel 1922 si fece un confronto con il 1860: se allora le elargizioni fisse e straordinarie bastavano a coprire le spese di circa cento ricoverati, nell’anno in corso coprivano appena il costo di due ricoverati57. Era infatti mutata, sia nella teoria che nei fatti, l’assistenza ai poveri: da elemento unificante e di esclusiva pertinenza delle élites, essa era ormai divenuta uno dei campi di confronto tra i neonati partiti di massa. Inoltre, dalla fine dell’Ottocento, si erano sviluppate in Austria le politiche previdenziali attraverso l’istituzione di assicurazioni nazionali sul lavoro, di invalidità e infine di vecchiaia58.

				L’Istituto, mercé anche l’influenza dei funzionari più aggiornati e progressisti come Alessandro Renzo Ciatto, segretario generale in carica proprio nei due decenni a cavallo tra Otto e Novecento59, dovette per forza di cose prendere coscienza di nuovi problemi e nuove esigenze: 

				La incalzante civiltà ed il progresso di ogni maniera, fattori riconosciuti di benessere generale, sono eziandio ricca sorgente di bisogni nuovi, di bisogni che da relativi divengono assoluti, che da ipotetici divengono impellenti. Se un dì i poverelli si acchetavano cogli spiccioli che gli abbienti lasciavano loro cadere nella mano protesa, oggi invece si fanno a chiedere sussidi mensili, fissi talfiata per lunghi anni; se una volta essi si appagavano della melopia data in elemosina dai doviziosi conventi, oggimai reclamano pranzi gratuiti; se un tempo le donne orbate del loro marito andavano liete nel ricevere qualche spoglio delle famiglie agiate per coprire i loro poveri nati, attualmente sanno di aver diritto per questi, agli asili di carità, dove trovano non solo loco e foco, ma conforto intellettuale e morale eziandio60.

				Non potevano venire ignorati i bisogni «nuovi» e «impellenti», e i poveri non si accontentavano più delle vecchie forme di carità. A tali nuovi bisogni dovevano corrispondere nuovi «canoni» dell’assistenza pubblica, derivanti dal progresso generale: 

				Il progresso in ogni ramo dello scibile incede sicuro e maestoso, travolgendo nel suo cammino quanto più non si conviene ai tempi nuovi, ed imperiosamente proclama cànoni novissimi. La sociologia, un dì annoverata fra le più giovani figlie della economia politica, ora si è fatta a sua volta scienza ponderosa, che ha per cultori gli uomini più eletti, le menti più perspicue, e che esponendo in luce meridiana i suoi postulati umanitari, sa imporli a tutti coloro che non sieno cristallizzati ne più vieto conservativismo. Ed è perciò appunto che si fa sempre più immane, anche il pondo di chi provvede alla pubblica assistenza, la quale oggimai non si può più scambiare come una volta, con la cieca limosina. Questa dovrà essere surrogata man mano con la carità preventiva, e non si dovrà aspettare di sovvenire il bisognoso quand’egli con la brace sul volto avrà già steso la mano, così come le Case di Ricovero più non sono un’accozzaglia di accattoni accasermati, ma un tetto famigliarmente ospitale, per tutti i naufraghi della vita, non esclusi coloro che furono fabbri della propria misera condizione61.

				Si faceva strada l’idea che si potesse e si dovesse intervenire non solo per alleviare lo stato di miseria, ma anche per prevenirlo: «carità preventiva» e non più «cieca limosina». Si configurava quindi un «diritto all’assistenza», lungi tuttavia dal concretizzarsi a breve:

				lontana è la trasformazione di tutto l’ordinamento sociale, mentre, è vano il nasconderlo, i poveri sono attualmente molto, ma molto più poveri d’un tempo […]. E se una volta il povero baciava la mano che gli gettava l’obolo come l’osso al cane, oggi la dignità d’uomo assicura il diritto all’assistenza a chi si trova in istrettezze, impone l’obbligo a chi vi è chiamato, di porgere il cuore e la mano a conforto del misero, del debole, del derelitto62.

				In nome del progresso, anche certe forme di finanziamento furono sentite come obsolete e perciò sospese: le cassette (o bussole) d’elemosina presenti nei luoghi pubblici vennero eliminate nel 1893; i cortei funebri a pagamento, ritenuti lesivi della dignità dei ricoverati costretti a parteciparvi, nel 1894.

				L’aggiornamento teorico e pratico si imponeva all’amministrazione anche dal confronto con altre realtà assistenziali63, come quella italiana, che nel 1890 aveva visto l’emanazione della legge Crispi sulle opere pie64. 

				Aggiornamento che doveva tener conto dello scarto esistente tra teoria e prassi, tra l’idea del progresso e l’effettivo sviluppo: i Cenni storici editi nel 1903 – la cui parte riguardante gli anni dal 1872 al 1901 fu scritta da Ciatto – si chiudevano con queste parole:

				Forse verrà giorno in cui le Case di Ricovero saranno soppresse e si ridurranno ad un ricordo e nulla più; forse la cura e l’assistenza dei poveri e dei malati a domicilio saranno proclamati primi cànoni di beneficenza, ma per quanto si voglia farne a fidanza coll’umano progresso, per quanto si possa essere ottimisti è giocoforza convenire che il sole di quel dì è ancora assai lungi. Quindi, pure affrettando col desiderio e con l’opera il raggiungimento dei postulati novissimi della sociologia, i doviziosi non iscordino gli Istituti di beneficenza, che oggi sono di assoluta necessità e nei quali i naufraghi della vita trovano pace e ristoro65.

				Stava tramontando un’epoca. Sulla scena pubblica si era affacciata una forza politica che del progresso non solo teorico ma anche fattuale faceva bandiera, i socialisti, e l’operato della Direzione era monitorato e giudicato dalla stampa66. 

				Durante la Prima guerra mondiale l’Istituto fu messo ulteriormente a dura prova da diversi fattori: la crescita vertiginosa delle richieste di intervento67, anche da parte dei ceti medi fino a quel momento al riparo dal bisogno68; l’aumento del costo dei generi alimentari e la difficoltà di approvvigionamento; il richiamo alle armi di molti impiegati; la disastrosa situazione sanitaria69. Gli alloggi popolari vennero requisiti per ospitare sfollati e profughi70 e venne così diminuita la capacità di ricovero. Il comune dovette erogare diversi contributi straordinari per permettere la continuazione delle attività, arrivando alla «cifra favolosa» di 4 milioni e mezzo di corone nel 191771. 

				Lo stato di emergenza creato dalla guerra comportò difficoltà logistiche e materiali e non ebbe adeguati riscontri nel rinnovamento dell’idea e della pratica dell’assistenza, dal momento che continuava a sussistere una sottovalutazione in merito alle cause più profonde e strutturali della povertà. Lo dimostrano le parole del segretario generale Carlo Rangan72, figura che diverrà centrale nel periodo tra le due guerre e che alla fine del 1918 concludeva così la relazione sull’anno appena finito e la presentazione di un piano per far fronte agli effetti della guerra:

				Chiudiamo il presente sommario coll’augurio che un soffio di modernità aiuti l’effettuazione di questo programma, sì da togliere alla nostra istituzione il carattere elemosiniero e da farla assurgere a vero ente di publica assistenza, con funzioni sociali realmente proficue a quella parte di popolazione che fu avversata dalla fortuna73.

				Di lì a poco l’Istituto, conservando il personale in carica prima del conflitto, attraversò il passaggio alla legislazione italiana e la Direzione generale di pubblica beneficenza cessò di esistere per dar vita nell’aprile del 1923 alla Congregazione di carità. 
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						20 AITIS, arm. 30, Resoconto anno 1819.
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						32 Attuale via Settefontane.
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						44 Cfr. L. Fabi, La carità dei ricchi, cit., pp. 93 sgg.

					

					
						45 AITIS, arm. 30, Resoconto anno 1880.

					

					
						46 AITIS, arm. 30, Resoconto anno 1884.

					

					
						47 AGCTs, Verbale della seduta della Dieta provinciale di Trieste, 21 aprile 1899.

					

					
						48 Ibidem.

					

					
						49 AITIS, arm. 31, Verbale della seduta di Direzione del 15 marzo 1899.

					

					
						50 AITIS, arm. 31, Verbale della seduta di Direzione del 22 marzo 1899.
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						59 Ciatto era nato a Trieste nel 1848 e aveva iniziato a vent’anni a lavorare presso l’Istituto come maestro della scuola interna, e poi come suo dirigente dal 1881, insegnando anche nei corsi festivo-serali delle Sale di lavoro correzionali. Ebbe sempre interessi in campo pedagogico. Divenne ispettore-segretario dell’Istituto nel 1891, e in suo ricordo rimangono un busto e un ritratto, eseguiti dopo la sua morte avvenuta nel 1909, per onorarne la memoria (cfr. L. Bellocchi, “La celebrazione artistica della beneficenza nelle collezioni dell’ITIS”, in Dalla beneficenza al welfare, a cura di A. Di Fant, cit., pp. 40 e 45). Nel 1900 i suoi sottoposti avevano promosso una sottoscrizione con cui fu istituita una fondazione a suo nome, per premiare annualmente il migliore dei ragazzi ricoverati.
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						63 Nella busta Istituzioni educative e di beneficenza cittadine e di altri paesi (AITIS, arm. 3, scaff. I), è conservata la corrispondenza intrattenuta con istituzioni analoghe di varie città e paesi, con cui esisteva la pratica dello scambio di regolamenti e di altra documentazione a scopo comparativo. 

					

					
						64 Cfr. Resoconto anno 1892, AITIS, arm. 30, e Resoconto anno 1894.

					

					
						65 [D. Rossetti, S. Formiggini, A.R. Ciatto], Cenni storici cit., p. 218. Una sorta di servizio a domicilio, più avanzato rispetto alla semplice beneficenza esterna perché addirittura sostitutivo al ricovero – idea vagheggiata dai «moderni economisti», ancora utopica ma non «insana» – venne ipotizzato nel Resoconto anno 1894 e nel Resoconto anno 1910 (AITIS, arm. 30).
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						67 Nel primo anno di guerra, la distribuzione di razioni di vitto dovette essere quasi triplicata, raggiungendo il numero di 95.000 razioni distribuite nel mese di settembre, cfr. Resoconto anno 1914, in AITIS, arm. 30.

					

					
						68 Cosa che non passò inosservata nei bilanci fatti nel dopoguerra: cfr. Resoconto anno 1922 e Resoconto anno 1923, in AITIS, arm. 30.

					

					
						69 Sulla “lunga Grande guerra” si veda L. Fabi, Trieste 1914-1918: una città in guerra, Trieste, Mgs Press, 1996; A. Scartabellati, Prometeo inquieto cit., pp. 159-214.

					

					
						70 L’alloggio di via Gozzi ospitò fanciulle dell’Orfanotrofio S. Giuseppe di Gorizia; l’alloggio di via Pondares fu sede sussidiaria dell’Ospedale civico per i profughi di Rovigno e poi funse, tra il 1918 ed il 1920, da Gerocomio staccato dalla Pia casa.

					

					
						71 Resoconto anno 1917 (AITIS, arm. 30). Cfr. A. Cosenzi, “1917: approvigionamento e ‘cucine di guerra’ a Trieste nelle immagini di Alberto Benque”, in Due fiorini soltanto. Sebastianutti e Benque fotografi a Trieste, a cura di C. Morgan, Trieste, Edizioni Comune di Trieste, 2010, pp. 183-201.

					

					
						72 Rangan proveniva dall’esperienza maturata nella Divisione sanitaria del comune, di cui era funzionario, e nella rete dell’associazionismo liberal-nazionale. Proposto del podestà-presidente Alfonso Valerio, divenne segretario dell’Istituto nel 1913; internato nel 1915 per le sue idee politiche filoitaliane, tornò al lavoro solo nel 1918 per rimanervi fino alla Seconda guerra mondiale. Nel 1945 subì il processo di epurazione e fu quindi invitato a chiedere il collocamento a riposo; morì nel 1968. Suoi un memoriale sull’inizio del primo dopoguerra: I vari rami della beneficenza pubblica a Trieste nei primi mesi della Redenzione, novembre 1918-1919, Trieste 31 luglio 1919, e su tutto l’arco della sua attività: A Trieste. Trent’anni di vita all’assistenza pubblica, estratto da “La Porta Orientale”, nn. 1-2, 1962. Sulla sua figura, si veda T. Catalan, Fascismo e politica assistenziale, cit., pp. 398 ss.

					

					
						73 Cfr. Resoconto dell’anno 1918, in AITIS, arm. 30.
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					Fig. 1 – Appello alla «carità triestina» in occasione dell’inaugurazione della nuova Casa dei poveri, giugno 1862. 

					(AITIS, Trieste)
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					Fig. 2 – L’atrio monumentale dell’Istituto dei poveri sullo scorcio dell’Ottocento. 

					Foto di Giuseppe Franceschinis

					(AITIS, Trieste)
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					Fig. 3 – Il refettorio dell’educatorio femminile agli inizi del Novecento. 

					Foto di Helios Sabbadini 

					(AITIS, Trieste)
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					Fig. 4 – Bozzetto della divisa estiva per gli “assistenti di disciplina” nel primo Novecento. 

					(AITIS, Trieste)
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					Fig. 5– Riconoscimento della Direzione generale di pubblica beneficenza al membro Felice Machlig per i suoi quarant’anni d’attività, 1901. 

					(AITIS, Trieste)
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					Fig. 6 – Scorcio della Pia casa dei poveri negli anni Trenta del Novecento. 

					(AITIS, Trieste)


				

			

		

	
		
			
				

				Una lunga emergenza sociale: le terre “redente” tra le due guerre mondiali
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											LA PROLUNGATA ANOMALIA DELLA GUERRA

				Nell’ex Litorale austriaco (poi Venezia Giulia) e nel Friuli occidentale (già parte dello Stato italiano dal 1866), il primo dopoguerra, inquieto e travagliato per tutta Italia, diventa l’epicentro di un terremoto che nuovi studi stanno ora svelando in tutta la sua portata. Il bilancio delle distruzioni e dei danni provocati dalla guerra «in casa» è pesantissimo: lunghi anni di assalti e ritirate sul Carso, paesi del Friuli orientale e Gorizia stessa, “occupati” e “liberati” più volte dagli eserciti in lotta; la rotta di Caporetto, le devastazioni, i bombardamenti, i saccheggi, le depredazioni di ogni materiale industriale o prodotto della terra che potesse essere utile per i contendenti1. Intorno al nucleo urbano di Trieste, non colpito da distruzioni materiali, si apre un orizzonte vasto di macerie.


				Un’emergenza lunga e tremenda traspare dalle carte d’archivio segnalando l’allarme di tutte le autorità, quelle militari in particolare, direttamente responsabili del governo del territorio per quasi un anno. Al di là dei dati di maggior impatto, come la laboriosa raccolta e inumazione dei cadaveri ancora sparpagliati vicino ai paesi2, a stordire sono poi le cifre del passaggio degli ex prigionieri in una città come Trieste: si parla di circa 160.000 ex prigionieri italiani, concentrati in poco tempo nella zona del porto. Al problema dei reduci dalle trincee si somma poi quello dei moltissimi profughi nonché degli ex internati civili nei campi austriaci: nel febbraio del 1919, le autorità ne indicano circa 100.000, nel solo capoluogo giuliano3.

				Le fughe dai territori del Litorale austriaco, iniziate poco prima dell’entrata in guerra dell’Italia, erano diventate infatti via via sempre più numerose. Evacuate, per ordine delle autorità austriache, sia città e paesi dell’Istria (Pola, sede di un’importante base navale, ed il suo circondario) sia alcuni borghi ai piedi del Carso, altre zone erano state abbandonate spontaneamente. Gorizia, luogo-simbolo per entrambi gli eserciti contendenti e non coinvolta da alcun ordine di sgombero, si era trasformata tuttavia in un piccolo paese; Trieste passava dai suoi 250.000 abitanti ai 180-160.000 del 19174. I fuggiaschi, salvo gli spostamenti verso l’Italia, si muovevano verso l’interno della Duplice Monarchia, che d’un tratto si trovava a dover assistere migliaia di profughi, inventandosi l’organizzazione necessaria all’evento: «città di legno» sorgono per raccogliere questi sbandati privi di tutto, a Wagna, nella Stiria meridionale, a Pottendorf, vicino Vienna (per nominare solo alcuni dei centri più importanti)5.

				È forte la preoccupazione di regolare il flusso dei rientri e, ancor di più, quella di contenere con i primi soccorsi una massa umana che appare subito imponente e altrettanto pericolosa: porta malattie e disordine. Vicino a Trieste, si riapre un vecchio lazzaretto militare, se ne adattano di nuovi e sembra sorgere all’improvviso un nuovo paesaggio di baracche, pagliericci e fieno e di nuovi campi di raccolta (ma anche di provvisorio internamento). Sono enormi i compiti che la Sezione Sanitaria del Governatorato militare, in particolare, si deve assumere nel giro di pochissimo tempo in tutte le «terre redente», tenendo conto di una drammatica penuria di risorse: pochi medici, scarsità d’acqua, ospedali distrutti, campagne infestate dalla malaria, cimiteri sconnessi6. Valutare l’efficienza degli organismi istituzionali, mobilitati a tamburo battente, è molto difficile: resta l’immagine premoderna di una sconvolgente folla di derelitti.

				C’è poi qualcosa che i contemporanei stentano a interpretare.

				È risaputo – si scrive – che l’agricoltore, come tutti in generale gli ex combattenti, è ritornato dalla guerra con quel rilassamento muscolare che illustri fisiologi constatarono e studiarono. L’intensità degli sforzi sopportati […] hanno avuto ripercussioni non lievi sul sistema nervoso, afflosciato dall’esaurimento, o meglio, per certi contadini in ispecie, la fatica che prima si sopportava è divenuta intollerante e anche inutile. Non si può; non si resiste. Non vale la pena di resistere […]. E le immagini o meglio gli esempi di vita vissuta meno rudemente suggestionano specie la gioventù, che, appena lo può lascia i vecchi alla terra e cambia mestiere […] E la terra resta. Resta maggiormente abbandonata quella che non corrisponde a lavoro e sacrificio7.

				Si tratta del punto di vista di un giornale friulano, “La Patria del Friuli”, di stampo liberale e conservatore, troppo attento, forse, al vecchio mondo dei rimpianti; la denuncia comunque rimane, sia pur legata al moralismo della condanna, volta a colpire senza remore i fenomeni di inurbamento e le nuove abitudini di chi vive di assistenza, alla giornata.

				Apatia e irrequietezza sono del resto le due facce di una stessa medaglia o, per meglio dire, due atteggiamenti facilmente intercambiabili anche nella realtà cittadina. Eccitati e pieni di rabbia, sono i giovani smobilitati che rientrano a casa. Molti – osserva Silvio Benco, giornalista e scrittore giuliano, con parole che bucano l’opacità delle immagini di maniera – «spiano il vento», ciondolando di qua e di là, indignati di fronte allo spettacolo di coloro che con la guerra si erano arricchiti:

				Altri avevano ripreso il lavoro ma senza l’allenamento fisico e morale dell’abitudine, e quasi avevano in grazia che fosse lavoro discontinuo […]: d’altra parte la dottrina dello sciopero, applicata con la maggior possibile frequenza […] rispondeva bensì a irrequietudini politiche del momento […], ma soprattutto alla rilassatezza d’organismi individuali su cui la prolungata anomalia della guerra aveva agito come sull’intero organismo sociale8.

											INSOLITI PROTAGONISTI

				Malato è dunque l’intero organismo sociale, indipendentemente dalle divisioni nazionali. Distinzioni esistono tra città (prevalentemente italiane) e campagne (prevalentemente slovene e croate), ma il disagio frantuma le stesse città, molto più di quanto già non fosse avvenuto nel passato. In questo sconquasso postbellico, si annida un groviglio di fenomeni diversi e contraddittori. All’apatia sfiduciata di quei contadini ex combattenti che volgono le spalle alla terra, a quella irrequieta degli operai, si sovrappone la rabbia di un esercito di disoccupati che in varie zone del vicino Friuli impongono, contro ogni disposizione superiore, la continuazione dei lavori pubblici avviati e poi interrotti per mancanza di fondi, andando a pretendere con forza non il sussidio ma il giusto salario presso le autorità locali9. I contadini che hanno perso i raccolti o che nemmeno hanno potuto lavorare la terra, gli emigranti temporanei costretti a restare nella provincia friulana «chiedono lavoro alla Patria». L’attesa rassegnata e paziente e l’obbedienza alle autorità costituite non sono più una “virtù”, qualsiasi siano state le mentalità consolidate prima della guerra nelle campagne, nei villaggi di montagna, nelle città più dinamiche e aperte. Non c’è pazienza per le lungaggini burocratiche né per le incertezze dei finanziamenti pubblici, nel quadro della complessa vicenda del risarcimento dei danni di guerra. Le amministrazioni locali sono in bilico tra i dinieghi, più o meno frequenti, dell’autorità centrale competente e le pressioni dei senza lavoro che si riversano davanti ai municipi con l’impeto di una folla esasperata o nelle forme organizzate che via via le Camere del Lavoro tentano di predisporre. È molto chiara la spinta ad una resa dei conti proprio sul piano dei rapporti sociali.

						Il prefetto di Udine a mezzo del sottoprefetto di Pordenone diffidò – sottolinea una fonte governativa – gli operai di Aviano che eseguendosi lavori non approvati né finanziati, non potranno poi gli operai essere pagati; ma non è a lusingarsi che tale diffida riesca efficace poiché è sistema invalso di iniziare arbitrariamente e prepotentemente i lavori specialmente nella provincia di Udine, alcuni anche nelle proprietà private pei quali la Camera del Lavoro di Udine, Pordenone e Tolmezzo richieggiono [sic] poi il pagamento ai proprietari per questi ultimi, e per gli altri alle Amministrazioni Comunali mediante prestiti da garantirsi solidamente dagli abbienti dei vari paesi […]10.

				Un opuscolo, a firma delle Organizzazioni Operaie e Socialiste del Friuli, sempre del 1919, si fregia del titolo Dalle terre invase: l’invasione denunciata, questa volta, non è quella dell’esercito austriaco, bensì quella dell’incuria governativa e della pervasiva presenza di un esercito vincitore che occupa e sfrutta quel poco che ancora sta in piedi. 

				La liberazione è avvenuta. La resurrezione è realtà chiara e luminosa. Le privazioni e le sofferenze paiono terminate. Il quinto anno sembra esser un anno di festa […]. Un’ora di gaudio illumina […] i volti macilenti dei sopravvissuti.

				Un’ora e non di più.

				[…] Il sacrificio non è ancora compiuto. La fame, la tremenda fame non se n’è andata col nemico, ma continua ad assidersi sovrana ai nostri focolari. Unica vivanda che non si lesina11.

				Così talvolta, uomini e donne, improvvisati ribelli, usano strumenti di lotta inusitati e costruiscono un soggetto collettivo nuovo che ha una sua imperiosità anche rispetto alle organizzazioni del Partito socialista che deve inventarsi un nuovo dinamismo. E questo prima ancora che i grandi scioperi e le grandi manifestazioni del biennio rosso si susseguano imponenti. I municipi friulani, a loro volta, sono chiamati a raccogliere la sfida della rappresentanza in termini diversi rispetto al passato, diventando soggetti attivi sul terreno economico e nelle relazioni con gli apparati ministeriali: il sindaco socialista di Pordenone, area che aveva conosciuto già prima della guerra importanti processi di industrializzazione e la presenza delle leghe socialiste, promuove la nascita di un consorzio di comuni per avviare lavori pubblici a sostegno dell’occupazione. Altri sindaci (del Partito Popolare Italiano appena sorto) danno fondo alle casse comunali per anticipare i salari alle Cooperative di lavoro. «Lo Stato fa orecchie da mercante», sostiene il responsabile friulano per la cooperazione al lavoro, ben consapevole della gravità dei problemi, ma anche della rabbia a stento contenuta di una massa di persone che le cooperative stesse stanno organizzando capillarmente: gesti di violenza individuali e sordi malumori sono i primi pericolosi segnali d’allarme di qualcosa che con grande facilità può sfuggire al controllo, persino di un’autorità riconosciuta e “vicina”. 

				Nel mercato del lavoro che si delinea nell’ambito degli impegni pubblici per la ricostruzione, si collocano intanto anche gli operai velocemente richiamati nei cantieri di Trieste e in quello di Monfalcone, per rispondere ad una forte richiesta di naviglio. Gli impianti cantieristici di Monfalcone, in mano alla famiglia dei Cosulich12, già nel 1915 sono rimessi in piedi in pochissimo tempo, grazie ad ampie sovvenzioni statali e, viene osservato, «con una tale grandiosità da rendersi sufficiente a far fronte a tutto o a quasi tutto il fabbisogno italiano»: la frenesia del momento non dura e il tasso di occupazione che nel 1921 aveva interessato, per la cantieristica giuliana, più di 7.000 unità, decresce vertiginosamente nel giro di una anno. Le fluttuazioni continue creano, com’è ovvio, una crescente instabilità, mentre è evidente che, nel marasma degli spostamenti postbellici, tali dinamiche creino ulteriori complicazioni nel tessuto stesso di Trieste e della piccola Monfalcone13.

				Ai confini labili di questo mondo, qui delineato a grandi linee, vi è chi cerca di sopravvivere con i mestieri che la guerra ha indotto: i numerosi rastrellatori, le figure inquietanti di coloro che frugano tra le salme dei soldati sommariamente sepolte cercando armi, bossoli ed effetti personali da rivendere. Adulti, bambini e donne, con l’indifferente abitudine alla morte, vagano per campi di battaglia per questa dissacrante raccolta14.

				Vi è poi un universo sconcertante di miseri che le fonti mediche in particolare descrivono con crudezza: le mute presenze delle donne denutrite che, costrette al lavoro dei campi durante la guerra, perdono la loro capacità riproduttiva; persone di tutte le età che vengono coinvolte dalla recrudescenza di malattie già note e da nuovi contagi. Focolai di vaiolo, di dermotifo, di encefalite letargica si aggiungono all’epidemia di febbre spagnola (30.400 malati di febbre spagnola solo a Trieste), alle malattie veneree, al tracoma, alla malaria in netta ripresa soprattutto in Istria, alla «enorme diffusione di quella filossera della vita umana che è la tubercolosi»15. 

				 Il commissario generale civile per la Venezia Giulia, che succede al governatore militare nell’agosto del 1919, è prodigo di dati e notizie e volentieri descrive al governo centrale le mete raggiunte in una situazione disastrosa: l’indicazione di un miglioramento progressivo ben risponde del resto alla ricerca di approvazione per il grande sforzo effettivamente compiuto16. Le note dell’ottimismo sembrano tenere tuttavia un tono un po’ troppo alto: è in gioco ancora una volta non solo l’impegno istituzionale e personale, ma l’onore della patria. Il paradigma della «redenzione» s’impone in ogni campo, rappresentando l’ambito discorsivo entro cui si apre il confronto tra il prima e il dopo, tra i disastri provocati dal nemico e la capacità e gli sforzi dell’Italia vittoriosa17; si distingue tra “noi”, soggetti di redenzione e “loro”, oggetto della stessa.

				 Molti progetti in cantiere sono la risposta che il Commissariato oppone alle trascuratezze del passato ed alle devastazioni belliche. Di certo i tempi appaiono lunghi: alcune note fanno cenno a oltre 20.000 invalidi. Per essi,

				[…] sono già stati emessi – sottolinea la nota dell’Ufficio sanitario del Commissariato – migliaia di libretti di pensione, oltre all’erogazione di cospicue somme in sussidi straordinari. Agli ex militari austriaci malarici o tubercolotici vengono applicate le stesse provvidenze che per gli Italiani. È in corso a Trieste l’istituzione di una officina di protesi a spese dell’Opera nazionali mutilati, la quale già ha acquistato per oltre mezzo milione una villa con esteso parco, adibendola a Scuola di rieducazione professionale.

				Molti gli orfani e le vedove :

				Facendo opera altamente umanitaria, lo Stato Italiano volle estesa agli invalidi alle vedove agli orfani dei militari già appartenenti all’Esercito ed all’Armata Austro – Ungarica e pertinenti ai territori occupati dall’esercito italiano entro la linea di Armistizio, la stessa assistenza sociale stabilita per i propri combattenti18.

				Una magnanimità inevitabile, per un territorio dell’ex Impero; in ogni caso sono scelte, accompagnate da forti sottolineature propagandistiche, che contribuiscono a costruire l’immagine benevola del vincitore.

				Molto più preoccupata è la relazione, sotto forma di censimento, che di lì a poco viene redatta dalla Commissione Regionale per gli Orfani di Guerra della Venezia Giulia, nella persona di un giovane medico, Paolo Jacchia, raccogliendo i dati del periodo 1919-1922: gli orfani di guerra (comprendendo in tale categoria anche i figli degli inabili al lavoro a causa del conflitto) rappresentano ben il 2% della popolazione totale dei territori “redenti”, in gran maggioranza appartenenti ai ceti più poveri. Alla data del 31dicembre 1922, si tratta di circa 20.000 tra ragazzi e bambini di ambo i sessi, che si addensano soprattutto nelle fasce d’età che vanno dai 7 ai 12 anni e, subito dopo, dai 13 ai 18. Dalla preadolescenza alla prima giovinezza, appare in piena luce una generazione fortemente provata:

				Abbandonati a sé nello sviluppo molti giovani – scrive Paolo Jacchia – saranno preda della delinquenza, moltissimi della tubercolosi; anziché utili alla Nazione saranno elementi di male, seminatori di morbi nelle scuole e negli opifici. Si consideri che la loro prima infanzia coincise con gli anni di massimo disagio per le popolazioni delle terre redente, dove l’approvvigionamento negli anni di guerra fu scarso di quantità e qualità; che i soccorsi statali in forma di sussidi e di pensioni non possono adeguarsi ai bisogni di famiglie numerose, e si dovrà convenire che è indispensabile far convergere, più di quello che sia stato fatto finora, l’opera individuale e l’aiuto pecuniario all’assistenza di tanta parte della giovane generazione di queste terre19.

				Se ad essi si aggiungono, calcolate alla stessa data, le vedove (circa 6.500), il disastro è enorme vuoi nelle zone prettamente agricole vuoi nelle cittadine vuoi nel centro urbano di Trieste, dove gli orfani sono più di 4.000, le vedove 1.414 (e i nuclei privi di entrambi i genitori sono 200 su 1.216, in tutto l’ex Litorale). Condizioni inverosimili di miseria e di abbruttimento in molte famiglie vengono segnalate dalle prime volontarie visitatrici inviate nelle case dalla Commissione stessa. Matrimoni combinati per superare le condizioni della vedovanza e numerosi casi di «immoralità materna», stando sempre alle parole di Jacchia, rendono ancora più precaria l’educazioni dei minori. Lutti da elaborare, comportamenti devianti, corpi giovani minati dalle malattie o esposti al rischio di contrarle (solo per il 1922 a Trieste si registrano, tra gli orfani di guerra, ben più di 700 casi di tubercolosi) impongono l’urgenza di interventi cui il vecchio modello filantropico non può bastare. Un’opera di «prevenzione sociale» diventa indispensabile:

				Nelle terre redente – dice sempre Jacchia – l’opera è doppiamente doverosa, perché la nuova generazione deve crescere al bene della Nazione a cui ha la ventura di essere unita […]. Così per questa generazione di orfani si compirà l’opera di redenzione a cui non possono restare indifferenti coloro che della redenzione politica gioiscono per sé e che devono volere che in queste terre crescano alle fortune d’Italia i figli di quelli che non poterono esserne partecipi, perché condotti a morte per una causa non loro.

				È forte la preoccupazione di creare forme di coesione sociale/assistenziale in un mondo devastato. I contributi, i sussidi e le pensioni, pur erogati dallo Stato italiano, vanno integrati non solo da altri fondi, ma anche dagli organismi istituzionali, già previsti per legge. Il radicamento territoriale che la Commissione Regionale per gli Orfani di Guerra per la Venezia Giulia può vantare, alla data del censimento citato, appare comunque di assoluto rilievo: allo stesso modo, è importante la mobilitazione, per gli stessi scopi, delle Associazioni tra Mutilati e Invalidi di Guerra, dell’Associazione Nazionale fra Combattenti, dello stesso Comando Supremo, del Governatorato Militare. Un dinamismo fino ad allora sconosciuto coinvolge istituzioni benefiche di antica tradizione e trasforma i modi dell’elargizione filantropica; una costellazione di orfanotrofi, in edifici riadattati, si apre nella Venezia Giulia e in Friuli, mettendo in moto professionalità e strutture organizzative di recente conio. Sono i primi esperimenti di un modello sociale di assistenza che si sta trasformando, mentre lo Stato è chiamato in causa a gran voce e nuove istituzioni e nuovi reticoli associativi delineano il profilo di inediti punti di aggregazione, retaggio dell’esperienza di guerra.

											IL FILO ROSSO DEL DISAGIO SOCIALE

				In qualche modo, di certo, l’emergenza viene frenata; spingendosi più in là con lo sguardo, si avverte tuttavia che non si colmano mai veramente le voragini che la guerra ha aperto in un tessuto sociale già fragile. Forse è questo un dato su cui sarebbe necessario riflettere con molta più attenzione di quanto non si sia fatto finora, anche in relazione all’universo delle scelte e delle trasformazioni politiche, nonché al radicarsi della violenza come «consuetudine» nelle pratiche quotidiane, fino all’esplosione della violenza politica. 


				Lesioni così profonde si riflettono sullo stesso assetto demografico della popolazione, nell’altissima mortalità infantile, nelle pessime condizioni igienico-sanitarie e abitative, nei casi di abbandono di minori e nella sofferenza dei «corrigendi». Come valutare, allora, lo sforzo organizzativo delle reti filantropiche, delle autorità amministrative e di governo nonché delle istituzioni locali (sanitarie, assistenziali) e poi, più tardi, l’efficacia stessa delle politiche di previdenza e di assistenza che il regime fascista mette in campo? Evidentemente il criterio non può essere esclusivamente quello dell’opposizione netta tra fallimento e successo. Né il calcolo delle inadeguatezze può bastare. 

				Per quanto non possa, ad esempio, essere meccanicamente calcolato il rapporto tra assistenza fascista (sui tempi brevi) ed i tassi di mortalità e di morbilità presenti nel territorio regionale, per un arco temporale controllato sui tempi lunghi, balzano immediatamente all’attenzione alcuni dati sconcertanti non solo in relazione alle zone più sottosviluppate (l’Istria interna, ad esempio) ma allo stesso capoluogo giuliano. Se, ad esempio, si prende come punto di riferimento il quinquennio 1931-1936, la sola Trieste, dove l’incremento demografico è comunque tra i più bassi tra le grandi città italiane del Nord Italia, detiene quozienti di mortalità molto alti soprattutto in rapporto al grave fenomeno della mortalità infantile (86 per mille, per il periodo 1935-1937, ben superiore alle cifre percentuali registrate a Torino, Milano, Genova e Venezia, con possibilità di raffronto solo con le grandi città dell’Italia Meridionale) 20. La natalità illegittima è valutata, inoltre, di ben tre o quattro volte superiore a quella italiana; mentre, sempre per il periodo 1935-1937, il capoluogo giuliano è ai vertici, per la mortalità causata da tubercolosi, tra i dieci maggiori centri urbani italiani: i Consorzi antitubercolari provinciali istituiti nella seconda metà degli anni venti, come fiore all’occhiello della sanità nazionale fascista, intervengono con grande battage propagandistico razionalizzando i dati dell’analisi epidemiologica, le norme ed i codici igienici, incidendo tuttavia pochissimo sull’ambiente di vita e di lavoro per combattere quella che è una vera e propria malattia sociale21. Se poi si considerano i dati tenendo conto della classificazione dei singoli distretti (o quartieri della città), secondo alcuni indicatori relativi alle condizioni economico-sociali e sanitarie (affollamento per abitazione, nascite, morti per tubercolosi e mortalità infantile) appaiono lievissime le differenza rispetto alle rilevazioni precedentemente condotte su Trieste, per il periodo 1875-1928, dallo studioso di statistica Pier Paolo Luzzatto Fegiz22. Sono nette le fratture sociali inscritte nella storia dei singoli quartieri, che si dipanano secondo un modello urbanistico ottocentesco, rispetto al quale «il piccone risanatore» (a partire dal 1934) riesce, semmai, ad accrescere la miseria e il disagio dei quartieri periferici, già in condizioni molto precarie. 

				Ben peggio stava l’Istria, dove i bambini nati morti, i neonati morti «per debolezza congenita», le donne morte per parto, indicavano, pur con andamenti non sempre costanti per tutto il ventennio, una condizione di grave sofferenza, cui non sembrava esserci una reale possibilità di rimedio: nel 1932, Mauro Gioseffi, uomo di punta della classe medica istriana, pur in un’ottica di fiduciosa attesa rispetto alle «provvidenze del regime», riassunta nell’icastica frase di «Redenzione sanitaria» per le terre poverissime di quell’area, non esitava a sottolineare che morivano relativamente più lattanti in Istria che negli Abruzzi e Molise e che «il triste posto tenuto a tale riguardo dalla Venezia Giulia nelle statistiche del Regno va attribuito in massima parte all’Istria ed a Zara».

				Ma per capire come si struttura nel tempo l’intervento dello Stato italiano e poi del regime fascista e delle organizzazioni del PNF, occorre fare un passo indietro.

											VECCHIO E NUOVO

				All’indomani della conclusione del conflitto, a registrare con preoccupazione la gravità della situazione sono tanto i servizi sanitari locali, organizzati secondo la legge austriaca, sulla base dell’intervento dei comuni e delle province e solo in parte su quello del Governo, quanto la Direzione Generale di Pubblica Beneficenza. Tali istituzioni sono ancorate alla legislazione ed ai costumi del passato regime, ma molto velocemente devono confrontarsi con l’autorità delle amministrazioni provvisorie (Governatorato Militare, prima, e Commissariato Generale Civile, subito dopo) che, come accennato, compiono direttamente o appoggiano significative scelte di intervento, in una fase d’emergenza.


				Si sovrappongono, a questo punto, immagini diverse: se combaciano le rappresentazioni delle gravi condizioni in cui versa la popolazione, è d’altra parte evidente che le « terre redente» non gradiscono forme di stravolgimento del loro sistema assistenziale-sanitario che ritengono solido ed efficiente. Si tratta anche di orgoglio municipale, di difesa delle posizioni acquisite, di timori per l’inserimento di personale esterno, e cioè “italiano”. È ben vero, tuttavia, che l’opinione pubblica della Venezia Giulia, gioca in maniera critica e spesso contraddittoria le forme del suo patriottismo23.

				In ogni caso, i rilievi degli uffici preposti agli affari civili del Governatorato Militare sottolineano, ad esempio, le molte carenze nella rete delle condotte mediche comunali, denunciando la forte differenza vuoi tra città e campagna vuoi tra aree abitate da italiani e aree abitate da sloveni e da croati, progettando immediatamente «uno strappo alla legge austriaca» per l’emanazione di nuovi bandi di concorso e l’assunzione di medici civili provenienti dal Regno, mentre sono già attivi i medici militari presenti nelle file dell’esercito.

				In risposta, le autorità locali competenti mettono invece in luce la vasta articolazione del servizio sanitario nella sua veste privata e pubblica (il fisicato civico, le condotte mediche, il consiglio sanitario provinciale), secondo il rigore della vecchia normativa e con l’orgoglio di un’esperienza di eccellenza per la classe medica formatasi nelle università di Vienna, Praga, Graz e Innsbruck.

				La peculiarità di alcune istituzioni, inesistenti nel Regno, viene subito sottolineata al cospetto dell’autorità militare: si tratta innanzitutto delle Casse distrettuali per l’assicurazione obbligatoria di malattia che erano sorte in ogni distretto dell’ex Litorale austriaco col compito di gestire tale forma assicurativa fin dalla fine dell’Ottocento. Illustrare i compiti di queste istituzioni con la sollecitazione a mantenerle in vita, aiutandole anzi a superare la crisi postbellica, è una delle preoccupazioni principali dei responsabili della rete delle Casse. La nota del febbraio del 1919, con la quale il responsabile della Cassa per l’assicurazione malattia di Trieste, dottor Senigaglia, enumera le potenzialità della struttura, sembra descrivere un sistema assolutamente avanzato: medici rionali, medici specialisti, le poliambulanze (dotate delle necessarie strumentazioni diagnostiche), 12 ambulatori per Trieste e il territorio, un sanatorio per la profilassi antitubercolare e la cura delle forme iniziali della malattia, numerose altre strutture sanitarie (ambulatori oculistici, per le malattie veneree, etc.)24. Ciò che appare da questo documento – che ha un valore esemplificativo – non è solo l’ordinata trama dell’intervento della/e strutture in discussione: si vede molto chiaramente anche la forza di un movimento operaio che negli anni antecedenti la guerra era riuscito ad imporre l’estensione delle cure mediche ai congiunti dell’assicurato d’obbligo (fino ai genitori del coniuge) e la dislocazione di sezioni delle Casse presso i cantieri navali di Muggia e Monfalcone. Conquiste importanti, ottenibili anche grazie ad una legislazione che aveva lasciato autonomia alle Casse, stabilendo un limite minimo di servizi da erogare (e uno standard minimo dei «diritti acquisiti» all’atto dell’iscrizione): agli statuti di tali organismi, per la cui gestione era prevista una rappresentanza di datori di lavoro e lavoratori (la rappresentanza di questi ultimi diventa, col tempo, preponderante), viene poi affidata la possibilità di accrescere l’estensione e la qualità del servizio. Un principio inoltre era fissato con estrema chiarezza: il lavoratore godeva dei diritti dell’assicurazione dal giorno in cui accedeva all’occupazione che lo assoggettava all’obbligo e li conservava per il tempo stabilito, indipendentemente dall’omissione del versamento contributivo che spettava per legge al datore di lavoro sia per la parte a suo carico sia per quella a carico dell’operaio. Le Casse potevano poi rivalersi sugli inadempienti in modo molto severo, ma non potevano interrompere la garanzia del servizio. Non che fosse il paradiso in terra: l’area dei «non obbligati» era comunque importante, comprendendo gli addetti all’agricoltura, i molti impiegati nell’industria domestica, gli artigiani, i lavoratori precari e/o occasionali; per le lavoratrici donne le tutele, in caso di gravidanza e di puerperio, erano poi ridotte all’osso. Tutto ciò tenendo conto anche di altri dati: si tendeva, infatti, a creare barriere tra una Cassa distrettuale e l’altra, in una fase di forte mobilità della manodopera, mentre era insufficiente, in termini di sovvenzioni pecuniarie, l’assistenza agli operai malati con le contribuzioni più basse, una volta stabilite le numerose «categorie di mercede», sulle quali calcolare il contributo dovuto.

				Il concetto di perfettibilità e l’obiettivo di sempre possibili nuove conquiste regolano, tuttavia, l’attività delle Casse. Così, dopo la guerra, sempre ritornando al documento citato, non solo si chiede la cancellazione dei danni subiti, ma si progetta anche l’apertura ex novo di dispensari e preventori antitubercolari, e l’avvio di inchieste sociali sulle abitazioni popolari e sui luoghi di lavoro, per indirizzare un risanamento utile alla sconfitta della malattia del secolo.

				Le Casse sono, poi, organismi che fanno parte del reticolo dei luoghi in cui la presenza operaia organizzata si esprime al di fuori della fabbrica: sono quindi ben presto fatte segno di ostilità da parte delle autorità militari e prese di mira dalle squadre fasciste nei primi anni venti. È quindi l’autorità prefettizia a decretarne in moltissimi casi il commissariamento, indirizzando la scelta ministeriale dei nuovi responsabili verso persone di tendenze moderate se non addirittura militanti del movimento fascista: la rappresentanza operaia ne viene presto esclusa. Appare del tutto evidente l’intreccio tra la vivace conflittualità politico-sociale che si accende allora anche nella Venezia Giulia e le rivendicazioni di tutela dei diritti acquisiti, sulla base di quel modello previdenziale e assicurativo. Nelle aule parlamentari si sta discutendo, intanto, intorno alla piena estensione della legislazione italiana in materia di previdenza sociale, assistenza e beneficenza alle nuove province: vi si affaccia l’ipotesi, non peregrina, di importare nel Regno il sistema presente nelle «terre redente»25. Se in questa sede non si può che trascurare quel dibattito, va almeno osservato da vicino quanto accade negli ambienti del mondo industriale in rapporto al cambio legislativo prospettato.

				Tra il 1923 e il 1925, si compie dunque il processo di estensione delle norme italiane, sempre tenendo presente che hanno poi un iter più complicato i decreti applicativi e le deroghe. Sulle tutele previdenziali per i lavoratori si apre la battaglia dell’Associazione Industriali (poi Unione Industriali Fascisti della Venezia Giulia): disposti a mantenere in vita l’assicurazione obbligatoria di malattia, per cui ben presto chiedono (e ottengono) una riduzione dei contributi da versare (in concomitanza con l’introduzione delle tutele specifiche contro la disoccupazione involontaria e contro l’invalidità e vecchiaia), essi puntano senza esitazione ad una revisione completa delle norme relative all’assicurazione per gli infortuni sul lavoro nel campo industriale. Si appellano all’impostazione economica liberista del primo governo fascista e chiedono (e ottengono) lo smantellamento dell’Istituto Provinciale per gli Infortuni sul Lavoro che, ente di diritto pubblico operante in regime di monopolio, garantiva ai lavoratori la certezza del diritto previdenziale (cura, soccorso, rendita vitalizia). Sebbene il sistema vigente nelle nuove province offrisse agli industriali un percorso lineare per la gestione di tale assicurazione, essi optano, in prima battuta, per un sistema di liberi sindacati, contrastando l’introduzione della Cassa Nazionale d’Assicurazione per gli Infortuni sul Lavoro, operante nel resto d’ Italia. Il fuoco di fila degli industriali e dei loro rappresentanti è molto ben organizzato, tenendo conto che alle loro spalle vi è tutto il forte settore delle assicurazioni private che nella Venezia Giulia si concentra intorno alle due grandi Compagnie della RAS e delle Generali. Le tendenze stataliste di una parte della federazioni fasciste giuliane sono immediatamente messe all’angolo.

				Del pari, sono gli industriali ad opporsi tenacemente all’estensione dell’assicurazione di maternità vigente nel Regno; tale tutela era prevista solo sommariamente, come accennato, negli statuti delle Casse distrettuali per l’assicurazione obbligatoria di malattia, stabilendo, ad esempio, un periodo più ristretto di sospensione dal lavoro per il puerperio e, al contrario, l’obbligo di iscrizione alla Cassa distrettuale (per ottenere il sussidio) molto più lungo di quello stabilito dal sistema italiano. Solo nel 1929, in nome dei superiori interessi della politica demografica del regime, la legge viene – obtorto collo – accettata dall’Unione Industriali.

				Le Casse distrettuali, fortemente rimaneggiate, ridotte di numero, con bilanci sempre più ristretti, diventano poi il comodo paravento dietro cui la stessa organizzazione sindacale del padronato cerca di mascherare la sua ostilità contro l’introduzione della legge del 1927 (e successivi regolamenti) sull’assicurazione obbligatoria contro la TBC: il proposito di razionalizzare l’intervento contro una malattia che a Trieste e nella Venezia Giulia fa rilevare tassi altissimi di mortalità (tra i più alti in Europa, denunciano gli stessi industriali), risponde all’intento di escludere ulteriori contributi a carico dei datori di lavoro. L’esaltazione del lavoro delle Casse (ora divenute circondariali e destinate più tardi a passare sotto il controllo dell’Istituto Nazionale Fascista di Previdenza Sociale) risulta assolutamente pretestuosa, nel momento in cui, ad esempio, la sovvenzione prevista per gli operai ammalati – da parte delle stesse – passa da 52 a 26 settimane26. Il regime, questa volta, è meno disposto a compromessi, in nome di una politica social-corporativa, che mostra di voler avviare dopo la proclamazione della Carta del lavoro. Di certo l’immagine di efficienza e di potenza che si vuole dare attraverso la costituzione dei Consorzi antitubercolari provinciali va poi decostruita.

				A Trieste, dove esistono medici di alta professionalità, filantropi di antica tradizione e figure di generosi benefattori che nell’amor patrio e nell’esaltazione dell’Italia «finalmente giunta al confine orientale» trovano ora nuove ragioni per lasciti consistenti, vi sono importanti società per la lotta contro la TBC. Le stesse Casse si erano impegnate in tale settore. Dalle fonti, ci appaiono istituzioni modello (tra esse, senz’altro, la fondazione dell’industriale Saul Modiano, nata dopo la guerra) dotate degli strumenti diagnostici necessari, di un casellario generale per i malati; con sezioni antitubercolari specifiche e separate per uomini, donne e bambini (dispensari e sezioni di cura), la presenza di vigilatrici che indagano all’esterno, soprattutto sulle condizioni delle famiglie che «si trovano in uno stato deplorevole»27. Tali fondazioni (e società) raccolgono intorno a sé l’élite delle famiglie borghesi che per tutti gli anni venti tentano di affermare per la città-porto e per l’intera area al confine orientale una propria peculiare presenza che ne esalti il ruolo di guida nella riprogettazione dell’economia locale all’interno di un contesto europeo28.

				Il Consorzio provinciale antitubercolare di Trieste, che fino alla metà degli anni trenta non riesce ad aprire strutture nuove (molto grave la mancanza di una sede adeguata a Monfalcone), ma tenta di coordinare quanto già esiste: le carte indicano tuttavia come le difficoltà insite in questa proposta di riorganizzazione siano profonde, mentre è troppo spesso senza risultati l’impegno a costruire una base finanziaria solida, ricorrendo alla raccolta-fondi cui, accanto alla contribuzione assicurativa, anche comuni e province sono chiamati. La Cassa nazionale per le assicurazioni sociali cui è affidata la gestione centrale di tale previdenza (i Consorzi ne sono gli organismi periferici) molto spesso rifiuta il ricovero agli assicurati per il mancato o l’insufficiente versamento dei contributi. Avviene così che, nonostante il grande fermento di iniziative, l’onere maggiore dei ricoveri ospedalieri, su cui si gioca buona parte delle carte della lotta antitubercolare, resti sul bilancio risicato degli enti locali o sulle risorse residuali degli stessi Consorzi che devono intervenire proprio in caso di carenza contributiva. Il groviglio legislativo è fitto, altrettanto sgradevole il continuo rimpallo di responsabilità tra gli enti. La periferia giuliana segnala a più riprese il disagio per i moltissimi malati il cui censimento si comincia a formulare con sempre maggior precisione nella seconda metà degli anni trenta, sulla base dei dati raccolti dai dispensari dislocati in diverse aree delle province della Venezia Giulia29. È, d’altro canto, labile la possibilità di estendere l’opera preventiva e la vigilanza sulle condizioni delle famiglie più a rischio (sono cinque le assistenti sanitarie vigilatrici del Consorzio provinciale di Trieste, nel 1934). Ancora una volta sono le «feste del fiore» e poi le donazioni generose, incanalate dalla persuasione del regime, ad avere la meglio. Una debolezza strutturale, dunque, a fronte di progetto che vuol essere di ampio respiro.

				Ma se l’estensione delle assicurazioni sociali a più ampie fasce di popolazione, è posta su basi aleatorie, il ruolo delle organizzazioni e delle istituzioni assistenziali del regime, al contrario, appare in piena luce. Così si rivalutano gli spazi di presenza e di visibilità dello stesso nella società, nonché il suo potere (di ricatto e di controllo) sia rispetto ai ceti più umili sia rispetto alle fasce più agiate della popolazione, spesso inclini a mantenere frammenti di distinzione per rango e per stili di vita rispetto ai politici di professione. 

				Le conseguenze sono pesanti. Ridotta infatti la possibilità di far valere i diritti previdenziali e di cura acquisiti con la vecchia normativa asburgica, di cui si stava offuscando anche l’orgogliosa coscienza d’un tempo, finisce che un po’ tutti si confondano nella vasta area dell’assistenza e della beneficenza che si dilata sempre di più, senza che ci sia la forza effettiva e la capacità di sostenere un impegno così ampio. 

											ASSISTENZA FASCISTA

				A Trieste, la Congregazione di carità nasce nel 1923, sempre sulla base dell’estensione della legislazione italiana in materia di beneficenza e assistenza, in applicazione della legge Crispi in vigore nel Regno dal 1890. Di primo acchito non sembrano molte le trasformazioni rispetto della vecchia Direzione Generale di Pubblica Beneficenza che da metà Ottocento aveva guidato il fitto reticolo della filantropia cittadina, impostando una nuova concezione del soccorso ai poveri, allargando e consolidando le molte articolazioni del suo intervento (assistenza interna con i ricoveri di bambini, giovani e vecchi, la beneficenza esterna, gli alloggi popolari, etc.)30.

							 Nella seconda metà degli anni venti, l’ingresso più significativo nel reticolo delle organizzazioni di regime è quello dell’ONMI. Le circolari che giungono in provincia sono molto esplicite al riguardo:

				[…] La funzione dell’Opera […], come il legislatore la intese, non ha figura elemosiniera, non si identifica con quella della congregazione di carità […]. Essa invece è […] funzione di assistenza, di vigilanza, di propaganda igienico-educativa, di organizzazione, per lo sviluppo fisico e morale delle generazioni, nell’interesse superiore dello Stato […]31. 

				Investita di tali compiti, l’ONMI non si accontenta di coordinare su base provinciale le istituzioni che abbiano per fine l’assistenza e la protezione della maternità e dell’infanzia: lo scopo è di trasformare tale funzione in un’azione di stretta vigilanza e di direzione incontrastata, con diritto di veto rispetto alle iniziative, numerose, consolidate e spesso d’avanguardia, già presenti sul territorio. Il piglio direttivo prescinde dall’esistenza di strutture proprie dell’Opera stessa, mentre le forme di finanziamento ricadono ancora in larga parte, attraverso i comitati di patronato locali, sui contributi e sulle donazioni raccolte in loco; di qui le reazioni irritate delle strutture che accettano con sopportazione i nuovi venuti, le nuove burocrazie, i nuovi quadri dirigenti, all’interno dei quali entrano di diritto i segretari dei fasci, i rappresentanti del sindacato e personale direttamente nominato dal prefetto32. Le manifestazioni di deferenza nei confronti del regime da parte dei tradizionali professionisti dell’assistenza33, che volentieri parlano «dell’illuminato collettivismo del regime», il coinvolgimento dei più bei nomi della borghesia giuliana nel meccanismo delle opere assistenziali del regime stesso, smorzano col tempo gli attriti, ma non eliminano concorrenzialità a stento celate.

				Alcune nicchie di autonomia vengono precariamente mantenute: così è per la Società Amici dell’Infanzia (SAI) sorta nella seconda metà dell’Ottocento sotto l’egida dell’alta borghesia cittadina e arricchita dalla presenza di medici di prim’ordine, prevalentemente formati nelle università tedesche e ben attenti alle più interessanti esperienze europee. Nel 1935, la Società viene tuttavia commissariata, in vista di progettati raggruppamenti con le istituzioni ospedaliere34.

				Ancora più spinosa è la questione del confronto con le opere per l’infanzia della Lega Nazionale e con quelle, «sotto l’alto patrocinio dell’arciduchessa d’Aosta», dell’Opera Nazionale Italia Redenta (ONAIR). L’intervento delle organizzazioni fasciste (sia l’ONMI sia l’Opera Nazionale Balilla, ONB) scombina le carte in tavola. Alla fine del 1929 la Lega Nazionale cede il suo patrimonio e parte della sua attività all’ONB ed all’ONAIR, molto più tutelata dal prestigio dei suoi protettori35. 

				L’ONMI si prefigge intanto mete sempre più elevate e vaste, dal soccorso alle madri bisognose ed alla natalità illegittima, dall’assistenza all’infanzia abbandonata (con un numero elevato di affidi a famiglie o ad istituti)36, all’attenzione verso l’infanzia e l’adolescenza «deviata», fino alla cura dei fanciulli tubercolotici: con l’attivismo del personale mobilitato, con l’espandersi dei consultori pediatrici e ostetrici, dei refettori materni, l’ente indubbiamente mira, tra contraddizioni e incertezze, a moltiplicare gli interventi al di là delle mete proprie dell’associazionismo di cui si è appena detto, tentando di raggiungere almeno i paesi e le cittadine più piccole del territorio37. Nel 1934, il Consiglio provinciale per l’economia corporativa segnala la nascita di una Casa della Madre e del Fanciullo a Grado, la prossima apertura di quella di Trieste nonché la fondazione di un albergo materno per madri «nubili, vedove e maritate», prive di un’abitazione, nell’immediata periferia del capoluogo38. Nonostante ciò, la differenza tra città e campagna è grande, così che, spesso, non solo si doveva operare, nell’assistenza alla madre ed al fanciullo una selezione tra poveri, odiosa ed accolta molto male dalla popolazione, oppure – in virtù della legge – una scelta privilegiata a favore delle madri bisognose che riconoscessero i figli illegittimi: il progetto demografico fascista di potenziamento della stirpe obbligava anche ad ulteriori sgradevoli graduatorie che privilegiavano, sui fondi a disposizione, i minorenni «sanabili» o «recuperabili»39. Nel 1937, quando ormai la riorganizzazione dell’istituzione è avviata da alcuni anni, il prefetto di Trieste solleva di nuovo la questione dei pochi fondi a disposizione e della scarsa possibilità di intervento dell’ONMI nei comuni minori della provincia, vista l’assenza negli stessi di «strutture preesistenti» da cui poter ripartire40. Va tenuto presente, inoltre, che la differenza tra città e campagna (comuni maggiori/comuni minori) significa anche, nell’area al confine orientale, una diverso insediamento dei gruppi nazionali: gli italiani, prevalentemente in città, e gli sloveni e i croati, prevalentemente in campagna. Il diverso grado di assistenza comporta, verosimilmente, elementi di complicazione anche dal punto di vista nazionale.

				Sono lunghe in ogni caso le enumerazioni delle assistenze erogate (in sussidi, in natura, in ricoveri, in buoni pasto, con le cure per i bimbi tubercolotici e la profilassi antitubercolare): mostrano l’enormità dei bisogni, rispetto ai quali i risultati conseguiti, che pur suscitano speranze e attese, vanno valutati con cautela.

				Come si fa a definire la povertà, si chiede nel 1929, proprio Carlo Rangan, il direttore generale della Congregazione di carità di Trieste, infastidito dalle richieste sempre più pressanti di ridurre le spese da parte delle istituzioni pubbliche.Nelle ragioni stesse del meccanismo assistenziale messo in moto dal regime è dichiarato il proposito di giungere a soccorrere il disagio prima che questa condizione diventi vera e propria indigenza: il concetto della prevenzione si sta formando accanto a quello della previdenza sociale vera e propria41. Il punto è che tutte le autorità locali, sono costantemente in difficoltà, mentre la grande crisi sta disegnando una forma della povertà che si sovrappone a quelle più antiche. Le suppliche di singole persone al prefetto, le denunce stesse stilate dalle istituzioni per l’infanzia mostrano percorsi di vita drammatici, famiglie o madri sole alla ricerca di una casa «con le finestre», bambini malati di tubercolosi costretti a vivere «accatastati insieme agli adulti». Le sollecite vigilatrici scoprono nidi d’infezione, entrando nei tuguri urbani. 

				L’ONB, a sua volta, ripercorre le strade dell’assistenza all’infanzia e all’adolescenza, con un discorso di prevenzione (significative le figure dei medici scolastici e l’istituzione di una cassa mutua per gli iscritti) in funzione del miglioramento della «stirpe» e della «razza»: v’è da dire che l’organizzazione porta alla luce, in alcuni casi, altre immagini di fragilità e miseria. Nelle zone montane e pedemontane del Friuli, ad esempio, l’incidenza del «gozzismo» nei bimbi delle scuole primarie è messa in luce e discussa in una sede elevata di confronto: il convegno nazionale dei medici dell’ONB, tenutosi a Roma nel 193242.

				Nel 1931, la nascita degli Enti Opere Assistenziali (EOA), risponde agli stessi criteri di una piena «visibilità» del PNF nel campo dell’assistenza ai disoccupati e alle loro famiglie, intendendo dimostrare così una capillare e potente capacità organizzativa sotto la guida diretta del segretario federale; nello stesso modo la spinta invasiva dell’Ente punta a riconvertire quello che precedentemente rappresentava il settore della «beneficenza esterna» delle Congregazione di carità. L’assistenza invernale per le persone temporaneamente disoccupate, forme di assistenza integrative senza tener conto dei limiti imposti dal cosiddetto «domicilio di soccorso», la distribuzione di pacchi viveri e di vestiario, i pasti caldi, le refezioni scolastiche, la gestione delle colonie (con il contributo essenziale dell’ONB), costituiscono l’espressione propagandata della «solidarietà nazionale» gestita dal partito. Intanto avviene la riproposizione del modello dei comitati locali per la raccolta dei fondi sul territorio. In ogni caso, in città, sono i gruppi rionali del PNF a pilotare le erogazioni di sussidi, sono gli impiegati del partito (e le donne dei fasci femminili in particolare) a gestire il casellario centrale dell’assistenza pubblica e privata, con il rilascio di libretti e tessere familiari43. Sorveglianza e soccorso sono due facce della stessa medaglia. Dopo il 1930, il numero delle sole economie domestiche assistite supera a Trieste le 10.000 unità; nel secondo semestre del 1934 sono 36.000 le razioni di cibo («i ranci del popolo») erogati a Monfalcone, su una popolazione presente di circa 22.000 persone44. 

				Ancora una volta è tuttavia «la farina del Duce» da cui si ricava «il pane del Duce» ciò che spesso aiuta a sostenere le situazioni più drammatiche: su 20.000 quintali di farina richiesti dal federale di Udine nel 1934, il duce «con magnanimo gesto» ne invia 8.000, suscitando comunque, a detta della stampa, la commozione degli indigenti. 

				Di certo, le elaborazioni teoriche e i temi propagandistici che il regime lancia per bocca di molti suoi esponenti nonché l’attivismo delle sue organizzazioni (mescolando prepotenza, modernità e funambolismo finanziario) aprono il varco a nuovi bisogni e ad aspettative di un certo spessore; si introducono concetti (prevenzione, tutela ed educazione) che si possono inserire nel percorso di costruzione di una «cittadinanza sociale» vera e propria. A patto, in ogni caso, di capire la tortuosità di questo stesso percorso e l’ambivalenza delle formulazioni, nel contesto di un regime totalitario: lo sviluppo, la potenza e la grandezza della Nazione e dello Stato (l’eugenetica è, a sua volta, un sottotitolo importante) sono l’obiettivo principale; il diritto sociale si presenta sotto forma di tutela elargita, una volta sconfitte le libere organizzazioni sindacali e politiche. 

				Resta l’immagine di un’umanità dolente sulla quale si stende una stretta coperta d’Arlecchino. Una coperta magari utile – va detto – a molte cose: rinforzare il ruolo di un ceto medio impiegatizio inserito nel settore assistenziale; consolidare il rapporto regime/popolo in un contesto di assoluta penuria (e di potenziale pericolosità), coinvolgere i ceti dirigenti prefascisti ridefinendo tutti i loro spazi di potere. 

				Per l’esperienza locale, “il nuovo” rappresenta una indubbia discontinuità, con marcati aspetti di arretramento, rispetto ad una crescita possibile da quella prima radice di razionalità e organizzazione, nel campo delle sicurezze e dei diritti sociali, che si era andata profilando a cavallo tra Ottocento e Novecento. 
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					Fig. 1 – Scorcio della Pia casa dei poveri negli anni Trenta del Novecento. 

					(AITIS, Trieste)
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					Fig. 2 – La Duchessa d’Aosta durante la sua visita all’Istituto dei poveri nel 1937. 

					(AITIS, Trieste)
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					Fig. 3 – Il Nido San Giusto, funzionante dal 1923 al 1938 presso l’alloggio popolare di via Pondares.

					(AITIS, Trieste)
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					Fig. 4 – Allievi della «colonia agricola» istituita in Toscana dal 1922. 

					(AITIS, Trieste)
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					Fig. 5 – Le “piccole italiane” dell’educatorio femminile si esibiscono nel cortile dell’Istituto.

					(AITIS, Trieste)
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					Fig. 6 –L’OMNI conferisce alla Congregazione di Carità di Trieste la medaglia d’oro, 1935. 

					(AITIS, Trieste)


				

			

		

	
		
			
				

				Le donne de “L’Italia Redenta”. L’Opera Nazionale Assistenza Italia Redenta negli anni 1918-1938
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											LA NASCITA DI UN NUOVO ENTE

				L’Opera Nazionale Assistenza Italia Redenta (ONAIR) fu ideata a meno di un anno di distanza dalla fine della Prima guerra mondiale: il 1° settembre 1919 nasceva, con regolare statuto, la nuova associazione filantropica che per iniziative, metodi elaborati e protagonismo dei suoi membri, giocò un ruolo di primo piano nel panorama nazionale e locale.

							Con l’Italia Redenta, guardando ai mali che affliggevano la società di quegli anni, si puntava a realizzare un progetto organico di assistenza nel campo educativo ed igienico-sanitario a favore dei bambini, vittime di una povertà sempre più dilagante, ora costretti a fare i conti con le ferite che la guerra aveva procurato1.

				Erano peggiorate di molto le condizioni di vita della popolazione; era aumentato il rischio di contrarre gravi malattie (tra queste ricordiamo la tubercolosi, che ogni anno colpiva, secondo le stime di Domenico Preti, circa 70.000 persone) e, connessa alla povertà, era pure la malnutrizione che interessava strati sociali sempre più ampi2. 

				Ne risentirono in modo particolare due regioni che avevano vissuto direttamente i drammi della guerra e che erano quindi entrate a far parte dei nuovi confini del Regno d’Italia: la Venezia Tridentina e la Venezia Giulia. 

				Nella regione Giulia (e ad essa, in speciale modo, mi riferisco) proprio in quegli anni, molte campagne dell’area istriana erano state abbandonate o trascurate ed in più luoghi, nei terreni abbandonati, si era riacutizzato il flagello della malaria, essendo rimaste interrotte le opere di bonifica che l’Austria aveva iniziato.

				C’era poi il problema del riassorbimento della grande massa di reduci e la difficoltà di ripristinare le normali attività economiche. Né la struttura dell’economia italiana era in grado di fornire a quella giuliana quella spinta di cui fino a prima della guerra aveva goduto nell’alveo dell’Impero. Il contesto europeo era mutato profondamente.

				La regione faceva inoltre i conti con l’esasperazione di quei fermenti nazionalistici che avevano decretato la fine della stessa Monarchia3. Lunghe e difficili trattative per la fissazione del confine italo-jugoslavo travagliarono un contesto politico e sociale molto fragile4.

				L’annessione all’Italia avvenne nella primavera del 1921 dopo che l’amministrazione militare, prima, e il Commissariato Generale Civile, poi, avevano già evidenziato la fragilità di quella società lacerata da nuovi conflitti linguistici, nazionali, etnici: all’interno dei nuovi confini si contavano più di 400.000 sloveni e croati. Lo Stato italiano (similmente a quanto stava accadendo in Europa) non era in grado di gestire positivamente il rapporto con le minoranze. Tali fragilità diventarono terreno di cultura per il movimento fascista. Assunto infatti il ruolo di tutore degli interessi italiani al confine orientale, il fascismo aveva accentuato i contrasti, negando l’identità nazionale e linguistica delle comunità slovene e croate, la loro autodeterminazione in vista di una politica di assimilazione5.

				In quel clima dominato dal culto della patria e dal trionfo delle idee nazionalistiche, l’ONAIR fece del suo lavoro di assistenza educativa e sanitaria una missione per diffondere (difendere e imporre), specie nelle zone più vicine al confine, il nome d’Italia6.

				Già sul territorio erano attive istituzioni di beneficenza, associazioni di scopo educativo e formativo come la Dante Alighieri o la Lega Nazionale (LN), sorte ben prima dello scoppio della guerra e legate saldamente alla causa irredentistica. In particolare, quest’ultima da anni univa al fine educativo quello nazionale volto a difendere e a diffondere la conoscenza della lingua e della cultura italiana specie dove si riteneva che il primato della civiltà italiana fosse minacciato, facendo di asili, scuole, ricreatori e doposcuola i centri principali per realizzare tale progetto7.

				Anche l’ONAIR perseguiva intenti simili ma, a differenza delle associazioni menzionate legate ancora a radici irredentistiche, essa seppe andare ben oltre, cogliendo quella ventata di modernità data dal riformismo sociale prebellico. L’Italia Redenta si allineò successivamente alle direttive fasciste, conciliando perciò alla sua opera benefica quella assimilatrice. 

				L’inizio non fu certo facile. Faticoso fu pure reperire i soldi necessari alla realizzazione di tali progetti, coordinare il lavoro con gli istituti del posto e, soprattutto, guadagnarsi la collaborazione della popolazione e delle personalità più influenti.

				Di qui l’abilità dei suoi membri che dalla sede centrale di Roma, ai segretariati istituiti nelle principali città d’Italia (comprese le sedi di Trento e Trieste a cui erano destinati gli aiuti), raccoglievano finanziamenti e materiale utile alla costruzione di asili, laboratori di cucito, consultori e dispensari organizzando balli e pesche di beneficenza.

				Il lavoro che li attendeva in quelle zone era molto e le carte esaminate rivelano un quadro per niente confortante. La Venezia Giulia era infatti ai vertici della graduatoria nazionale per gravidanze illegittime (la regione aveva un tasso di natalità illegittima ben tre o quattro volte superiore rispetto alla media nazionale), tubercolosi, mortalità infantile comprendente il primo anno di vita, mortalità di gestanti in seguito a complicanze della gravidanza, parto e puerperio, avendo poi un tasso di natalità tra i più bassi e una forte disoccupazione. A ciò si aggiungeva il numero di bambini rimasti orfani dopo la guerra (nel 1919 erano quasi il 2% della popolazione)8 e di quelli abbandonati nelle strade, costretti a crescere in fretta mentre le loro madri cercavano di ottenere un lavoro per arrivare almeno a fine giornata9.

				La Commissione Permanente Pro Minorenni in data 30 luglio 1920 denunciava tra l’altro per la sola città di Trieste 1.254 minori condannati negli anni 1919-1920 presso la Corte di Appello della Venezia Giulia e un numero significativo di quelli che non frequentavano la scuola10.

				Fu così che l’associazione intensificò il suo operato su più fronti consolidando negli anni l’attività di quello che sarebbe diventato il primo tentativo organico di politiche sociali rivolte alla prima infanzia e alle madri bisognose.

				Fin dal 1919, l’attività delle volontarie (previste dalle norme statutarie) nella Venezia Giulia era stata volta a distribuire generi alimentari, indumenti e corredini per neonati alle famiglie più bisognose, materiale scolastico alle scuole della regione, a fornire assistenza medica agli anziani e ai malati negli ospedali, a distribuire lavoro a domicilio alle madri disoccupate e ad istituire laboratori di cucito (quello creato a Gorizia alla fine del 1919 e che dava lavoro a venti operaie, fu preso ad esempio dagli altri laboratori che seguirono, in quanto prevedeva pure l’istituzione a fianco di un asilo infantile ove accogliere i bambini di queste donne).

				In quei primi mesi, le volontarie dell’ONAIR furono impegnate nell’offrire un lavoro alle madri disoccupate, donne spesso sole e senza legami familiari significativi11. Necessario era perciò costruire, soprattutto in una regione come la Venezia Giulia, che non conosceva la struttura italiana dei brefotrofi, un centro di accoglienza per queste donne e i loro piccoli e garantire loro la possibilità di avere un lavoro dignitoso, togliendole spesso dalla strada.

				Benché in parte tale iniziativa fosse stata portata avanti con i laboratori di cucito e gli asili ad essi adiacenti creati a Gorizia, Monfalcone, Gradisca, Tolmino, Fogliano, Aiello e Canale, fu con la Casa materna di Trieste destinata a madri nubili e situata in via Manzoni 8, che il progetto auspicato ebbe, sul finire del 1920, la sua vera realizzazione. Coordinato dalle volontarie dell’ONAIR e dalla Commissione Orfani di Guerra, guidata dal medico pediatra Paolo Jacchia, e con i finanziamenti dei comuni di residenza e delle province delle assistite (Trieste e Gorizia), il centro ebbe negli anni un’affluenza crescente (stando alle relazioni stilate in quegli anni, il centro passò da 22 bambini accolti nel 1920 a 30 nel 1923, numero massimo consentito dalla capienza della struttura). In questo centro, l’ONAIR non forniva solo assistenza sanitaria alle gravide e puerpere, ma aiutava queste donne anche una volta uscite, accettando, ad esempio, di occuparsi provvisoriamente dei loro figli mentre prestavano servizio come domestiche presso qualche famiglia altolocata della città, oppure adoperandosi affinché si riconciliassero con il padre del loro figlio. La Casa materna fu, tuttavia, a partire dal 1° marzo 1923, ceduta al Comitato Difesa Minorenni allineandosi alle direttive fasciste in materia.

				Il progetto dell’ONAIR prese così slancio, al punto che l’istituzione venne trasformata in ente morale, con la legge n. 1.803 del 23 ottobre 192412.

				Ma se l’Opera riuscì a crescere negli anni fu grazie al lavoro e al ruolo giocato dalle donne, protagoniste in questa battaglia di risanamento sociale e più attente a cogliere quanto l’età liberale, nonostante i suoi limiti e le sue inadempienze, avesse prodotto specie in campo sociale, educativo ed igienico.

				La presenza delle donne all’interno dell’ente fu indubbiamente un elemento di novità nella storia assistenziale per ruoli ed incarichi affidati, ben lungi tuttavia dall’essere una vera e propria rete femminile senza differenze di classe e di ceto. 

											IL RUOLO DELLE DONNE

				L’ONAIR fu, dunque, tra le associazioni sorte nel primo dopoguerra, quella che permise alle donne di assumere maggiore visibilità nello spazio pubblico e dimestichezza nei confronti delle istituzioni dello Stato potendo valorizzare quel protagonismo di cui molte avevano goduto durante la guerra. Con il fascismo poi la centralità ottenuta nel campo delle opere assistenziali ed educative fu mantenuta, e in un certo senso tollerata, in quanto madri o future madri, nonostante il controllo sulla loro vita fosse diventato più capillare13.

							Il merito di questo protagonismo va innanzitutto alla presidente e fondatrice dell’associazione, figura di spicco in quegli anni, donna molto amata e nota per il suo impegno alla causa irredentistica nella realtà locale e non solo: la duchessa Elena d’Aosta.

				Silvio Bertoldi e Gianni Oliva descrivono Elena d’Orléans, moglie del duca Emanuele Filiberto d’Aosta come una donna dalla forte personalità, con mentalità e abitudini tipicamente inglesi (la sua famiglia era stata esiliata a Londra), appassionata di viaggi, devota alla Chiesa cattolica, donna di conoscenze e di esperienze cosmopolite e fervente nazionalista. Il suo assiduo impegno in opere di beneficenza e il suo sentimento nazionalista, la portarono al fronte come crocerossina nella guerra di Libia del 1911 per poi divenire, nel corso della Prima guerra mondiale, ispettrice generale delle infermiere volontarie della Croce Rossa. Manifestò quindi la sua adesione all’impresa dannunziana di Fiume, recandosi nella città contesa e meritandosi così la stima di D’Annunzio stesso.

				Ottimi furono pure i suoi rapporti con Mussolini, una simpatia che la nobildonna coltivò con il marito fin dalla sua comparsa nella scena politica e nonostante le polemiche sollevate a corte per il suo coinvolgimento nelle questioni politiche del Paese. Fu questa senza dubbio un’alleanza decisiva anche per la sopravvivenza dell’ONAIR negli anni del regime14.

				Elena d’Orléans scendeva in campo mettendo a servizio la sua esperienza di crocerossina e lo faceva chiamando a raccolta in quella rete assistenziale marchese, duchesse e contesse che, unite, avrebbero non solo contribuito a dare una patina di rispettabilità alla nascente associazione, ma avrebbero garantito, organizzando balli e pesche di beneficenza, i fondi necessari per realizzare tale progetto. A loro era affidato il compito di intrattenere rapporti con le autorità locali, con le figure più influenti, cercando di accattivarsene la simpatia e l’appoggio15.

				La fama riconosciuta alla duchessa Elena per il suo impegno sociale e per l’appoggio alla causa irredentistica, aveva permesso all’associazione di ottenere i favori della stampa locale, dell’esercito e di molte personalità che, al di là della mera assistenza, cominciavano ad intravedere, a mio avviso, il contributo che l’ente avrebbe offerto all’opera di italianizzazione. Lo confermano, tra l’altro, gli articoli comparsi nel “Piccolo” alla fine di ottobre del 1924, in occasione delle prime visite ufficiali della duchessa dopo la guerra16.

				Ricordando più volte la sua figura di donna benefica, di madre amorevole e caritatevole, la stampa locale fece della duchessa la rappresentante principale e simbolica di quest’opera assistenziale, intrecciando inesorabilmente le sue scelte personali al destino dell’ente stesso. 

				Elena d’Aosta fu un tramite fondamentale per tentare di avvicinare la popolazione slovena e croata ad una istituzione italiana come quella dell’ONAIR. Presenziando spesso infatti alle inaugurazioni degli asili, distribuendo personalmente premi alle madri e ai loro figli, si attivò perché le famiglie delle zone a netta prevalenza slovena o croata vedessero principalmente nell’ente le finalità filantropiche, il volto della beneficenza. Un cammino certamente difficile, segnato da non poche resistenze da parte della popolazione.

				Se le signore aristocratiche e della media-alta borghesia avevano ottenuto gli incarichi più prestigiosi e di rilievo pubblico vista la loro origine, non va dimenticato l’impegno di quelle della media-piccola borghesia e delle classi popolari che, per quanto lontane dai centri nevralgici del potere, avevano avuto l’arduo compito di rapportarsi con le famiglie del posto, guadagnarsi la loro benevolenza per aprire nuovi asili, offrire lavoro alle madri e assistenza sanitaria alle gravide e puerpere e ai loro figli, facendosi strada rispetto alle altre istituzioni benefiche esistenti. Il tutto era reso ancor più difficile dal fatto che molte di loro non conoscevano la lingua slovena o croata (di qui la necessità di fare affidamento, specie agli inizi, di una donna interprete), dovevano adattarsi ad ambienti molto spesso inospitali a causa della mancanza di strutture adeguate e delle cattive condizioni climatiche, specie in inverno17.

				Va detto pure che dalle carte sono emersi episodi dove la complicità femminile e di gruppo va oltre le posizioni assunte nell’Opera stessa.

				Esaminando infatti la corrispondenza tra la consigliera delegata della sede centrale e le ispettrici regionali a capo del comitato di Trieste dal 1919 al 1924, si nota un’intesa e una solidarietà che in quegli anni (caratterizzati dalla difficoltà di ottenere l’appoggio tempestivo delle autorità locali o di cogliere l’offerta migliore sul mercato per agevolare gli sviluppi dell’ente) rappresentò un sostegno morale non indifferente.

				La signora Donna Bona Luzzatto Weillschott, consigliera delegata dal 1919 al 1924, costituiva con altri otto membri (scelti tra la nobiltà, l’alta borghesia e tra le alte cariche dell’esercito e della politica) la giunta esecutiva, organo direttivo con funzioni legali e di rappresentanza con sede a Roma. A lei spettava curare i rapporti con i segretariati e in particolare con i comitati di Trento e di Trieste, segnalando mostre o convegni e chiedendo continue informazioni sull’attività in quelle zone. Si presentava così non solo attenta e scrupolosa nel fornire consigli pratici di gestione contabile, ammonendo quando era il caso, ma anche pronta ad incoraggiare, nel corso degli anni, le due ispettrici, Clara Valli ed Edvige Costantini: la prima era stata in carica dall’ottobre del 1919 all’ottobre del 1923; la seconda, assunse quel ruolo dal 1923 fino all’estate del 1927, per poi ritornare alla direzione dell’ufficio due anni dopo restandovi fino alla fine di luglio del 1935.

				In seguito alle dimissioni della consigliera delegata avvenute assieme a quelle del marito, Carlo Vittorio Luzzatto (consulente per volere della duchessa Elena), quell’incarico venne ricoperto solo da uomini (a partire dal colonnello Villa Santa che vi rimase fino al 1927, poi dal senatore Mosconi e dal conte Tosti di Valminuta)18.

				Con le dimissioni dei coniugi Luzzatto, si apriva per l’ONAIR una nuova fase, sancita dalla sua trasformazione in ente morale, sotto la vigilanza del Consiglio dei Ministri. 

				In questa ragnatela di rapporti e divisioni di ruoli, indubbiamente le maestre nel campo educativo e le visitatrici a domicilio in quello sanitario, furono decisive nel consolidare l’attività dell’ente.

				Le maestre venivano assunte dopo che una fitta rete informativa e di raccomandazioni raccoglieva tutte le notizie indispensabili per la loro assunzione definitiva coinvolgendo così, in questo meccanismo, prefetti, comuni di residenza delle interessate, signore benestanti del posto e fasci femminili.

				Non mancavano poi iniziative personali da parte delle signore altolocate o di qualche podestà che segnalavano le mogli dei consiglieri comunali oppure questa o quella ragazza che, sebbene appena diplomate, si trovavano in uno stato di grande bisogno19.

				Questo criterio fu seguito per lo più nei primi anni in quanto, dopo la riforma Gentile del 1923 e la nomina di Rosa Agazzi (educatrice che in quegli anni stava riscuotendo i primi successi per le novità pedagogiche del suo metodo) in qualità di ispettrice didattica dell’ente nel 1931, l’ONAIR si orientò verso una migliore selezione e preparazione delle sue maestre, organizzando corsi di formazione con periodi di tirocinio presso gli asili comunali di Trieste o presso i suoi asili di Tolmino o di S. Pietro al Natisone, dove le ragazze apprendevano sul campo le lingue slovena e croata20.

				Si delineava così un controllo sempre più capillare che coinvolgeva tutte le donne alle dipendenze dell’ente a cominciare dalle visitatrici didattiche (istituite nel 1929) per finire alle maestre capogruppo, scelte tra quelle che avevano più anni di esperienza, con compiti ispettivi in relazione ad un certo numero di asili vicini alla scuola di loro competenza. 

				Di norma, le maestre capogruppo compivano i loro sopraluoghi senza preavviso due volte alla settimana e, in vista di quelle uscite, dovevano sapersi organizzare e gestire con le assistenti che le avrebbero sostituite nel loro asilo. Ogni sabato dovevano far pervenire all’ufficio di Trieste il programma che avrebbero svolto la settimana successiva, mentre alla fine di ogni mese dovevano scrivere una breve relazione sul lavoro delle colleghe, verbali che davano l’idea esatta dello svolgimento di una giornata tipo in ciascun asilo.

				Dalla corrispondenza con l’ufficio di Trieste trapelano così anche notizie private sulle maestre. Sono storie che rivelano innanzitutto quanto la miseria caratterizzasse da lungo tempo la loro professione21.

				Furono poi segnalati casi di incompetenza e di inaffidabilità. Le maestre infatti erano spesso alle prese con la gestione di classi numerose e senza alcun aiuto; erano costrette a vivere in ambienti inospitali, rischiando di ammalarsi. Erano spesso soggette ad ammonizioni, a trasferimenti o, peggio ancora, a licenziamenti e le più esposte erano quelle assunte con contratti provvisori il cui licenziamento poteva avvenire durante l’anno scolastico e solo con un mese di preavviso22.

				Significativo l’esempio della maestra dell’asilo di Caporetto, che aveva talmente preso a cuore l’opera di propaganda fascista da accettare nel 1928 l’incarico di segretaria delle Giovani italiane della cittadina. Il malumore creato tra la popolazione locale, costrinse l’ente ad emanare la circolare n. 6.420 con cui vietò categoricamente, e soprattutto alle maestre, di intraprendere o assumere cariche politiche poiché già con il loro lavoro contribuivano all’opera di italianizzazione.

				Le maestre subivano poi trasferimenti punitivi per insubordinazione o per comportamenti poco corretti. Nella relazione dell’ufficio di Trieste per l’anno scolastico 1930-1931, i trasferimenti in questione riguardarono le località di Duttogliano, S. Lucia, Giussici, Pogliane e Malborghetto dove delle dieci maestre in prova per sei mesi, due vennero licenziate per mancanza di abilità, mentre quindici delle maestre di ruolo subirono la stessa sorte per incapacità, scarso rendimento, insubordinazione o per mancanza del diploma necessario23.

				Da quanto emerso, i casi qui riportati illustrano non solo uno spaccato della società di quegli anni, ma ci presentano delle maestre assai lontane dal modello perseguito dall’ONAIR. L’ente invitava infatti le sue insegnanti ad essere delle educatrici amorose, consapevoli delle alte finalità morali del loro compito e del fatto che, indirettamente, erano chiamate a svolgere una missione politica vera e propria. Dalla loro abilità di tessere rapporti con le famiglie del posto dipendeva il successo dell’ente stesso, la maggiore o minore affluenza ai suoi asili. Dovevano essere pertanto delle buone amministratrici, capaci di insegnare ai bambini nel miglior modo possibile la corretta pronuncia delle parole, abituarli all’ordine, alla pulizia, al rispetto reciproco e a seguire una sana alimentazione, integrando e completando il programma assistenziale dell’ente.

				Di fatto non tutte le maestre alle dipendenze dell’ONAIR furono in grado di rispondere allo stesso modo al compito loro affidato e gli episodi riportati rivelano diverse inefficienze e, spesso, una non adeguata preparazione secondo le regole del modello agazziano.

				Verso la fine degli anni trenta, l’ente contava più di duecento maestre di cui un numero consistente era dato dalle maestre elementari comandate, concesse dal Ministero della Pubblica Istruzione per colmare le carenze sia nella preparazione che nel numero di insegnanti dipendenti. Tuttavia dalla documentazione si nota che difficilmente una maestra rimaneva nello stesso asilo per più di un anno24. 

				Un’altra importante figura era quella delle visitatrice a domicilio. Presente fin dall’inizio negli ambulatori e poi nei consultori e dispensari materni e infantili (il primo consultorio sorse a Gorizia nel 1920) fornendo latte, viveri, vestitini e medicinali, la visitatrice a domicilio fu scelta per lo più tra le infermiere della Croce Rossa. Mettendo a disposizione l’esperienza maturata al fronte, le crocerossine si rivelarono validi aiuti nel prestare le prime forme di soccorso, affiancando il medico nel fornire consigli pratici alle gestanti e alle puerpere. 

				A questo compito così impegnativo si dedicarono anche quelle signore che, a partire dal 1921, ottennero l’abilitazione di assistente sanitaria frequentando a Trieste corsi di puericultura organizzati dall’ente in collaborazione con la Commissione Orfani di Guerra e la Croce Rossa. Per alcuni mesi queste signore seguivano lezioni teoriche e pratiche sotto la direzione del professor Jacchia, medico pediatra e presidente della Commissione Orfani di Guerra25.

				Le visitatrici a domicilio avevano il compito di fornire alle donne che si rivolgevano ai consultori e dispensari corrette norme di igiene e di cura dei loro piccoli, verificando con controlli frequenti nelle loro abitazioni l’osservanza di quanto prescritto dal medico e la loro capacità di essere buone madri. Dovevano soprattutto riuscire a scalfire false credenze e usanze in fatto di gravidanza e cura dei figli molto spesso ancora causa, nelle campagne, di mortalità infantile o di complicazioni durante la gestazione o il parto.

				Venivano pertanto forniti in ogni consultorio degli appositi libriccini illustranti la corretta pulizia del corpo, il divieto di usare rimedi non prescritti dal medico per evitare infezioni o aborti; si cercò inoltre di eliminare l’uso di fasciare i neonati che impediva loro una corretta crescita, e poi di incentivare l’allattamento al seno, considerato il miglior nutrimento da offrire all’infante e al tempo stesso occasione per rafforzare il legame tra madre e bambino, soprattutto se la madre in questione era nubile.

				In realtà, non sempre tale battaglia ebbe buon esito e questo perché la madre poteva essere già affetta da una malattia, o, vivendo nella povertà, il latte materno rifletteva la malnutrizione cronica di queste donne26.

				Si delineava così un’attenzione al materno e al mondo infantile che vincolava le assistite a rigidi schemi e parametri di giudizio: potevano essere definite buone o cattive madri, meritevoli di assistenza o irresponsabili nella custodia del figlio, senza una reale comprensione dei problemi.

				Cresciute nella tradizione del femminismo filantropico, le visitatrici fecero del loro lavoro una vera e propria missione, un obbligo di natura morale, coinvolgente a livello personale, ma spesso distaccato da una realtà tanto diversa dal loro modello di vita e dal loro immaginario27.

				È anche vero che molto spesso si trovavano alle prese con dispensari non propriamente rispondenti alle norme igieniche prescritte in astratto. Ancora nel 1938, infatti, l’ispettrice regionale denunciava le condizioni e le diverse mancanze del consultorio di Gorizia, evidenziando pure quanto l’orario di visita messo a disposizione dal medico fosse, secondo il suo parere, poco agevole per delle madri dedite alla casa. 

				L’affluenza alle strutture dell’ente fu nel corso degli anni positiva anche se i mezzi messi a disposizione e le risorse non erano molti (i lettini forniti ai bambini, ad esempio, erano spesso rimediati dalle casse da merce presenti nel magazzino dell’ufficio di Trieste). Le visitatrici erano quindi tenute ad informare l’ufficio, tramite relazioni dettagliate, sull’andamento dell’attività sanitaria fornita nelle varie località, segnalando quelle famiglie o madri che versavano in uno stato di particolare disagio, quelle che si erano distinte nella cura e nell’allevamento dei figli: a queste ultime sarebbe stato dato un premio consistente per lo più in pacchi viveri, in occasione delle feste natalizie; erano poi significative le segnalazioni delle maestre per i bimbi bisognosi più di altri di cure e che andavano perciò iscritti alle colonie marine28. 

				Gli sforzi compiuti dalle visitatrici nel rispettare i criteri selettivi adottati dall’ente, soprattutto per mancanza di risorse economiche sufficienti, esclusero così molte donne e bambini degni di assistenza tra le famiglie di lingua italiana e soprattutto tra quelle slovene e croate che, nelle periferie, erano la maggioranza. Lo stato di povertà spingeva soprattutto le donne delle zone rurali e montane ad adeguarsi senza soluzioni di continuità alle esigenze della famiglia, costringendole a svolgere più mansioni e senza limiti di orario, come lo scendere in città a portare il latte alla mattina presto, lavorare nei campi, raccogliere la legna, e via dicendo. Per esse non c’era quindi la possibilità di dedicarsi completamente alla crescita e all’educazione dei figli come auspicato dal modello ONAIR29.

				In molte occasioni, le donne segnalavano non solo il loro disagio, le loro storie personali ma, per alcune zone, rivolgevano tutte insieme lettere accorate affinché l’ente prendesse in considerazione la necessità di creare un asilo nel loro paese. Svolgevano così una funzione di stimolo e di sostegno, rivelando la consapevolezza di un bisogno che andava soddisfatto30. 

											GLI SVILUPPI DELL’ONAIR NEGLI ANNI DEL FASCISMO

				Con l’avvento del fascismo, per L’ONAIR si aprì una fase in parte nuova. Innanzitutto, l’ente fu invitato dal Governo ad occuparsi principalmente della realizzazione di asili infantili e a seguire con maggiore attenzione il programma tracciato dal fascismo in vista dell’italianizzazione ed assimilazione delle minoranze slovene e croate.


				Al momento del passaggio dal governo liberale a quello fascista, l’associazione aveva fondato e sovvenzionava quindici asili nella Venezia Giulia (tra le province di Gorizia, Trieste, Pola), ossia a Tolmino, Canale, Gradisca, Duino, Monfalcone, Sagrado, Fogliano, Aiello, Ronchi, Medea, Visignano, Rozzol, Gorizia, Dignano, Valle31. Al tempo stesso aveva integrato il servizio educativo offerto con l’assistenza sanitaria organizzando dispensari per la prevenzione contro la TBC presso gli asili di Tolmino, Monfalcone e Gorizia e, nel periodo estivo, delle colonie marine.

				Fu a partire dal 192332, con la riforma Gentile, che l’ONAIR attraversò una prima delicata fase di passaggio33.

				Malgrado il programma della riforma sembrasse aperto nei metodi ad alcune idee innovatrici della pedagogia liberale, essa fu inquadrata in una struttura autoritaria che ne invalidò il carattere34.

				Nella Venezia Giulia la riforma creò un unico provveditorato su base regionale con sede a Trieste, ciò rispondendo a precise esigenze di carattere politico e di controllo delle popolazioni di lingua non italiana e sancì, inoltre, la completa scomparsa delle scuole delle minoranze nazionali, attraverso un processo che durò qualche anno, ma con alcune significative accelerazioni. Alla scuola giuliana era stato infatti attribuito il titolo di scuola di confine, una funzione strettamente connessa con l’opera di snazionalizzazione che il Governo stava attuando. A partire dall’anno scolastico 1923-1924, la riforma venne applicata con la diffusa convinzione che la politica adottata dallo Stato italiano nei confronti delle minoranze linguistiche dovesse risolversi in un’opera di assimilazione totale. Se con la legge del 1°ottobre 1923 n. 2.185 l’italiano era imposto come lingua d’insegnamento nelle classi di ogni ordine e grado, permettendo l’insegnamento della lingua materna degli allievi in ore supplementari e dietro richiesta scritta dei genitori, con la legge del 22 novembre 1925 n. 2.191 si imponeva solo ed esclusivamente l’insegnamento della lingua italiana. 

				Nel clima culturale e politico di quegli anni, interessante fu la legislazione sugli asili infantili. Con i RDL del 1° ottobre 1923 n. 2.185 e del 31 dicembre 1923 n. 3.106 e, ancora, con l’ordinanza dell’11 marzo 1924 n. 1.549, si dispose che gli asili fossero trasformati in scuole di grado preparatorio, ricevendo per questo fine sussidi straordinari da parte del Ministero della Pubblica Istruzione. Va detto però che tale trasformazione, malgrado i timidi passi compiuti verso una moderna concezione della scuola d’infanzia, introduceva in sostanza poche novità. Venivano infatti confermati i programmi del 1914 e l’asilo rimaneva sempre della durata di tre anni. Ai gestori delle scuole dell’infanzia veniva inoltre data la facoltà di optare tra il metodo fröbeliano, quello rivisto dalle sorelle Agazzi e da Pietro Pasquali, e il metodo Montessori. Gli asili venivano di fatto collegati più direttamente, sul piano didattico, con la scuola primaria e restavano non statali, ossia, se pubblici, amministrati dalle opere pie e dagli enti morali, e perciò controllati sul piano amministrativo, dal Ministero degli Interni attraverso le prefetture, e, sul piano didattico, dalla Pubblica Istruzione.

				Anche se le novità introdotte dalla riforma Gentile sulla scuola d’infanzia non furono molte, in quelle zone di confine l’asilo assumeva un ruolo di primo piano divenendo a tutti gli effetti luogo deputato all’insegnamento della lingua italiana35.

				Significativa fu, pertanto, la collaborazione con Rosa Agazzi (iniziata prima a Trento, con la direzione dei corsi di perfezionamento per maestre nel 1920 e resa definitiva con l’adozione ufficiale del suo metodo e con la sua nomina a ispettrice didattica dell’ente, nel 1931) che permise all’ONAIR di far fronte ai suoi impegni, ottenendo negli anni una migliore organizzazione dei suoi asili e promuovendo una nuova concezione della scuola d’infanzia, non più luogo di custodia ma di formazione. All’insegna della praticità e della spontaneità, infatti, il metodo agazziano, partendo dagli studi compiuti dal pedagogista tedesco Federico Fröbel (ideatore dei giardini d’infanzia), riservava un posto speciale all’insegnamento dell’italiano che, come da più parti ormai si affermava, si riteneva unico e sicuro mezzo per preparare il bambino alla scuola elementare. Nell’azione educativa, l’educazione linguistica assumeva così un ruolo centrale e la sua acquisizione avveniva tramite una serie di esercizi che permettevano di sviluppare un’analisi della lingua progressiva e rigorosa. Proponendo un metodo semplice, spontaneo, per niente dispendioso (com’era invece ritenuto quello della Montessori per i materiali richiesti) e legato alla quotidianità del bambino, alle cose più comuni e facili da rimediare, nell’apprendimento della nuova lingua acquisivano importanza il dialogo, specie con le maestre, chiamate ad intervenire quando la pronuncia non era corretta. Con queste procedure si voleva così valorizzare la lingua parlata e non accostare i bambini a una lingua astratta, lontana dal loro ambiente di vita. Condizione essenziale per favorire i bambini a parlare, ad interrogare, a rispondere, era creare nell’asilo un ambiente lieto e sereno, dominato dall’attività ludica e dalla vita pratica. In questo modo, nel processo di apprendimento, si sottolineava la centralità dell’uso e dell’esercizio vivo delle parole e si cercava di insegnare una grammatica senza il supporto precoce di regole e di principi astratti36.

				Forte così dell’appoggio fascista e di quanto stabiliva la riforma Gentile, l’ufficio di Trieste non mancò di far valere le sue pretese, già nell’autunno del 1923, in località che fino ad allora avevano manifestato qualche resistenza alla sua penetrazione.

				A Tolmino, ad esempio, rifiutò di accettare le maestre provenienti dall’istituto magistrale sloveno del posto perché, come scrisse l’ispettrice regionale Clara Valli nelle relazioni di quei mesi, la penetrazione italiana doveva essere fatta solo dal personale alle sue dipendenze e rigorosamente selezionato. Ad Idria, invece, si adoperò con ogni mezzo, facendo pressioni innanzitutto sul sindaco, affinché le suore slovene che gestivano l’asilo se ne andassero al più presto per sostituirle con altre suore italiane (dal 1924 la gestione passò con l’ausilio di Luigi Spezzotti, eminente notabile friulano37, e del vescovo locale, alle suore francescane di Gemona).

				Per rispondere, inoltre, alla politica di controllo e di sviluppo adottata nelle zone vicine al confine, l’ufficio istituì nel 1923 un nuovo segretariato a Udine affidandolo a Spezzotti, una scelta ben oculata e che si rivelò proficua per l’espansione dell’ente nell’Alto Isonzo. Il 1924 fu l’anno di maggior espansione dell’ONAIR in quanto si istituirono ben quattordici asili tra l’Alto Isonzo, l’Alto Fella e il Tarvisiano, e poi nel Carso triestino, nelle zone del Carnaro e dell’Istria, mentre si fondò un dispensario a Monfalcone, un consultorio-ambulatorio a Duino e una scuola di economia domestica a Idria, che si aggiungeva a quella di cucito di S. Antonio di Moccò di Trieste, creata l’anno prima e sempre gestita da religiose.

				Stando alla relazione annuale dell’ufficio, nel 1924 fu portata a termine la trasformazione degli asili in scuole di grado preparatorio prevista dalle nuove leggi ministeriali, avviando i primi sensibili miglioramenti didattici degli asili per uniformarli il più possibile tra loro e soprattutto con quelli presenti nella Venezia Tridentina. Ai dirigenti dell’ONAIR e alle ispettrici a capo dei comitati regionali di Trento e Trieste erano note infatti le disparità esistenti tra i due comitati, differenze riguardanti tra l’altro non solo il settore didattico, ma più in generale quello sanitario, amministrativo e organizzativo. La sede di Trento aveva in effetti una migliore organizzazione, specie sul piano didattico, avendo potuto contare sulla presenza continuativa di Rosa Agazzi, specialmente dopo averle affidato nel 1927 la direzione della Scuola di metodo di Trento. Una situazione, questa, certamente difficile, che non fu mai risolta completamente e che penalizzò fortemente l’attività delle volontarie nella Venezia Giulia.

				Di fatto i corsi di aggiornamento e di perfezionamento tenuti per le insegnanti alla fine degli anni venti, le visite di Rosa Agazzi nella Venezia Giulia, a partire dal 1929, e i consigli forniti soprattutto per corrispondenza, riuscirono a colmare di poco le carenze e le disparità che l’ufficio di Trieste aveva rispetto a Trento. 

				Nel corso del 1924 si cercò, inoltre, con la collaborazione dei pediatri, di curare e arricchire negli asili l’alimentazione offerta nella refezione e, per irrobustire i fisici dei bambini assistiti, si introdusse la cura dell’olio di fegato di merluzzo. Integrando la refezione tra i servizi offerti nell’asilo, l’ONAIR si guadagnava maggiormente i favori e le simpatie della popolazione locale. Gli anni successivi furono, invece, volti a sistemare gli asili in gestione, a ristrutturarne le sedi o a sostituirle, se possibile, con delle nuove, utilizzando con la massima cura i fondi a disposizione. Infatti, benché le necessità del territorio fossero molte e diverse, il denaro distribuito dalla sede centrale non fu sufficiente a coprire tutti i bisogni della regione; visto anzi che le difficoltà economiche erano sempre più gravose, si raccomandava ai comitati maggiore accuratezza nelle spese38. 

				Un anno significativo per la storia dell’ente fu il 1929 poiché segnò, alla fine di ottobre, il passaggio degli ottanta asili della Lega Nazionale all’ONAIR (mentre all’ONB andarono i ricreatori e i doposcuola della Lega stessa), portando il suo patrimonio alla cospicua cifra di centoquarantadue asili. Una decisione che annunciava la fine di una concorrenza a volte aspra tra queste istituzioni assistenziali, mentre il regime consolidava la presenza delle sue organizzazioni. Tale passaggio fu ufficialmente celebrato il 26 ottobre del 1929, alla presenza delle autorità dell’Opera e delle ottanta maestre della LN, assunte in servizio di prova per un anno dall’ente. Per studiare le modalità di passaggio del patrimonio della LN all’ONAIR e all’ONB, venne inoltre istituita agli inizi di settembre, con il consenso del Ministero degli Interni, una commissione formata dai delegati delle parti in causa e dai rappresentanti dell’Unione Provinciale dei Sindacati Fascisti. In seguito a questi incontri si stabilì che, per un certo periodo, l’ONAIR avrebbe mantenuto separata la contabilità e gestione degli asili della LN, apportando gradualmente le opportune modifiche39. 

				Dai rappresentanti dell’ONAIR l’episodio in questione viene descritto come un evento di assoluto rilievo: un cambiamento voluto dal governo e che era stato a sua volta accolto favorevolmente da tutte le parti in causa. Acquisendo gli asili della LN, l’ONAIR aveva ereditato un patrimonio frutto del passato irredentista e si impegnava ad essere portavoce di una nuova politica assistenziale, aperta a teorie e pratiche innovative, allo spirito moderno dei tempi.

				Di fatto, le cose andarono diversamente e certamente l’adeguamento a tali direttive fu un’imposizione dall’alto. L’ONAIR aveva infatti potuto contare fin dall’inizio sull’appoggio di personalità che nella realtà locale e soprattutto nella capitale (si pensi innanzitutto alla duchessa Elena), riuscirono ad avere maggiore influenza e considerazione nel favorire gli sviluppi dell’ente rispetto ai rappresentanti della LN; nell’adeguarsi alle direttive fasciste l’ente aveva dato di sé un’immagine nuova e dinamica, promettendo di superare quei tratti della tradizione irredentista, cui la LN era orgogliosamente legata40, che potevano in qualche modo recare ombra al progetto totalitario del regime.

				Noto era stato l’impegno negli anni dei coniugi Luzzatto affinché le due parti collaborassero apertamente tra loro lasciando da parte rivalità e diffidenze e considerassero esclusivamente gli intenti e propositi comuni. Nel marzo del 1923, si era tentato infatti, con la presenza dell’allora sottosegretario all’Istruzione Lombardo Radice, assistito dal provveditore della Venezia Giulia Reina, di trovare un accordo in modo da poter giungere ad una divisione territoriale dell’attività fra le due istituzioni, ma la cosa fallì. I rappresentanti dell’ONAIR non potevano accettare la proposta della LN di vedersi affidata solo la zona del Friuli, precludendosi la possibilità di accedere all’area giuliana41.

				Se con l’assimilazione degli asili della LN (completata nel 1930) l’ONAIR acquisiva un ruolo di primo piano nel campo educativo ponendo fine alle incertezze e difficoltà specie degli inizi, nel campo assistenziale le cose andarono diversamente.

				Infatti, tutte le iniziative promosse a favore dell’infanzia e della maternità (dall’allattamento al seno ai corsi di puericultura, dalle cure elioterapiche all’uso di nuovi ricostituenti, dalla medicalizzazione del parto alla diffusione di corrette norme di igiene) e le strutture create per la loro attuazione (ambulatori, consultori e dispensari) passarono, a partire dal 1938, definitivamente all’ONMI.

				Dopo un periodo di collaborazione iniziato nel 1927, il Governo dispose che i consultori e dispensari di Monfalcone, Idria, Lucinico, Gorizia (eccetto Servola, alla periferia di Trieste, che fu chiuso) passassero a questa nuova istituzione in virtù di una logica totalizzante e in nome della campagna demografica inaugurata proprio nel 1927, che poneva l’ONMI in una posizione centrale, con il compito di promuovere e migliorare fisicamente e moralmente la razza italiana: ad essa spettava il compito di coordinare e vigilare su tutte quelle iniziative pubbliche o private a favore della maternità e dell’infanzia42.

				Senza nascondere un certo malumore, i rappresentanti dell’ONAIR accettarono quanto stabilito dedicandosi esclusivamente ai 180 asili in gestione43. 

				Nonostante ciò, come i dati in possesso rivelano, l’Opera ebbe nel complesso un’affluenza crescente alle sue strutture, un successo accompagnato da numerose iniziative propagandistiche, come la creazione di biblioteche scolastiche o la distribuzione della refezione che, in collaborazione con l’Ente Opere Assistenziali, interessava i centri più miseri, le province più colpite da scarso raccolto e disoccupazione44. 

				Occasioni importanti per creare consenso, diventarono così la celebrazione delle feste natalizie, le festicciole organizzate dalle maestre prima delle vacanze estive, la giornata dell’infanzia (voluta dal comitato di Trieste a partire dal 27 novembre 1926), la giornata della madre e del fanciullo (ideata dal Governo all’insegna della sua battaglia demografica e festeggiata a partire dal 24 dicembre 1933) o, ancora, l’inaugurazione di un asilo. Proprio in queste giornate le volontarie dell’ente mostravano tutta la loro abilità nel tessere rapporti, soprattutto se il periodo non era stato dei migliori in fatto di affluenza agli asili; venivano così invitate le famiglie, le autorità locali, i rappresentanti dell’ONAIR (tra di loro, la duchessa Elena) e degli altri enti che collaboravano con l’Opera ad assistere alle recite, ai canti e alle mostre dei lavoretti dei bambini a cui seguiva la consegna dei doni (giocattoli, dolciumi e indumenti), elargiti dai vari comitati, dai comuni e dai privati. Nella giornata della madre e del fanciullo, invece, si premiavano quelle madri che si erano distinte come madri modello, quelle prolifiche o quelle che da più tempo e con maggiore assiduità frequentavano le strutture dell’ente regalando loro pacchi viveri e indumenti di prima necessità45.

				
				I LIMITI DI UN VASTO PROGETTO

				In vent’anni di attività l’ente incontrò varie difficoltà. Prima fra tutte quella economica che, dettata da una situazione generale non troppo favorevole e da una realtà locale alquanto penosa, vincolò costantemente le iniziative dell’Opera.


				L’ONAIR, infatti, nata come associazione filantropica, viveva esclusivamente di beneficenza, dei proventi raccolti dai suoi segretariati dislocati nelle principali città del Regno, delle donazioni fatte a titolo privato e grazie al contributo di organizzazioni, come la Croce Rossa o il Comitato Orfani di Guerra che, sul territorio, perseguivano le medesime finalità umanitarie. A ciò si aggiungeva un contributo governativo assai significativo per lo sviluppo dell’istituzione, tuttavia condizionato dalle difficoltà economiche del primo dopoguerra. Il ritardo con cui spesso giungevano i sussidi governativi causava infatti non pochi problemi. Ogni mese l’ufficio di Trieste riscuoteva tramite la Banca d’Italia 20.000 lire, ma già nel 1920 l’ispettrice regionale lamentava i primi ritardi a cui seguirono graduali riduzioni arrivando nell’ultimo governo liberale a percepire 10.000 lire.

				Proprio in quegli anni la sede centrale ricordava all’ufficio di Trieste che i soldi raccolti, malgrado le offerte dei segretariati (specie le oltre 400.000 lire donate dal segretariato di Milano) e il sussidio governativo, bastavano appena per coprire le spese di esercizio, ma non per poter realizzare nuove iniziative46.

				Del resto la ristrettezza economica che interessò gli sviluppi iniziali dell’ente faceva i conti con la realtà nella quale si trovava il Paese all’indomani del conflitto. Con l’avvento del fascismo, le cose sembrarono migliorare e questo perché si era aperto un breve ciclo espansivo, comprendente gli anni 1922-192547.

				Il sussidio ritornò così alle 20.000 lire iniziali garantendo all’ONAIR, almeno per alcuni anni, la possibilità di espandersi al confine con più facilità (il 1924 fu di fatto l’anno di maggior sviluppo).

				Si ricordino inoltre, come detto, i contributi dei segretariati, degli enti coinvolti (come il Comitato Difesa Minorenni, quello Orfani di Guerra o la Croce Rossa) e di privati. Le elargizioni in questione, tuttavia, consistevano per lo più in pacchi viveri, materiale sanitario, scolastico (come testi usati, matite, stoffa per grembiuli), giocattoli, culle e via dicendo e compensavano così, solo in parte, il crescente bisogno dell’istituzione di ottenere finanziamenti. 

				I segretariati offrivano in media, per ogni asilo, tra le 250 e le 500 lire al mese, un compenso che non fu sempre cospicuo e tempestivo risentendo, specie negli anni trenta, delle ripercussioni della crisi economica del ’29. Si pensi al Comitato di Siena, che patrocinava l’asilo di Sagrado (in provincia di Gorizia), che dalle 6.000 lire annuali elargite in due rate, nel 1935 fu costretto a dimezzare il contributo offerto. I segretariati erano in definitiva chiamati a coinvolgere una rete di soccorso su scala nazionale, che si richiamava fortemente ai valori di patria. Il significato dell’operazione va, di certo, al di là di un mero espediente propagandistico.

				Ma il continuo crescere delle spese dell’ONAIR, dovuto alla mancanza di sedi adatte alla realizzazione di asili e di strutture sanitarie, alla manutenzione delle numerose istituzioni create e soggette con il tempo ad usura, alla difficoltà di molti comuni nel contribuire economicamente e materialmente (fornendo, ad esempio, i locali o la stufa per il riscaldamento) alla gestione di dette istituzioni, rese sempre più insufficienti i sussidi offerti attraverso i consueti canali di raccolta. Come ricordava l’ufficio di Trieste nella relazione annuale del 1921, i bisogni della popolazione aumentavano soprattutto in inverno. In quei mesi le richieste si facevano più urgenti e a stento l’ufficio riusciva a corrispondere ad ognuna con la stessa efficacia ed efficienza. 

				Intanto, già negli ultimi quattro mesi del 1924, il giornale locale “Il Piccolo”48 metteva in evidenza come il costo della vita nella sola Trieste avesse subito un notevole aumento e questo a causa di un sistema economico ancora fragile, che stava rivivendo le conseguenze dell’inflazione e della svalutazione della lira49.

				Con l’inizio del 1925, la sede centrale dell’ONAIR dispose che gli uffici regionali di Trento e Trieste inviassero il preventivo ogni tre mesi e non più mensilmente e che cominciassero a ridurre i sussidi corrisposti ad alcuni asili. Una decisione obbligata, considerando il numero crescente di istituzioni create e quindi l’aumento delle spese generali. Come era avvenuto in passato, la sede centrale raccomandava inoltre ai due comitati regionali di affidare, ove possibile, ai comuni il mantenimento degli asili istituiti (cosa assai difficile da ottenere viste le pessime condizioni in cui si trovavano). 

				Malgrado la crisi economica e le ripercussioni sulle condizioni di vita delle popolazioni, la direzione chiese preventivi che nel corso degli anni trenta si mantennero sui livelli del 1929, avendo ormai un patrimonio che contava più di cento asili. Dal canto suo, la sede centrale fu impegnata in un lavoro scrupoloso, attento e senza sosta nel cercare di far quadrare i conti il più possibile, nell’ottenere il denaro necessario dal governo e da tutte quelle iniziative benefiche promosse dai comitati a favore dell’ONAIR.

				Purtroppo la situazione locale non facilitava il contenimento delle spese. L’ufficio regionale si trovava infatti ad operare in un’area per lo più priva di sedi adatte all’istituzione di asili o di strutture sanitarie rispondenti ai criteri igienico-sanitari auspicati. La stessa duchessa Elena d’Aosta, in visita agli asili della zona nella primavera del 1925, fu tristemente colpita dalla fatiscenza delle sedi, in particolare per quella di Plezzo, malgrado le volontarie facessero del loro meglio per rendere gli asili presentabili. Da una lettera, inviata dall’ispettrice regionale alla consigliera delegata il 26 maggio 1923, nell’ispezione compiuta negli asili di Sagrado e Fogliano (in provincia di Gorizia) per preparare la visita del duca d’Aosta, sappiamo che lei stessa aveva trovato molti bambini scalzi nell’asilo di Fogliano e una refezione assai misera. Aveva perciò fatto in modo che per quell’occasione quei venticinque bambini avessero delle scarpe di stoffa (stando alla fonte, «una specialità friulana») per una spesa, ritenuta modesta, che la refezione fosse arricchita con frutta e biscotti e che gli asili fossero addobbati con fiori e bandiere50. 

				I primi laboratori di cucito ed asili sorsero di fatto in vecchi edifici, per la loro condizione definiti «baracche», spesso presi in affitto da proprietari che non ne curavano la manutenzione e che lucravano sugli affitti. Per risolvere questo problema si cercò quindi di far uso di padiglioni döcker, sorta di prefabbricati, impiegati con la fine del 1925 in zone prive di sedi confacenti.

				La carenza di strutture adeguate era per lo più diffusa nella zona dell’Alto Isonzo: le prime installazioni furono insediate a Plezzo, Piedicolle, Ronzina e Saga le cui sedi erano diventate inabitabili.

				I prefabbricati in questione, costruiti in cartone e amianto pressato e con il pavimento in legno, i cui lavori furono affidati al Genio civile, erano stati progettati per rispondere ai moderni criteri didattici ed igienici del tempo. Per le località minori essi erano stati ideati per avere uno spogliatoio, un’aula scolastica, il refettorio, una cucina e una stanza per la maestra, mentre per le località maggiori erano previsti spazi più ampi.

				La sede centrale si era subito attivata per la realizzazione di queste strutture coinvolgendo per i finanziamenti il Ministero dell’Economia Nazionale, consapevole poi del fatto che gli edifici costruiti dalla LN erano in condizioni migliori, ben attrezzati e soprattutto collocati in zone più adatte all’opera di italianizzazione.

				Alla fine di ottobre del 1925, la sede centrale di Roma informava perciò l’ufficio di Trieste in via riservata che per il triennio 1925-1927 sarebbero stati stanziati ogni anno 500.000 lire dal Ministero dell’Economia Nazionale per la realizzazione di asili nella Venezia Giulia e per l’impianto di padiglioni döcker di proprietà demaniale.

				Tuttavia già nel 1935 l’ufficio fece i conti con le prime usure di questi padiglioni a causa della cattiva stagione e della scarsa manutenzione. Indubbiamente, se i comuni avessero avuto bilanci meno penosi, l’attività dell’ufficio sarebbe stata più spedita.

				La relazione dell’ufficio del 1923 ricordava, ad esempio, come il Comune di Duino, nonostante le promesse del sindaco, non avesse ancora contribuito al miglioramento dell’asilo istituito denunciando un certo disinteresse51.

				A partire dagli anni trenta divenne invece condizione indispensabile, prima di avviare qualsiasi attività, avere l’impegno scritto del comune a fornire luce e riscaldamento, ad assumersi le spese per l’adattamento del locale scelto dall’ONAIR o, in qualche caso, a costruirne di nuovi. 

				L’ispettrice regionale o un suo delegato dovevano poi recarsi a visitare la sede offerta e studiare assieme al commissario prefettizio del comune richiedente le eventuali modifiche da apportare allo stabile o possibili altre sedi.

				Si apriva così un’intensa corrispondenza tra ispettrice regionale e amministrazioni comunali per arrivare all’apertura degli asili. Purtroppo, non sempre tali trattative avevano esito positivo. La difficoltà di molti comuni è testimoniata dal fatto che spesso il podestà o il commissario prefettizio doveva farsi forza con le richieste avanzate dalle famiglie stesse, da piccole aziende, dai fasci locali, dai comitati di Pola e Udine, dai prefetti, dai parroci o da quelle maestre private della possibilità di mandare avanti il loro asilo. Tale era il bisogno di avere una qualche forma di sostegno che alcuni, evitando i lunghi iter burocratici richiesti, si appellavano direttamente alla duchessa Elena d’Aosta.

				In una lettera del 4 ottobre 1934, la direttrice dell’ufficio di Trieste fu costretta a rivolgersi al prefetto della città, Tiengo, affinché esercitasse la sua autorità sui comuni della provincia, giudicati poco partecipi nel dare il loro contributo per gli asili istituti, specie per quanto riguardava l’onere di affitto dei locali (sappiamo che per l’asilo di Basovizza l’ufficio pagava all’anno 2.375 lire). Qualche anno prima, invece, in una lettera del 18 luglio 1930, il consigliere delegato dell’ONAIR, il conte Tosti di Valminuta, sollecitava il podestà di Trieste, il dott. Pitacco, a partecipare alle spese degli asili di Barcola, S. Croce, Trebiciano, Opicina, Basovizza, Prosecco, frequentati complessivamente da 440 bambini.

				La situazione economica generale dei comuni della Venezia Giulia non permise perciò all’ONAIR di fare troppi progetti né affidamento sulla loro partecipazione, malgrado il contributo fisso preventivato da alcuni52.

				Gran parte delle sedi utilizzate dall’ONAIR faticava inoltre ad ospitare cifre elevate di bambini e a dare perciò accoglimento a tutte le domande che giungevano agli uffici. Diverse furono le domande respinte a causa dei locali stretti e modesti in cui erano sistemati molti asili; un rifiuto che i genitori di quei piccoli, come testimoniava l’ispettrice in una lettera inviata alla sede centrale il 29 marzo 1928, mal accettavano e che indubbiamente rendeva difficili i rapporti con l’ente. A Monfalcone, cittadina dei cantieri, nel 1922, su cento domande presentate se ne accettarono solo sessanta; nel 1923 a Rozzol, nell’immediata periferia di Trieste, si accolsero invece solo ventisette bambini e altrettanti furono quelli respinti, mentre nel 1928 a Plezzo più di sessanta bambini furono esclusi creando non poco imbarazzo all’insegnante e fermento in paese e la stessa cosa si verificò a Camporosso, nel Tarvisiano.

				Visti i pochi fondi a disposizione, le ispettrici dovettero nel corso degli anni studiare nuove iniziative per reperire i contributi necessari. Le volontarie dell’ONAIR usufruirono per alcuni asili di premi-sussidio e, ancora, tra i bambini bisognosi mandati in colonia spesso sceglievano quelli i cui asili avevano avuto durante l’anno maggiori finanziamenti53.

				Oltre alle difficoltà economiche, vanno considerate quelle incontrate dalla sede di Trieste sul piano organizzativo e didattico. Al momento dell’adozione ufficiale del metodo di Rosa Agazzi, era emersa una forte disparità tra l’ufficio di Trieste e quello di Trento, in quanto quest’ultimo, avendo potuto contare sulla presenza dell’educatrice fin dal 1920 (rafforzatasi poi con la direzione nel 1927 della Scuola di metodo di Trento), aveva maestre più preparate e una migliore gestione degli asili.

				Questa disparità penalizzò l’attività dell’ufficio di Trieste che solo a partire dal 1929, grazie alle prime visite dell’educatrice lombarda, poté dare inizio a quei miglioramenti tanto attesi e così urgenti (ancora nel 1933 l’ispettrice di Trieste ricordava che l’ufficio aveva al momento solo una decina di maestre preparate al metodo agazziano)54.

				A ciò si aggiungeva la difficoltà di avere personale a sufficienza nel rispondere alle necessità del territorio. Difficilmente, infatti, una maestra rimaneva nello stesso asilo per più di un anno e i motivi erano i più vari. Poteva, ad esempio, essere trasferita in un’altra zona per scarso rendimento o per aver leso in qualche modo l’immagine dell’ONAIR nella località dove prestava servizio o, peggio ancora, poteva – come già detto – essere licenziata per insubordinazione. Ad incidere, inoltre, sulla resistenza fisica e mentale di queste insegnanti erano pure le condizioni lavorative e le sedi in cui erano sistemate.

				Sui contratti e sulle assunzioni delle maestre gravava poi una condizione di precarietà che colpiva tutte le maestre: quelle assunte in via provvisoria e per poco tempo, ma anche quelle di ruolo, che non avevano possibilità di carriera all’interno dell’ONAIR.

				Tale situazione era stata più volte oggetto di critica da parte dell’ufficio di Trieste.Tutto ciò, inoltre, rischiava di danneggiare l’ente ed esponeva al rischio costante che le maestre preferissero sempre più prestar servizio presso la LN, almeno fino alla data della riorganizzazione delle due istituzioni. La direzione triestina riteneva poi che, per motivare le insegnanti, fosse opportuno avere la facoltà di aumentare o diminuire di poco e gradatamente lo stipendio a seconda dei meriti o demeriti di ognuna: la situazione della Venezia Giulia era infatti diversa e assai più complessa rispetto a quella della Venezia Tridentina e occorreva quindi procedere con maggiore determinazione e oculatezza55. 

				Infine, un limite alla piena realizzazione dell’attività dell’Opera fu quello rappresentato dall’opposizione al regime, organizzata da alcune componenti della popolazione slovena e croata: il compito dell’italianizzazione di cui l’ONAIR si fece portavoce, pur con tutta una serie di distinguo dettata dal suo ruolo effettivo sul territorio, fece sì che l’istituzione venisse coinvolta in episodi di rifiuto e di violenza. La stampa locale denunciò, tra il febbraio del 1927 e il luglio del 1928, ben sette attentati nel Carso triestino, volti a colpire tutte quelle strutture che perseguivano un’opera di italianizzazione56.

				Fu così che, il 28 dicembre 1927, venne incendiato il ricreatorio della LN di Prosecco, seguito da quello provocato il 9 aprile alla scuola comunale della stessa località causando oltre 100.000 lire di danni, mentre il 29 agosto dello stesso anno fu nuovamente interessato il ricreatorio della LN che questa volta fu distrutto completamente57.

				Il 27 maggio 1928 fu invece colpito l’asilo dell’ONAIR di Tolmino58. Come raccontano le fonti, l’asilo fu danneggiato da quell’incendio solo in parte grazie all’intervento tempestivo di militari dell’esercito, accorsi sul posto dopo l’avviso dato dalla maestra che dormiva in una stanza dell’edificio, mentre alcuni giorni prima un atto vandalico era stato fatto ai danni dell’asilo di Storie (in provincia di Trieste)59.

				Trascorsi due anni da questi episodi, fu la volta nel gennaio 1930 dell’asilo di Corgnale, sempre presso il capoluogo giuliano60 incendiato e reso inagibile, al punto da doverlo provvisoriamente spostare in un’aula delle scuole comunali del posto. Forse proprio per questo, i preparativi per l’inaugurazione del nuovo asilo di Storie si intensificarono così che nell’estate del 1930 avvenne una cerimonia solenne alla presenza della duchessa e con la benedizione del vescovo Fogar61.

				L’Opera sfidava l’attività cospirativa con le armi che più le erano confacenti, in ciò aiutata dal regime e dai reali: la duchessa Elena intensificava le sue visite nel territorio giuliano, prestando la sua immagine per un’azione di propaganda e di sostegno alle istituzioni italiane. Italianità e fascismo venivano tuttavia spesso sovrapposti, nella percezione delle popolazioni di minoranza: di fatto erano presentati dalle autorità come un nesso inscindibile. Il problema era che un’attività assistenziale ed educativa come quella dell’ONAIR, indubbiamente generosa e certo più attenta ai suoi compiti di soccorso verso i più piccoli che non alle direttive perentorie del regime, rimaneva schiacciata dal clima generale di aggressività e violenza che si respirava al confine orientale. 

				L’attività assistenziale dell’ente non poteva d’altro canto offrire alle famiglie del posto l’occasione per risollevarsi dalla loro miseria: gli interventi, scarsamente finanziati, non erano in grado in alcun modo di rimuovere lo stato di degrado diffuso tra la popolazione, specialmente dell’Istria e della periferia urbana di Trieste62. L’idea di un vasto progetto, così come era stato concepito, si arenò nelle sabbie mobili di una realtà scabrosa.

				Parlare di fallimento non aiuta tuttavia a capire: il soccorso stentato e sporadico dell’ONAIR va comunque inserito nel quadro più ampio dell’assistenzialismo fascista, anch’esso fragile e incerto, ma capace di radicare la presenza del regime nel territorio. In alcuni casi e nelle zone meno coperte da tradizioni di filantropia si aprirono anche, per questa via, alcuni varchi per l’affermazione dei bisogni sociali come esigenza imprescindibile in uno Stato che si dichiarava moderno.
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					Fig. 1 – Bambini dell’asilo della Lega Nazionale di Prosecco.

					(Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, n° inventario CMSA- F- 024482).
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					Fig. 2 – Scuola materna e doposcuola della Lega Nazionale di Prosecco.

					(Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, n° inventario CMSA-F- 024516).


				

			

			
				

			

			
				

			

		

	
		
			
				

				Ai margini del paradiso. Percorsi assistenziali e modelli istituzionali per le donne e i minori danneggiati dalla guerra

				




				GLORIA NEMEC

			

			
				

				





				LELIO LUTTAZZI: Ti pare che un popolo che aveva scritto Georgia on My Mind poteva perdere la guerra? Quando ho sentito quella canzone ho capito che gli americani non potevano perdere. […] Io vedevo i film con Fred Astaire, Ginger Rogers, quelli di Brodway, durante il fascismo ancora si vedevano, poi li hanno fatti sparire. Sentivo i motivi di George Gershwin, di Cole Porter, li strimpellavo a casa, ho iniziato così. I neozelandesi arrivarono di notte… davanti al mio portone di Piazza Garibaldi, arrivarono dei camion e si fermarono là. Io sapevo quattro parole d’inglese [chiesi] «How many are you?» Insomma, li ho fatti entrare e con dei materassini hanno dormito sulle scale, invece di dormire fuori. Tutti contenti. Ma erano tutto il contrario di quello che io mi immaginavo – gli americani erano americani – ma loro erano contadini, pecorai, ma puliti, tutti a posto e puliti. Quando arrivarono gli americani, nel giro di un mese andai a suonare all’Hotel de la Ville. Il direttore dell’albergo era un ufficiale americano, simpaticissimo, insomma io stavo bene con loro. Loro ballavano, io suonavo ad orecchio, tromba, batteria, piano, basso, violino… canzoni che conoscevo a memoria e anche loro: da Armstrong, a tutte le orchestre, Benny Goodman, Woody Herman. Stavamo bene.

				GLORIA NEMEC: Nonostante il clima politico, la miseria, i lutti, la gente andava a ballare, a divertirsi. 

				LELIO LUTTAZZI: Non ho conosciuto tanto il mondo triestino, perché ero sempre dentro al de la Ville. Io da là vedevo tutto bello, mi andava bene tutto, se rimanevano gli americani a me andava benissimo! L’America quella volta, per me, era il massimo del paradiso terrestre1.

				Un immaginario sociale assai variegato accolse l’insediamento delle truppe angloamericane nel giugno 1945. Soddisfazioni e frustrazioni convivevano in contesti comunitari in via di definizione, ma accomunati dalla generale aspettativa di una rapida fuoriuscita da condizioni materiali di vita non più a lungo sostenibili. Il primo lavoro d’indagine della nuova amministrazione faceva emergere la consistenza delle devastazioni belliche e dei flussi di profughi che transitavano l’area di confine; attraverso i report ed una fitta rete di corrispondenza si palesava una società etnicamente composita, differenziata su basi comunitarie nazionali e microterritorialità, afflitta da una vera e propria frantumazione civile2. Povertà, lutti, patologie, spaesamenti, segnalavano nella zona A più che altrove le molte eredità di una guerra che era stata totale ma non di massa, mettevano in scena un pluralismo identitario, una complessità di attori e culture, assai difficili da comprendere in termini militari, a stento riconducibili a pratiche di intervento immediato e di governo, tra l’altro di durata non definibile. Dopo una prima fase di mappatura delle emergenze ambientali, gli uffici competenti rivolsero attenzione e spesso indagini alle accuse di soprusi, collaborazionismo e nepotismo, alle rivelazioni di bottini illeciti, covi di armi e prostituzione, a denunce e richieste nelle quali acquistavano voce e scrittura soggetti nuovi, per invocare aiuto e per chiedere giustizia, in un affannoso approccio con i nuovi potenti che ambiva ad essere una sorta di apprendistato della democrazia3. 

				Dagli archivi di Washington e da quelli locali, dalle memorie e dalle statistiche, emergono migliaia di storie che parlano della desolata miseria del dopoguerra ma anche della scoperta che quella sconfinata proliferazione dei bisogni poteva diventare la premessa per una rivendicazione dei diritti. Si profilava il quadro di una società non solo ferita e divisa sul versante politico e nazionale, ma anche in forte tensione verso modelli di vita che trascendessero la mera sussistenza4. Entro il quadro di una prima configurazione di welfare, le famiglie proletarie potevano apprendere che era necessario un certo numero di calorie perché un bambino potesse giocare; che le forme di allontanamento dei minori, tradizionalmente esperite dai ceti rurali nei periodi di crisi, potevano trasformarsi nell’affido a collegi, preposti a fornire un’adeguata istruzione e spesso una formazione professionale; che casa e lavoro erano diritti, ma più legittimi se si era residenti nella zona e si apparteneva all’estesa categoria dei DG, danneggiati di guerra5. Il grande lavoro della ricostruzione fu lavoro di interazione e coordinamento tra diversi piani dell’agire sociale, tra le capacità di lettura e di accesso a nuove provvidenze e un insieme operoso di pratiche, di aggiustamenti, di opzioni che tendeva al ripristino dei focolari domestici o alla creazione di nuove familiarità. La concreta composizione delle famiglie era messa in discussione e poteva risultare obiettivo non raggiungibile nel breve periodo; fu compito di lunga durata ridefinirle, riunirle attorno a redditi certi e dentro abitazioni dignitose. Per migliaia di persone il lavoro materiale della ricostruzione e il lavoro morale di superamento dei lutti furono strettamente intrecciati, ebbero periodizzazioni, durate ed esiti imprevedibili. Rispetto al tema della disgregazione familiare, per molte famiglie slovene si trattava di una storia cominciata molto prima: il trasferimento coatto dei pubblici dipendenti, come ferrovieri e insegnanti, aveva già negli anni trenta impoverito e destabilizzato i nuclei6. 

				Alla lunga moratoria per la definizione dell’appartenenza statuale della zona si accompagnava un lungo sconvolgimento degli assetti demografici e non si trattava solo di movimenti di riassestamento. La guerra non sembrava finita a migliaia di persone in attesa di conoscere le sorti di un loro congiunto, quando anche la mera contabilità dei caduti risultava impresa irta di difficoltà7; non ai profughi stranieri, che in 50.000 su questo avamposto dell’occidente democratico si dichiaravano bisognosi di assistenza sanitaria8; non agli esuli giuliano-dalmati desiderosi di insediarsi sul territorio, nonostante la dissuasione del GMA. L’intera società altoadriatica era in corso di ridefinizione: ne erano riprova le controversie relative alla concessione della residenza e dei documenti d’identità, l’intensa produzione di atti notori per l’identificazione di un caduto o infoibato, le pratiche per il ricongiungimento di un coniuge o di familiari oltre la linea Morgan, e per il ricovero dei minori o dei malati. 

				Il fenomeno della dispersione fu uno dei tratti distintivi della zona: a lungo negato dalla Jugoslavia, di scarso interesse per l’Italia, a fronte del ben più macroscopico fenomeno della dispersione in Russia, di relativo interesse anche per le autorità anglo-americane, oggettivamente più preoccupate dei residenti che non di coloro che mancavano all’appello. La mobilitazione sociale nella ricerca fu un movimento di massa ma a prevalenza femminile, che durò oltre la metà degli anni sessanta. Sin dal 1945 venne adottata la normativa italiana – il decreto 307 del 9 novembre 1944 in materia di estensione dei benefici relativi agli assegni familiari – cui potevano appellarsi le donne per ottenere la qualità di capofamiglia, «nei casi in cui i coniugi permangano nei campi di detenzione jugoslavi o siano classificati come dispersi»9 . Una prima linea istituzionale rivolta alle donne colpite da lutti o mobilitate nella ricerca dei congiunti fu l’Associazione Nazionale Famiglie Caduti e Dispersi (ANFCD). Il GMA riorganizzò e commissariò l’ente e si fece tramite per i finanziamenti che dal 1948 giunsero dal Governo italiano in termini di contributo legato al numero degli iscritti: erano poco più di 300 famiglie nel 1946, divennero 1.500 nel giro di quattro anni, anche per il flusso dei giuliano-dalmati, in molti casi già iscritti alle consorelle associazioni di Fiume e Pola10. 

				A capo dell’Office of Welfare & Displaced persons fu posto il maggiore britannico John Kellett, giunto a Trieste nel maggio 1945 da Roma, dove nell’ambito dell’AMG Italia si era specializzato in riconoscimenti e ritrovamenti di scomparsi. Con tutta probabilità fu per questo profilo professionale che divenne un riferimento centrale per quanti erano impegnati nella ricerca di congiunti11. Kellett instaurò una stretta collaborazione con l’ANFCD, in particolare con la presidente Letizia Fonda Savio, per il vaglio e la discriminazione delle richieste di assistenza, l’esame di ogni singolo caso di infoibamento, attestato da atti notori12. I primi sussidi a favore di orfani e vedove rimasero di 50 lire giornaliere a tutto il 1946, andarono ad aggiungersi l’anno successivo 600 lire mensili per il caro-pane; era evidente per le vedove l’obbligo di lavorare, sebbene il reperimento di un’occupazione fosse operazione non facile in una città dove l’80% delle 13.000 disoccupate risultava capofamiglia, né il lavoro femminile poteva sostenere una prole numerosa, dal momento che le retribuzioni delle lavoratrici permanevano inferiori circa del 30% rispetto a quelle maschili. Se le guerre mondiali avevano democratizzato la funzione di bread winner per le madri, non avevano comportato un pieno riconoscimento del diritto al lavoro, attraverso la legittimazione di un salario che fosse familiare e non aggiuntivo, anzi il secondo dopoguerra europeo recuperava stereotipie ottocentesche raffiguranti le operaie come veicoli di contaminazione morale, responsabili dell’alcoolismo dei coniugi e delle misere condizioni di salute della prole13. Ricompariva la stigmatizzazione delle giovani che accedevano alla prima occupazione solo per «comprarsi calze di seta» e tutto quell’ immaginario sociale di svalorizzazione che consentiva di utilizzare una forza lavoro sminuita e a basso costo. Paradossalmente si trattava di un dispositivo discorsivo che aveva i suoi punti di forza polemica proprio nel rischio della dissoluzione familiare e assai debole appariva, all’interno della stessa elaborazione del movimento operaio, la convinzione che un’occupazione adeguatamente retribuita per le donne avrebbe consentito superiori livelli di benessere sociale. Anche in ambito sindacale le disparità di trattamento potevano esser viste come una garanzia di continuità d’impiego di maestranze femminili che, altrimenti, con la parità salariale avrebbero rischiato l’espulsione dalle aziende. 

				Era chiaro che, in Italia come nella zona A, la preoccupazione maggiore continuava ad essere quella relativa alla disoccupazione maschile e all’eventuale concorrenzialità rispetto all’impiego di un capofamiglia genericamente quanto teoricamente concepito in panni maschili. 

				Nell’ambito dei lavori dell’Assemblea costituente, intenso e controverso fu il dibattito attorno alle nuove definizioni di famiglia, comprensivo di questioni riguardanti il disconoscimento della paternità, le forme di tutela degli illegittimi – ancora definiti «bastardi» – l’annullamento del vincolo matrimoniale. «Che cos’è questa tutela della famiglia legittima che profonda le sue radici in un mucchio di morti?» Era domanda pervasiva e trasversale rispetto ai gruppi14. Ma evidenti erano le resistenze ad elaborare l’eredità della guerra in termini di nuove responsabilità e legittime potestà per le madri.

				MARIA MADDALENA ROSSI: Si è detto che la famiglia deve avere un capo, l’ha detto anche l’Onorevole Calamandrei, che ha soggiunto: uomo o donna, non ha importanza. Egli l’ha detto, credo, senza fare dell’ironia, ma io ho colto dei sorrisi in Aula. Ora, vorrei domandare ai colleghi che hanno sorriso quel giorno se essi sono ben convinti che su questo si possa fare dello spirito, che una donna a capo della famiglia sia una cosa tanto ridicola. […] Non sto a parlare di quello che le donne hanno fatto in tempo di guerra, ma vorrei invitare i colleghi che conservano dubbi a questo riguardo a osservare ciò che avviene intorno a noi: quasi senza eccezione, finchè la madre vive l’unità della famiglia c’è, la saldezza della famiglia esiste. L’uomo può morire o andarsene, la famiglia resta ugualmente unita15.

				Una diffusa e persistente ostilità nei confronti del lavoro femminile extradomestico emergeva ancora a margine dell’indagine Tremelloni sulla disoccupazione, promossa nella Repubblica nel 195316. Nelle tante lettere pervenute da ogni parte d’Italia alla commissione d’inchiesta con suggerimenti e richieste, secondo il presidente «quasi tutti trovano la causa della disoccupazione negli impieghi plurimi familiari e il rimedio in una legislazione che limiti drasticamente l’impiego femminile, contro cui si hanno espressioni di amaro risentimento»17.

				Nella zona A, le disposizioni di Bowman per le aziende private con più di 10 dipendenti – art.16 e 17 del 26 novembre 1946 – obbligavano all’assunzione di una percentuale del cinque per cento della vasta categoria dei reduci, ex partigiani, combattenti, deportati; poco indicavano rispetto alle mansioni «normalmente e tradizionalmente esercitate da donne». L’assunzione di personale non di ruolo nelle pubbliche amministrazioni doveva invece interessare il 50 per cento della vasta categoria dei reduci, comprendente orfani e vedove di guerra18. 

				La saturazione dei livelli inferiori del mercato del lavoro avvenne anche attraverso il continuo innesto di soggetti, soprattutto donne, prima in condizione “non professionale”. Man mano che si profilava il flusso dei giuliano-dalmati, nell’industria e nel pubblico impiego si verificarono meccanismi concorrenziali tra questi e il proletariato cittadino: forte era la propensione verso i bassi livelli dei servizi – inservienti, assistenti, vigilanti, infermieri, bidelli, ferrovieri – con buone prospettive di stabilizzazione grazie alla normativa concorsuale che in tal senso andava precisandosi. Disgregazione e forzata sospensione delle definizioni familiari si verificavano al massimo grado nei campi profughi, dai quali uscirono nuclei ridefiniti sulla base delle opportunità residenziali e occupazionali che la città offriva, centrati sulle capacità lavorative individuali e non più su redditi collettivi. Le donne furono più precocemente occupate degli uomini grazie all’impiego nelle case come pulitrici, riproducendo un tradizionale percorso della manodopera femminile proveniente dall’Istria19. 

				Nel mercato del lavoro così come in quello dell’assistenza diversi soggetti si confrontavano in modo concorrenziale. Le madri sole, senza adeguate forme di sostegno pubblico, sarebbero state drasticamente svantaggiate rispetto alle giovanissime: manodopera meno logorata, libera da impegni familiari, sicuramente di minor consapevolezza sindacale e politica. Per le capofamiglia divenivano centrali le possibilità di accesso alle burocrazie, i margini di contrattazione concessi dalle istituzioni, gli spazi di negoziazione rispetto ai modelli prestabiliti. Molte si trovarono a lungo in una sorta di moratoria sociale, caratterizzata dalla miseria e da un’angosciosa incertezza che dilatava la prospettiva dell’attesa, prima dell’accesso simbolico e fattuale allo status di vedova, del riconoscimento del diritto alla pensione di guerra e all’assistenza alla prole. Ingaggiarono battaglie burocratiche spesso senza poter godere di strumenti culturali nè di considerazione sociale; si concentrarono sul presente avvalendosi di tutte le possibili forme di supporto.

				
				MINORI E ORFANI

				In questa paurosa svolta della storia, mentre si accumulano immense rovine spirituali e materiali, queste provvide iniziative di carità, che forse potevano sembrare sufficienti ai comuni bisogni di altri tempi, sono divenute purtroppo inadeguate. Al Nostro sguardo si presentano, venerabili fratelli, interminabili moltitudini di fanciulli, che, gementi e quasi esausti per la fame, con le loro manine chiedono pane «e non v’è alcuno che loro lo spezzi» (cf. Lam 4,4); che privi di casa e di indumenti, intirizziti dal freddo invernale, stanno per morire, né hanno mamma o babbo, che li copra e li riscaldi; che infine, ammalati e talora anche consunti dalla tubercolosi, mancano delle opportune medicine e delle necessarie cure. E sono moltitudini, che con animo addolorato Noi vediamo o vagare per le vie rumorose delle città, sospinti all’ozio e alla corruzione, o vagabondare incerti per paesi, villaggi e campi, mentre nessuno, purtroppo, concede loro un riparo sicuro contro la miseria, i vizi e i delitti20.


				I toni dell’Enciclica di Pio XII Quemadmodum, nel gennaio 1946, segnalavano la drammaticità e la centralità di un problema postbellico – le condizioni di pauperismo e abbandono dell’infanzia – che interessava tutto il territorio nazionale, ma si articolava in una miriade di casistiche e particolarità locali21. Erano in primo luogo le condizioni alimentari e igienico-sanitarie dell’infanzia a destare preoccupazione. Sin dal 1945, l’Amministrazione per gli aiuti internazionali, nata come vice alto commissariato dell’alimentazione, si trasformò nella Delegazione del governo italiano per i rapporti con l’UNRRA e dall’ottobre 1947 assunse la denominazione di Amministrazione per gli Aiuti Internazionali: AAI. Dipendeva direttamente dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, con un comitato di amministrazione composto da rappresentanti di quasi tutti i ministeri, aveva una sede in ogni provincia, oltre a speciali uffici nei porti più importanti. Nella sua prima fase di attività, tra i vari compiti di collegamento e contabilizzazione di aiuti e merci, curò l’assistenza di circa 1.800.000 soggetti – madri sole, bambini, anziani – attraverso istituzioni permanenti già operanti, come gli ECA e i patronati scolastici22.

				Non meno importante e di assai più lungo periodo fu il diffuso allarme morale per il rischio di devianza e la relativa istanza di controllo sociale. A una moltitudine di fanciulli la guerra aveva tolto la pace domestica, li aveva riversati sulla pubblica via, liberi da freni disciplinari, fuori dalla sorveglianza materna e dalla potestà paterna, pertanto facilmente traviabili. Accanto alla riattivazione delle istituzioni nate a seguito della Prima guerra mondiale, come l’Opera Orfani di Guerra (ONOG), l’ANFCD, ne sorsero altre – come l’Ente Nazionale Assistenza Orfani Lavoratori Italiani (ENAOLI), che operarono nel quadro di una vera e propria pletora di enti locali e di categoria, laici e confessionali23. 

				Gli interventi iniziali della Croce Rossa, della Postbellica e degli Enti Comunali di Assistenza, erano stati affiancati dal rinato associazionismo femminile: l’Unione delle Donne d’Azione Cattolica (UDAI), il Centro Italiano Femminile (CIF) e l’Unione Donne Italiane (UDI), da associazioni professionali, da missioni dipendenti da ordini religiosi; già nel novembre 1945 era sorto l’Ente Nazionale per la Protezione Morale del Fanciullo, con specifiche finalità di coordinamento delle svariate attività assistenziali dirette a soccorrere i minori in stato di indigenza, malattia, abbandono e traviamento24. 

				A livello nazionale e locale si moltiplicavano gli appelli perché i mille rivoli dell’assistenza si riunissero in un solo fiume, diretto alla ristabilizzazione degli assetti familiari. In tal senso, il compito più gravoso pareva quello di porre un freno alla concorrenzialità degli enti rispetto ai bilanci dello Stato, alle loro orgogliose prerogative, alle loro crescenti richieste. Che fosse un compito politico lo aveva dimostrato la battaglia condotta dall’Associazione nazionale vittime civili di guerra che, pur rappresentando 250.000 famiglie ed avendo uno statuto approvato il 19 gennaio 1947, a tutto il 1956 aveva ottenuto ben pochi stanziamenti25. Certo andavano defascistizzati l’ANFCD e l’ONOG, che nel ventennio avevano visto una crescente accentuazione patriottica e nazionalista, ma andavano sostanzialmente conservate le loro strutture e funzioni. Le loro normative furono di poco revisionate: nei casi di abbandono vennero aboliti i consigli di famiglia, ovvero «parenti e affini o persone che abbiano avuto relazioni abituali di amicizia con i genitori» ed affidata la tutela del minore, con decreto del giudice tutelare, a comitati provinciali o a alcuni enti collegati con l’Opera nazionale. Restava la pratica dei sussidi dotali per le orfane, limitandoli a quelle che contraevano matrimonio entro i 25 anni di età26. 

				La situazione della Venezia Giulia venne recepita attraverso la riformulazione dell’articolo 1, riguardante gli aventi diritto, inserendo con la legge 23 marzo 1952 un apposito paragrafo per gli «orfani a seguito degli eventi al confine con la Jugoslavia nonchè nella Jugoslavia stessa». Ciò che non venne modificato fu la decisa raccomandazione, espressa nell’art. 15, di assistere l’orfano mantenendolo presso la famiglia. Nella zona A le cose andarono molto diversamente.

											DECENTRAMENTO E INTERNAMENTO

				NELIDA MILANI: Alle Baracche, vicino a casa mia su su sul monte c’era una cava di pietra – Kamenolom – e gli alleati, gli inglesi, l’hanno trasformata in scovazon, dove buttavano l’immondizia: tutto quello che rimaneva delle mense, delle cucine, portavano con i camion e buttavano giù. Tra le baracche e casa mia c’è una salita, una strada dove noi piccoli aspettavamo, fazevimo la sguaita se disi a Pola, cioè guardavamo quando arrivava il camion degli inglesi. Quando loro svuotavano e tornavano indietro noi correvamo in cava a rovistare tra questa roba delle cucine. Davvero mi ricordo di un limone, un pezzo di gallina o pollo… pensa, ancora mi ricordo! Poi messi nella carta argentata c’erano dei pezzi di burro! Tutto quello che trovavamo mangiavamo. Dopo mi sono resa conto che le mamme avevano intuito, cominciavano a venirci dietro, anche perché in quegli anni molti erano morti di tifo, alle Baracche. Mi ricordo come adesso del mulo Mario, del suo funerale… era figlio unico! Allora avevano paura e ci hanno proibito, ma è stato anche che gli inglesi sono andati via e da allora poche galline si videro27.


				L’immagine dei bambini che rovistavano negli immondezzai urbani e a margine degli alloggiamenti delle truppe anglo-americane è una delle più eloquenti del degrado che accomunava i grandi centri della zona A e delle rischiose condizioni nella quali versava un’infanzia sempre affamata e spesso priva di tutela28. Nelle discariche a cielo aperto di Trieste e Pola erano frequenti i fenomeni di autocombustione, i minori che giocavano o cercavano cibo erano esposti allo scoppio di mine e al contagio della rabbia e del tifo29. Già nel corso dell’estate del 1945 l’amministrazione anglo-americana affrontava le tante problematiche dell’igiene pubblica: la bonifica dalle mine, la sepoltura del cadaveri, il ripristino della rete fognaria. Alla derattizzazione ed alla disinfestazione vennero destinati appositi fondi, un’apposita campagna di clean up fu creata per coinvolgere l’intera popolazione triestina e le vennero dedicati i primi giorni di aprile del 1946 e 194730.

				Il governo della crisi post bellica a Trieste comportò una visione gerarchica delle emergenze in termini di social security: le prime ad essere designate in termini di welfare furono le politiche degli alloggi e sanitarie, poi il censimento e l’accoglienza temporanea della sovrapopolazione, ma già dal 1945 la drammatica condizione dei minori parve necessitare di interventi tempestivi. Il rapporto della Red Cross del dicembre di quell’anno rilevava dieci istituzioni asilari, con una utenza di circa 1.700 minori, su una popolazione stimata in 31.250 soggetti tra i due e i 15 anni, di cui 12.000 a Trieste. La metà delle istituzioni ispezionate chiedeva razioni supplementari di cibo, trovandosi nell’impossibilità di acquistare viveri sul libero mercato ed essendo l’apporto giornaliero pro-capite ben al di sotto delle 1.000 calorie. In quattro ispezioni «i bambini sono stati trovati a letto, privi di forza, e non a giocare come bambini sani, perche la basic ration non è sufficiente» 31. 218 bambini presentavano segni di denutrizione e fu il nesso tra questa e la predisposizione alla tubercolosi ad imporre immediate integrazioni caloriche che portarono la quota a 179032. 

				Come in Italia si pose il problema di riformare e coordinare l’azione di soccorso. Inizialmente si progettò la creazione di una Children Agency che governasse l’intera questione, si optò poi per la mediazione degli istituzioni locali, pubbliche e private, laiche e confessionali, che sebbene eredi del particolaristico-clientelare di derivazione liberale e fascista furono ritenute riformabili. Si delineva un modello operativo fondato sul tramite degli enti esistenti, cui spettava il compito di valutare il bisogno, organizzare l’assistenza e tenere una contabilità, potendo rispondere in qualsiasi momento del loro operato all’autorità italiana. Alla maggioranza di questi venne suggerito il passaggio al Comune, formulando una bozza di statuto da sottoporre all’approvazione del GMA33. 

				L’ambulatorio aperto dal dott. Teodoro De Lindeman, già nell’agosto 1945 e per conto dell’Opera Orfani, registrò subito 3.500 bambini con una frequenza trimestrale di circa 1.200 visite ed erogazioni dirette di medicinali. Gli orfani si presentavano «denutriti, gracili, anemici, tarati, con molti casi di tbc in ascendenza»; assai pochi erano quelli iscritti alle casse di malattie o a qualche forma di assicurazione, pertanto il medico chiedeva in particolare «ricostituenti vitaminici e antianemici, olio di fegato di merluzzo, preparati di fegato e calcio che le vedove non sono in grado di acquistare per le loro condizioni economiche spesso disastrose»34. In considerazione dell’ampiezza della domanda, Lindeman ottenne una sede più ampia e centrale e l’ambulatorio di piazza della Borsa divenne uno snodo fondamentale per le disposizioni d’invio a ricoveri, preventori e colonie. Nel maggio 1946, il GMA aveva infatti requisito un edificio e un terreno a Forni Avoltri, località di Pierabech, prima proprietà della Federazione dei fasci di combattimento di Trieste, da destinarsi all’Opera Orfani perché ne facesse una colonia montana35. 

				Commissariata dal GMA, l’Opera Orfani aveva ai suoi vertici Antonio Zanus e come segretario Aldo Clemente. Gestiva direttamente il Collegio Venezia Giulia e nell’inverno 1945-1946 aveva ricevuto 850 richieste di ricovero di minori, 171 delle quali esaudite. I dirigenti rilevavano che l’andamento della domanda era stagionale: almeno 800 bambini risultavano sprovvisti di indumenti pesanti e vivevano in case non adeguatamente riscaldate, ai primi rigori invernali ed alle prime bronchiti aumentavano le richieste di asilo, mentre d’estate la strada ridiveniva accogliente e ci sarebbero state le colonie marine e montane. 

				Assai opportuna fu quindi la visita, il giorno di Natale del 1946, del colonello Bowman al Collegio Venezia Giulia. Accanto alla scontata richiesta di aiuto a copertura dei costi del vitto, del personale, della manutenzione – e a integrazione dell’importo versato dall’Italia, di 500.000 lire a trimestre – l’ufficiale ricevette un preventivo di spese non procrastinabili per l’abbigliamento invernale. Posto che nella sartoria del collegio venivano riciclate, scucite e tinte, le divise militari per farne divise per orfani, le spese risultavano così ripartite:

				Scucitura 200 cappotti militari lire 4.000; tintura 204 capi lire 56.000; confezione 300 indumenti 300.000, acquisto 1.000 coperte flanella lire 200.000, confezione abiti con queste lire 240.000. 

				Il maggior esborso invernale riguardava le scarpe: ai bambini indigenti di norma giungevano con pacchi dono nelle festività natalizie e pasquali, ma nell’inverno 1946-47 si dovette provvedere con un finanziamento aggiuntivo di lire 1.250.000.

				MARIO TOFFUL: Appena entrammo in quella casa tutto mi sembrò enorme. Mia madre mi lasciò subito la mano, per affidarla a quella di un’altra persona… se ne andò velocemente raccomandandomi di fare il bravo. Salii rampe di scale e arrivammo fino a dove non c’erano più gradini… accedemmo ad un luogo angusto, un sottotetto, dove vidi illuminata da un fascio di sole… una montagna di scarpe! Sgranai gli occhi su quell’ammasso ordinato e raccattai un paio di grosse scarpe di duro cuoio, nere e pulite, dense di grasso, con la suola spessa e i ferri inchiodati ad arte sui tacchi e le punte. […] Ci sentivamo come schiacciati dai cappotti lunghi, grigi e pesantissimi… i pantaloncini si fermavano sopra il ginocchio, in testa calzavamo un basco blu con il picciolo36. 

				Analoghe richieste giungevano da Gorizia, dove l’Opera aveva inserito nell’elenco degli orfani e accolto negli otto collegi a disposizione anche i figli di coloro che risultavano deportati in Jugoslavia, dal momento che si presentavano «linfatici, ammalati, bisognosi di cure»; pervenivano appelli da Pola, dove in particolare le orfane del Collegio San Giuseppe risultavano bisognose di tutto, dal vestiario alle cure mediche.

				Per la sola provincia di Trieste la spesa dell’Opera Orfani, per l’assistenza diretta e i ricoveri, era lievitata da 4 a 25 milioni nella gestione 1947-1948. I criteri adottati per stabilire la necessità dell’internamento in collegio riguardavano «la moralità della madre, le condizioni sanitarie ambientali e igieniche, le condizioni economiche, l’impossibilità della madre a provvedere all’educazione, la presenza di fratelli minori»37. Tuttavia la propensione all’accoglimento fu larga e poco fiscale fu l’accertamento dei requisiti. Non si trattava solo di pauperismo postbellico, determinante era la qualità dell’occupazione materna e la rete di supporto della quale la capofamiglia poteva disporre38. Era altresì evidente che il lavoro della ricostruzione assorbiva tutte le risorse degli adulti, che nell’impatto con un moderno welfare l’accudimento della prole e la funzione educativa potevano essere percepiti come compiti specialistici ed extrafamiliari, anche per garantire ai figli adeguati livelli di istruzione e qualificazione professionale; gravava su tutte le famiglie di lavoratori la preoccupazione relativa – e fortemente differenziata su basi di genere – ai pericoli della strada, per i nuclei recentemente inurbati vi era inoltre l’esigenza di sottrarre la prole all’ambiente complessivamente malsano degli alloggi di emergenza. Nella particolare contingenza, tutta una gamma di comportamenti tipici, inscrivibili nella tradizione della monelleria – comprendente vagabondaggio, giochi pericolosi, vandalismo, dispetti e ruberie – era suscettibile di esser definita nei termini di una vera e propria devianza. La relazione tra problematiche socio-familiari e offerta asilare spostava sensibilmente la soglia dei comportamenti ritenuti accettabili e quindi la percezione del rischio di uno sconfinamento nella delinquenza giovanile.

				ERTO FABRIS: Mamma mia! Con gli americani cominciammo a rubare alla grande per mangiare noi! Sotto l’università, andavamo sotto, per le cantine e le canalizzazioni, prima rubavamo ai tedeschi, da mangiare, pane nero, dopo sono arrivati gli americani, era pane bianco.

				GLORIA NEMEC: Caspita, non doveva essere facile!

				ERTO FABRIS: Noi muli andavamo dentro le canalizzazioni che erano pulite, non c’era niente dentro, era vuoto. E un giorno abbiamo trovato da mangiare, c’erano dei magazzini dei tedeschi. Se ci beccavano…! Ma quella volta chi gaveva testa? Ogni tanto venivo io a casa con un pacco di roba. «Ho trovato», dicevo. Via i tedeschi, gli americani e gli inglesi sono andati là dentro [ridendo] e repete noi facevamo la stessa roba, la stessa roba! Prima era pane nero, dopo era pane bianco. Le truffe agli americani! Allora mia mamma ha deciso che dopo un po’ basta, «devi andare via, se no chissà come vieni fuori tu… un qualche boss!». Così diceva, perché aveva paura che diventassi troppo sbarazzin restando a Trieste39.

				Una sorta di epopea minima e popolare rievoca al maschile le scorribande, la caccia del cibo, le manomissioni a danno degli angloamericani. È una decisa connotazione generazionale: la memoria dei ragazzi di allora condivide il lessico, la dimensione collettiva, il tono sorridente, quasi a esorcizzare i drammi della miseria patita.

				EDVIN SWAB: Rubavamo agli inglesi carta igienica… le corde delle tende, i fili del telefono. Non so perché. Io li usavo per legare la capra qua, una volta è andata via con 500 metri di filo telefonico dietro! Io, come figlio unico, dovevo dimostrare più fermezza, meno paura, dimostrare che ero alla pari con quelli che erano cinque in famiglia. Quelli erano navigati, ma io ero unico, dovevo farmi valere. [A Dolina] gli inglesi portavano ogni giorno un jeep con una botte che aveva dietro tante spine [rubinetti] per lavarsi, per cucinare loro. Noi per far dispetto agli inglesi, li aspettavamo due chilometri prima di arrivare in paese, aspettavamo dietro la curva, non c’erano le strade asfaltate e quindi dovevano andare piano altrimenti avrebbero rovesciato la botte. Noi saltavamo fuori e aprivamo tutte le spine. […] Agli inglesi non mancava niente, però avevano cacciato via i partigiani e i partigiani erano nostri40. 

				Non esisteva un equivalente femminile e laico del Collegio Venezia Giulia, il complesso delle minori orfane, indigenti, discole, traviate, esuli, trovava accoglienza presso l’ECA o era distribuito tra vari ricoveri di origine tardo ottocentesca-primo novecentesca, gestiti quasi esclusivamente da ordini religiosi41. Un’indagine capillare sulle situazioni e provenienze delle collegiali potrebbe chiarire importanti differenziazioni di genere in materia di soglia di accesso alle istituzioni; oltre al quadro di pauperismo e disgregazione familiare che colpiva l’infanzia, la documentazione istituzionale riferita alle ragazze indica come tale soglia potesse essere percepita in modo contiguo e alternativo a quella assai bassa d’ingresso nell’area della prostituzione clandestina. I dispositivi che le riguardavano entravano in funzione in prossimità del rischio di «cadere nel fango», nel disonore di dubbie frequentazioni, di illeciti scambi, di gravidanze illegittime, la più adombrata e paventata forma di devianza delle minori continuava ad essere la prostituzione42. Bisognava quindi intervenire sulla categoria delle “ragazze ribelli”, prima che fossero corrotte dall’ambiente e da donne già esperte nel meretricio.

				Per gli Headquarters le preoccupazioni relative alla diffusione delle malattie veneree comportavano un’azione di prevenzione e un’istanza di isolamento che mal si conciliavano con l’elevato turn over della popolazione; andava arrestato il flusso di donne che venivano (a piedi, in bicicletta, anche a seguito di convogli militari) dalle province italiane limitrofe e dall’Istria per esercitare la prostituzione in zona A. Andava delineato un cordone sanitario per difendere le truppe dal contagio e circoscritta una zona precisa d’intervento, sulla quale concentrare le iniziative di prevenzione e riabilitazione. Il dibattito sulle fallen women inizialmente si articolò in modo ampio e partecipato: c’era l’istanza sanitaria nei confronti di tutte le donne contagiate e quella pedagogica di dare rifugio alle minorenni senza famiglia, togliendole dalla strada e offrendo loro un’alternativa entro istituzioni adatte o realizzate ex novo; c’era il problema della riabilitazione di coloro che abbandonavano “la vita”43. L’intenso scambio di opinioni con i comitati e le autorità locali parve approdare alla soluzione di realizzare una “Casa rifugio”, dove prevenzione e recupero potessero convivere, armonizzate dalla pedagogia morale degli ordini religiosi e da una comune disciplina del lavoro onesto, dove le terapie venissero somministrate nella garanzia di un completo anonimato. Importanza primaria assunse la riorganizzazione delle risorse esistenti: l’opera volontarie delle suore, la filantropia privata dei comitati, l’offerta di lavoro delle ex-prostitute, in modo da alleggerire i bilanci comunali e dell’ECA nel senso che «Il costo di mantenimento di queste ragazze risulterebbe dimezzato e facilitato lo sforzo della polizia, delle amministrazioni delle prigioni e degli ospedali della città»44. Nonostante l’approvazione del progetto e l’identificazione del luogo (Villa Caccia), si preferì poi optare per soluzioni più decentrate, anche per la necessità di un’altra realizzazione istituzionale: il sanatorio per malati di tubercolosi45. Nella primavera 1947, il buon esito di un’ispezione all’Istituto Canal Marovich ai Servi Santa Fosca di Venezia, aprì un percorso di accoglienza per le “ragazze ribelli” della zona A. Come in altre istituzioni simili, oltre all’istruzione scolastica e religiosa, veniva fornita un’adeguata professionalizzazione nei laboratori di cucito, anche al fine di produrre per una committenza di privati e negozi, e quindi soccorrere l’istituzione nei costi di mantenimento46. L’ultima disposizione in tal senso si compiaceva del «buon senso finanziario nel conciliare l’esigenza di risparmiare i soldi dello stato con quella di mandare i ragazzi fuori del Territorio libero»47. La via del decentramento era stata intrapresa e fu di poco successiva la decisione di non autorizzare le spese per la “Casa rifugio”, di demandare al futuro governo la questione della prevenzione e riabilitazione delle prostitute. 

				Accomunando le prassi rivolte ai minori a quelle messe in atto nei confronti di altre emergenze, emergono alcune direttrici del welfare locale: fu adottato un doppio registro teso ad allentare la pressione sulla zona e a configurare un perimetro di pertinenza per la popolazione stabilizzata cui attribuire diritti. L’azione di “sventagliamento” – nota in virtù del dibattito sorto attorno all’insediamento delle prime ondate di esuli – venne intrapresa anche per altre categorie e patologie sociali. Fatta eccezione per la realizzazione dell’Ospedale Santorio per la cura dei malati di tubercolosi, si abbandonarono presto progetti impegnativi come la Children Agency o la Casa rifugio per le donne, a favore di un decentramento assistenziale; ciò avvenne in particolar modo dopo il 1947-1948, quando parve evidente che la città non era solo contesa, ma investita da importanti fenomeni migratori, che su di essa poteva convergere un’intera popolazione italiana con legittime pretese di insediamento48. Un nucleo di popolazione, individuato attraverso il criterio della residenza, poteva godere dei benefici della cittadinanza e dell’assistenza erogata attraverso la mediazione degli enti esistenti, commissariati e fortemente potenziati.

				Il modello scontava il fatto che una stabilizzazione del quadro demografico si fece a lungo attendere, che la stessa presenza alleata alimentava alcune problematiche e le politiche di welfare costituivano un forte richiamo. Ancora nel 1953 la relazione di Carlo Schiffrer faceva emergere che «di tutta l’assistenza ricorrente erogata, solo il 25,9% va a beneficio delle famiglie originarie della Zona»49. Alla fine del decennio la relazione EEAS additava

				il grave errore sociale che si commette raccogliendo in un determinato settore o angolo della città nei cosiddetti centri di emergenza gruppi numerosi di famiglie irregolari, di persone con precedenti penali, di asociali di vario genere; situazione purtroppo cronica in quanto la legislazione vigente in materia di alloggi popolari esclude persone e famiglie da qualsiasi altra assegnazione e determina un contagio socialmente pericoloso le cui conseguenze nefaste sono ben conosciute50. 

				L’offerta asilare per i minori fu ampia e crescente sino alla fine dell’amministrazione alleata, toccando la punta di 16.432 bambini e 266 giovani assistiti nei ricoveri degli enti assistenziali del Comune di Trieste, pari ad una percentuale sulla spesa complessiva di poco inferiore al 70%51. Nel 1953, risultavano funzionanti 39 istituti di ricovero, tra istituti “tipici”, ovvero collegi condotti da ordini religiosi, istituti “specializzati” e sei “semiconvitti”; nonostante quello che pareva un “grande internamento”, risultavano ancora inevase centinaia di domande e molti ragazzi e ragazze erano stati inviati nei collegi di Venezia, Pesaro, Bergamo ed altri. Con la fine delle prime emergenze e il riordino assistenziale, varie incongruenze affiorarono alla consapevolezza degli amministratori: scarsa considerazione per le madri, impossibilità di controllare la loro gestione degli aiuti, avevano comportato una spesa abnorme per i collegi; il sistema aveva agito contro la salvaguardia delle famiglie; le dimissioni iniziavano inoltre a evidenziare difficoltà nel reintegro sociale dei giovani. Aldilà delle dichiarazioni d’intenti, ci si trovava in sintonia con la via italiana alla ricostruzione, che lungi dall’avviare politiche di alti salari e indennità familiari, puntava piuttosto sulla separazione degli elementi improduttivi trattandoli come categorie assistite, trasversali ed esterne alla famiglia. Ernesto Rossi, sottosegretario alla Ricostruzione nel governo Parri, nel suo testo Abolire la miseria, scritto nel 1942 quasi in contemporanea con il piano Beveridge e pubblicato nel 1946, aveva indicato come la distribuzione di servizi di base fosse preferibile all’aiuto diretto senza un rigoroso accertamento della reale condizione dei postulanti, perché questo avrebbe aperto la porta a numerose truffe e arbitri, demoralizzato con la stigma del pauperismo gli assistiti, ridotto lo stimolo al lavoro e al risparmio52. L’enorme offerta asilare nella zona può in tal senso essere considerata come offerta di un servizio che sortì l’effetto di incrementare la domanda. Una società a lungo militarizzata, sottoposta ad un amministrazione militare, fu inizialmente disciplinata entro schemi rigidi d’intervento: le istituzioni non si modellarono secondo un cliché di rispetto delle diversità familiari, al fine di rivitalizzare i nuclei e focalizzare su questi la ripresa. Ma un nuovo rapporto tra welfare, spazio privato, libertà e autodeterminazione, andava profilandosi, proprio a partire dalla critica delle prassi precedenti. Mancanza di flessibilità e ridotta capacità di relazione con la società si riscontrarono anche nelle gestioni dei collegi, che parvero isole di un arcipelago, portati a svolgere la loro funzione formativa in modo indipendente dal contesto, stabilendo regole al loro interno. Molti dimessi rivelavano una «limitatissima conoscenza mondo esterno», non comprendevano il valore del denaro né avevano modi opportuni di entrare in relazione con le ragazze, dimostravano immaturità e al tempo stesso un’ansia di libertà che li portava a lasciar esplodere un’esuberanza a lungo compressa. Al reinserimento parevano poco preparate anche famiglie, spesso più interessate al salario aggiuntivo che il giovane avrebbe portato che a recuperare una relazione indebolita dalla lunga assenza da casa. 

				[Il giovane trova] d’improvviso un mondo tutto diverso che abbraccia campi e assume aspetti impensati e imprevisti, alcuni affascinano, altri spaventano, ma sostanzialmente tutti pongono l’individuo nella necessità di agire da solo […] il dimesso si trova nella stessa condizione del contadino che scende per la prima volta nella grande città, ma senza la furbizia difensiva istintiva53.

											MODELLI E PERCORSI

				NERINA DRASSICH SWAB: Sono di famiglia triestina, nata a San Giacomo in via dell’Industria, nel 1937. Mia mamma era di un paese vicino a Skopje, papà era di Buzet, Pinguente. È venuto a lavorare a Trieste e là si sono trovati. Mio papà era autista, la mamma stava in casa. Quando è caduto il fascismo, mio papà è andato in Istria, là quella volta era tutto un lavoro con i partigiani, è andato anche suo fratello che era nell’esercito italiano e poi si sono uniti alle formazioni partigiane. Ma per poco tempo, perché il due ottobre, quando sono venuti i tedeschi, sono morti tutti e due. Sono morti tutti e due proprio a Pinguente, là vicino, sono là in cimitero, messi tutti in una fossa. Mia mamma era incinta di quattro mesi, di mio fratello. Poi a San Giacomo è venuto il bombardamento nel giugno del 1944. Noi eravamo sinistrati, avevamo un buco in casa, stavamo in ultimo piano ed era tutto aperto, come si poteva vivere? Con tutti i bombardamenti, la paura… mia mamma, con le sue sorelle si sono messe d’accordo e sono andate con tutti i bambini nel paesetto sopra Skopje. Erano quattro sorelle, una viveva là nella casa del papà, l’altra mia zia aveva due figli e il marito in Africa, un’altra che non era sposata, quella che era là in paese aveva altri due figli e il marito era con i partigiani. Tutte queste donne erano sole e là, senza scuola, senza niente, abbiamo passato tutto il tempo fino al 1945, fino alla fine della guerra. Si viveva con quello che si poteva avere là nell’orto… un due mucche che andavamo a pascolare. […] Anche in questo piccolo paesino, che non aveva neanche la chiesa, c’erano i tedeschi. Li avevamo anche là. Siccome la casa del nonno era la più grande del paese con una grande cucina, i tedeschi venivano a farsi le loro feste, le ragazze del paese dovevano venire con loro, facevano le loro feste e bevevano. In tutto il paese non c’era un uomo, si trovava un vecchio, ma un uomo no.

							Papà non tornava, non si sapeva niente. Mamma è andata con la sorella a Buzet, in paese le hanno raccontato, hanno ricostruito. Mia zia mi disse dopo tanti anni che in quel momento voleva farla finita, meno male che c’era la zia con lei e che la riportò a casa. Poi è nato questo figlio, il 9 marzo del 1944.

				GLORIA NEMEC: A lei lo raccontano, anche se era piccola.

				NERINA DRASSICH SWAB: Senz’altro. Perché quella volta non era possibile nascondere, si diceva tutto, era normale, specie nei paesi si vedeva che sparavano da una parte all’altra, si vedevano i morti. Sapevamo che i tedeschi ballavano in casa e magari su nel fienile, c’era qualcuno nascosto, quelli più grandi sapevano di più, io ero ancora piccola. Abbiamo vissuto molto assieme, eravamo una comunità, dormivamo tutti assieme con questi cugini. La scuola non c’era, c’era libertà per noi, non eravamo mai soli eravamo in sei, dormivamo, mangiavamo, giocavamo, tutto assieme. […] Dopo siamo tornati in città, perchè dovevo andare a scuola. Mi ricordo che dovevamo andare in Istituto su in via Pascoli, a prendere la boba, [pasto] con un vasetto. Mamma ha trovato lavoro come aiutante negli asili. Siccome era come il primo anno a scuola, alla scuola slovena, io sono andata alla scuola slovena. E lei dopo è andata all’asilo e ha portato con sé il più piccolo, all’asilo sloveno, tutto a San Giacomo.

				GLORIA NEMEC: A San Giacomo, siete tornate nella vostra vecchia casa?

				NERINA DRASSICH SWAB: Sì, con la zia più giovane, che si è trovata subito lavoro, non aveva figli perché non era sposata, mi sembra che era bigliettaia al tram. E poi c’era un altro aiuto. In questo appartamentino, c’erano la cucina e due camere, per aiutarci, noi vivevamo tutti quattro in una camera e avevamo dato in affitto l’altra camera. […] Poi non so molto perché ho vissuto poco a casa, il secondo anno sono andata in collegio a Portorose, perché mamma non sapeva come vivere e questo di Portorose era come un aiuto dalla Jugoslavia. Era un collegio misto, tipo Dijaskj Dom, c’erano tanti orfani di guerra, dove oggi c’è il Casinò c’era una bellissima villa, proprio sul colle, e andavamo a scuola a Portorose, nella scuola normale per tutti. Io ero là due anni e due estati. Dopo, nel 1948, mia mamma ha detto: «Adesso vieni a casa». Perché con quello che succedeva la paura era tanta e dovevamo stare assieme. Era l’anno dell’Informbiro [risoluzione del Cominform]. Quando sono tornata, andavo al Dijaskj Dom, alcuni anni andavo come esterna, andavo a scuola e tornavo a dormire a casa, e dopo invece sono rimasta dentro, alle magistrali, sono rimasta interna. Oltre a questi collegi, che erano un grande aiuto, c’erano le colonie. Io ho fatto tutte le colonie sempre in Slovenia, solo una volta sono andata con gli orfani di guerra, ma non mi piaceva, perché erano troppo contro, troppo... quando mia mamma andava all’Opera orfani le dicevano: «Ma signora la metta nella scuola italiana, dopo le diamo!». Io non ho ricevuto dall’Opera orfani di guerra niente, mio fratello sì, ma più tardi. Poi anche lui ha fatto le scuole slovene54.

				Accanto all’illustre tradizione dei ricreatori triestini, erano nate nel dopoguerra associazioni nuove e dotate di personalità giuridica come l’Opera Figli del Popolo di don Edoardo Marzari e l’Opera Villaggio del Fanciullo, di don Mario Shirza55. Si rivolgevano all’infanzia disagiata, in particolar modo di recente insediamento, svolgendo un’azione di ponte rispetto alle fratture politiche e identitarie e tra mondo laico e cristiano. In tale ambito fu ampia la ricezione dei modelli statunitensi di autogoverno, da John Dewey a Baden Powell, per l’educazione alla democrazia in senso occidentale. L’ Educational division era del resto guidata da John Simoni, collaboratore di Carleton Washburne, il noto pedagogista statunitense che dal 1945 era capo della commissione insediatasi in Italia con il compito di riformare il sistema scolastico di base56. Importanti sinergie, flussi di risorse e saperi, si realizzarono tra il GMA, il governo italiano e l’ Amministrazione per gli Aiuti Internazionali AAI, che dal 1947 dipendeva direttamente dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri e finanziava buona parte degli enti e collegi della zona A. Sufficientemente esplicitata era anche la trasmissione di modelli di riferimento in senso filo occidentale e anticomunista: 

				Fino a che merci gratuite arriveranno nei porti italiani sarà interesse del popolo trarne una parte per l’assistenza come pure sarà interesse dell’America non perdere il frutto anche propagandistico di queste vaste ed organizzate distribuzioni assistenziali57.

				Nei confronti delle minorities il GMA si poneva in termini di arbitro e garante dei diritti, ma è chiaro che non poteva essere né venir percepito come neutrale. Ne erano esempio le azioni discriminatici condotte a favore di elementi politicamente più compatibili quando si trattava di dare finanziamenti e incarichi di responsabilità58. Assai difformi potevano essere le modalità di ricezione nelle comunità slovene, in relazione a questioni basilari, relative alla stessa legittimità della presenza alleata e all’opportunità di ricorrere a forme di aiuto. Le memorie della snazionalizzazione e dell’oppressione fascista, del modo in cui era stata trattata la povertà e ricercato il consenso, si accompagnavano a quelle più recenti e vive delle pratiche di autogestione avviate durante i 40 giorni di governo dei poteri popolari. La frustrazione derivante dall’essere esclusi dal socialismo in espansione, di cui la Jugoslavia pareva il più vicino avamposto, la paura di veder risorgere un’italianità prevaricante, erano fattori che potevano rendere inaccettabile quanto proveniva dal contraltare politico-culturale dell’Occidente capitalista. La rivendicazione dell’autonomia decisionale per quanto riguardava i docenti e le scuole, così come per la distribuzione dei pasti, mirava a recidere alla base il nesso politico tra assistenza e ricerca del consenso, con particolare riguardo ai minori. Diversi episodi erano stati eloquenti nel dimostrare come dietro al rifiuto degli aiuti poteva esserci la rappresentazione di questi in termini di carità interessata59. 

				Nel quadro di una società di per sé turbolenta, una sensibilità particolarmente viva si registrava attorno al discorso dei minori: se il processo d’integrazione sociale doveva consentire loro di compiere al meglio il proprio compito di rigenerazione e ricostruzione, diverse agenzie formative si contendevano le generazioni poco o nulla segnate dal fascismo e proponevano modelli di riferimento da perpetrare60. Non si trattava solo di minorities, ma della risultante di diverse linee di demarcazione politica, nazionale e di classe che circoscriveva tutta un’area culturale segnata da forte antiamericanismo, alla ricerca di percorsi alternativi di studio e socializzazione per i propri figli61. In tale ambito il concetto di pluralismo ideologico poteva acquisire un’accezione negativa, in quanto frutto dell’imperialismo occidentale contrario alla vera democrazia, che solo il potere popolare poteva garantire62. 

				Erano gli anni in cui in Italia molteplici esperienze educative nate dal basso entravano nel racconto del comunismo; più che il riferimento mitico al paradiso sovietico si trattava di realizzazioni che partivano dai bisogni collettivi, felici di svincolarsi dai burocratismi. In ambito locale lo spazio istituzionale fu invece preponderante; la Dijaski dom fu in tal senso un punto di riferimento per gli studenti sloveni. Sorta nel gennaio 1946 con aiuti dalla Jugoslavia, in quello che prima era un centro di raccolta della Croce Rossa, ospitava un centinaio di studenti dal circondario, tra i 10 e i 21 anni di età, per consentire loro la frequenza alla scolarità superiore in lingua slovena. Attuava un principio rigorosamente laico di coeducazione, mantenendo maschi e femmine assieme ed effettuando periodiche riunioni con genitori o parenti. Trasferita nel 1960 nella sede di via Ginnastica 72, accoglieva anche giovani provenienti da Udine e dal Goriziano63. Proprio negli anni in cui per la popolazione istriana il welfare della zona A costituiva una forte attrattiva, si aprivano percorsi non solo assistenziali diretti ai collegi istriani di Portorose e Rovigno, dove sloveni e italiani poterono raggiungere superiori livelli d’istruzione mantenendo la madrelingua.

				Tutta la fenomenologia sociale della zona alto-adriatica, relativa a trasferimenti e ridefinizioni familiari-comunitarie, ci dice che nuovi equilibri sociali nel dopoguerra non erano per niente scontati e furono a lungo ricercati. Ad osservare le dinamiche ricomposte nella convivenza – se non nella convivialità – viene da pensare che il lavoro del lutto e della ricostruzione sia avvenuto su un arco temporale molto lungo e non sia avvenuto per tutti64. Le collettività ferite dalla guerra e attraversate dalla violenza del dopoguerra fissarono memorie destinate a tramandarsi generazione dopo generazione, riconfermando gli schemi di un pluralismo identitario basilare per la comprensione della vita civile successiva.
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											LA GESTIONE DELL’ASSISTENZA DURANTE IL GMA

				Nel corso dell’ultimo decennio le vicende politiche, sociali, economiche e culturali della Trieste nel secondo dopoguerra sono state oggetto di studio e di analisi da parte di storici e antropologi, le cui ricerche hanno contribuito a fare luce su molti degli aspetti che per un lungo periodo erano stati in gran parte trascurati dalla storiografia, maggiormente impegnata nella ricostruzione delle vicende politiche e diplomatiche che avevano coinvolto la città adriatica all’indomani del conflitto1.


				Grazie a queste ricerche che si sono focalizzate sul periodo della presenza in città del Governo Militare Alleato sono stati affrontati in modo diffuso temi quali le condizioni di vita della popolazione; il ruolo dell’economia e delle forze politiche democratiche e antifasciste; il decisivo intervento delle forze alleate nell’aiutare a delineare un percorso di costruzione di democrazia nella società locale; l’organizzazione interna del Governo Militare Alleato e le fasi di crisi nei rapporti intrattenuti con l’Italia; la questione nazionale fra italiani e sloveni; le varie ramificazioni del complesso sistema assistenziale, solo per citare gli ambiti di indagine più esplorati2. 

				Importanti analisi sono inoltre state condotte sulle vicende riguardanti l’esodo degli istriani e dalmati3 e sull’imponente movimento di profughi provenienti in gran parte dall’Est Europa e dalla Jugoslavia, un flusso di migrazione ininterrotto che dal 1945 investì la città e che aumentò moltissimo dopo il trattato di pace del 1947, mettendone in crisi le fragili e frammentate strutture assistenziali, inadeguate a fare fronte alle esigenze di tante persone prive in gran parte di ogni mezzo di sussistenza4. Assistere le migliaia di rifugiati che arrivarono a Trieste, fuggendo da Est verso Ovest, nella speranza di poter emigrare oltreoceano non fu facile, e le organizzazioni internazionali di soccorso che se ne presero carico, prima l’UNRRA (United Nations Relief and Reabilitation)5 e poi dal 1947 al 1951 l’IRO (Organizzazione Internazionale per i Rifugiati)6, adottarono politiche differenti nella metodologia scelta per inserire i singoli profughi in una categoriapiuttosto che in un’altra dalla quale dipendeva spesso il permesso o meno per la persona coinvolta di trasferirsi oltremare a spese dell’organizzazione7. 

				In tale contesto, la scarsità di mezzi, di uomini e di strutture adeguate che caratterizzava all’epoca l’organizzazione assistenziale triestina fu affrontata dal Governo Militare Alleato con piglio severo, ma al tempo stesso con ampiezza di orizzonti nella progettazione di un sistema democratico di welfare, ispirato ai modelli dell’Europa del Nord8. 

				L’operazione di trasformazione si articolò sostanzialmente in due fasi: la prima dal 1945 al 1949, dedicata in prevalenza allo studio dello statu quo e alla rapida soluzione delle moltissime emergenze ereditate dalla guerra, che investivano anche pesantemente la popolazione locale e il territorio cittadino; e la seconda dal 1949 al 1954 durante la quale si avviò un processo importante di revisione dell’assistenza locale sulla base delle direttive e dei principi della Carta Atlantica e del Piano Beveridge. In questa operazione delicata di rivisitazione di un intero sistema nelle cui pieghe ancora albergavano metodi, ma soprattutto persone che avevano introiettato un modus operandi nell’attività assistenziale proprio dell’ideologia fascista contraddistinta da paternalismo, gli alleati americani e inglesi trovarono un costante appoggio in un piccolo, ma agguerrito gruppo di antifascisti triestini impegnati nel Dipartimento Assistenza, che si assunsero l’arduo compito di avviare una importante rivoluzione in questo settore. Essi, guidati da Carlo Schiffrer, insigne storico e in quegli anni vice presidente di zona, adottarono nell’assistenza il concetto di prevenzione e avviarono un’operazione di formazione di nuovi funzionari, che avvenne sulla base soggiorni all’estero e di incontri con inviati delle Nazioni Unite 9. Questo gruppo fu capace di mantenere anche uno stretto rapporto con le istituzioni e i funzionari attivi nell’ambito assistenziale italiano, creando così preziosi legami di collaborazione, che si rivelarono utili durante l’occupazione alleata e nel periodo successivo ad essa, in quanto vi fu spesso confronto sui metodi e sulle scelte da fare, documentate anche dalla presenza nel dibattito italiano di funzionari triestini10. 

				I recenti contributi storiografici sul ruolo e sui metodi adottati dall’UNRRA e dall’IRO a Trieste; gli studi sui problemi causati in città dall’imponente flusso di migrazione e l’analisi delle caratteristiche dei profughi dell’Europa dell’Est e di quelli istriano-dalmati in fuga dagli ex territori italiani hanno già fatto luce sui rapporti intercorsi fra il GMA e il governo italiano in merito alla delicata questione della gestione dei rifugiati nella zona A del Territorio Libero di Trieste dopo il 1947. Per gli italiani la gestione sul territorio triestino degli esuli istriano-dalmati divenne uno strumento politico di rivendicazione dell’identità nazionale italiana del territorio triestino, all’epoca conteso fra Italia e Jugoslavia11. 

				In precedenti lavori ho focalizzato la mia analisi sulle caratteristiche dell’assistenza locale e sui suoi rapporti con il Governo Militare Alleato, tentando di comprendere quali fossero le effettive condizioni di vita della popolazione e le politiche assistenziali promosse dai funzionari italiani all’interno delle singole istituzioni e nel Dipartimento Assistenza Sociale, tenendo bene presente sullo sfondo la politica in campo assistenziale avviata dal fascismo con la creazione degli Enti Comunali di Assistenza, rimasti in vita fino agli anni sessanta e la svolta democratica ad essi impressa dagli alleati. Obiettivo di questo lavoro è di analizzare, nell’ambito delle due fasi individuate, le politiche assistenziali adottate dal GMA nei confronti dei profughi provenienti dall’Est Europa, e quindi per la maggior parte solo in transito per Trieste, ricostruendo a grandi linee anche le reazioni dei responsabili dell’assistenza del governo italiano alle scelte fatte dagli alleati. 

											L’EMERGENZA DEI PROFUGHI E IL GMA

				Fra le emergenze che il Governo Militare Alleato si trovò ad affrontare a Trieste del secondo dopoguerra, quella dell’accoglimento, sostentamento e successivo smistamento dei profughi non italiani provenienti dall’Europa dell’Est rappresentò senza dubbio una delle più pressanti sul piano organizzativo, pesante sul versante finanziario e difficile sul piano politico, causa i rapporti poco distesi intrattenuti con l’Italia sulla questione. 

				Secondo i dati riportati da Panjek, il numero complessivo di profughi transitati per Trieste dal giugno 1945 al 1951, contando sia gli istriano-dalmati che quelli provenienti dall’Europa Orientale, ammontò a 150.000 persone circa12, una cifra considerevole che immediatamente ci dà il quadro di ciò che doveva essere all’epoca la difficile condizione della città sul piano della gestione dei servizi assistenziali, in quanto vi era il costante problema di trovare ricoveri adeguati e mezzi di sostentamento per fare fronte alle esigenze primarie di tutte queste persone. 

				La controversia con il governo italiano sull’assistenza e sulla destinazione dei profughi istriano-dalmati iniziò subito, in concomitanza proprio del grande esodo da Pola del 1947, quando le autorità alleate opposero un netto rifiuto all’insediamento in città degli esuli, demandando la loro assistenza e sostentamento alle organizzazioni italiane, fra cui il locale ECA e il cosiddetto “Comitato Palutan”, e premendo affinché essi venissero al più presto accolti nei campi profughi in Italia13. Soltanto a quanti erano giunti in città prima dell’attuazione del Trattato di Pace fu consentito di stabilirsi permanentemente in città.

				Sostanzialmente possiamo dividere in due fasi la gestione dei profughi nella zona A da parte del GMA: la prima dal 1945 al 1949, durante la quale furono gli inglesi ad avere la responsabilità dell’intera welfare division. Essi esercitarono una politica incentrata sul direct rule14, e agirono in un’ottica che potremmo definire coloniale, controllando nel dettaglio tutti i passaggi amministrativi e finanziari, e non demandando mai al personale italiano decisioni riguardanti le politiche assistenziali da adottare, inizialmente anche perché il futuro della città era ancora incerto sul piano geopolitico. In sostanza, fu adottato il sistema della «day by day policy», assumendo una definizione di Giampaolo Valdevit15. In questo primo periodo fu avviata anche dal GMA un’opera di epurazione nell’amministrazione assistenziale, che portò all’allontanamento di funzionari e di personale di vario grado, fra i quali anche il segretario generale degli IRA (Istituti Riuniti di Assistenza) Carlo Rangan, accusato di connivenza con il fascismo16. Sulla controversa figura di Rangan ho già avuto modo di soffermarmi in altra sede sottolineando la sua convinta adesione all’antisemitismo17.

				Non vi furono pertanto in questa fase grandi innovazioni della struttura assistenziale cittadina risalente ancora al modello fascista. La priorità del GMA fu soprattutto quella di risolvere o per lo meno arginare le emergenze, che erano molte, e infatti il contributo finanziario dato in questi primi anni dagli alleati all’ ECA fu ingente, tenuto conto che l’ente ricevette al contempo anche un sussidio dalla Post-Bellica italiana, destinato al soccorso degli esuli istriano-dalmati18. 

				In questa prima fase di gestione britannica dell’assistenza il GMA dovette confrontarsi con un ministro della Assistenza Postbellica come Emilio Sereni (in carica da luglio 1946 a gennaio 1947), figura di primo piano nel PCI e uomo di larghe e moderne vedute in campo assistenziale, nonostante la rigidità da lui dimostrata nei confronti dell’accoglienza e del sostegno nei riguardi dei profughi istriano-dalmati, sui quali pesò indubbiamente la linea dura adottata dal Partito Comunista Italiano nei riguardi della questione dell’esodo19. Come attestano i suoi carteggi, Sereni dimostrò un costante interesse per il territorio della Venezia Giulia e per il problema dei profughi, ma i suoi metodi e la sua opera, oltre alla sua appartenenza al Partito Comunista non furono sempre visti come vedremo di buon grado dagli alleati e da De Gasperi.

				La seconda fase, che può essere individuata nel periodo dal 1949 al 1954, segnò, come si è già accennato, una svolta importante in campo assistenziale. Alla guida dell’assistenza si posero gli americani, i quali adottarono una politica del tutto diversa rispetto ai predecessori inglesi, creando il Dipartimento di Assistenza Sociale e incentivando l’applicazione di un modello di welfare democratico, che potesse essere gestito autonomamente dai funzionari italiani, per i quali erano previsti dei periodi di formazione all’estero. Furono pertanto rinforzati i legami con gli istituti assistenziali italiani, soprattutto con quelli milanesi, dove operava Ezio Vigorelli e aveva sede l’ANEA, l’ente che raggruppava tutti gli ECA italiani e che per un periodo propose in Italia un modello laico di assistenza, che trovò tuttavia parecchi ostacoli sulla sua strada causa il diverso orientamento governativo in tal senso20. 

				Dal 1950 al 1954 ebbe luogo un serrato confronto fra il GMA e il governo italiano in merito all’assistenza da dare ai profughi non italiani, che dal 1949 iniziarono ad affluire sempre più numerosi a Trieste. Questo confronto, talvolta dai toni molto aspri, portò alla luce due diversi approcci alla questione, conciliabili a fatica, da quanto emerge dalla documentazione inglese. 

				In questo arco di tempo vennero prese decisioni fondamentali riguardo al tema qui trattato: nel maggio del 1949, con un accordo formale con il governo italiano, gli alleati si impegnarono ad assistere i profughi di tutte le nazionalità in transito per la città, mentre lo Stato italiano si fece carico del sostentamento dei profughi giuliano-dalmati, cogliendo fin dall’inizio l’importanza del peso politico in merito alla difesa della nazionalità italiana sul territorio giuliano e il potenziale serbatoio di consenso politico che questi ultimi potevano offrire in futuro21. 

				Le politiche per fronteggiare i problemi più urgenti che investivano la zona A, tuttavia non coincisero fra le due parti. Come Aleksander Panjek ha messo in rilievo, sulla gestione dei profughi giuliano-dalmati il GMA fece fatica a trovare un accordo con il governo italiano, il quale premeva affinché i profughi in questione rimanessero in territorio giuliano, al fine di rafforzarne l’italianità, contrariamente invece alle aspettative degli alleati che avrebbero di gran lunga preferito istradarli verso un percorso di emigrazione anche oltreoceano in modo da risolvere il grande nodo della disoccupazione cittadina22.

				
				IL PERIODO 1945-1949

				Fino al 1949 la Postbellica non aveva potuto avere un Ufficio a Trieste23, e tutte le sue azioni in favore dei profughi italiani provenienti dall’Istria e dalla Dalmazia le aveva dovute concertare assieme al GMA, senza alcuna autonomia decisionale, ma attraverso un proprio rappresentante che aveva il compito di mantenere i rapporti fra le due parti. Il Comitato Assistenza Postbellica, che era entrato in funzione nel novembre del 1945, con sedi a Pola, Gorizia, Monfalcone, Muggia e in altre località della zona A era diretto da Alberto Alberti. Esso dipendeva dal Ministero dell’Assistenza Postbellica-Direzione Generale Alta Italia di Milano e, a differenza del resto dell’Italia, dove l’assistenza erogata dalla postbellica era affidata agli ECA, a Trieste essa costituiva solo un supporto provvisorio e non ufficializzato, e integrava quanto già dato dall’ECA con fondi GMA. Le categorie assistite erano: partigiani italiani, profughi di guerra rientrati a Trieste, perseguitati politici, militari italiani congedati e in servizio presso GMA, in stato di bisogno24. Il suo rapporto di collaborazione con l’ECA era tuttavia molto stretto, e la stessa direzione dell’ECA lo giudicava utile, tenuto conto della difficilissima situazione occupazionale cittadina. Non a caso il segretario generale dell’ECA si esprimeva nei seguenti termini: «A giudizio di questa Amministrazione esso si è dimostrato quanto mai utile tenuto conto della particolare situazione della città e del fatto che la maggior parte dei profughi e reduci rientrati sono tuttora privi di occupazione»25. 


				Da quanto si evince dalla documentazione raccolta, le alte sfere del Governo male tolleravano di non poter agire in modo indipendente nella zona A. Chiarificante a riguardo un carteggio intrattenuto nel gennaio del 1947 da Emilio Sereni, ministro dell’Assistenza Postbellica, con Paolo Cappa26, il quale lo aveva contattato per conto di De Gasperi, mettendolo in guardia sulla politica da lui attuata nella zona A, ritenuta troppo poco attenta agli equilibri dei rapporti con gli alleati. 

				A Sereni veniva imputato di non essersi mosso con le dovute cautele e infatti Cappa gli scrisse:

				Se gli alleati consentono che da parte nostra si porti aiuto ai fratelli giuliani, nelle loro strettezze, non si può rebus sic stantibus, contestare ad essi il controllo sul modo e sugli uomini che prestano l’opera ad erogare soccorsi. Questa prassi fu sempre seguita nell’attività politica e amministrativa quando gran parte del territorio nazionale era in regime AGM e non sembra che per la Venezia Giulia possa usarsi un diverso criterio senza il pericolo che non ci sia più consentito di continuare a compiere la doverosa opera di assistenza verso gli italiani della Venezia Giulia. Sono anch’io d’opinione che si debba da parte del Governo Centrale controllare l’opera assistenziale nella zona, ma è fatalmente indispensabile che ogni nostra azione sia preventivamente concordata con il GMA27.

				Che Sereni non condividesse la politica attuata dal governo italiano nei confronti di Trieste era emerso anche in un discorso da lui tenuto al teatro San Carlo di Napoli, nel novembre del 1946, in occasione delle elezioni amministrative. In quell’incontro pubblico Sereni si era soffermato sull’uso politico della questione nazionale di Trieste fatta da alcuni rappresentanti di partiti in occasione di un Consiglio dei Ministri: 

				Ho avuto l’impressione che stesse loro molto più a cuore che Trieste restasse una piazzaforte, una base di guerra, una base di dominio interno di potenze straniere nel nostro Paese […] si occupavano di manovre che con Trieste non avevano a che fare e cercavano un pretesto per dividere gli italiani28.

				Dal canto suo, nel corso del suo breve ministero dell’Assistenza Postbellica, Sereni promosse una linea in campo assistenziale che successivamente, nei primi anni Cinquanta, venne assunta anche da Carlo Schiffrer, responsabile del settore assistenziale durante la gestione americana. Alla base del suo progetto stava il concetto che l’assistenza dovesse essere non uno strumento di «conservazione della miseria», ma un «metodo per la costruzione e la creazione di una società civile»29.

				A Trieste il problema dell’assistenza ai profughi era stato avvertito subito dall’ECA, che si occupava principalmente dei rifugiati provenienti dall’Istria e dalla Dalmazia, che già nel 1946 ammontavano a circa 5.000, costituendo un onere non facile da sostenere vista anche la cronica assenza di alloggi in città. Per tutto il periodo che vide il massiccio afflusso a Trieste di profughi istriano-dalmati, vi fu una costante collaborazione fra l’ECA e la Postbellica. Delle displaced persons invece si occupava il GMA, che si era assunto da subito l’onere finanziario della loro assistenza, separandola da quella invece rivolta ai profughi di nazionalità italiana. Fino agli anni cinquanta la situazione fu tamponata anche con l’aiuto di organizzazioni internazionali come la Croce Rossa e l’IRO, ma l’afflusso di profughi non italiani dai Paesi di oltre cortina aumentò a tal punto nel 1950, che gli alleati dovettero rivedere le proprie politiche di assistenza e di accoglienza, vedendosi costretti a chiedere aiuto logistico allo Stato italiano.

											1949-1954

				Nel corso del 1949-1954 Trieste oltre che punto di arrivo per i profughi istriano-dalmati, divenne la meta privilegiata di coloro i quali decidevano di scappare dal socialismo. Il problema per il GMA a questo punto era di organizzare l’accoglienza e il sostentamento di questi profughi, che soggiornavano nella zona A del TLT in attesa di intraprendere il viaggio verso altri Paesi disposti ad accoglierli. Vista la situazione, il generale Airey aveva addirittura suggerito nel gennaio del 1949, probabilmente sperando così nelle rimesse delle organizzazioni internazionali di sostegno ai profughi (soprattutto IRO), di fare di Trieste un porto privilegiato per le partenze verso l’Australia. È abbastanza significativo il fatto che la discussione sull’opportunità o meno di deviare a Trieste il traffico dei displaced persons, fosse oggetto di discussione fra le forze alleate, senza la richiesta di alcun parere del governo italiano30. 

							Fra i problemi maggiori vi era quello dei ricoveri per i profughi in transito: spazi liberi non erano disponibili e si rendeva pertanto necessaria la costruzione di nuovi campi, per evitare l’inumano ammassamento delle persone in stanzoni insalubri e privi di ogni decoro. Va detto inoltre che per un lungo periodo profughi e sinistrati a Trieste in alcuni centri di raccolta condivisero lo stesso tetto. Le condizioni di vita di interi nuclei famigliari sono bene descritte in un messaggio inviato dal preposto degli alloggi dell’ECA alla segreteria generale dell’Ente nel febbraio del 1950:

				Negli alloggi per profughi e sinistrati si sono ancora circa 1000 metri quadrati di parete divisoria costituita da coperte in pessime condizioni d’uso, sostenute da rudimentali intelaiature di legno o sospese a filo di ferro o spago. In molti ambienti non vi sono neppure di queste divisioni che consentono a ciascun nucleo familiare l’isolamento da altri nuclei abitativi. 

				Oltre ad essere indecorose, queste divisioni, durante la stagione estiva costituiscono dei veri nidi di parassiti […]31.

				Altrettanto urgente inoltre era la questione della carenza di alloggi in città, un problema questo destinato a protrarsi nel tempo, nonostante gli sforzi profusi in tal senso dagli alleati. Basti pensare che ancora nella primavera del 1955, circa 10.000 famiglie vivevano ancora in condizione di estrema precarietà abitativa32. 

				Nel corso dei primi anni cinquanta la situazione economica della città, caratterizzata dallo stallo causato dalla sua situazione politica e di conseguente dalla dilagante disoccupazione, dovette fare i conti anche con l’elevato numero di profughi stranieri alla ricerca di rifugio nella zona A; mentre le rimesse finanziarie della Postbellica, spesso non giungevano puntuali dall’Italia, costringendo l’assistenza cittadina e soprattutto l’ECA ad anticipare di tasca propria i fondi necessari33. 

				Nel marzo del 1950 il GMA, nella persona del colonello Parsons, si rivolgeva informalmente al rappresentante del governo italiano chiedendo aiuto per risolvere il problema dell’ospitalità dei profughi non italiani in transito per Trieste, già duramente provata dal sovraffollamento determinato dai profughi istriano-dalmati: la popolazione ammontava in questo periodo secondo le stime del GMA a 310.000 a fronte dei 275.000 del 1936. Le autorità italiane tuttavia negarono ogni possibilità di accoglienza, adducendo come motivazione le molteplici esigenze assistenziali del Paese, costretto (e lo si sottolineava con forza) a sua volta a ricorrere a pratiche migratorie per trovare un lavoro:

				The Italian Government makes the point that, with the end of the IRO assistance, these new arrivals would be in charge on the Italian Welfare Organisation and that it would therefore be absurd for the Italian Government, which is doing its utmost to find new outlets for the emigration of its own nationals, to grant assistance to foreigners who only too often are found to be indesiderable elements34.

				Va detto infine che non vi era una totale concordanza di vedute fra americani e inglesi sui rimedi da adottare per fronteggiare l’emergenza, e gli italiani dal canto loro chiesero al GMA di fare presente all’IRO la difficile situazione creatasi con l’afflusso di tanti rifugiati dalla vicina Jugoslavia35. 

				Sulla questione dei profughi a Trieste intervennero anche le ACLI36, che inviarono il 18 aprile del 1950 un memorandum agli alleati firmato da don Marzari. In esso si metteva in evidenza il duro trattamento inflitto agli italiani dagli jugoslavi nella zona B, accentuando in particolare modo le vessazioni subite dai religiosi e si chiedeva sostanzialmente un occhio di riguardo per i profughi italiani che giungevano continuamente in città. La risposta degli alleati non si fece attendere e fu alquanto dura, in quanto con una secca frase si informavano le ACLI che non si poteva pensare ad alcuna specie di favoritismo nei riguardi di una particolare categoria di rifugiato37. 

				Nell’estate del 1950 gli alleati iniziarono a progettare un campo nella zona di Zaule, che potesse ospitare 10.000 profughi. I costi previsti però erano elevati: circa 1 miliardo di lire, e inoltre vi era il timore che l’afflusso di così tante persone potesse tramutarsi nel tempo in un problema di ordine militare38. Nel settembre del 1950, tuttavia, un primo piccolo campo di accoglienza per 800 persone fu portato a termine39, mentre le pressioni presso il governo italiano non cessarono, soprattutto da parte degli inglesi, i quali erano dell’idea che tutte le spese per il soccorso dei profughi andassero per forza attribuite allo Stato italiano, accusato esplicitamente di accogliere un numero minore di rifugiati rispetto a Germania ed Austria40. 

				Il Ministero degli Affari Esteri italiano però replicava con fermezza agli inglesi che per l’Italia era insostenibile sul piano economico e politico accogliere sul territorio nazionale profughi che potevano rivelarsi pericolosi sul piano politico. Pur dimostrando di comprendere le motivazioni umanitarie e politiche che spingevano il GMA ad accogliere in zona A i rifugiati, ammontanti oramai a oltre 4.000 persone, il governo italiano sollevava forti perplessità proprio sulla provenienza dei profughi, i quali risultavano essere per lo più di origine russa e jugoslava. La loro presenza sul suolo italiano non era vista con favore, Infatti si sottolineava con forza che:

				From information which have reached this Ministry and is well-known in Trieste circles, it would appear that the refugees at present in the Free Territory of Trieste come in the majority cases from Yugoslavia and that they are of Russian nationality or of Russian origin, of whom Tito wishes to rid himself for reasons of security41. 

				Infine, il suggerimento dato dagli italiani agli alleati era di spostare questi rifugiati in territori dove non avrebbero costituito un pericolo per la sicurezza militare e politica. Inoltre, in conclusione alla missiva, essi rifiutarono categoricamente di soddisfare la richiesta del GMA di versare la somma per la costruzione del campo a Zaule, e a nulla valsero le pressioni giunte anche da parte americana per smuovere la riottosità italiana ad accogliere questi profughi nei campi presenti sul territorio nazionale42. Vi erano senza dubbio due modi diversi di ragionare e di valutare politicamente la questione dei rifugiati presenti a Trieste. Per il GMA riuscire ad allontanarne una parte significava dare maggiori opportunità occupazionali alla popolazione cittadina e anche ridurre e non di poco gli esborsi degli alleati spesi per il mantenimento di queste displaced persons43. 

				Come già sottolineato in precedenza e confermato dalla documentazione reperita presso gli archivi del Foreign Office, scopo principale del governo italiano era di indurre all’emigrazione i rifugiati di origine slava, mantenendo invece sul territorio della zona A i profughi italiani istriano-dalmati44. L’obiettivo politico di mantenimento di una supremazia nazionale italiana del territorio è evidente, inoltre va detto che gli italiani accusarono esplicitamente gli alleati di praticare una politica troppo lassista alle frontiere. Così infatti scriveva John Boyd , dell’ambasciata inglese a Washington:

				The Italians have presented a note to us and the Americans in Rome […] which implies that we only have ourselves to blame for the refugee problem in Zone A, and that AMG should tackle the refugees in the same way as the Italian do on their frontier, namely turn back again!45. 

				Duro in merito a queste affermazioni il giudizio degli inglesi, che in una comunicazione agli alleati scrissero letteralmente «gli italiani si lavano le mani»46. Un giudizio secco, accompagnato anche da preoccupazione per le inclinazioni non scevre da razzismo antislavo, che il nuovo governo italiano stava dimostrando nei riguardi del mondo d’oltre cortina, con ripercussioni anche nella politica locale47. Serpeggiava infatti l’accusa – presente anche nella documentazione britannica – che le autorità locali italiane avessero maggiormente a cuore la sorte dei profughi istriano-dalmati rispetto a quella dei triestini. Protesta diffusa in città e fatta propria in termini più sobri da Carlo Schiffrer, che con la lungimiranza che lo distingueva sollevò il problema nel Dipartimento di Assistenza48.

				Una delle maggiori difficoltà che il GMA doveva affrontare con i rifugiati era di capire chi fosse un autentico rifugiato politico. Un aiuto in tal senso fu chiesto alla Jugoslavia, che si impegnò a lasciare transitare sul suo territorio solo profughi muniti di visto49. Per non rimanere sopraffatti dal crescente numero di profughi inoltre, gli alleati si mossero durante il 1951 per trovare rapidamente soluzioni di nuovo insediamento per i rifugiati in Paesi disponibili a riceverli. 

				Nel corso del 1951 Trieste ospitava circa 20.000 rifugiati, dei quali 6.400 non erano italiani: nei campi profughi era diffusa la tubercolosi, che creava un sensibile rallentamento delle partenze, perchè gli Stati disponibili ad accogliere emigranti, non accettavano i malati, né persone con particolari problemi di salute50. Anche nei due anni successivi continuò il contenzioso con l’Italia in merito ai rifugiati non italiani: ancora nel 1953 infatti, si evince dalla relazione presentata al Consiglio d’Europa che ancora ben 4.000 profughi a Trieste, scappati dalla Jugoslavia e un piccolo gruppo di displaced persons troppo ammalate e anziane per poter emigrare verso altra destinazione (i cosiddetti casi hard core), vivevano in quattro campi grazie agli aiuti del GMA. Le condizioni di vita di in questi campi erano critiche causa i locali super affollati e una diffusa tubercolosi51. 

				Il GMA operò senza sosta fino al 1954 nel tentativo di smistare questi profughi verso i nuovi Paesi di accoglienza, infatti nel corso dell’anno e prima del rientro dell’Italia, un significativo numero di rifugiati ebbe il visto per entrare in Australia, mentre altri dovettero attendere ancora a lungo il loro turno, anche se secondo le affermazioni inglesi, proprio in questo periodo il numero dei rifugiati aveva toccato il suo livello più basso nella cifra di circa 2.500 persone52. Ciononostante le autorità italiane, prossime a riprendere in mano l’amministrazione del territorio, si lamentarono con gli alleati per la politica troppo liberale a loro avviso esercitata nei riguardi dei rifugiati non italiani, ed espressero ufficiosamente il loro pensiero al consigliere politico inglese, che riportò il dialogo avuto con gli italiani ai suoi superiori:

				They will not refuse entry permits to bona fide political refugees, but do not wish this Zone to become either a dumping ground for persons whom Yugoslavia is unwilling to look after, or a collecting centre for those whose only purpose is to use Trieste as a convenience for migration53. 

				Al momento dell’abbandono della città, il GMA lasciò un nutrito contingente di rifugiati da gestire all’amministrazione italiana, che si trovò nell’ottobre 1954 a soccorrere ancora i 4.944 rifugiati segnalati in un dispaccio del Foreign Office, di cui nei campi vi erano 71 albanesi; 371 bulgari; 115 cechi; 70 greci; 227 ungheresi; 42 polacchi; 154 rumeni; 720 Russi/Ucraini; 1655 Yugoslavi e 49 di varie nazionalità. I restanti invece non erano direttamente assistiti dal Gma e avevano trovato delle sistemazioni private nella zona A54.

											CONCLUSIONI

				Fino al 1954, come si è visto, GMA e governo italiano si scontrarono a Trieste sulla delicata questione del trattamento dei profughi, soprattutto di quelli non istriano-dalmati. Vi erano sostanzialmente due concezioni diverse di assistenza a confronto: quella dettata dai principi umanitari che caratterizzava l’agire degli alleati, e pertanto inclusiva, e quella invece più legata a questioni di convenienza politica, propria degli italiani, che avrebbero preferito al contrario adottare un criterio maggiormente selettivo nell’accoglienza dei displaced persons, creando sostanzialmente una corsia preferenziale per i profughi istriano-dalmati provenienti dagli ex territori italiani. 


				Lo sforzo organizzativo profuso dagli alleati a Trieste in campo assistenziale fu imponente, e il processo di costruzione di un welfare democratico richiese due fasi distinte di elaborazione: la prima di studio dell’esistente e di tamponamento delle prime emergenze scaturite dalla guerra e la seconda invece operativa e funzionale alle nuove esigenze di rispettare i principi della Carta Atlantica e del Piano Beveridge. Altrettanto ingenti furono i finanziamenti messi a disposizione dagli alleati per sostenere il progetto. 
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											TRA EMERGENZA E DIFFICILE MUTAMENTO: LA DIMENSIONE NAZIONALE

				Vita precaria e confusa quella dell’Opera Nazionale per la Protezione della Maternità e dell’Infanzia (ONMI) tra l’aprile del 1945 e l’aprile 1950, quando un decreto del presidente della Repubblica ripristinò l’amministrazione ordinaria attraverso la costituzione di un Consiglio centrale dell’Ente1. Non solo mancava di autonomia trovandosi sotto il controllo dell’Alto Commissariato per l’Igiene e la Sanità Pubblica (a sua volta dipendente direttamente dal Consiglio dei Ministri), ma era gestita da commissari straordinari spesso con incarichi di breve durata2 e limitava la sua azione all’assistenza della madre e del fanciullo. Soprattutto l’ONMI aveva la grande responsabilità di immaginare un nuovo inizio nell’ambito del contesto profondamente mutato del dopoguerra:

							Questa amministrazione […] non ha dovuto svolgere un compito ordinario su binari tradizionali ma – insediata al termine di una complessa, e in parte dolorosa, vicenda di involuzioni programmatiche, di cataclismi bellici e di incomprensioni – ha dovuto, come se si trattasse di far compiere i primi passi ad un organismo nuovo, proporsi dei meditati quesiti sulla sua funzionalità, compiendo osservazioni e accertamenti, atti a misurare la attualità dei compiti assegnati dalle leggi e la validità della metodologia di lavoro adottata3. 

				La gestione commissariale, che avrebbe dovuto essere provvisoria, si sarebbe protratta fino al 19664 (anno in cui fu modificata la composizione degli organi amministrativi), ad indicare l’incertezza sul destino e le funzioni dell’Opera da parte dei partiti democratici della nuova Repubblica e una sostanziale mancanza di rinnovamento. Giustificati da una presunta temporaneità, furono mantenuti non solo i criteri per la formazione degli organi amministrativi, ma anche le altre parti del regolamento complessivo, dalla gestione del personale (i criteri sarebbero stati mutati soltanto nel 1953 introducendo il principio della stabilità del posto di lavoro e l’estensione della pratica del concorso) al sistema di organizzazione e distribuzione dell’assistenza (permaneva ad esempio la distinzione tra legittimi e illegittimi). Inoltre, sebbene il Ministero dell’Interno avesse tentato di delineare le figure dei commissari – «la scelta dovrà ricadere su persone riconosciute idonee, sotto il profilo politico, amministrativo ed assistenziale, ad assolvere bene il compito loro affidato ed a fornire ogni possibile elemento per lo studio della riforma5» –, pochi avrebbero risposto alle esigenze indicate, mentre la riforma dell’Ente doveva attendere circa due decenni. Allo stesso modo non fu mai avviata una vera epurazione del personale fascista. Anzi, alcuni di coloro che avevano favorito lo spostamento dell’ONMI in Alta Italia presso la Repubblica di Salò, assunsero ruoli direttivi: il vice prefetto Pezzali fu nominato prefetto e dirigente generale, mentre il ragioniere capo Giovanni Festa conservava il suo ruolo ma con poteri ampliati6. Se i propositi erano dunque quelli di cancellare la venatura fascista – «L’Opera Nazionale Maternità ed Infanzia non è affatto una istituzione del regime fascista. Se mai tale regime coi suoi totalitari interventi, con le sue superstrutture di partito unico, ne ha ostacolato le direttive e gli sviluppi»7 –, la strada da compiere in questa direzione era frastagliata e incerta, come incerte erano le sue finalità, più assistenziali che profilattiche ed igienico-sanitarie. 

				Molti erano allora gli interrogativi impliciti od espliciti: che cosa rinnovare nell’ONMI dopo la guerra? Quale collocazione attribuirle nell’ambito dei progettati Ministeri della Sanità e dell’Assistenza? Sarebbe divenuta un servizio dell’uno o dell’altro Ministero? Quali funzioni e obiettivi avrebbe dovuto assumere dopo esser stata nel periodo fascista uno strumento di propaganda del regime? E soprattutto come avrebbe potuto rafforzare i diritti sociali di madri e bambini nell’ambito del complessivo sistema assistenziale della nuova Repubblica? Le risposte a queste importanti domande si scontravano con le conseguenze della guerra e dunque con una situazione di forte emergenza: molte strutture dell’Ente erano distrutte, le altre apparivano assai carenti rispetto ai bisogni della popolazione, mentre l’assistenza a donne e bambini bisognosi, appartenenti a famiglie di partigiani, reduci e vittime civili della guerra era ritenuta prioritaria. Se la necessità di nuove linee-guida di contenuto sociale, economico e morale era urgente, non meno lo era lo sforzo assistenziale rappresentato dalla creazione di “Case della madre e del bambino” che contenevano al loro interno consultorio pediatrico, materno, ostetrico e dermosifilopatico, asilo nido per lattanti e divezzi, refettorio materno per gestanti e madri nutrici.

				Per questo insieme di ragioni il dibattito svoltosi in ambito parlamentare, pubblico e interno all’ONMI su funzioni e obiettivi dell’Ente nell’immediato dopoguerra fu estremamente sfaccettato, frammentario e complesso. È merito di Michela Minesso8 averlo ricostruito mostrando i punti di accordo e frizione tra le forze politiche, le contraddizioni, lo scarso senso di un progetto assistenziale complessivo per la nuova fase che si stava avviando. Vale la pena tuttavia di inserire in questa ricostruzione le relazioni (e i dibattiti relativi) presentate al Convegno per studi di assistenza sociale, tenutosi a Tremezzo tra il 16 settembre e il 6 ottobre 19469, che vide la partecipazione di esperti e tecnici – uomini e donne, italiani e non – nell’ambito del social welfare. Se all’ONMI veniva riconosciuto il merito di aver svolto «un’opera veramente imponente di organizzazione e di assistenza»10, si contestava ad essa la mancata capacità di controllo sulla sovrapposizione di enti e iniziative nel campo dell’assistenza alla maternità e all’infanzia, l’accentramento, le nomine dall’alto, le decisioni prese in materia sanitaria ed assistenziale senza consultare preventivamente i grandi enti scientifici: le società italiane di ostetricia e ginecologia, pediatria, nipiologia, igiene, statistica e demografia, etc. Sebbene un tentativo in questo senso – la creazione di un comitato consultivo misto, composto da esponenti delle discipline mediche e giuridiche – fosse stato compiuto negli anni trenta dal commissario e presidente nazionale Sileno Fabbri, uno dei dirigenti più innovativi di epoca fascista seppur non alieno da affermazioni relative alla superiorità di razza, esso era rimasto nei fatti lettera morta. Da rivedere era dunque l’intera gerarchia di valori – sociali, etici, politici, giuridici e igienico-sanitari – su cui l’ONMI si era fondata nel periodo fascista restituendo centralità alla profilassi. Strumento di solidarietà civica e di giustizia sociale l’Opera avrebbe dovuto essere soprattutto «un organismo autonomo a carattere tecnico sanitario-sociale»11. La strada da seguire sembrava chiara: decentramento, razionalizzazione dei servizi, professionalizzazione e collaborazione concreta con altri enti pubblici e privati – province, comuni, cliniche per la maternità, reparti specialistici, società regionali di ostetricia, ginecologia e pediatria, mutue per l’assistenza ai lavoratori, organizzazioni femminili, etc., – per rendere l’assistenza un diritto di tutti. L’organismo di base avrebbe potuto essere la federazione periferica (provinciale, interprovinciale o regionale a seconda della struttura amministrativa che la Costituente avrebbe dato al Paese), in grado di cogliere i diversi caratteri locali, in base alle specifiche necessità, soprattutto nel Meridione: «L’assistenza non deve più piovere dall’alto, come doni del paracleto, sulle classi lavoratrici, ma essere canone fondamentale dei diritti del cittadino»12. E soprattutto si sarebbe dovuto offrire a ogni madre italiana, indipendentemente da religione, condizione e stato civile – prima, durante e dopo il parto – protezione morale e tutela sanitaria, così come ai nuovi nati. Si doveva dunque favorire la medicalizzazione del parto in ospedale, che ancora nel 1940 era assai differenziata sul piano regionale: 25.2% nell’Italia centrale, 19.8% nell’Italia settentrionale (nel 1936 del 47% a Trieste, del 60% a Torino), 4.1% nelle isole e 2.5% nell’Italia meridionale. Tutti compiti che presumevano un forte rinnovamento e la ferma volontà di non ricostituire i vecchi sistemi burocratico-centralizzatori del ventennio fascista. Perché il rinnovamento divenisse effettivo il decentramento parve una base fondamentale e se nel 1946 le federazioni provinciali vennero ricondotte sotto il controllo della sede centrale istituita di nuovo a Roma13, a partire dall’anno successivo le loro competenze furono estese «in relazione alle direttive di organico decentramento, cui si ispira la nuova costituzione dello Stato in corso di elaborazione presso l’assemblea Costituente»14. Sarebbe stato il 1950, venticinquesimo anniversario dell’ONMI, a rappresentare un momento di grande slancio. Meno burocratico, il nuovo organismo centrale avrebbe dovuto raccogliere dalla periferia informazioni, consigli, proposte da organizzare e rielaborare; emanare direttive di carattere medico-assistenziale e fornire indicazioni sui nuovi metodi di profilassi e di cura; esercitare un’azione orientativa e propulsiva; ampliare lo spazio attribuito alle organizzazioni della società civile; creare infine un Centro Studi che indicasse agli organi legislativi, esecutivi e tecnici dello Stato i provvedimenti da prendere, gli stanziamenti da assegnare, le direttive da fornire perché i cittadini potessero fruire dell’assistenza «che la nostra Costituzione garantisce»15. La determinazione a superare la mera attività assistenziale dell’immediato dopoguerra traspariva dall’intenso dibattito interno, centrato su una serie di punti: formazione di personale specializzato, partecipazione a congressi nazionali e internazionali, collegamento con le società scientifiche, rafforzamento del ruolo delle assistenti sanitarie visitatrici e loro riconoscimento professionale, autonomia dell’Ente e riassunzione di parte del personale in servizio nel periodo fascista solo se immune «da benemerenze fasciste»16. 

				La cronica carenza di risorse rendeva difficile immaginare una reale riforma e autonomia dell’Opera, visto che una quota significativa dei suoi finanziamenti provenivano dal programma di distribuzione del fondo lire predisposto dagli organi dell’United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA), attraverso un’intesa con l’alto commissario per l’Igiene e la Sanità Pubblica. Organismo delle Nazioni Unite quasi interamente finanziato dagli Stati Uniti, nel marzo 1945 l’UNRRA aveva infatti firmato con l’Italia un più ampio accordo per l’invio di aiuti economici e materiali, che implicava la creazione di una delegazione nell’ambito della Presidenza del Consiglio dei Ministri, presieduta da Ludovico Montini e dotata di ampi poteri per la gestione dei contributi. Solo in seguito all’annuncio del Piano Marshall e alla conclusione degli aiuti UNRRA la delegazione si sarebbe trasformata nell’Amministrazione Aiuti Internazionali (AAI)17. Sebbene insufficienti a ripristinare le strutture danneggiate dalla guerra e destinati soprattutto alla distribuzione di generi alimentari a lattanti e divezzi di famiglie disagiate, i fondi UNRRA18 furono comunque preziosi, così come quelli statunitensi del Foster Parents Plan per distribuire vestiti e latte in polvere nelle borgate romane, i balocchi donati a circa un milione di bambini poveri europei dagli ex-combattenti americani19, i pacchi viveri della Croce Rossa inglese e americana (1.300 a Trieste) e le risorse in denaro provenienti dalla US Foreign Relief Mission. Ad essi si aggiunse nel 1948 l’arrivo in molte città italiane dei pacchi CARE (Cooperative for American Remittances to Europe) per alimenti20, un programma avviato nel 1945 per inviare cibo alle popolazioni europee a rischio di sopravvivenza. Nel 1947, inoltre, la Divisione delle attività sociali delle Nazioni Unite aveva riunito i rappresentanti dei principali enti italiani che si occupavano di assistenza sociale sotto la presidenza di Genevieve Gabower, esperta di problemi giovanili e funzionaria per gli affari sociali dell’ONU21, per assegnare borse di studio per l’estero che favorissero l’acquisizione di strumenti e competenze utili alla ricostruzione dei Paesi che erano stati coinvolti nella guerra. La prima a fruirne sarebbe stata Maria Teresa Sircana, assistente sanitaria della sede centrale dell’ONMI. 

				Nei primi anni cinquanta dunque, nonostante le forti istanze di rinnovamento, i risultati dell’inchiesta parlamentare sulla miseria (1953) portarono l’ONMI, preoccupata delle situazioni ambientali di sovrappopolazione, di deficienza alimentare, di arretratezza igienica, di disoccupazione, che caratterizzavano il Paese, a concentrare gran parte della propria attività sull’assistenza rivolta ai diseredati e alle popolazioni in situazioni precarie di alloggio, istruzione, alimentazione, condizioni sanitarie. Mentre le “Case della madre e del bambino” si espansero, stentarono a decollare i consultori medico-psico-pedagogici, proprio quelli che avrebbero dovuto rispondere alla necessità «di una medicina preventiva avanzata e più articolata»22. La creazione di scuole per puericultrici, la raccolta di esperienze straniere in tema di protezione e cura della madre e del bambino in Italia e all’estero – lo statunitense Children’s Bureau23, i consultori infantili svizzeri, svedesi e danesi – , e la volontà di favorire la specializzazione del personale attraverso periodi di studio e di pratica in Italia o fuori si scontrarono ancora una volta con le ristrettezze finanziarie che incisero sulle scelte relative al personale, agli investimenti da operare, ai soggetti da assistere. Rimaneva aperto, ad esempio, il tema della tutela alle madri nubili poiché, mentre il fascismo aveva creato la coppia madre-bambino rendendola oggetto di protezione e di interventi statali mirati che associavano controllo sanitario, sociale e morale, le madri sole tesero a scomparire dalle politiche sociali del dopoguerra, quando la tutela della maternità fu riferita soprattutto alla protezione delle lavoratrici24. Se nel 1952 la rivista dell’ONMI “Maternità e Infanzia” scriveva che, nei limiti del possibile, non si operassero distinzioni «fra l’assistenza fornita alla madre nubile e l’assistenza fornita alla madre coniugata, quando ambedue siano nello stesso stato di bisogno»25, superando in tal modo la divisione tra infanzia legittima assistita dall’ONMI e illegittima affidata all’amministrazione provinciale, il tema rimase in gran parte irrisolto. 

				Un ultimo tentativo di rilancio dell’ONMI sarebbe stato compiuto nel 1965 mentre l’opposizione, come già aveva fatto a più riprese, chiedeva ancora una volta la sua soppressione. Nel 1966, dopo un lungo silenzio legislativo, veniva infatti approvata la legge che stabiliva il riordinamento degli organi centrali e periferici, una riforma che fu più un adeguamento che una vera svolta: assegnare maggior spazio alla società civile in un quadro sociale in continua trasformazione. 

											L’ECCEZIONE TRIESTINA

				Sganciata dalla sede centrale a causa della particolare situazione della città, la federazione provinciale triestina dell’ONMI – la cui attività sarebbe stata limitata alla zona A del Territorio Libero di Trieste (TLT) – avrebbe dovuto fare i conti, spesso in modo conflittuale, con il modello di stampo anglosassone che enfatizzava il ruolo dell’assistenza sociale e l’importanza della razionalizzazione e delle competenze veicolato dal Governo Militare Alleato (GMA), che dall’agosto 1945 all’ottobre 1954 ebbe piena autorità di governo sulla zona A26. Le tracce di questo confronto, unite alla scarsa burocratizzazione della federazione, che certo la rese più flessibile di altre nei confronti delle emergenze, avrebbero determinato alcuni dei suoi tratti caratterizzanti, seppur diversificati nel tempo. Nell’ottobre 1945, dopo un periodo di sine cura, il GMA disponeva che la federazione e il neo-nominato commissario Paolo Jacchia27 agissero costantemente sotto il suo controllo, secondo un piano di politica assistenziale perseguito dalle autorità locali e legato soprattutto alle necessità contingenti. 

				A Trieste l’ONMI aveva due decenni di storia. Era nata infatti nel 1926 e, come nel resto d’Italia, la prima fase della sua esistenza era stata stentata e difficile28. La sua attività aveva cominciato a decollare solo negli anni trenta, sia per l’approvazione del Rdl 13 aprile 1933, n. 298 (che prevedeva il decentramento di numerose funzioni di assistenza ai Comitati di patronato locali e rendeva quindi più agile l’organizzazione), sia per la presenza alla direzione nazionale di un uomo di vaste vedute come il già citato Sileno Fabbri. Poi c’erano stati «gli orrori, gli sbandamenti e le incertezze della guerra e dell’immediato dopo-guerra»29 e le strutture e i servizi dell’Ente erano stati sconvolti. Nominato dal GMA nel novembre 1945 Paolo Jacchia, noto medico scomparso nel 1950, aveva fatto fronte a una situazione di grave emergenza anche se, come egli stesso scrisse nel 1946, «gli ufficiali preposti ed addetti agli uffici di sanità, di beneficenza e di finanza del GMA e della Croce Rossa americana, inglese, italiana, furono larghi di interessamento e di aiuto, agevolando l’ampliamento della assistenza a migliaia di bisognosi ed il ripristino delle istituzioni sanitarie dell’Opera»30. Una versione generosa e ottimista dell’operato del GMA, contraddetta alcuni anni dopo, nel 1954, dal democristiano Redento Romano31, commissario dal 1951: «L’Opera di Trieste cominciò a funzionare in pratica come Ente di beneficenza qualsiasi, elargendo con larghezza aiuti materiali di ogni genere sicché, ovviamente, l’adempimento dei suoi compiti specifici subì un rallentamento notevole»32. 

				Nei primi anni del dopoguerra sarebbe stata l’emergenza post-bellica a prevalere: distruzioni, requisizioni, e in primo luogo l’emergenza profughi – soprattutto esuli dall’Istria – bisognosi di alloggio, cibo e lavoro. Già nel 1945 il commissario straordinario della sede centrale, in riferimento ad una circolare del Ministero per l’Assistenza Post-Bellica, raccomandava infatti che le federazioni assicurassero assistenza sanitaria e alimentare soprattutto a donne e bambini bisognosi, appartenenti a famiglie di partigiani, reduci e vittime civili della guerra, oltre che a madri e a bambini ricoverati nei campi profughi33. La Federazione di Trieste si trovò dunque, spesso in collaborazione con l’Ente Comunale di Assistenza (ECA), a svolgere compiti che esulavano completamente da quanto previsto dalla legge, come l’assegnazione periodica di vestiario, alimenti, medicinali, attività che gravavano pesantemente sui suoi bilanci conducendo ad una richiesta di rimborsi alla prefettura di Trieste che sarebbero stati negati34. Il problema di refugees e displaced persons era del resto una delle priorità del Governo Militare Alleato e del generale T.S. Airey, comandante della zona britannica-statunitense del TLT, poiché la questione dei profughi, solo in parte del fronte orientale, costituiva una vera emergenza. La categoria di displaced persons del resto, come rileva Silvia Salvatici, era piuttosto complessa poiché qualificava sia tutti i civili che si trovavano fuori dai confini del proprio Paese per motivi legati alla guerra, sia i displaced provenienti da Paesi appartenenti alle Nazioni Unite, mentre con refugees venivano indicate le popolazioni che facevano parte dei paesi nemici o ex-nemici. Specifiche ulteriori riguardavano i requisiti che consentivano di fruire dell’assistenza UNRRA35, che aveva stanziato a tal fine 450 milioni di dollari. A fine anni quaranta si calcolava che dal momento del trattato di pace del 1947 fossero passati attraverso la zona A circa 84.000 refugees o displaced persons, di cui una grande percentuale provenienti dalla Jugoslavia. Per far fronte al fenomeno il GMA avrebbe lavorato a stretto contatto prima con l’International Refugee Organization e poi con il suo successore, l’ufficio della Inter-Governmental Committee for the Movement of Migrants from Europe.

				Per tutto il 1945, inoltre, la distruzione di gran parte del patrimonio dell’ONMI paralizzò i consultori di Trieste e Provincia (quelli delle località incluse nella zona B della Venezia Giulia erano ovviamente andati perduti), mettendo in difficoltà tutte le forme di assistenza e costringendo ad una sistematica riorganizzazione del settore sanitario. Tra il 1945 e il 1946 fu dunque l’assistenza dei casi disperati attraverso sussidi in denaro a prevalere, così come le larghe distribuzioni di generi alimentari – parzialmente forniti dalla Croce Rossa inglese e americana e dall’UNRRA – ai bambini sotto i 15 anni e alle donne in gravidanza e nutrici. Nel 1946 i pasti somministrati furono 40.687, mentre l’aumento delle nascite portò all’assegnazione di latte in polvere, culle, corredini e coperte, soprattutto nelle piccole località del Carso, dove gli abitanti soffrivano ancora delle devastazioni della guerra. In quelle zone i consultori ONMI lavoravano a ritmi serrati, anche se con risultati modesti, soprattutto sulla profilassi contro il rachitismo e la tubercolosi – secondo i dati del febbraio 1948 i nuovi casi di tubercolosi variavano mensilmente da 55 a 75 – in accordo con il Consorzio Provinciale Antitubercolare e con l’ECA36:

				Appare invero quale macabra ironia parlare di prevenzione antitubercolare nell’infanzia quando anche nella nostra zona centinaia o forse migliaia di bambini vivono in tuguri sudici sostituenti case distrutte, o in locali rabberciati sovra affollati di gente promiscua sfrattata o disastrata, quando molte aule scolastiche sono senza vetri e senza riscaldamento, quando la svalutazione della moneta limita gli acquisti di viveri e di indumenti in larghi strati della popolazione, quando per molti il sapone è un lusso e la stufa un mito37.

				Nel 1945 la Federazione triestina, che, nonostante il controllo del GMA, rivendicava l’estensione di tutti i provvedimenti emanati dalla sede centrale, poteva contare su 3 consultori materni, 14 pediatrici e 1 consultorio-ambulatorio dermosifilopatico, oltre al nuovo nido S. Giusto come ricovero permanente per 60 lattanti e divezzi. L’anno successivo i consultori pediatrici sarebbero divenuti 20 e i refettori materni, prima inesistenti, 4. Nel luglio 1946 il GMA, in anticipo rispetto allo Stato italiano, prendeva le distanze da uno dei pilastri delle politiche fasciste ponendo fine al pagamento di tutti i premi demografici38, aboliti nel resto d’Italia pochi mesi più tardi39. Superata la fase più acuta dell’emergenza, con l’entrata in vigore del trattato di pace del settembre 1947 sembrò che la Federazione – che da quel momento limitò la sua competenza alla zona A del TLT – potesse ricostruirsi in modo più organico40. Nel 1948 furono infatti faticosamente ottenute gran parte delle istituzioni requisite e si poté considerare ultimato il ripristino di quelle esistenti nel 1940. In seguito alla requisizione da parte dell’autorità militare della “Casa della madre e del bambino” di Barcola, gestita dall’ONMI fin dal 1944, era venuta a mancare ad esempio una importante struttura per il ricovero di gestanti sole e madri povere, una «magnifica istituzione […] sicuro rifugio materiale e anche un centro di ricostruzione morale», come scriveva ai funzionari del welfare del GMA la presidente della Conferenza Femminile Vincenziana “Salus Infirmorum” Nella Bliznakoff, chiedendone restituzione e riapertura41. Proprio in quella sede, tra l’altro, molte donne assistite compivano un vero e proprio percorso formativo trasformandosi in assistenti di infanzia, per molte di loro un possibile, futuro lavoro. In caso di necessità l’ONMI aveva dunque dovuto far uso dell’Istituto Casa Famiglia alla Giudecca (Venezia), dove venivano accolte solo gestanti nubili, mentre la provincia ricorreva soprattutto all’Istituto per la Maternità e l’Infanzia di Udine42. La Federazione triestina stabilì del resto, per il biennio 1947-48, di proseguire l’antica pratica ONMI di assegnare premi di legittimazione in seguito a matrimonio o riconoscimento43, scelta a cui non erano probabilmente estranee le teorizzazioni del triestino Alberto Albertini in epoca fascista, sul dovere di assistenza alla «prole illegittima» e sulle differenziazioni regionali in tema di senso materno («il senso materno che varia da regione a regione»)44.

				Più agile delle altre federazioni, quella triestina aveva struttura semplificata: i comitati di patronato, vista l’esiguità del territorio rimasto sotto la sua giurisdizione, non erano stati ricostituiti dal GMA, così come non erano stati più riattivati comitato direttivo e comitati comunali. Era dunque il commissario stesso a visitare le strutture e ad organizzare incontri con il personale medico, sanitario e amministrativo per discutere i casi affrontati quotidianamente dai medici e dalle assistenti sanitarie visitatrici nei consultori o nel corso delle visite domiciliari. Centrali per lo sviluppo della federazione sarebbero stati dall’ottobre 1948 i consistenti fondi del Piano Marshall (a Trieste una media di 60 dollari pro-capite rispetto a quella di 18.36 dollari degli altri paesi europei)45, interamente gestiti dal GMA, così come lo erano stati in precedenza (dal I luglio 1947 al 30 giugno 1948) gli aiuti dell’United States Relief Program o AUSA: 12 milioni di dollari in cibo, carbone e strumentazione medica. Un aiuto consistente sarebbe inoltre venuto dalla US Foreign Relief 46 che nel 1948 colmava il deficit di budget dell’ONMI per un totale di 45.000.000 di Lire: pasti alle donne in gravidanza e nutrici, ospedalizzazione dei bambini, asili, sussidi e cofinanziamento per la costruzione della “Casa della madre e del bambino Donata Iacchia” di Muggia (aperta nel 1949), con un nido per 50-60 bambini di madri lavoratrici, una mensa per 30-50 madri nutrici, ambulatori medici e ostetrici47. «Voglio esprimere la sincera gratitudine di quest’Opera per l’atto di generosità del popolo americano che ci permette di costruire nel centro operaio di Muggia una casa»48, scriveva il commissario Jacchia al capo della missione, George H. Gardner. Nel 1948 era ancora un finanziamento della Missione Americana amministrato dal Comitato d’Onore delle Signore Americane e dal Comitato Ordinario Cittadino a permettere ai comuni di Muggia e San Dorligo della Valle l’acquisto di vestiario (2.625 capi) per i bambini bisognosi. 

				Se fino al 1949 fu dunque soprattutto l’emergenza postbellica a dominare la scena dell’assistenza, da quel momento, come scrive Tullia Catalan, furono gettate le basi «di una totale riorganizzazione su principi democratici dei numerosi istituti pubblici cittadini»49 nell’ambito di un insieme di politiche assistenziali significative nel periodo della ricostruzione. A questo mutamento non sarebbe stata estranea, secondo Raoul Pupo, l’elezione del sindaco democristiano Gianni Bartoli che, in accordo con il GMA, avrebbe reso permanenti le politiche assistenziali trasformandole in strumento strategico di consenso di massa50. Nonostante il sostegno statunitense, l’attività dell’ONMI e di altri enti assistenziali pubblici e privati triestini veniva tuttavia giudicata insufficiente e frammentaria dal GMA, che nel 1949 promosse la creazione del Comitato Generale per l’Assistenza Sociale, di cui faceva parte anche Paolo Jacchia, in rappresentanza dell’ONMI, con funzione di vice-presidente. Nel maggio 1951 fu una delle consuete riunioni del Comitato ad ospitare la vice direttrice della Divisione Sociale – Assistenza Tecnica dell’Ufficio europeo delle Nazioni Unite, Marguerite Pohek51, desiderosa di prendere contatti con gli enti locali che agivano nel campo dell’assistenza sociale per descrivere e rendere fruibili i servizi dell’ONU: borse di studio per dirigenti di enti assistenziali, invio di esperti, fornitura di testi sull’assistenza sociale, prestiti di film, allestimento di mostre circolanti, scambi culturali, seminari soprattutto nel campo dell’assistenza sociale: nel 1951 in Olanda per dirigenti di scuole sociali (a cui avrebbe partecipato un rappresentante della Scuola Superiore di assistenza sociale di Trieste), poi in Francia e in Danimarca. Nell’agosto del 1952, inoltre, arrivò a Trieste su invito del GMA e incarico delle Nazioni Unite, Camille Detry, responsabile dell’Opera per la Maternità e l’Infanzia belga. La grave situazione sociale di Trieste – nel TLT, su una popolazione di 296.851 persone, circa 26.800 risultavano assistite e 18.000 disoccupate, mentre il problema dei profughi istriani si era intensificato tra il 1949 e il 195152 – e il disorganico sistema assistenziale attribuivano particolare valore all’intervento di Detry, che aveva il compito di indicare le linee-guida di una riorganizzazione delle politiche di tutela della maternità e dell’infanzia attraverso una razionalizzazione delle funzioni e dei metodi53. Il lavoro dell’inviata delle Nazioni Unite, sorretto dal desiderio di infondere uno spirito di rinnovamento nelle pratiche assistenziali della città, si concentrò prevalentemente sull’ONMI: un approccio forse non estraneo al fatto che l’Ente, fin dalla nascita, aveva preso ispirazione proprio dall’istituzione belga da lei diretta. Il suo rapporto finale non si limitò a denunciare disfunzioni e scarsa razionalizzazione dell’assistenza, ma sottolineò come le sue modalità non rispondessero alle moderne concezioni messe in atto dai Paesi più avanzati. Le soluzioni indicate toccavano molteplici piani: cessazione dei sussidi in denaro che trasformavano l’ONMI in un ente di beneficenza, dei refettori materni che allontanavano le madri dall’ambiente familiare, e demarcazione dei confini tra le funzioni dell’ONMI e dell’ECA, troppo spesso sovrapposte (al primo l’assistenza alle ragazze madri, alle madri nutrici e ai bambini minori di 6 anni, al secondo quella rivolta ai bambini oltre i 6 anni). Per mutare il carattere dell’assistenza, che da palliativa e intermittente avrebbe dovuto progressivamente trasformarsi in costruttiva e preventiva attraverso una rete di servizi, un ruolo fondamentale era attribuito alla creazione di un Servizio di Assistenza Sociale – favorito dalla creazione a Trieste, nel 1950, della Scuola di Servizio Sociale –, di cui avrebbero dovuto far parte assistenti sociali professionali che tenessero i rapporti con le famiglie e con le istituzioni. In questo quadro rivestiva particolare rilievo la competenza del personale, cui Detry suggeriva letteratura anglosassone e formazione permanente attraverso corsi di perfezionamento, giornate di studio, conferenze, esame collettivo di casi o problemi sociali di attualità e visite all’estero54. 

				L’importanza del servizio sociale era del resto sottolineata da diversi anni anche nei documenti della sede centrale dell’ONMI, sebbene i problemi di bilancio non avessero permesso l’assunzione di personale specializzato rendendo ancora marginale la sua funzione all’interno dell’Ente. Un problema, questo, denunciato già a fine anni quaranta da alcune federazioni ONMI, come quella di Catanzaro:

				È strano che proprio in questi anni in cui l’assistenza sociale, specialmente rivolta alla madre ed al bambino si rinvigorisce in tutti i paesi, anche in quelli che, meno del nostro, hanno subito i danni della guerra e dell’invasione (America, Svizzera e per l’Inghilterra la bella pubblicazione di Sir George Newman, Collens, Londra, 1944)55, proprio in Italia si limitano i mezzi a quella istituzione che è invidiata da tutte le nazioni civili e la cui mirabile organizzazione è stata imitata e non superata56.

				Il dibattito sul valore del social work, dei metodi del case-work di ascendenza statunitense applicato dalle assistenti sanitarie visitatrici in modo ancora primitivo nell’ambito dei centri medico-psico-pedagogici, e della professionalizzazione rimase intenso ancora agli inizi degli anni cinquanta. L’intento era dunque quello di superare le resistenze alla formazione del personale – nel 1948 le scuole per assistente sanitaria visitatrice erano 18 nei maggiori centri italiani, tra cui Gorizia e Trieste57 – espresse ancora a fine anni quaranta da “Maternità e Infanzia” quando difendeva, accanto al personale dirigente delle federazioni e dei comitati, l’operato «delle brave persone che, specialmente nel campo femminile, sono tante»58. È forse questa riluttanza a spiegare perché nell’ambito della federazione triestina operasse soltanto un’assistente sociale, Silvana Lami – nata Pola nel 1921, aveva conseguito nel dicembre del 1952 il titolo professionale presso l’ENSISS, Scuola Superiore di Assistenza Sociale di Trieste – assunta nel febbraio 1953 e sostituita a scadenza, nel 1960, da Lucia Salerno. A lei era stato affidato un vastissimo spettro di funzioni: dall’istruzione dei casi attraverso un’approfondita analisi dell’ambiente economico, sociale e morale delle famiglie, fino al controllo sulle disposizioni di legge legge n. 860 del 1950 a tutela delle lavoratrici madri e alla supervisione del tirocinio di alcune allieve della Scuola Superiore di Servizio Sociale di Trieste. Dalla relazione triennale (1953-1956) presentata dalla Lami nel corso dell’incontro tra assistenti sociali organizzato dall’ONMI a Roma nel 1956 risulta la gran mole di lavoro svolta annualmente – 420 casi di cui 200 ricoveri, 79 affidi, 67 famiglie, 63 ragazzi difficili o con problemi particolari, 11 gestanti nubili –, ma anche la scarsa cultura del servizio sociale esistente in città e l’atteggiamento di diffidenza degli assistiti nei suoi confronti nel periodo iniziale della sua attività: «si considerava l’assistente sociale come una persona che si vuol, a tutti i costi, intromettere e della quale non si sente la necessità»59. Se la cultura del servizio sociale si ampliò fu in gran parte merito del Comitato Generale per l’Assistenza Sociale – dall’aprile 1953 presieduto dal responsabile del Dipartimento Assistenza Sociale del GMA, Carlo Schiffrer –, luogo di vivaci discussioni sui metodi più razionali di riorganizzazione dell’assistenza e sulla necessità di un più completo sistema di assicurazioni sociali, a cominciare da pensioni di invalidità e di vecchiaia.

				In quello stesso periodo il dibattito sulla riforma dell’assistenza era vivo anche nell’ambito del Consiglio Comunale di Trieste, che tra il 13 e il 24 febbraio 1953 dedicò alla questione le sue sedute60, con forti accenti sull’importanza di porre l’Italia al livello dei Paesi più avanzati attraverso un sistema complessivo di assicurazioni sociali. Sostenuta dal GMA e dal comune, l’attività dell’ONMI continuava dunque ad espandersi. Nel 1953 esistevano nella provincia di Trieste 2 case della madre e del bambino (“G. Matteotti” a Trieste e “D. Iacchia” a Muggia), 3 asili nido, 2 consultori materni, 3 refettori materni, 1 consultorio psicologico presso l’Ospedale Maggiore, 15 consultori pediatrici, 1 consultorio-ambulatorio dermosifilopatico che tentava di affrontare la piaga della sifilide – cresciuta nel corso della guerra – non solo attraverso le terapie (nel 1954 216 persone furono in cura presso il consultorio, che effettuò 1.720 visite a donne e minori)61 ma anche la creazione di coscienza del problema sociale, «dei doveri e dei diritti verso se stessi, i figli e la società»62. L’anno successivo sarebbero aumentati i consultori pediatrici (17) e diminuiti i refettori materni (2), sebbene l’impegno puramente assistenziale rimanesse intenso: 850 pacchi alimentari per minori da 1 a 14 anni, gestanti, e madri nutrici, 346 neonati a cui è stato assegnato il corredino, 415 minori da 0 a 14 anni assistiti con vestiario. Sul piano della profilassi si moltiplicavano le visite a gestanti, lattanti e divezzi, mentre per l’assistenza generica e con ricovero ai minori l’ONMI collaborava con l’ECA, l’Opera Villaggio del Fanciullo, l’Opera Difesa dei Minorenni.

				Il 9 settembre 1954 ebbero luogo due diverse cerimonie organizzate dall’ONMI triestina: una in occasione della posa della prima pietra di una nuova “Casa della Madre e del Bambino”63 a Valmaura, nell’area delle case dell’INAIL; l’altra per l’inaugurazione di una mostra sull’attività dell’ONMI a Trieste che si svolse nella Sala d’Arte Comunale e che in 13 giorni attrasse 1.065 visitatori e lusinghieri commenti.

				Poco più di un mese più tardi il ritorno di Trieste all’Italia aprì scenari diversi per l’Ente, che sarebbe tornato sotto il controllo della sede centrale. Quante e quali delle linee-guida indicate da Detry, quante delle indicazioni espresse dal Consiglio Comunale sarebbero state accolte dalla federazione ONMI di Trieste? Una parziale risposta sta nella relazione del commissario Redento Romano sull’attività dell’Opera nel quinquennio 1951-195664, a dimostrazione di un conflitto permanente tra diversi modi di concepire l’assistenza: i refettori materni, una delle istituzioni «più osteggiate dai sostenitori della assistenza sociale basata su criteri anglo-sassoni»65, avevano continuato ad esistere, la ridefinizione delle funzioni assistenziali tra i vari enti era dovuta più alla progressiva fuoriuscita dalla situazione di emergenza che alla reale capacità di intraprendere questa direzione, il servizio sociale era stato solo debolmente potenziato attraverso l’assunzione di un’unica assistente sociale nel 1953. La Federazione, concludeva Romano, «ha riformato la propria assistenza facendola rientrare, dopo la turbata parentesi del Governo Alleato, nelle specifiche competenze attribuite all’Opera dalla legge»66. Nel 1954 veniva chiuso anche il consultorio psicologico nato nel 1948, che nel 1950 aveva compiuto 4.412 esami, tra individuali e collettivi ed aveva svolto attività di orientamento professionale e agli studi superiori. Da quel momento era l’Ufficio Educazione del GMA, in collaborazione con l’Istituto di Psicologia dell’Università, a istituire presso il Consorzio provinciale per l’istruzione tecnica un Centro di orientamento scolastico e professionale rivolto alle scuole pubbliche; l’esperienza dell’ONMI veniva raccolta dalla nuova struttura che avrebbe addirittura usato il materiale del consultorio adibito agli esami di orientamento67. I consultori psicologici e medico-psico-pedagogici, del resto, si erano scontrati con una serie di limiti prescritti dalla sede centrale, che aveva imposto perfino il “ripudio” delle teorie freudiane:

				Si fa esplicito divieto ai Consultori Medico-psico-pedagogici di impiegare metodi di indagine psicologica suggeriti da talune concezioni freudiane, che l’Opera deve senz’altro ripudiare. Alcuni reattivi o tests proiettivi della psicodiagnostica risultano dannosi per lo sforzo mentale, cui sottopongono il bambino, e per il turbamento che inducono nel suo innocente mondo psichico68. 

				In linea con i suggerimenti di Camille Detry, la Federazione aveva invece rafforzato l’assistenza neonatale ampliando il numero dei consultori pediatrici e materni, diminuito la distribuzione di pacchi alimentari e l’assistenza in vestiario, ridotti al minimo i sussidi in denaro, potenziato il numero degli asili nido (raramente istituiti all’interno delle aziende) e, in seguito alle indicazioni della II Conferenza sui problemi dell’assistenza all’infanzia, operato una rigorosa limitazione dei ricoveri. Se la necessità di riflettere sulla propria identità e sugli obiettivi futuri veniva fortemente percepita dalla Federazione triestina, la stessa volontà animava l’Ente su scala nazionale. L’8-10 ottobre 1954 aveva luogo a Baveno il primo di tre Convegni interregionali dell’ONMI69, a cui partecipò una delegazione da Trieste. I tre convegni interregionali dell’ONMI di Baveno, Montecatini e Taormina, svoltisi nell’autunno 1954, confermarono «insostituibile la presenza dell’ONMI nella nazione», non «un ente di beneficienza, né un istituto ospedaliero, né un ente per il ricovero dell’infanzia abbandonata»70, al quale si doveva delegare la protezione morale e materiale delle madri e dei bambini. Essi auspicavano inoltre un potenziamento delle strutture e delle attività che avrebbero dovuto essere più che mai di natura profilattica: combattere le cause della mortalità materna e infantile e contribuire al rafforzamento dell’istituto familiare attraverso la protezione e l’assistenza delle gestanti bisognose e abbandonate, delle madri coniugate e nubili, dei lattanti e divezzi fino al quinto anno appartenenti a famiglie povere, di minorenni fisicamente abbandonati, traviati e delinquenti, fino al diciottesimo anno. Le linee guida erano chiare e in gran parte coerenti con quanto espresso dalla Federazione triestina: superamento della distinzione tra legittimi e illegittimi su esempio della maggior parte dei paesi europei e degli Stati Uniti, abolizione del volontariato e insistenza su professionalità e competenza, accentuazione del decentramento, creazione di un servizio di assistenza sociale presso ogni federazione, crescente importanza attribuita alla funzione sociale dei consultori materni e degli asili nido «in vista soprattutto del rafforzamento del nucleo familiare e del contributo che lo Stato può e deve dare all’opera della famiglia»71. E ancora, creazione delle “Case della Madre e del Bambino” (291 in Italia nel 1954) in tutti i comuni di almeno 10.000 abitanti. A rappresentare la Federazione triestina era stato il Dr. Antonio Ressa la cui relazione, parzialmente in controtendenza con le linee generali del convegno, rispecchiava l’intenso dibattito avvenuto all’interno delle strutture assistenziali del GMA e del Consiglio Comunale di Trieste: limitare l’istituzionalizzazione, contenere la proliferazione di “Case della Madre e del Bambino” a causa della declinante popolarità del refettorio materno, creare asili nido interaziendali piuttosto che camere di allattamento la cui utilità veniva giudicata dubbia, assistere legittimi e illegittimi in un solo ente, istituire un ufficio di assistenza sociale con attenzione alla demarcazione di funzioni tra assistenti sociali e assistenti sanitarie visitatrici. Soprattutto si insistette sull’importanza di una vasta autonomia delle federazioni che avrebbero dovuto farsi parte attiva nei lavori di riforma della legislazione assistenziale sul piano nazionale. Il commissario Redento Romano, impossibilitato a partecipare per gli avvenimenti che in quei giorni si stavano svolgendo in città, concludeva il suo messaggio al convegno dicendosi lieto di «riconsegnare alla Sede centrale, nella rinnovata unità, la Federazione triestina dell’Opera», parole che suscitarono grande emozione nell’assemblea, che espresse le preoccupazioni dell’Ente «per le necessità di quelle popolazioni ed in particolare per quelle dei nuovi profughi dalla zona del territorio triestino passato all’amministrazione jugoslava»72. 

				Nell’ottobre 1954 Trieste tornava all’Italia e la Federazione triestina si riuniva alla sede centrale dell’ONMI. Il bilancio della sua attività era in gran parte positivo, a partire dall’importante calo della mortalità infantile che sembrava valorizzare l’organizzazione sanitaria territoriale: dal 142,9 % del 1945, al 61,6 % nel triennio 1946-48, al 34,4 % nel triennio 1953-55 mentre la media italiana si aggirava sul 61 %. In quello stesso anno, in contraddizione con quanto esposto a Baveno, veniva avviata la costruzione della “Casa della Madre e del Bambino” di Valmaura, per far fronte alle necessità dovute allo sviluppo industriale nella zona meridionale della città (nelle case dell’ICAM, nella “Domus Civica” e in altre appena costruite vivevano circa 20.000 persone) con il sorgere delle nuove industrie nella zona del porto industriale. L’ONMI pensava infatti – in accordo con l’Ispettorato del Lavoro – di poter ospitare nel nido fino a 60 bambini, per supplire agli scarsi nidi aziendali (eccezion fatta per l’azienda tabacchi che era dotata di un nido ampio e con aria condizionata). Inaugurata dal Presidente Gronchi nel 1956, la struttura si sarebbe chiamata “Istria”: «un nome caro a tutti gli italiani ma soprattutto ai triestini, che accolsero in mezzo a loro le decine di migliaia di fratelli costretti a fuggire da quella regione in cui per secoli era risuonato l’idioma della serenissima»73, scrisse con accenti nazionalisti Redento Romano. 

				Nel 1955 una forte decurtazione apportata al bilancio portò ad una revisione delle forme di assistenza in atto e alla soppressione definitiva di quelle stimolate dalle emergenze del dopoguerra74 a partire da una riduzione dell’assistenza esterna: pacchi viveri ai minori e alle gestanti nutrici non residenti nel circondario, vestiario ai minori di qualsiasi età, ricovero in istituti dei minori profughi75. Due anni dopo, in occasione del simposio internazionale di medicina sociale e igiene tenutosi a Trieste, fu allestita una nuova mostra sull’ONMI che ebbe molto successo presso i partecipanti stranieri, sebbene la contrazione finanziaria si facesse pesantemente sentire. In linea con le indicazioni nazionali venivano quasi dimezzate le somme destinate ad affidi alle famiglie e all’istituzionalizzazione ed eliminati gradatamente i sussidi in denaro. Aumentavano invece le spese per vaccinazioni e gestione di corsi di formazione professionale finanziati dal Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale e dal commissario generale del Governo per fornire ad adolescenti e giovani madri assistiti la possibilità di apprendere un mestiere (maglieria e ricamo, taglio e cucito, piccolo artigianato artistico), mentre continuava a mantenersi alta l’attenzione sulle lavoratrici madri e il rispetto della legge 860.

											PRIMA LE MADRI LAVORATRICI

				Il 26 agosto 1950 veniva approvata dal Parlamento italiano la legge n. 860 relativa alla tutela fisica e morale delle lavoratrici madri, che prevedeva tra l’altro l’istituzione di asili nido e di camere di allattamento presso le imprese agricole, industriali e commerciali che avessero alle proprie dipendenze almeno 30 lavoratrici in età feconda. Sarebbe stata l’ONMI a vigilare sulla sua applicazione denunciandone lacune o inadempienze sebbene solo due anni prima, nel corso del I Congresso provinciale della donna lavoratrice tenutosi a Milano nel salone dell’Alfa Romeo con 2.000 lavoratrici, l’Ente fosse stato ritenuto impotente in relazione alla risoluzione del problema76. L’ONMI infatti – su sollecitazione del ministro del Lavoro Leopoldo Rubinacci e in accordo con Ministero e organizzazioni sindacali – metteva a disposizione la propria competenza ventennale, le attrezzature tecnico-scientifiche e il personale specializzato, al fine di ottenere da parte dei dirigenti delle aziende il rapido allestimento degli asili nido e delle camere di allattamento, così come previsto dalla legge77 che colmava in gran parte le carenze delle disposizioni previste dalla legge n. 654 del marzo 1934. Una legge inadeguata, quest’ultima, di cui si era lungamente discusso anche nell’ambito del Congresso di Tremezzo che pure aveva ribadito la dannosità della concorrenza femminile sul mercato del lavoro riaffermando un modello strettamente breadwinner: «oggi dobbiamo far sì che gli uomini lavorino e le donne stiamo a casa e non viceversa»78. 

							Sul piano nazionale l’ONMI spese molte delle sue energie nella promozione della legge, di cui si chiedeva l’estensione alle donne impegnate nei lavori stagionali79, e nella sensibilizzazione degli industriali e della società civile. Nel 1952 l’intera campagna annuale dell’Ente sarebbe stata dedicata alla propaganda sulle disposizioni a favore delle madri lavoratrici, disposizioni assai avanzate che convivevano con retaggi del passato: dalla vecchia celebrazione della “Giornata della madre e del fanciullo” (ripristinata nel 1951), alla distribuzione di premi e diplomi di buon allevamento alle madri che più si erano distinte nella frequenza ai consultori. A ricostituirsi era la figura spirituale e morale della madre, tanto che nel 1950 l’ONMI aveva deciso di collaborare con la RAI all’organizzazione della “Giornata della Mamma” perché avesse un «rilievo proporzionale al suo significato spirituale» e assumesse il peso che analoghe iniziative rivestivano in molti paesi stranieri (fra i quali gli stessi Stati Uniti d’America) a simbolizzare il processo di ricostituzione di valori morali sui quali la guerra aveva profondamente inciso: «la celebrazione dovrà soprattutto avere carattere familiare ed improntarsi alla più delicata ed intima spiritualità»80. 

				Già nel gennaio 1951, su insistente richiesta del reggente del GMA e sollecitazione dell’ONMI, la legge italiana 860 fu estesa al Territorio Libero di Trieste - Zona Anglo-Americana81. La Federazione triestina del resto aveva alle spalle un lungo impegno a favore della tutela delle lavoratrici madri, che risaliva all’epoca fascista. Nel 1934 il presidente dell’ONMI aveva perorato l’applicazione della legge 654 del 1934 nelle aziende con mano d’opera femminile tra i 15 e i 50 anni superiore alle 50 unità (delle 82 ditte censite nella provincia di Trieste solo 13 avevano i requisiti) presso l’Unione Industriale Fascista della Venezia Giulia82, mentre nel 1937, in base ad un accordo tra la federazione ONMI e la Confederazione Fascista dei Lavoratori dell’Industria, quest’ultima aveva messo a disposizione la propria organizzazione periferica e il servizio delle assistenti sociali – per la Provincia di Trieste Emma Brovida Martini 83 – per il monitoraggio della disponibilità delle imprese a creare camere di allattamento di fabbrica. Spesso però erano le aziende stesse a mostrare l’inadeguatezza di questa normativa, come dimostra la risposta della ditta Officine Grafiche Monfalconesi E. Passera & Co., che pur avendo provveduto alla costruzione di un fabbricato adibito ad uso refettorio, spogliatoio e saletta di allattamento, sottolineava la preferenza delle operaie ad usufruire del diritto di abbandonare il lavoro per due volte al giorno per raggiungere le proprie abitazioni84. 

				L’esigenza di favorire le lavoratrici madri continuò a manifestarsi nei primi anni quaranta, quando le aziende industriali e commerciali della provincia di Trieste con personale femminile in numero superiore a 50 unità risultavano 27 – tra le più numerose nel 1944 The American Tobacco Company-lavorazione Tabacchi (2041), la Herman Spierer & C. (1900), lo Jutificio Triestino per la tessitura e la filatura della Juta (715), Modiano Saul lavorazione carta (412 addette) e il Pastificio Triestino (225) – , di cui soltanto 5 dotate di camere di allattamento e 7 di asili nido85. Come aveva scritto il presidente della Federazione alla sede centrale nel 1942, indicando come possibile soluzione la creazione di nidi interaziendali:

				L’applicazione della legge, del resto, era avversata dalle stesse operaie, riluttanti a far affrontare il clima triestino ai loro neonati… In verità la camera di allattamento non risponde, specie nella nostra provincia, agli scopi sanitari prefissi, poiché l’inclemenza del tempo e le grandi distanze a volte esistenti tra gli opifici e le abitazioni delle operaie fa sì che sia impossibile trasportare i bambini per la poppata. Forse un’opera più intensa si potrebbe applicare, specie dal punto di vista morale, perché le madri che allattano usufruiscano di asili nido dove l’attrezzatura è assai più razionale e dove i bimbi potrebbero essere lasciati in custodia tutta la giornata lavorativa86. 

				Alle stesse conclusioni arrivava l’Ispettorato Corporativo del Circolo di Trieste, Ministero delle Corporazioni, ben consapevole delle condizioni climatiche della zona: 

				Infatti nelle giornate rigide d’inverno e specialmente in quelle in cui soffia la bora, riesce pericoloso il trasporto dei lattanti per più volte al giorno dalle abitazioni agli stabilimenti e pertanto le operaie madri ad evitare un sicuro danno alla salute dei bambini preferiscono trattenerli a casa, allontanandosi esse stesse dagli stabilimenti per provvedere all’allattamento fuori del posto di lavoro… Questo ufficio cerca quindi di promuovere la istituzione di asili nido interaziendali, allo scopo di ottenere una maggior larghezza di mezzi ed una concentrazione dell’azione dei datori di lavoro interessati, abbandonando così il criterio della istituzione delle sale di allattamento che, come si è già detto, non rispondono allo scopo87. 

				Nell’immediato dopoguerra distruzione e requisizioni avevano reso ancora più difficile l’applicazione della legge del 1934, tanto che delle 19 aziende obbligate a corrispondere alle disposizioni nessuna disponeva di camera di allattamento o di locali opportuni. Alle Industrie Cartotecniche, ad esempio, che nel 1950 impiegavano 300 donne tra i 15 e i 50 anni, erano stati requisiti nel maggio del 1945 le camere di allattamento e il nido con sei lettini allestite nell’ex dopolavoro aziendale e l’unica alternativa era stata quella di concedere alle lavoratrici in periodo di allattamento due ore di libertà remunerata88. Altre aziende, come lo Jutificio e Canapificio Triestino, affidavano alle risorse del Piano Marshall la possibilità di ricostruirle:

				Non siamo pertanto in grado per il momento di provvedere al nido di fabbrica prescritto dalla legge e ciò fino a che avremo la possibilità di provvedere alla ricostruzione di quanto distrutto. Tale ricostruzione non potrà avvenire che nel caso ci venga concesso un notevole aiuto nell’ambito del piano ERP che abbiamo richiesto, ma della quale richiesta non conosciamo ancora l’esito89. 

				In attesa della legge 860 e della sua applicazione al TLT, l’ONMI continuò a cercare accordi con l’Associazione degli Industriali90, supportata dalla forte consapevolezza dei problemi legati al lavoro femminile presente nell’ambito della società civile triestina e soprattutto delle organizzazioni femminili. Per le donne triestine e particolarmente per le vedove capo famiglia infatti – scrive Gloria Nemec91– reperire un lavoro retribuito non era cosa facile anche perché, come risultava dalle conclusioni della Commissione Parlamentare d’Inchiesta sulla disoccupazione, la situazione si era aggravata tra il 1945 e il 1946 e la disoccupazione femminile era passata dal 28,6% del 1938 al 45-50% nel 195392, a fronte di una tendenza più marcata alla ricerca di impiego femminile rispetto al passato. Il lavoro femminile del resto, favorito anche dall’opera di collocamento dell’ONMI, implicava una serie di rischi come il fenomeno degli “orfani di strada”, bambini che venivano lasciati senza custodia nelle ore di lavoro e quindi esposti a pericoli di varia natura. Per questo la legge 860 venne sostenuta con grande forza. Il primo giugno 1951, Giornata internazionale dell’Infanzia, la Commissione Consultiva Femminile dei Sindacati Unici TLT si rivolgeva alle lavoratrici per ricordare che la legge di tutela delle lavoratrici madri era stata estesa al Territorio Libero e che si sarebbe dovuto vigilare per la sua applicazione, mentre l’anno successivo al compiacimento rivolto dalla Camera del Lavoro di Trieste all’ONMI per le attività a favore dell’applicazione integrale della legge di tutela, si univa l’Unione Donne Democratiche del Territorio Libero di Trieste. 

				L’impegno delle associazioni femminili era del resto significativo anche a livello nazionale fin dal 1945. In quell’anno infatti il Ministro dell’Interno accolse la richiesta dell’Unione Donne Italiane (UDI) di far parte dei Comitati di Patronato dell’Opera93 anche se il loro ruolo, come quello delle donne del Centro Italiano Femminile (CIF), era visto «in forma di prestazione professionale volontaria o semivolontaria»94. D’intesa con le rispettive federazioni provinciali esse sarebbero state definite “collaboratrici dell’ONMI” e avrebbero operato sotto le direttive delle assistenti sanitarie visitatrici con una serie di compiti ben precisi: monitoraggio dei diritti di gestanti e puerpere in termini di rispetto dei periodi di riposo e conservazione del posto di lavoro, attività in favore delle madri nutrici disoccupate in cerca di occupazione, vigilanza sulle camere di allattamento. La presenza di questi gruppi, di diversi orientamenti politici, sul piano della riforma complessiva dell’ente si proponeva di immettere negli organi provinciali e comunali dell’Opera rappresentanze della società civile e soprattutto delle organizzazioni femminili. Ma l’armonia tra l’UDI – che aveva a lungo sostenuto la necessità di continuare a finanziare l’ente95 – e l’ONMI si sarebbe presto infranta a fronte di una gestione centralistica e strettamente controllata dalla Democrazia Cristiana. Se la comunista cattolica Marisa Rodano96 lanciava una ferma protesta contro la rivista “Maternità e Infanzia”, accusata di non tenere sufficientemente conto dell’attività costante di tutte le istituzioni e delle associazioni della società civile – l’UDI in primo luogo – con cui l’Ente avrebbe dovuto tessere larghe intese, la risposta della rivista sottolineava il possibile ideologismo delle organizzazioni vicine al partito comunista rivendicando una presa di distanza dai diversi orientamenti politici che era nei fatti lontana dalla realtà: 

				Non ignoriamo quel che si fa in tutti i campi per l’infanzia italiana allo stesso modo in cui non si può ignorare gli indirizzi che da qualche parte si danno a tale assistenza…L’ONMI non fa differenza di ideologie e di tessere; guarda alla buona volontà e alla generosità di chi con essa vuole collaborare, chiede soltanto la lealtà di rinunciare a contrabbandare la propaganda di parte sotto l’assistenza. 

				Le posizioni tra l’UDI e l’ONMI si divaricarono dunque progressivamente. A dimostrarlo fu l’inchiesta nazionale sulle condizioni di vita e di assistenza dell’infanzia italiana contestualizzata nell’ambito del più generale tenore di vita del Paese, lanciata dall’Ente nel 1952 attraverso i suoi organismi provinciali e comunali. I risultati dell’indagine sottolineavano come i problemi fondamentali da risolvere in Italia fossero il lavoro e la casa e come nella direzione di una loro risoluzione sarebbero andati il Piano Fanfani e il progetto per l’Economia e la riforma fondiaria che, migliorando la condizione delle famiglie, avrebbero accresciuto il benessere infantile. La famiglia rimaneva dunque al centro delle politiche dell’Ente che riteneva l’azione dello Stato spesso dettata da valori morale rispecchianti i punti di vista dei governi in carica:

				Valga l’esempio dell’India, dove il governo cerca di “educare” i genitori indiani in senso maltusiano perché in questo momento la classe dirigente di quel paese è aperta ai suggerimenti interessati di organismi apparentemente tecnici, ma di fatto molto politici, legati ai circoli dell’ONU, e quindi ritiene dovere nazionale insegnare a “regolare” le nascite.97

				A tutela della famiglia l’ONMI sollecitava il Ministero della Pubblica Istruzione a finanziare consultori e istituzioni di stampo cattolico: in primo luogo l’Istituto “La Casa” e il “Fronte della Famiglia”. Fu proprio l’Istituto “La Casa”, operante dal 1943, che per volere di don Paolo Liggeri realizzò in Italia nel 1948 la prima esperienza consultoriale volta ad imprimere e diffondere valori più che ad offrire servizi98. Nato nel 1947 e voluto da Pio XII a difesa della famiglia e della dottrina cristiana per fronteggiare le proposte laiche della Costituente99, anche “Il Fronte della Famiglia” avrebbe creato una nuova rete di consultori, concentrati soprattutto a Roma e Verona. I consultori promossi dall’ONMI negli anni cinquanta e sessanta erano dunque per lo più espressione dell’area cattolica e rientravano in un progetto più generale di sostegno alla famiglia e di educazione al matrimonio, considerato nelle sue varie dimensioni: affettivo-relazionali, sessuali, genitoriali. In questo quadro è dunque ovvio che anche la “Giornata della Madre e del Fanciullo” venisse rivalorizzata attraverso la collaborazione con enti e associazioni tra cui “Il Fronte della famiglia”,100 o che la Federazione provinciale di Gorizia inaugurasse un nuovo consultorio materno dell’ONMI a Farra di Isonzo, grazie alle Dame di Carità di Gorizia e alle donne dell’Azione Cattolica101. Se la centralità della famiglia e il rafforzamento dei ruoli femminili tradizionali erano presenti anche in gran parte dell’universo comunista102, la potente influenza cattolica sull’Ente e la centralità dell’equazione donna=madre – «Per noi la donna è donna in quanto sarà, è o è stata madre»103 –, unite alla mancata radicale riforma dell’Ente, portarono più volte l’opposizione comunista in Parlamento a chiederne la soppressione. Nel 1960 fu la deputata comunista Luciana Viviani a sollecitare il suo scioglimento e il trasferimento di funzioni alle regioni e ai comuni104, uno scioglimento che sarebbe avvenuto soltanto nel 1975.

											CONCLUSIONI

				All’inizio degli anni sessanta (giugno 1961) le istituzioni dell’ONMI nella provincia di Trieste erano ancora fiorenti: 4 “Case della Madre e del Bambino” (tre a Trieste e una a Muggia); 22 consultori pediatrici, 4 consultori materni, 1 consultorio dermosifilopatico, 1 consultorio medico-psico-pedagogico, 4 asili nido, 1 refettorio materno, 1 centro assistenziale. Diretti soprattutto da uomini (su dieci dirigenti solo 2 erano donne: Gigliola Mazzi e Natalina Giovannini) i consultori ONMI avevano il controllo sui ¾ dei nati nella provincia di Trieste e i risultati del loro lavoro dovevano essere assai buoni se il tasso di mortalità infantile si era ulteriormente abbassato al 25,5 % a fronte di una media nazionale del 43,8. Tra il 1956-57 e il 1960-61 era inoltre triplicato il numero dei bambini nei nidi (da 192 a 588), erano diminuite – come nel resto d’Italia – le presenze nell’unico refettorio materno (da 8.932 a 4.266), calavano le persone visitate presso il consultorio dermosifilopatico, nasceva nel 1960 il consultorio medico-psico-pedagogico che raccoglieva vari specialisti: pediatra, neuro-psichiatra, psicologo, assistente sociale, assistente sanitaria visitatrice. Forte si mantenne sempre l’attenzione al disagio sociale e al tema delle donne lavoratrici. Se a Baveno, nel 1954, si dichiarava: «È indubbio che la legge 26.8.50 n. 860 sia un passo decisivo verso una più perfetta giustizia sociale», l’ONMI triestina non esitò mai a rilevarne i limiti e a proporre linee di riforma, come l’istituzione di nidi interaziendali gestiti dall’Opera (vedi il nido della FIL-SNIA di Trieste istituito nel 1961) e la riformulazione dell’articolo 11 della legge, dove si parlava di donne “coniugate”, poichè le aziende finivano per discriminarle limitandone l’assunzione105. 


				Le politiche di welfare del Governo Militare Alleato, la presenza di esperti/e stranieri/e e gli scambi internazionali di esperienze nel periodo 1945-1954 posero al centro delle politiche sociali triestine la questione dei diritti sociali, allontanando l’ONMI dal suo forte carattere assistenziale. Era lo stesso GMA, nel 1948, a sostenere di dover «aderire ai principi democratici e rispettare le libertà basilari e i diritti umani fondamentali rappresentati nella carta delle Nazioni Unite»106. I diritti sociali di donne e bambini costituivano certo parte rilevante di quei diritti umani fondamentali, e l’accesso ad essi favoriva il processo di costruzione di una cittadinanza democratica che era anche al centro dell’interesse della politica italiana del secondo dopoguerra107.
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					Fig. 1 – ONMI, “Casa della Madre e del Bambino, Istria”, da OMNI, Federazione di Trieste, Attività di un quinquennio, 1951-1956, Trieste, La Editoriale Libraria s.p.a., 1956, p. 29.
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					Fig. 2 – Refettorio materno, Via Manzoni, Trieste, ivi, p. 39.

						

			

			
				

			

		

	
		
			
				

				Attività assistenziali e lavoro sociale nel secondo dopoguerra. Il caso della Scuola di Servizio Sociale di Trieste tra impulsi locali e panorama nazionale

				




				NICOLETTA STRADI

			

			
				

				





				Mi sono sempre interessata di problemi sociali, ma solamente dopo la caduta del fascismo ho potuto occuparmene pubblicamente. Come ispettrice del Ministero dell’Assistenza Post-Bellica (1946-47) mi resi conto che qualunque tentativo di rendere più moderna ed efficiente l’assistenza pubblica e privata era ostacolato innanzi tutto dalla mancanza di personale qualificato capace di applicare le nuove tecniche di lavoro che si erano affermate fuori dall’Italia e capace di intendere i principi da cui quelle tecniche erano derivate [...].

				Ma il problema che più mi interessava era quello dell’educazione e della convivenza democratica. Problema che per molti anni avevo considerato da un punto di vista prevalentemente politico e che ora si faceva ricco e articolato per gli apporti che, terminato il nostro isolamento, ci venivano dalla letteratura e dalle esperienze americane ed europee […].

				ACS, Maria Comandini, b. 5 (curriculum vitae di Maria Comandini Calogero)

				Questo saggio ha l’obiettivo di arricchire il panorama sulle pratiche di welfare nel secondo dopoguerra con un contributo che mette a fuoco nel contesto descritto lo sviluppo di una professione sociale, quella dell’assistente sociale, attraverso l’esame della sua prima formazione e dell’attività della Scuola di Servizio Sociale di Trieste dalle sue origini ai primi anni settanta. Per collocare nel contesto questo evento e comprenderne quanto più possibile gli aspetti emersi dalla ricerca sembra opportuno far riferimento allo sfondo di carattere nazionale in cui si configura la nascita del servizio sociale.

				Vale qui la pena ricordare che la definizione internazionale di social work non ha trovato traduzione in Italia con il concetto equivalente di lavoro sociale, ritenuto troppo generico per connotare una nuova professione nel contesto del secondo dopoguerra, bensì come servizio sociale per sottolineare il duplice aspetto del «prestarsi o organizzare qualcosa a favore di qualcuno»1. 

				Quando parliamo di servizio sociale, oggi, facciamo riferimento da un lato ad una disciplina e dall’altro ad una professione, quella appunto dell’assistente sociale. La terminologia adottata nel nostro Paese è difforme anche per designare il professionista: anziché social worker (lavoratore sociale) si è preferito connotare con chiara matrice assistenziale la figura di operatore che si andava definendo2.

				La storia del servizio sociale italiano è, infatti, strettamente collegata alla storia dell’assistenza3, all’evoluzione delle politiche sociali e allo sviluppo delle scienze umane e sociali. Le sue prime origini si possono collocare negli anni venti a Milano, con l’istituzione dell’Istituto Italiano di Assistenza Sociale fondato da Paolina Tarugi che vide le prime forme di inserimento nelle fabbriche di figure chiamate “segretarie sociali” le quali, dopo una breve formazione, operavano per facilitare ai lavoratori l’accesso alle opere sociali interne ed esterne alla fabbrica4. La partecipazione di Paolina Tarugi, pioniera del servizio sociale italiano, alla I Conferenza internazionale di servizio sociale di Parigi, nel 1928, consentì l’introduzione nel nostro Paese delle elaborazioni teoriche e metodologiche maturate in ambito internazionale. Nel contempo si assiste nel 1928 alla fondazione, a Roma, della prima scuola per assistenti sociali (fasciste) a San Gregorio al Celio che risentirà nella sua impostazione, come evidente nella denominazione, del clima politico del tempo. 

				Questa affermazione sulle origini del servizio sociale in Italia, non è unanimemente condivisa nella storiografia del servizio sociale che individua, invece, la sua nascita con l’apertura delle prime scuole nell’immediato dopoguerra5.

				In evidente prevalenza si sostiene in letteratura che essa coincida con l’apertura delle prime scuole nel secondo dopoguerra ed il clima di rinnovamento e di spinta democratica, mentre altri autori propongono che, acquisita una significativa distanza (non solo in termini cronologici, ma anche emotivi e generazionali) dagli eventi che caratterizzarono il desiderio di cancellare quel periodo storico, sia opportuno rileggere con maggiore neutralità queste tappe per contribuire ad una maggiore conoscenza dei percorsi di costruzione del lavoro sociale in rapporto alla società6. 

				In effetti, pur con la dovuta attenzione alle peculiarità del contesto italiano, lo sviluppo del servizio sociale italiano mantenne sempre un dialogo con altre realtà in particolare attraverso la partecipazione a diverse conferenze internazionali. Ricorda in proposito Vittorio Torri che già nel periodo prebellico furono organizzate tre conferenze generali e precisamente nel 1928 a Parigi, nel 1932 a Francoforte sul Meno e nel1936 a Londra quali 

				[...] occasioni per inquadrare la propria situazione nella dinamica internazionale dei fatti sociali, per meglio valutare i problemi e le tendenze rispettive alla luce di movimenti più generali e di esperienze da altri già maturate7. 

				Alla fine del 1944 apre, a Milano, la prima vera scuola per la preparazione di assistenti sociali su iniziativa di un sacerdote (don Paolo Liggeri che aveva vissuto tra l’altro l’esperienza della deportazione nel campo di concentramento di Dachau) e di Odile Vallin, assistente sociale e figura di rilievo del servizio sociale francese8.

				Tra il 1945 e il 1947, con il sostegno di privati e quello dell’Amministrazione per gli Aiuti Internazionali (AAI)9, sorsero, tra Milano e Roma, altre sette scuole di servizio sociale, alcune delle quali proseguirono la loro attività negli anni successivi fortemente convinte dell’impegno civile richiesto al servizio sociale nella ricostruzione democratica del Paese10.

				L’avvio ad una specifica preparazione tecnica e metodologica si ebbe però solamente dopo il 1947

				[…] quando l’Amministrazione per le Attività Assistenziali Italiane ed Internazionali, oltre al compito di finanziare le scuole, assunse anche quello di dare loro un ordinamento unitario e di coordinarne l’attività11.

				Questo intervento, dopo il Seminario di Oslo del 1952, favorì anche l’introduzione dell’insegnamento e della pratica del servizio sociale di caso individuale (casework)12, approccio prevalentemente psicologico che ebbe per alcuni l’esito di contribuire ad una «riduzionistica interpretazione dei problemi sociali in chiave psicologica»13. 

				Un altro momento di rilevante importanza per questa ricostruzione è rappresentato dalle tre settimane di lavori del Convegno di Tremezzo, svoltosi tra settembre e ottobre del 1946, allo scopo di focalizzare l’attenzione sui problemi della ricostruzione, sulla necessità di modificare la sua struttura amministrativa, sulle riforme istituzionali e legislative da attuare, sulle esigenze assistenziali della popolazione e sulla formazione di operatori qualificati per svolgere tali compiti14.

				In realtà

				si parlò pochissimo in quelle tre settimane dei problemi drammatici emergenti dal dopoguerra, perché venivano considerati contingenti, e molto più importante era una visione globale proiettata nel futuro: su 53 relazioni che furono lette e discusse in quel convegno, malgrado l’Italia fosse ridotta all’osso, soltanto 6 avevano a che fare con i problemi specifici e contingenti del dopoguerra […]15.

				Le premesse all’avvio dei lavori non furono affatto semplici «[…] durante i vari stadi organizzativi della conferenza, si dovettero affrontare e risolvere divergenze di opinioni sociali, politiche ed economiche, mancanza di comprensione del lavoro sociale come professione e scarso spirito di cooperazione […]»16. Si rappresentarono pertanto in tale contesto gli interessi della Chiesa a mantenere una sorta di monopolio sul sistema assistenziale esistente e gli ideali di rinnovamento della sinistra che riteneva necessario rivederne sia l’impianto normativo che istituzionale.

				Ricorda in proposito Angela Zucconi che 

				il Convegno era nettamente diviso tra chi voleva e chi non voleva le riforme e l’istituzione di servizi sociali. Prevalsero i secondi (ma) la piantina non sarebbe cresciuta e l’utopia diventò la “politica del domani”17. 

				La discussione emersa nel convegno mise in evidenza le potenzialità e il ruolo della professione e delle scuole di servizio sociale nell’impegno di riforma del sistema assistenziale, in quanto si sarebbe dovuta basare su un operatore di tipo nuovo fortemente proiettato verso una funzione promozionale-educativa con obiettivi di carattere preventivo, attraverso azioni non di mera riparazione bensì di trasformazione. Questa azione trasformatrice appariva tanto più necessaria in quanto si avvertiva il pericolo che l’intervento assistenziale potesse rappresentare «una specie di lenitivo spalmato da organizzazioni pubbliche e private sul corpo dolente della società, un po’ per farla star bene, un po’ per farla star quieta ed evitare il rischio dei suoi scatti esasperati»18. Oltre a questa funzione le si voleva attribuire un ruolo di mediazione, «la professione che fa da tramite»19, tra i cittadini portatori di bisogni e le istituzioni sociali preposte al loro soddisfacimento.

				In comunanza di intenti e di ideali, pur con diverse impostazioni filosofiche, politiche e religiose, Maria e Guido Calogero, Odile Vallin, Paolina Tarugi, Lodovico Montini restano alcuni dei protagonisti che a Tremezzo posero le basi per l’impianto concettuale del servizio sociale nel Paese e del rinnovamento dei criteri ispiratori dell’assistenza. Nell’arco di pochi anni le scuole si diffusero in tutto il Paese e, a partire dal ’46, numerose si riunirono nei gruppi Ensiss (Ente Nazionale Scuole Italiane Servizio Sociale), Unsas (Unione Nazionale Scuole Assistenti Sociali), Onarmo (Opera Nazionale Assistenza Religiosa e Morale agli Operai), mentre altre, come il Cepas (Centro di Educazione Professionale per Assistenti Sociali)20, rimasero indipendenti. Nel concreto, però, gli orientamenti dei diversi raggruppamenti si sostanziarono negli anni cinquanta da una parte con un approccio di ampio respiro, vissuto territorialmente nella dimensione comunitaria e, dall’altra con un’azione sociale condotta con le persone ma dentro le istituzioni. Oltre all’associazione tra scuole esistevano altri organismi di livello nazionale che erano sorti con l’obiettivo di sostenere lo sviluppo della professione in Italia, soprattutto sul piano del riconoscimento giuridico. 

				La scelta di creare dei raggruppamenti fu dettata principalmente da due motivi: la possibilità tra le scuole di sostenersi nell’impostazione didattica e negli scambi culturali e la necessità di unirsi in base alla specifica impostazione filosofico-religiosa. Di fatto solo il gruppo Onarmo attribuì alla formazione e al lavoro degli assistenti sociali un’impronta religiosa, quasi confessionale; le altre, pur con sfumature diverse, saranno gelose della loro laicità e porranno alla base della loro esistenza i valori della Costituzione repubblicana:

				L’intuizione che porta alla nascita del servizio sociale va oltre l’assistenza è qualcosa di più e di più nuovo: è un’intuizione che presuppone e al tempo stesso contribuisce a far crescere una concezione nuova della convivenza civile fondata sulla dignità della persona umana e su un senso nuovo della cittadinanza21.

				Con questi presupposti e prima ancora che la letteratura americana ne influenzasse soprattutto gli aspetti metodologici, i protagonisti di questa prima fase avevano delineato i cardini fondamentali del servizio sociale italiano: la responsabilità dell’impegno civile; la centralità della persona; il rigore scientifico22.

				L’attività delle scuole, alla costante ricerca di supporto tecnico e finanziario, fu incoraggiata e di fatto costantemente sostenuta dall’AAI che svolse un intenso lavoro di assistenza tecnica anche attraverso la selezione e la prima definizione di parametri e requisiti necessari (durata dei corsi, tirocinio, ecc.) pur non riuscendo a frenare la proliferazione incontrollata delle scuole nel Paese. Questo fenomeno, dovuto alla mancata assunzione di responsabilità da parte dello Stato nella formazione degli assistenti sociali richiesta a livello universitario già nel Convegno di Tremezzo, ingenererà una forte dicotomia tra le sedi formative, alcune delle quali raggiungeranno e manterranno nel tempo livelli di eccellenza, mentre altre soffriranno di grande debolezza. 

				La scuola di servizio sociale di Trieste nasce nel dicembre 1950 in seguito ad una convenzione tra l’EAAS (Ente Ausiliario Assistenza Sociale) e l’ENSISS (Ente Nazionale Scuole Italiane Servizio Sociale) e con il nulla osta del GMA23. In particolare, il Dipartimento per l’Assistenza del GMA nell’istituire l’EAAS, si era proposto lo scopo di attuare un certo coordinamento nel settore dell’assistenza, gestita da molteplici enti, e per migliorare i servizi aveva auspicato contemporaneamente l’apertura di una scuola di servizio sociale per la preparazione di personale qualificato da inserire gradualmente in questo settore. Per questi motivi – si ricorda in una relazione del maggio del 1972 a cura della direttrice Dott. Valeria Benco –

				la scuola di Trieste ha avuto nei primi anni l’appoggio formale e sostanziale di un’istituzione pubblica, come il GMA, che ha consentito uno sviluppo iniziale meno difficoltoso rispetto ad altre scuole sorte su iniziativa di privati cittadini e sostenute solo parzialmente e saltuariamente con contributi pubblici24. 

				La costituzione nella zona A del TLT di un ente ausiliario di assistenza sociale da parte del GMA non sembra essere stata chiara agli organi centrali dello Stato nonostante lo si ritenesse «indubbiamente proficuo per il coordinamento ed il miglioramento dell’attività svolta dagli Enti Assistenziali del territorio medesimo»25.

				Con la fine del GMA ed il ritorno a Trieste dell’amministrazione italiana, vennero poi a cadere alcuni motivi di fondo che avevano favorito il suo sorgere e venne soprattutto a mancare un ente ed un’istituzione specifica a cui fare riferimento per un sostegno concreto – culturale e finanziario – che aveva permesso alla scuola uno sviluppo organico ed un’impostazione didattica sempre più rispondente alle esigenze continuamente mutevoli del contesto sociale italiano, cui gli assistenti sociali dovevano rispondere nei molteplici settori di lavoro che a ritmo crescente richiedevano la loro opera.

				I primi anni di vita della scuola non furono facili, come ricorda Angelo Gatti – direttore della scuola tra il 1957 e il 1960:

				[...] un periodo abbastanza brutto, nel senso di complesso, faticoso. Il mio punto era quello di creare un consorzio di enti per la gestione della scuola perché i problemi della scuola sono sempre stati drammatici [...]. Ogni 3-4 mesi dovevo venire a Roma a strappare all’AAI qualche contributo straordinario [...] questo è stato il condizionamento più grosso di quegli anni26.

				Uno dei problemi più grossi era stato anche quello della sede che portò alla necessità di effettuare innumerevoli traslochi, nel corso dei quali si perse probabilmente anche la documentazione storica della scuola. Ricorda Edda Bormioli Riefolo, studentessa dei primi anni e più recentemente direttrice della scuola, che 

				la primissima sede era in Cavana, è durata forse il primo anno, proprio dove c’è adesso la Croce Rossa, che c’era l’EAAS in piazza Sansovino, da lì si è andati vicino a piazza Venezia (una bellissima palazzina) poi a via Battisti, ex sede dell’Inail, via Carnaro (attuale Casa Emmaus, all’epoca casa di suore), poi con l’Irsses – Istituto Regionale per gli Studi di Servizio Sociale – in via Combi e ora in via dei Falchi27.

				Nonostante le evidenti difficoltà l’attività della scuola, anche attraverso il succedersi di diversi direttori e presidenti, si giunge, il 6 settembre 1963 a concretizzare la collaborazione tra più soggetti nell’Associazione per la gestione della scuola di servizio sociale la cui presidenza spettava di diritto al presidente della Provincia di Trieste. L’assemblea e il comitato esecutivo erano presieduti dal presidente della Provincia di Trieste e i soggetti associati erano: l’Eca, l’EAAS, il Comune di Trieste, la Provincia di Trieste, gli Ospedali Riuniti, i Cantieri Riuniti dell’Adriatico, la Birreria Dreher, il Villaggio del Fanciullo e la Cassa di Risparmio di Trieste28. Questi organismi, sottolinea nella sua testimonianza Edda Riefolo, svolsero una funzione importante, anche se è bene ricordare che alle origini

				c’era già stata una stimolazione che veniva dall’Ensiss e da altre scuole italiane, i primi direttori sono stati, infatti Anna Giambruno, Angelo Gatti, nel 1955 era stata una certa Ferro, italiana che aveva studiato in America inviata su segnalazione dell’AAI, all’epoca la vicedirettrice era Valeria Benco che aveva seguito gli studi di servizio sociale a Milano29.

				Il susseguirsi di direttori provenienti da altre città ed in particolare da Roma, suggerisce l’idea di una certa dipendenza quantomeno iniziale dall’Ensiss ed una debole presenza di soggetti istituzionali che intendessero farsi carico in prima persona della gestione della scuola.

				Non si è potuti risalire ad una documentazione che attestasse i motivi della scelta di aderire alla Federazione Ensiss. Molto probabilmente questa opportunità fu suggerita dalla conoscenza dell’organizzazione da parte di qualche soggetto che poteva garantire l’avvio e l’apertura della scuola a Trieste ma anche dalla particolare vicinanza con altre scuole che progressivamente aderirono all’Ensiss, tra cui Venezia e Bologna. La presenza di direttori “esterni”, ovvero indicati dall’Ensiss nella fase di vita iniziale della scuola, si colloca anche a fianco delle difficoltà più generali nel reperimento di docenti di materie professionali che, in molti casi, «venivano chiamati da fuori»30. 

				L’Ensiss aveva preso vita con la sottoscrizione dell’atto costitutivo, avvenuta a Roma il 22 marzo 1947, con lo scopo di «promuovere la formazione di assistenti sociali e di tutte le opere collaterali che saranno giudicate opportune per il fine suindicato»31 e dopo una serie di incontri promossi da parte di alcune persone del mondo cattolico con personalità politiche. Nell’elenco dei soci fondatori si trovano, oltre a De Menasce e Lupinacci, l’on. Ludovico Montini presidente della Delegazione italiana dell’UNRRA e l’ing. Giovanni Vicentini direttore generale della CRI; tra i soci ordinari l’Associazione Cattolica Internazionale Protezione della Giovane, Il Centro Italiano Femminile, la Confederazione Generale dell’Industria Italiana, l’INPS, l’Enaoli32.

				Le scuole facenti parte del gruppo Ensiss erano sorte nelle diverse città italiane per iniziativa di piccoli gruppi rispondendo alle esigenze locali manifestate da gruppi di amministratori33 e si differenziavano dalle scuole Onarmo, largamente diffuse, per una diversa ispirazione culturale oltre che l’affermata laicità del proprio insegnamento.

				Le Scuole ENSISS sono fra le più autonome dal punto di vista didattico-organizzativo. Tale autonomia non incide tuttavia sulla fondamentale unità del gruppo che in questi ultimi tempi è stata fortemente riaffermata e consolidata per la costituzione del gruppo in Federazione. Un Comitato Tecnico provvede a garantire lo scambio di esperienze, iniziative di studio […] e una certa uniformità di programmi. Tutte le Scuole ENSISS partecipano al programma A.A.I. di assistenza tecnica34.

				Nel primo decennio di attività delle “scuole nuove” di servizio sociale nell’Italia repubblicana molti furono gli elementi che influenzarono verso valori di pluralismo e di democrazia. In primo luogo la presenza di insegnanti che provenivano dal mondo accademico e dagli enti e associazioni assistenziali pubblici, nonché la costante azione di assistenza tecnica e finanziaria dell’AAI.

				Le scuole e le loro associazioni svolgevano così anche un ruolo di promozione e di consulenza nei confronti del mondo politico-amministrativo e le grandi emergenze sociali, in particolare grazie al progressivo inserimento lavorativo degli assistenti sociali negli enti assistenziali.

				In una relazione sull’attività della scuola del 196535 vengono inoltre riportati gli enti presso i quali erano stati assunti al lavoro almeno i 2/3 dei 205 assistenti sociali diplomati dalla scuola di Trieste fino al 1965. I principali erano l’ISSCAL (Istituto Servizio Sociale Case per Lavoratori); l’ISES (Istituto per lo Sviluppo dell’Edilizia Speciale); l’Enpi (Ente Nazionale Protezione Infanzia); l’Eca; la Poa (Pontificia Opera Assistenza); i Comuni di Trieste e Gorizia; l’Enaoli (Ente Nazionale Assistenza Orfani Lavoratori Italiani); l’AAI. Nell’elenco comparivano, inoltre, molte aziende nazionali e private: dalla Snia Torviscosa alla Rex di Pordenone, i Cantieri Riuniti dell’Adriativo di Monfalcone, il Cantiere S. Marco, la Rai, Le Ferrovie dello Stato, il Lloyd Triestino.

				All’interno degli enti assistenziali operavano già delle figure che svolgevano un’attività di carattere assistenziale che comprendeva l’aiuto dentro le pratiche di tipo amministrativo. La chiara destinazione delle risorse degli enti a ben determinate tipologie di persone, ossia il modello delle risposte categoriali, non richiedeva necessariamente l’ analisi dei bisogni presentati dalla persona36. 

				La possibilità, dunque, di realizzare all’interno delle “attività assistenziali” dell’ente l’impostazione e il metodo di lavoro appreso nel percorso formativo dipese in maniera rilevante dalle finalità dell’organizzazione che, quanto più era destinata a fornire assistenza materiale tanto meno permetteva lo svolgimento di un’attività professionale specifica in questo campo. Ricorda ancora Edda Riefolo, riferendosi ad una compagna di studi che aveva trovato collocazione nell’ECA, che «(era) stata un’esperienza frustante, era un lavoro della manovalanza più bieca, (...) un lavoro deprimente»37.

				Un aspetto interessante sul quale si è ritenuto opportuno riflettere è, infatti, quelle relativo al rapporto tra attività assistenziali (intesa come attività amministrativa svolta nell’ambito degli enti di carattere assistenziale) e lavoro sociale (come professione). L’inserimento della figura negli enti e l’accompagnamento da parte della scuola sia con il tirocinio che con le visite di conoscenza rappresenta in tal senso un aspetto da approfondire. 

				Il processo di istituzionalizzazione del servizio sociale si sviluppa, come abbiamo visto, tra la metà degli anni quaranta e gli anni sessanta. Non si tratta di un processo facile né immediato in quanto, seppur andava affermandosi l’idea che il lavoro di assistenza sociale non poteva fermarsi all’erogazione di una prestazione prevista dalla legge o esaurirsi in un atto caritatevole e unilaterale, diffusa era la percezione che la proposta teorica del servizio sociale mutuata dalla letteratura e dall’esperienza anglosassone e statunitense fosse, ad esser buoni, un’ «americanata»38. Le scuole di servizio sociale, inoltre, non soltanto erano private, ma non si collocavano nei paradigmi dell’ordinamento scolastico e universitario italiano; non erano “scuola superiore” e non erano “università”, non erano nemmeno l’ibrido, comunque riconosciuto, della formazione professionale posta al confine tra istruzione e lavoro. Il diploma rilasciato dalle scuole, in assenza di riconoscimento giuridico39, era soltanto una credenziale professionale il cui peso poteva variare in relazione all’affermazione e al prestigio dell’organizzazione formativa che lo rilasciava. 

				Un Servizio Sociale allo stato nascente sembrava [...] nella piccola quotidianità della ricostruzione e trasformazione sociale del paese un partner ideale; perché era flessibile, sperimentale, alimentato da quote “deboli” delle forze di lavoro, spesso paradossalmente timoroso di una troppo precoce istituzionalizzazione, abbastanza “pubblico” nel suo essere privato e, nello stesso tempo, abbastanza “privato” nel suo essere pubblico40. 

				Per quanto riguarda le presenza di altre figure professioni si rileva in questa fase la presenza di un’altra figura, quella delle assistenti sanitarie visitatrici, introdotta nelle condotte mediche comunali e nell’ambito dell’esercizio medico scolastico. Nuove e vecchie figure del mondo femminile accomunate dall’attività di cura in una dimensione indistinta tra vita privata e divenire professionale, funzione specifica della donna che ne incarna i presupposti: ascoltare, accogliere, dare, fare, organizzare41.

				Anche le tesi di diploma sono sembrate una fonte significativa ed inedita utile a ricostruire gli aspetti legati all’inserimento lavorativo in primo luogo in ragione del fatto che le tesi “narravano” prevalentemente l’esperienza di tirocinio e, secondariamente, perchè queste erano anche molto spesso le sedi in cui lo studente poteva trovare successiva collocazione lavorativa42. In proposito viene infatti rilevata anche la tendenza ad un inserimento lavorativo precedente alla conclusione del percorso formativo anche per profili attinenti e più generici nel contesto assistenziale e socio-educativo. 

				Negli anni dal 1953 al 1961 vennero discusse complessivamente 161 tesi di cui 16 da parte di uomini. L’aspetto interessante è che 13 di questi ultimi si diplomano nei primi 3 anni, rappresentando quasi il 20% dei diplomati tra il 1953 e il 1955. Se consideriamo che questa è una professione al femminile (coniugare la vocazione alla cura tra dimensione privata e vita professionale, capacità di contenere e gestire più livelli organizzativi nella quotidianità, tendenza a unire anziché separare) questa presenza maschile in questa realtà sembra poter essere letta come risposta agli stimoli occupazionali offerti agli esordi di una professione nuova – «questa era una professione nuova e attirava»43 – opportunità forse in seguito ridimensionata alla luce delle concrete prospettive di inserimento.

				Le tesi rappresentano nel contempo un significativo osservatorio delle problematiche all’epoca emergenti: il tema dell’assistenza ai minori (la delinquenza minorile e la sua riabilitazione, la ricreazione educativa, gli anormali, gli orfani, gli illegittimi); il tema della famiglia ed in particolar modo lo studio delle condizioni di vita (inchieste familiari e studio di casi, studi d’ambiente in particolari insediamenti abitativi, i bilanci familiari); il tema del lavoro (malattie sociali come la TBC e reinserimento al lavoro, le relazioni umane nell’industria, l’apprendistato, la disoccupazione delle madri capofamiglia) e rappresentano nel contempo le realtà all’interno delle quali veniva svolto il tirocinio44. Emerge, inoltre, da questi elaborati una primordiale “attitudine” per la ricerca, quale dimensione indispensabile della conoscenza e delle funzioni stesse del servizio sociale45.

				La Ricerca di Servizio Sociale trova collocazione nella esperienza delle Scuole di servizio sociale […] su una pluralità di piani; da quello strettamente didattico (l’insegnamento disciplinare, i tirocini, le tesi di diploma) a quello dei rapporti con il territorio (programmazione di ricerche o partecipazione a ricerche proposte alle istituzioni locali o da queste commissionate) a quello più generale della crescita […] di una nuova cultura del “sociale” […] in un momento in cui la “sociologia” cominciava faticosamente a riaffacciarsi come presenza scientifica nel nostro Paese46.

				Nell’agosto 1968 viene approvata la legge regionale n. 31 che garantisce alla scuola di Trieste una consistenza economica per quattro anni solari, dopo una fase di ulteriore diminuzione di fonti di finanziamento con la giustificazione che spettava all’Ente Regione provvedere in tal senso in attesa che la formazione venisse collocata nel quadro dell’ordinamento universitario. Se da un lato questo provvedimento normativo permette una maggiore tranquillità dall’altro, proprio in questo momento, prendono forma le prime forme della contestazione studentesca 

				con un susseguirsi di richieste tendenti ad ottenere poteri decisionali nella gestione e nella direzione della Scuola stessa e con la minaccia continua e sistematica di paralizzare l’attività didattica47.

				La numerosa corrispondenza intercorsa tra la sede della scuola di Trieste e la sede nazionale dell’Ensiss nel periodo novembre ’68 e maggio ’69 testimonia le forti tensioni e proccupazioni che tale situazione, cui si era aggiunta la protesta di alcuni docenti, aveva creato. Una prima risposta della federazione era stata quella di inviare in visita la dott.ssa Giambruno, già direttrice della scuola di Trieste, e il suggerimento «(...) di voler esonerare gli attuali docenti delle materie professionali che non hanno sentito il dovere di far passare prima l’interesse della scuola a Loro proprio [...]»48.

				Le tensioni interne agli organi direttivi della scuola portarono a susseguirsi all’inizio del 1969 e in un breve arco di tempo, ben tre direttori. A fine gennaio si dimette dal suo incarico la dottoressa Bianca De Carli e, a due mesi di distanza, anche il nuovo direttore – dott. Domenico Pagliaro – per vedere poi a maggio la nomina della dott.ssa Valeria Benco.

				Tali avvicendamenti non poterono che rendere più critica una già difficile situazione scolastica e complessa gestione degli organi amministrativi contribuendo però a concepire «una nuova percezione del ruolo dell’assistente sociale e quindi dei compiti della scuola». 

				Le successive relazioni redatte dalla direzione e inviate a Roma testimoniano che, a partire dalla situazione di crisi creatasi, la scuola aveva portato avanti – anche attraverso forme di partecipazione dialettica degli studenti inseriti in una rappresentanza nelle assemblee della scuola – una graduale ristrutturazione didattica e dei piani di studi che era proseguita per tutta la metà degli anni settanta (riduzione delle materie teoriche oggetto di esame che passano da 12 a 7, unificazione del corso di servizio sociale con un aumento del numero delle ore di lezione a vantaggio di un maggiore approfondimento nelle singole discipline). Contemporaneamente si assiste alla flessione del numero degli studenti iscritti al 1° corso, interpretata dalla scuola come effetto legato all’aumentata offerta di maggiori possibilità di studio nell’ambito delle scienze sociali.

				In questo momento storico, è bene ricordare, tutto il servizio sociale italiano conobbe una fase di crisi caratterizzata da molteplici elementi di dibattito, tra cui: una carica antiautoritaria che si rifletteva nelle condizioni di lavoro dentro gli enti assistenziali; una critica alla segmentazione dell’insegnamento disciplinare, da cui l’input a passare da più metodi ad un metodo unitario di servizio sociale ed un rifiuto delle tecniche; la negazione di un ruolo neutro dell’assistente sociale e l’orientamento alla sua politicizzazione; lo spostamento del dibattito dalle tecniche alle funzioni e alla reale collocazione del servizio sociale nei contesti istituzionali49.

				Gli anni settanta aprirono una fase di profonde trasformazioni con l’avvio del decentramento amministrativo e le prime riforme istituzionali e sociali (il DPR 616, la riforma sanitaria, la 180, l’istituzione dei consultori familiari ecc.),grazie alle quali il servizio sociale italiano cominciò ad intravedere le condizioni più favorevoli per una piena realizzazione dei suoi principi fondanti. La nascita dei servizi su base territoriale, la produzione legislativa sociosanitaria e l’evoluzione scientifico-culturale degli anni ottanta favorirono, infatti, la difficile ricerca di una via italiana al servizio sociale.

				Era in realtà solo l’inizio di un percorso che vedrà, per quanto riguarda la professione, un costante impegno nella complessità sociale attraverso continue trasformazioni normative50, politiche ed istituzionali; dal riconoscimento giuridico all’istituzione dell’albo professionale e in ambito formativo l’ingresso all’università, prima attraverso il diploma universitario e poi la laurea, con l’introduzione nell’a.a. 1998-99 di un quarto anno di corso sperimentale per gli assistenti sociali – diplomati in questa lunga storia – che ha portato a laurearsi proprio a Trieste diverse migliaia di operatori provenienti da tutt’Italia51.

				La riflessione sin qui condotta consente, quindi, di consolidare l’opinione che la scuola, contesto di formazione primaria e complementare, possa rappresentare ancor oggi l’officina in cui, facendo da risonanza le problematiche che il mutamento sociale produce, si renda necessaria una continua revisione dell’agire sociale in uno spazio di riflessività nell’ottica costruttivista52.
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