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ABSTRACT

Lo scritto prende spunto dalla esperienza biografica
dell’autore per descrivere l'attraversamento psicologico,
culturale e linguistico dell'immigrante. Riflette sulle
conseguenze della perdita della lingua materna (intesa
come dialetto famigliare) e l'impatto con il linguaggio
della terra di accoglienza. Infine, considera la scuola
come spazio interculturale decisivo nel processo
migratorio.

‘e un romanzo dello scrittore argentino

Julio Cortazar che si chiama “Rayuela”
che parla dell’ immigrazione. Il romanzo &
diviso in due parti: “dalla parte di 1a”, “dalla
parte di qua”.

Dal punto di vista della immigrazione noi
ci troviamo “dalla parte di qua”. Tutti i discor-
si si producono da questa parte, “la parte di
qua”. Per questo voglio parlarvi invece collo-
candomi nella parte di 13, quella parte che un
immigrante abbandona.

Prendo me come esempio perché sono l'uo-
mo che ho piu vicino, come diceva lo scrittore
Miguel de Unamuno. Ho lasciato il mio paese
per mia volonta insieme a mia moglie e a mia
figlia. Dire “lasciare il paese” e dire “lasciare la
lingua materna” e questo allontanamento allu-
de auna specie di svezzamento culturale.

Lasciare il paese vuol dire vivere senza la
lingua materna che avvolge nella propria cul-
tura. A sua volta la lingua materna € costituita
da tante lingue, dialetti privati, lingue quo-
tidiane che parla ogni singola madre e che ci
hanno iscritto nel mondo. La lingua materna

1]. Cortazar, Rayuela, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1965
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Straniero qui, come in ogni parte.
FERNANDO PESSOA

particolare di ogni famiglia € un dialetto den-
tro al dialetto, dove insistono certe parole, si
ripetono racconti e si nascondono segreti.
Lasciare la propria terra € lasciare la madre,
la Pachamama, la Madre Terra come dicono
gli indios quechuas. Lasciare il paese, per me,
che l'ho fatto per mia volonta, vuole dire finire
una storia d’amore, la sofferta storia d’amore
con il mio paese. Lasciare € come scegliere di
morire per la propria cultura, per il quotidiano
della propria cultura, sparire dalla telenovella
in cui abbiamo avuto un ruolo da protagoni-
sti. Lanno prima di andarmene quando avevo
gia preso la decisione della partenza guardavo
ogni cosa ed ero distante, ero gia un fantasma.
Gli amici mi guardavano come quello che “se
ne sarebbe andato” ed il nostro rapporto era
profondamente cambiato.
Abbiamovendutolacasae conlacasalamag-
gioranza degli oggetti. Abbiamo messo prezzo
a ogni cosa. Giorno dopo giorno un pellegri-
naggio di oggetti svuotavano pareti e angoli.
Potevo portarmi via dall’Argentina 150 kg.
degli oggetti che mi avevano accompagnato. E’
interessante ed istruttivo chiedersi ogni tanto
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quali 150 Kg di oggetti si scelgono di salvare. Si
scopre che le cose importanti sono poche, e le
superflue tante. Noi abbiamo scelto di salvare
1 libri, alcune fotografie, la tartaruga di terra
Manuelita e le pentole dalla cucina.

Lasciavo lingua, casa, famigliari, amici, pro-
fessione e tante altre cose, e mi svuotavo. Cosi,
sentivo dentro di me un’assenza, un vuoto che
vivevo come una perdita, un buco enorme, un
cratere, un abisso che avevo perfino paura di
guardare. Dicevo: “la malinconia e unlusso che
gli immigranti non possono permettersi” Per-
ché? Perché gli immigranti non hanno niente,
appartengono ad una categoria generica - gli
stranierl - e in quanto tali devono lavorare per
guadagnarsi un posto nell'altro che Ii accoglie,
devono entrare nel nuovo paese, farsi un po-
sto, occupare uno spazio simbolico.

1.10 SONO PIU INTELLIGENTE NELLA MIA LINGUA

Mi mancava la lingua italiana, avevo im-
parato in Argentina l'italiano con un corso in
cassette della “Linguaphone” dove il personag-
gio era un ingegnere milanese spossato, con
due figli, che passavano la settimana bianca a
Cortina e discutevano con un pescivendolo nel
mercato del pesce a Venezia.

Appena arrivato mi sono appellato all'inge-
gnere manon riusciva ad aiutarmi perché non
capivo niente. E’ vero che le sue preoccupazio-
ni erano diverse dalle mie: 10 avevo imparato
da lul come prenotare un albergo a Cortina,
ma piu che un albergo mi serviva un lavoro.

Una prima immagine della nuova cultura
mil e rimasta impressa: notavo che la gente
andava piu veloce di me. Era come essere ca-
pitato dentro un film di Chaplin: mangiavano
piu veloce di me, bevevano il caffé piu veloce
di me, parlavano piu veloce di me. Stavo im-
migrando in una cultura che aveva ingranato
gla da tempo la quinta marcia mentre 10 arri-
vavo a mala pena alla terza.

La mancanza della lingua crea una gran-
de difficolta negli esseri parlanti quali sia-
mo, provoca una specie di regressione ad
un’epoca dell'infanzia nella quale non si
hanno le parole per dire quello che succede
nel mondo e nel corpo.
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Mia moglie che aveva cominciato a lavo-
rare come volontaria nel Centro di Salute
Mentale, un giorno tentava di spiegare con
grande difficolta ad altri operatori quello
che le era successo con un malato di mente.
D1 fronte alla perplessita degli interlocuto-
11 che stavano capendo meno della meta di
quello che lei diceva, lei disse: “Io sono piu
intelligente nella mia lingua”.

Tutti gli stranieri sono piu intelligenti
nella propria lingua.

2.ANZI

Essere immersi, in un costante rappor-
to con un’altra lingua vuole dire accendere
ognl mattina 1l traduttore. Il mio tradutto-
re ha un rapporto di enorme simpatia con
alcune parole e di antipatia con altre. Il mio
traduttore € ancora innamorato della parola
1taliana“anzi” la cui traduzione in spagnolo
“al contrario” oppure “mas bien” non rende,
perché sono espressioni troppo accademiche
mentre “anzi” e cosi semplice ed elegante che
quando ho imparato ad usarla, l1a applicavo
a qualsiasi cosa, la aggiungevo dappertutto
come 1l prezzemolo. Utilizzare l'espressio-
ne “anzi” ha significato per me compiere un
salto di qualita nel mio essermi istallato nel-
la lingua italiana, raggiungere una specie di
traguardo che mi ha permesso di articolare
pensieri pitt complessi, paradossali. Mi ha
permesso di avventurarmi nel “quartieri dei
ricchi del linguaggio”.

Ricordiamo che all'ingresso della cultura
di accoglienza, uno s1 muove con passo 1n-
certo, cammina da un verbo ad un sostanti-
vo come chi attraversa un fiume pericoloso,
con la paura di cadere.

Evitavo ed evito ancora di usare certe pa-
role, il traduttore € un censore. Ad esempio
evito la parola “scoraggiare” per la pericolo-
sa vicinanza alla sorella “scoreggiare”. Cosl,
anche se scoraggiare sarebbe proprio la pa-
rola giusta all'interno di un discorso da me
Intrapreso, comunque preferirel non azzar-
darmi e fare piuttosto un elegante aggira-
mento dell’'ostacolo, parlando di “fare man-
care 1l coraggio”.

44



Tigor: rivista di scienze della comunicazione - A.II (2010) n.1 (gennaio-giugno)

Invece di gran lunga preferisco “te quie-
ro” a “tivoglio bene”. Quel doppio impatto del
“Te” con 1l “Quie” colpisce due volte, chia-
ma energicamente all'altro, te quiero suona
dentro come un tamburo. Tuttl 1 messaggi
del cuore rivolti ai miei amici (anche italia-
ni) li scrivo nella mia lingua.

3.NON SAPEVO COSA FOSSE IL FERRAGOSTO

Potete credere che parole come De Andre,
Foiba, Carosello, Ferragosto per me erano total-
mente indifferenti? Non potevo associare De An-
dré aun amore, le Foibe a un fatto storico, il Caro-
sello allamiainfanzia, il Ferragosto all'estate. Dice
lo scrittore Milan Kundera che per il nativo, nella
sua propria lingua, tra una parola e l'altra scorre
un fiume semantico che a noi, stranieri, manca.

Da qui si spiega la faccia da “ebete”, di noi,
stranieri, che trovandoci fuori discorso (come 1
matti) provano la sensazione di rincorrere il di-
scorso per capirne il senso: “si parla di me? Cosa
si sta dicendo? Devo rispondere?”. Mentre cre-
sceil rapporto con lanuovalingua, si problema-
tizza 1l rapporto con la propria lingua. Quando
mi manca quella musica, leggo Jorge L. Borges,
Alejandra Pizarnick, Miguel Hernandez. Ma la
mia lingua comincia a diventare meticcia.

Meticcio come ibrido, come prodotto non
piu puro. La mia lingua adesso, la mia lingua
quando torno a casa e parlo con mia moglie e
mia figlia € uno spagnolo impuro, contamina-
to da “anzi”, “testa”, “ricatto” ecc...

Una coppia di miei pazientl ha adottato un
bambino rumeno, e si son portati dalla Roma-
nianon solo cassette e libri, ma anche e soprat-
tutto parole, che entrano nel discorso familia-
re, nel dialetto familiare, in modo che si parla,
come diciamo noi, in “cocoliche”.

4.COCOLICHE

Il cocoliche ¢ una modalita linguistica nata
alla fine del ‘800 in Argentina. Gli immigrati
italiani arrivatl in massa, per comunicare con 1
locali produssero una varieta mista di spagnolo
insieme a diversi parole dei dialetti italiani. Il
cocoliche venne usato nel teatro comico popola-
re argentino, identificando I'emigrante italiano.
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Tornando alla famiglia, un bambino adotta-
to non ha niente. Nella sua vita ha perso tanto
gia dalla nascita e adesso, nell’ adozione ha gua-
dagnato due genitori ma ha perso tutto. Resta
appigliato alla lingua e ad alcuni poveri ricordi.
Si tratta dell'ultimo legame con la madre che lo
ha concepito e partorito, con la sua voce.

E pensiamo che evitando che parli nella sua
lingua, chericordiilsuoistituto, evitiamolasua
confusione? Pensiamo che se parla in un modo
corretto dicendo ad esempio: “Buongiorno sig.
ra maestra oggi non ho studiato perché ho il
mal di pancia”, € un bambino che non ¢ pit in
confusione? Lasciamo che la lingua d’origine
resti 11, senza prevalere, come musica che ac-
compagna, come musica in sottofondo.

Le parole arriveranno, si impara la lingua
predominante dappertutto. A scuola il bravo
Insegnante aspetta, ferma tutta una classe e
aspetta 1l dire povero, contratto, sbagliato, del-
la voce strozzata dello straniero.

“Ma non posso fermare tutta la classe, 10
ho trenta allievi, non posso dedicarmi solo a
lui perché perdo il resto”.

Lo avete sentito?

Ci sono certe verita scolastiche che bisogna
mettere in questione e dire “si, devi fermare la
classe perascoltare uno”. Non uno di meno, come
nel meraviglioso film del cinese Zhang Yimou.

Ma 1l programma? E gli altri genitori che si
lamentano che la classe rallenta?

5”DOVE TEVA?”

Rallenta? Ma dove te va? Come si direbbe
In triestino. Ogni azione pedagogica sembra
essere ricondotta ad un Programma, ad una
Bibbia scolastica che segna 1 tempi in modo
superegoico e pende sulla testa del dirigente,
degli insegnanti dell’ intera scuola.

E 1l programma che si deve adattare alla
classe ola classe al programma?

Si parte della costruzione diun gruppo, una
classe non € necessariamente un gruppo cosi
come aver fatto un figlio non necessariamente
vuole dire essere genitore.

La costruzione del gruppo in una scuola, 11-
sponde al concetto dell'essere tutti nella stessa
barca, dove remano tutti. Non pensate neanche
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per un attimo che sono una persona che dere-
sponsabilizza I'insegnante e fa sparire il suo ruolo
nell’anonimato del gruppo. No, tutto il contrario.
Credo che il compito dell' insegnante sia quello di
aiutare a creare gruppi solidali per cui possa esse-
re un piacere andare a scuola. Perché la scuola é al
centro della societa, € il posto di raduno obbligato
dei marinai che condurranno la barca nel futuro.

La scuola come il suk arabo, € il mercato
dove si compra e si vende di tutto in un vitale
scambio di merce e di parole. In arabo la parola
suk a volte identifica anche il centro di una cit-
ta. Ma cosa si scambiano i bambini nella scuo-
la suk? Si scambiano storie, racconti, oggetti,
cazzotti, urla, baci, insulti.

La scuola italiana ¢ gia interculturale. I go-
vernanti devono capire che questo meticciato
e iniziato da tempo.

Il meticciato nella lingua e nelle persone
e un grande antidoto contro il retrovirus che
ogni popolo cova: il razzismo. Oggi non si par-
la piu di razza, ma subdolamente si reintrodu-
ce molte volte questo concetto usando la parola
“cultura”. Bisogna stare attenti al modo in cui
viene usata questa parola. Lo scrittore nazista
Hans Jhost faceva dire ad un suo personaggio:
“Quando ascolto la parola cultura, prendo in
mano la pistola”. Tempo fa ho avuto una di-
scussione con uno psicologo che seguiva una
sig.ra del Senegal. La sig.ra in questione aveva
tentato diuccidere la figlia adolescente perché
secondo lei era posseduta da un demone che la
abitava. Lo psicologo in questione, giustifican-
do in qualche modo il violento passaggio all'at-
todellasignora, disse: “Non € un vero e proprio
tentativo di omicidio, si sa che questi popoli
africani credono nella magia, fa parte dellaloro
cultura”. Ho risposto che i popoli africani sono
tanti e che se questa era una delle caratteristi-
che della loro cultura, sparivano come popoli
perché ogni madre era autorizzata “cultural-
mente” ad eliminare i propri figli. No, non si
trattava di una signora che credevanella magia
senegalese e che aveva compiuto un atto tipico
della sua cultura, bensi di una signora con uno
scompenso mentale che le aveva comportato
un passaggio all'atto di tipo psicotico.

Poiché si puo essere senegalese e psicotico,
una categoria non esclude I'altra.
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6.METICCI

Tutti siamo meticci, figli alla nascita di due
culture familiari diverse:1a maternaela paterna,
culture che faticosamente fanno sintesi in noi.

Questa cultura ci precede, come ci precede
1l nome, segnando una traccia di destino in-
conscio con 1l quale dobbiamo fare i conti.

Se lidentita ci viene donata dall'esterno,
come possiamo parlare di identita solida, im-
mutabile, diradici che cileganoal territorio? Gli
uomini non sono alberi. Insieme alla voglia di
sicurezza del territorio conosciuto, della certez-
za delle tradizioni e della storia, siagitainnoila
voglia opposta di slegarci, viaggiare, cambiare,
lasciare tutto quanto abbiamo conquistato.

L'unicaidentita che hala certezza assoluta &
I'identita del fanatico che semina morte.

7.MANUELA, CINZIA, CARLO, GIORGIO
(E TANTI ALTRI)

Quando arriva lo straniero, bisogna fare
posto, accoglierlo.

Nel mio caso sono stato accolto da persone
sensibili che non mi hanno mai fatto sentire la
miadiversita, che mi hanno dedicato molto tem-
po. M1 hanno accompagnato presentandomi la
citta e mostrandomi i suoi angoli nascosti.

Erano 1 malati di mente con 1 quali ho lavo-
rato all'inizio della miaimmigrazione e che mi
hanno accolto con pazienza e generosita.

Aloro dedico questo scritto.
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