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Where was the Jew in him? You couldn't find it and yet
you knew it was there. [...] No guile. No artifice. No
mischief. All that he had eliminated to achieve his per-
fection. No striving, no ambivalence, no doubleness -
just the style.

Philip Roth, American Pastoral, 1997

So much yearning, so much plotting and passion and
subtlety and dissembling, all of it feeding the hunger to
leave the house and be transformed. To become a new
being. To bifurcate. The drama that underlies America's
story, the high drama that is upping and leaving - and
the energy and cruelty that rapturous drive demands.
Philip Roth, The Human Stain, 2000

Mthanael West (1903-1940) ¢ forse l'unico romanziere ebreo-
americano a scegliere un nome de plume destinato a coprire
non solo la sfera creativa ma anche quella anagrafica. Questo lavoro parte
dalla convinzione che il cambio di identita, piti che un atto formale sia una
trasformazione che condiziona il suo modo di vedere il mondo e la lette-
ratura. Qui non si tratta di stabilire una ingenua equivalenza tra I'autore e
i suoi personaggi, quanto di dimostrare che il dato biografico, influenzan-
do la sua tecnica compositiva, "entra nell'opera [e quindi le] appartiene."
Paradossalmente, l'intrusione en abyme avviene in presenza di posizioni
teoriche opposte: lo scrittore era convinto di poter eludere l'apriori esi-
stenziale mediante le maschere fornitegli dalla finzione (Pagnini 140,
146). Per ricostruire questi aspetti della sua vita non sara inutile riassume-
re la storia della famiglia paterna e materna.
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West nasce a New York come Nathan Weinstein il 3 ottobre del 1903.
I suoi genitori, Max Weinstein ed Anna Wallenstein, provenivano da
Kovno, il centro lituano dove gli ebrei della seconda meta dell'Ottocento
si consideravano tedeschi e godevano di libertad sconosciute nel resto
dell'Impero zarista. In quell'angolo fortunato, I'emancipazione ¢ la prospe-
ritd della borghesia ebraica erano riconosciute ed accettate da tutti. Il
nonno materno di West, Lazar Samuelevitch Vollenstein, noto costruttore
di stazioni ferroviarie, aveva ottenuto di modificare il cognome in
Wallenstein. Il padre e gli zii del futuro scrittore lavoravano nelle sue
aziende (Martin 13-21). Dopo l'assassinio di Alessandro il Grande nel
1881, la Russia revoca i diritti concessi agli ebrei residenti nel territorio
lituano (liberta di movimento, diritto di proprieta, esenzione dal servizio
militare). In seguito al regicidio, in tutto I'impero ricompare un violentis-
simo antisemitismo seguito da un articolato progetto di russificazione.!

Disponendo di conoscenze politiche e di solide risorse economiche,
i Wallenstein e i Weinstein sono in grado di trasferirsi rapidamente negli
Stati Uniti dove riprendono con successo le loro attivita imprenditoriali. A
New York, pur continuando ad andare fieri della loro appartenenza alla
lingua e alla cultura tedesca, i numerosi componenti delle due famiglie
optano per una rapida americanizzazione che disdegna ogni contatto con
gli ebrei senza denaro provenienti dagli shtetls orientali. I Weinstein ed in
particolare Anna, la colta madre di West, avrebbero potuto sottoscrivere a
pieno titolo quanto era apparso in un editoriale dello Hebrew Standard del
1894: "The throughly acclimated American Jew [...] has no religious,
social or intellectual sympathies with [the Eastern Jews]. He is closer to
the Christian sentiment around him than to Judaism of these miserable
darkened Hebrews." (Cit. da Rischin 97).

La rimozione radicale dei legami etnico-religiosi privd i Weinstein
nati in America di un patrimonio inestimabile. Come sottolinea Jay Martin
nella sua documentatissima biografia, la mancanza di un passato fami-
gliare al quale fare riferimento influenzera, se pur in maniera diversa, le
loro scelte e i loro destini. In particolare, l'ansia di radicamento & manife-
sta nel futuro scrittore che il 16 agosto 1926, a ventitré anni, decide di
cambiare legalmente nome e cognome: da quel momento egli sara uffi-
cialmente Nathanael West (Martin 25, 78, 54). E' sintomatico che nella
transizione egli abbia lasciate immutate le iniziali, forse a sottintendere la
volonta di conservare una pur labile traccia delle sue origini.
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Martin dimostra con abbondanza di prove che West aveva messo a
punto una vera e propria strategia per rendersi indistinguibile dagli ameri-
cani. L'elaborazione della nuova identita era incominciata tra le mura
domestiche, ma la negoziazione e il riconoscimento potevano avvenire
solo nel confronto con I'Altro. Negli anni della scuola superiore e all'uni-
versita West ostentava vestiti, calzini, scarpe e lacci griffati "Brooks
Brothers"2, sul piano amoroso era attirato solo dalle donne WASP, negava
con energia l'esistenza di un'identita ebraica andata perduta nelle varie dia-
spore, faceva infine coincidere I'ebraismo con l'ortodossia religiosa e lo
spirito commerciale (Martin 79-80). Con tutta evidenza, egli aveva elabo-
rato le premesse per scivolare verso l'insicurezza ontologica e I'odio di sé.

A fronte della volonta dell'autore storico di stendere un velo d'oblio
sulle proprie origini, appare interessante accertare in che misura questo
tentativo abbia influenzato i fatti testuali. La questione della riconoscibi-
lita della componente etnica si & posta per tutti quegli scrittori ebrei che
hanno evitato di introdurre nelle loro creazioni personaggi, miliewx, influs-
si linguistici, tradizioni o valori ebraici. In Europa, il caso pili clamoroso
€ rappresentato da Franz Kafka (1893-1924). Con Robert Alter, si puo dire
che ¢ difficile pensare che Der Prozess (1925) e Das Schloss (1926) pos-
sano essere frutto di una immaginazione cristiana, anche se, a livello euri-
stico, rimane problematico dimostrare il contrario (Alter, 66-67)3. Lo stes-
so problema si presenta per le quattro opere di West, The Dream Life of
Balso Snell (1931), Miss Lonelyhearts (1933), A Cool Million. The
Dismantling of Lemuel Pitkin (1934) e The Day of the Locust (1939).

[ critici americani non hanno insistito troppo sulla ebraicita di questi
romanzi. Leslie Fiedler & uno dei primi a sostenere che esiste un rapporto
causale tra status anagrafico originario ed universi narrativi: "West is,
despite his own disclaimers, in a real sense, a Jew. He is racked [...] by
guilt in the face of violence, shocked and tormented every day in a world
where violence is daily. In Miss Lonelyhearts, he creates a kind of portrait
of himself as one all nerves and no skin, the fool of pity whom the quite
ordinary horror of ordinary life lacerates to the point of madness." A que-
sta interessante affermazione si potrebbe obiettare che il paradigma della
violenza non ¢ di esclusiva pertinenza ebraica. Si pensi al ruolo che essa
ha avuto nell'opera dei pili anziani Ernest Hemingway e William
Faulkner*. Fiedler ¢ piil convincente quando sostiene che West & I'inven-
tore di un tipo di romanzo particolare le cui pretese di veridicita sono per-
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fettamente ambigue: leggere le sue storie significa rimanere in bilico tra
incubi frammisti a realtd e realtd indistinguibile dall'incubo. "For the
record, it must be said that the exploiters of such ambiguity are typically
Jews: Kafka for the continent, West for us" (Fiedler 21, 23).

Pit recentemente, Harold Bloom ha ritenuto che West, malgrado i
suoi propositi di un'assimilazione senza ritorno, "remains the most indi-
sputably Jewish writer yet to appear in America." La sua opera, in parti-
colare Miss Lonelyhearts, sarebbe paradossalmente ebraica in quanto nega
il principio secondo il quale ogni cosa, nel mondo come nella Torah, &
dotata di senso. Al pari di Shrike, l'implacabile retore dell'abisso, West
sarebbe portatore di una pulsione apocalittica che lo spinge a ripercorrere
le strade del nichilismo gia battute dai mistici sabbatiani e dagli eretici di
Jacob Frank (1726-1791). La tesi di Bloom ¢é affascinante, ma manca di
riscontri intertestuali. E' lo stesso critico a dover ammettere che nei
romanzi westiani non c'¢ traccia di influenze religiose ebraiche (Bloom,
"Introduction" 1-2)5,

Rispetto al principio creativo che ha ispirato le narrazioni di
Abraham Cahan, Anzia Yezierska, Ben Hecht, Ludwig Lewishon, Michael
Gold, Henry Roth, Daniel Fuchs e molti altri, la poetica westiana prevede
l'esclusione di ogni riconoscibile disegno autobiografico. L'assenza di
topoi presenti nel romanzo ebraico-americano, da Cahan a Philip Roth, &
facilmente accertabile: la Yiddishe Mame, la famiglia, i ricordi del Vecchio
Mondo, il conflitto generazionale, l'interferenza dello yiddish o del tede-
sco, il reverente interesse per le scuole e la cultura dei Gentili®, e, infine,
il tormentato processo di identificazione con I'America. Sul piano dello
stile e dell'organizzazione formale, il meccanismo che oggettiva la distan-
za tra universo biografico e universo artistico & rinvenibile nell'uso della
terza persona, ma soprattutto nella quasi totale assenza dell'analessi’. Per
una qualche ragione West ignora la tendenza, presente ovunque nella nar-
rativa modernista, che vuole la prolessi molto meno frequentata della figu-
ra opposta.

E West stesso che spiega la piattezza delle sue rappresentazioni
quando scrive che Miss Lonelyhearts & stato parzialmente costruito a guisa
di un fumetto comico e che in America non si possono scrivere né capo-
lavori né romanzi epici, perché le fortune non si accumulano e le famiglie
"have no history". Di pili, "psychology has nothing to do with reality nor
should it be used as motivation. The novelist is no longer a psychologist"
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(West 401-402). Tracce di queste posizioni si possono trovare in The
Dream Life of Balso Snell, dove un aspirante scrittore confessa di avere
cercato invano "into the bowels of [his] compassion, the depths of [his]
being, and even into the receding vistas of [his] memory" le tracce dei pro-
pri sentimenti passati. Il tentativo & fallito perché "[He is] on the side of
intellect against emotions, on the side of the brain against the heart" (West
23).

La precisazione del personaggio, mentre mima en abyme "non il testo
come prodotto finito, ma il processo di produzione del testo" (Izzo 15) rie-
cheggia la teoria eliotiana del 1919: "Poetry is not a turning loose of emo-
tion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but
an escape from personality" (Eliot 39-49). Nei loro esiti finali, le spie di
regia di West introducono quello che un critico ha definito il suo "metodo
disgiuntivo", un modello coerente che prevede personaggi privi di "evolu-
zione", "spessore" e "complessita psicologica" (Le Vot 130-131).

Dichiarazioni di poetica a parte, 'assenza di analessi pud anche esse-
re interpretata come il frutto di una pitt 0 meno consapevole proiezione en
abyme: nella vita reale, avendo deciso per la cancellazione del retaggio
etnico, West & costretto ad una continua dissimulazione e invenzione di
ruoli. Uno dei suoi cugini lo definisce "a master of the convincing lie" e il
suo biografo "a compulsive role-player" (Martin 32)8. Molto prima di
diventare scrittore, egli sta dunque coltivando con eclettica disinvoltura
I'arte delle rappresentazioni di sé attraverso il racconto in prima persona’.
Piu tardi tutto questo si trovera rispecchiato nei suoi personaggi, contrad-
distinti da un'interiorita mutila: ora maschere surreali, ora assurde, ora
grottesche, ora patetiche. In particolare il role-playing trovera la sua con-
sacrazione in The Day of the Locust, dove impera l'isotopia del falso, del
travestimento, dell'apparire a spese dell'essere.

Gli antieroi di West vivono ed agiscono nel presente, non viaggiano
nel tempo che da sempre rappresenta la dimensione testuale ebraica, ma
nello spazio. Le loro avventure finiscono invariabilmente nella beffarda
negazione dell'ideale originario: il sogno del poeta in cerca di lettori, del
giornalista che tenta di emulare Cristo in un mondo senza Dio, dello schle-
miel del New England sulle orme di Horatio Alger, del pittore innamorato
che vuole dipingere l'apocalisse della babele hollywoodianal®. A parte
Lemuel Pitkin, tutti gli altri condividono il percorso tracciato da Jo Boshere
in A Jew in Love (1931).
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Obsessed with an object, with a woman, we close the doors on our past [...]. We
lock away all that we have been in order to be free [...]. We find ouselves as in
dream unable to stir amid dangers, unable to flee from the approaching disaster.
(Hecht 193)

Nei romanzi di West non esiste possibilita di fuga. Il viaggio di Balso
Snell non & mai iniziato e termina con una violenta polluzione notturna.
Miss Lonelyhearts non riesce a redimere il mondo e cade colpito a morte
per mano di un povero storpio. Lemuel Pitkin, il bravo ragazzo america-
no, finisce assassinato sul palco di un'organizzazione fascistall. Il quadro
di Tod Hackett rimane incompiuto e la sua ossessione amorosa inappaga-
ta. Con tutta evidenza, & thanatos il fantasma che risiede stabilmente nel-
I'immaginazione dello scrittore. W. H. Auden & del parere che i quattro
epiloghi servano in realta ad indirizzare i personaggi verso lo stesso desi-
derato obiettivo, "escape from the conscious Ego and its make-believe":

Consciousness, it would seem, does not mean freedom to choose, but freedom to
play a fantastic role, an unreality from which a man can only be delivered by some
physical or mental explosion outside his voluntary control. [...] West's descrip-
tions of Inferno have the authenticity of first-hand experience: he has certainly
been there [...]. All his main characters suffer from the same spiritual disease
which [...] we may call West's Disease. This is a disease of consciousness which
renders it incapable of converting wishes into desires. A lie is false; what it asserts
is not the case. A wish is fantastic; it knows what is the case but refuses to accept
it. All wishes, whatever their apparent content, have the same and unvarying meaning;
"I refuse to be what I am." A wish, therefore, is either innocent and frivolous, a
kind of play, or a serious expression of guilt and despair, a hatred of oneself and
every being one holds responsible for oneself. [...] A sufferer from West's Disease
is not selfish but absolutely self-centered [...]. To the self-centered man, other peo-
ple only exist as images either of what he is or of what he is not, his feelings
towards them are projections of the pity or the hatred he feels for himself and
anything he does to them is really done to himself. [...] In his final stages, the
desease reduces itself to a craving for violent physical pain - this craving, unfor-
tunately, can be projected onto other [...]. (Auden 119-121)

Stabilendo una relazione diretta tra lo scrittore e i suoi personaggi,
Auden va al cuore del problema, implicando la serie dei rispecchiamenti
en abyme: rifiuto dell'identita originaria, role-playing, amore, pieta e odio
per se stessi e per gli altri. Il self~hatred viene alla luce ogni qualvolta West
tratteggia un semita: le storie dei suoi ebrei sono la somma dei piu vieti
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stereotipi inventati dai Gentili, al punto da soddisfare - scrive Leslie
Fiedler - "the most rabid anti-Semite" (22). Maggiore spazio viene forni-
to invece alle relazioni tra i sessi dove peraltro non c'¢ amore nel senso
comune del termine, né unioni felici, né prole. C'¢ invece una morbosa
attrazione per i rapporti sadomasochistici, di norma suscitata da donne
rigorosamente WASP.

Se ne pud vedere un esempio in The Day of the Locust, quando tro-
viamo Tod che guarda una fotografia di Faye infilata nell'angolo di uno
specchio. Distolto dai gesti quotidiani - sta cercando di sistemarsi la cra-
vatta - egli fissa l'immagine con la stessa febbrile concentrazione di Robert
Cohn quando incontra Brett Ashley in The Sun Also Rises (1926). Benché
I'icona rappresenti una finzione nella finzione - si tratta di un'inquadratu-
ra filmica dove la giovane recita la parte di una cortigiana discinta - Tod
va oltre lo sbarramento dei segni virtuali, cosi da fare emergere la vera
natura del referente, ciog il corpo di una donna il cui possesso porta con
sé certezza di distruzione e di morte:

She lay stretched out on the divan with her arms and legs spread as though wel-
coming a lover, and her lips were parted in a heavy sullen smile. She was supposed
to look inviting, but the invitation wasn't to pleasure. [...] Her invitation wasn't to
pleasure, but to struggle, hard and sharp, closer to murder than to love. If you
threw yourself on her, it would be like throwing yourself from the parapet of a sky-
scraper. You would do it with a scream. You couldn't expect to rise again. Your
teeth would be driven into your skull like nails into a pine board and your back
would be broken. You wouldn't even have time to sweat or close your eyes. [Tod]
managed to laugh at his language, but it wasn't a real laugh and nothing was
destroyed by it. (West 251)

Malgrado l'idea della penetrazione implichi crudamente la fine vio-
lenta della vita, Tod non si preoccupa. La sua incoscienza amorosa antici-
pa quella di Benn Crader che in More Die of Heartbreak (1987) viene
paragonato ad un "hemophiliac who would shave in the dark with a straight
razor" (Bellow 113).

Va detto che la misoginia & un dato personale dei singoli personaggi,
ma & anche qualcosa che l'autore ha mutuato dai grandi nomi della lette-
ratura americana. Altrove ho cercato di dimostrare che, quanto a violenza
antifemminista, i narratori ebreo-americani del dopoguerra non sono
secondi a nessuno: nelle varie articolazioni narrative, l'amore-odio per la
shiksa? scaturisce da un assioma che non viene mai messo in discussio-
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ne: I'uvomo ¢ cultura, la donna & natura (De Biasio 14-16). All'interno della
letteratura ebraico-americana, il battistrada di questa tendenza & stato sicu-
ramente West.

Con The Day of the Locust si ha la conferma che la poetica westiana
non prevede attivita memoriale di sorta: il romanzo & inchiodato ad un pre-
sente che progredisce a fatica, non fosse per le subitanee incursioni pro-
lettiche compiute da un protagonista ossessionato dal violento desiderio di
porre fine all'attesa per affondare finalmente i denti nella carne della bel-
lissima Faye Greener. Nel prologo si legge che Tod Hackett, un giovane
del New England laureato alla Scuola di Belle Arti di Yale e da pochi mesi
scenografo a Hollywood, & "a very complicated young man with a whole
set of personalities, one inside the other like a nest of Chinese boxes".
(West 242)

Ci si aspetterebbe che queste personalita multiple avessero la stessa
funzione del famoso fucile di Cechov: prima o poi dovrebbero esplodere,
gradualmente o tutte insieme. Collocate nell'esordio e in attesa di essere
dispiegate, hanno la funzione di creare la classica suspense narrativa. In
questi casi, spiega Jurij Lotman, l'attenzione del lettore & rivolta ad una
serie di possibili eventi in grado di rimescolare le carte e fare luce sull'e-
nunciato originario. Nel momento fortuito della "esplosione" dovrebbe
avere luogo un repentino aumento della informazione, culminante nell'i-
dea dello sviluppo futuro e nella autoconoscenza (Lotman 26-27). In altri
termini, sarebbe inevitabile che nel testo emergessero delle schegge retro-
spettive pill o meno ampie, pili 0 meno complesse. Nel romanzo di West
niente di tutto questo avviene: la conoscenza della personalita di Tod rima-
ne in gran parte limitata ai suoi desideri ossessivi che, come ha osservato
Auden, sono minati dalla sua inettitudine a trasformarli in realta.

Sul piano narratologico, il silenzio sul passato di Tod si configura
come una parallissi, cioé una omissione deliberata di dati vitali noti sia al
personaggio sia al narratore (Genette 243). La questione delle personalita
multiple ha sicuramente a che fare con la genesi dell'opera: nel corso delle
numerose revisioni del romanzo, West aveva affidato il ruolo di intelli-
genza centrale a Claude Estee, che raccontava la storia in prima persona.
Nella versione definitiva, con il passaggio alla terza persona, la focalizza-
zione ¢ stata assorbita da Tod. Il cambiamento ha comportato un laborio-
so riaggiustamento di prospettiva perché un giovane pittore vede il mondo
in maniera diversa rispetto ad un maturo sceneggiatore (Martin 312-313).
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Questo slittamento segnala la presenza dello scambio di identita e riflette
comunque l'insicurezza ontologica dell'autore storico.

La figura del doppio aveva gia fatto una breve e inquietante compar-
sa in The Dream Life of Balso Snell, attraverso 'aspirante scrittore che pre-
cedentemente aveva sostenuto I'impersonalitd del processo artistico e la
messa al bando di ogni emozione:

"When you think of me, Saniette," I said, "think of two men - myself and the
chauffeur within me. This chauffeur is very large and dressed in ugly ready-made
clothing. [...] The name of this chauffeur is The Desire to Procreate. [...] his
hands, covered with wool, refuse me speech for the emotion aroused by the face
in my brain". (West 27)

L'incertezza modale e un parziale scambio di ruoli compaiono anche
durante la stesura di Miss Lonelyhearts. Nei capitoli pubblicati su due rivi-
ste a pochi mesi dall'uscita del romanzo presso Liveright, la narrazione
passa rispettivamente dalla terza, alla prima e di nuovo alla terza persona.
Importanti passaggi attribuiti a Miss Lonelyhearts (in quel momento era
ancora individuato con nome e cognome) vengono trasferiti a Shrike, il
suo antagonista. Nella versione finale, un passaggio riguardante un'incur-
sione analettica del protagonista viene interamente cancellato (Long 44-
46). Questo conferma, ove ce ne fosse ancora bisogno, la pervicace
volonta dell'autore di oscurare il passato delle sue creature, cosi come
nella vita egli cercava di liberarsi del suo. In questo disegno, egli potreb-
be essere stato influenzato dalla lettura di un passaggio contenuto in
Geschlecht und Charakter (1903) di Otto Weininger: "il passato dell'ebreo
[assimilato] non & veramente il suo passato, esso & il suo futuro." (309)

Nel disegnare il personaggio di Tod, ¢ possibile che West avesse in
mente lo schlemiel, una figura presente nella letteratura yiddish e soprav-
vissuta con successo anche in America!3, Come Tod (e come Lemuel
Pitkin), lo schlemiel risulta un perdente nato: ¢ goffo, ingenuo, mite e sfor-
tunato. Se fosse vera questa ipotesi, la bionda Faye non potrebbe che esse-
re I'ennesima ricomparsa della shiksa, la metafora ossessiva che da sem-
pre vitalizza i romanzi ebraico-americani. E' suo il potere di schiudere
all'ebreo le porte dorate della Nuova Terra Promessa. Il mito & talmente
consolidato che un personaggio di Philip Roth lo definira irridendolo "the
Jewish male's idolatry-worship of the shiska. [...] The original Jewish
dream of escape" (Roth 124)14,
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Tod sa di non poter contare sulla prestanza fisica e sul denaro, allora
progetta ripetutamente di possedere Faye con la forza. Di volta in volta,
egli pensa di schiacciarla, spezzarla e infine stuprarla:

As he watched her, he felt sure that her lips must taste of blood and salt and that
there must be a delicious weakness in her legs. His impulse wasn't to aid her to get
free, but to throw her down in the soft, warm mud and keep her there.

He expressed some of his desire with a grunt. If he only had the courage to throw
himself on her. Nothing less violent than a rape would do. The sensation he felt
was like that he got when holding an egg in his hand. Not that she was fragile, or
even seemed fragile. It wasn't that. It was her completeness, her egglike self-suffi-
ciency, that made him want to crush her. [...] If only he had the courage to wait
for her some night and hit her with a bottle and rape her. But he did nothing and
she began to talk again. (West 295, 376)

Sotto le brutali immagini westiane, peraltro tutte sognate, tutte ipo-
tetiche, ricompare il paradigma della donna come natura. A parte il sug-
gestivo cognome arboreo di Faye Greener, il romanzo ¢ disseminato di
immagini che I'associano alla selvaggina che fugge, alla grazia strutturale
di una betulla, all'invulnerabilita di un turacciolo nel mare in tempesta, al
profumo del grano in fiore. Alla fine, Tod sublima la sua ossessione nel
quadro che chiude il romanzo: mentre le fiamme stanno divorando le false
costruzioni hollywoodiane, emergono in fuga gli immemori seguaci di
tutti i miti e di tutti i culti. E' Faye che 1i guida verso I'abisso, nuda, orgo-
gliosa, incorrotta, non toccata dal pensiero e percio ignara delle rovine che
si lascia alle spalle.

L'ostinazione di Tod nel possedere la shiksa evoca l'inflessibile acca-
nimento di K. nel voler raggiungere il kafkiano castello del conte
Westwest (sic). Né 1'uno né l'altro capiscono che il dato essenziale riguar-
dante l'oggetto del loro desiderio ¢ la sua inaccessibilita. Il loro errore sta
nell'impazienza: sin dall'inizio, K. brucia dalla voglia di mettersi al lavo-
ro € Tod immagina di "gettarsi" sul corpo di Faye. L'esigenza di "una con-
clusione prematura ¢ il principio della figurazione, genera 'immagine o se
si vuole I'idolo, e la maledizione che vi & connessa & quella [dell'] idola-
tria" (Blanchot 62).

Questa somiglianza esistenziale ed estetica si fa pit precisa se affian-
chiamo K. a Miss Lonelyhearts nel romanzo omonimo. Nel febbraio del
1932, il responsabile della "piccola posta" del New York Post-Dispatch si
chiamava ancora Thomas Matlock. Nell'aprile dell'anno successivo nome
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e cognome sono spariti. Da quel momento, tramite una combinazione
metonimica, egli sara sempre identificato con il ruolo che ricopre al gior-
nale. Jay Martin ha potuto accertare che durante la composizione di Miss
Lonelyhearts, West stava leggendo The Castle, uscito in America nel 1930
(82, 236). Questa notizia induce a cercare possibili relazioni intertestuali,
a cominciare dagli incipit: 'agrimensore, identificato con la lettera K sigil-
Jata dal punto, compare nella prima frase di The Castle. Miss Lonelyhearts
¢ la prima parola del romanzo dallo stesso titolo.

Appare evidente che, sin dall'inizio, i due scrittori hanno voluto pri-
vare i personaggi del segno distintivo del nome. Nel corso delle rispettive
diegesi, la scelta ha delle conseguenze decisive: depista il lettore, impe-
dendogli di risalire all'identita dei loro genitori e alle diramazioni parenta-
li; colloca i personaggi fuori dell'ordine sociale di provenienza, dove esi-
ste uno specifico patrimonio onomastico a cui attingere; oscura il princi-
pio di identita per cui ogni persona ¢ quella che & e non altro. A livello
riflessivo, il concetto di io e di personalita non viene mai posto, né viene
attivato nel contesto del mondo esterno. In sintesi, Kafka e West si rifiu-
tano di rivelare ed esplorare il codice esistenziale dei loro personaggi.

K. e Miss Lonelyhearts hanno contatti con varie persone, eppure nes-
suno li chiama per nome, nessuno chiede loro il nome, nessuno fa doman-
de sulle loro origini o sul loro passato. Quando K. incontra Frieda all'o-
steria, la ragazza dichiara: "Oh, I know all about you, you're the Land-
Surveyor." Poco dopo, mentre i due si abbracciano frenetici sul pavimen-
to che puzza di birra, Klamm chiama a s¢ la ragazza e come risposta ottie-
ne un enfatico rifiuto: "I'm with the Land-Surveyor!"15 Al suo arrivo, K.
si era qualificato cosi: "Let me tell you that [ am the Land-Surveyor whom
the Count is expecting" (Kafka 49, 55, 5). Da quel momento, al villaggio
come al castello, tutti lo indentificano come tale.

Mentre Miss Lonelyhearts & appoggiato al banco di uno speakyeasy
sente menzionare "his own name" (West 75). L'informazione & precisa:
egli possiede un nome proprio che perd viene escluso dal testo. Quando il
giornalista chiama al telefono una delle sue lettrici, si guarda bene dal
rivelare la sua identita: "This is Miss Lonelyhearts", "Miss who?" [Fay
Doyle said] [...] "Miss Lonelyhearts, Miss Lonelyhearts, the man who
does the column." [...] "Oh, hello... [she said]". Betty conosce sicura-
mente il nome del suo fidanzato, ma & impedita a pronunciarlo dall'auto-
rita congiunta di autore e narratore. Quando i due si incontrano, la giova-
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ne € costretta a ricorrere al pronome personale o a qualche epiteto affet-
tuoso. Circostanza curiosa, la sua silente deflorazione avviene sul pavi-
mento della veranda di una vecchia casa di campagna che sapeva di
"sweat, soap and crushed grass" (West 89, 102).

La tenace aspirazione di K. a poter esercitare il suo lavoro, cioé

misurare, dividere e mappare terreni, & molto simile al mistico desiderio
di Miss Lonelyhearts di dare risposte e fornire aiuto alle sue disperate let-
trici. Nel perseguimento dei rispettivi propositi, emerge implicito il con-
cetto di ordine e di giustizia, eppure il paradigma attorno al quale ruotano
le storie dei due protagonisti & rappresentato dal solo verbo dell'intrudere.
Arrivato al villaggio per un errore burocratico, K. cerca di penetrare un
luogo che non gli appartiene, un miserabile paese governato da leggi e
relazioni che gli risultano perlopiti incomprensibili. A suo tempo, il gior-
nalista era stato chiamato a ricoprire il posto alla rubrica quasi per scher-
zo e al solo fine di ottenere un avanzamento di carriera. Quando inizia il
racconto, egli & gia penetrato nell'inferno degli emarginati. Pur profonda-
mente coinvolto, non riesce perd a dare risposte che risultino loro intelli-
gibili. Nel corso di una delle sue confuse incursioni salvifiche, viene
sedotto da Mrs. Doyle, la cui mole gigantesca ricorda Gardena, la locan-
diera in The Castle. Dopo una serie di equivoci comico-grotteschi, Miss
Lonelyhearts ¢ ucciso accidentalmente da Mr. Doyle, a cui aveva promes-
so aiuto. Conoscendo a posteriori la sorte che Kafka aveva destinato a K.,
questa morte introduce un altro inquietante tassello di parentela tra i due
autoril®, :
Milan Kundera sostiene che la "santissima trinita del romanzo
moderno", Proust, Joyce e Kafka, non esiste. La triade & un'invenzione dei
critici. In realta, & Kafka lo scrittore che inaugura un nuovo modo di con-
cepire I'ego letterario, un ego privo di profondita e di retrospezione. "Tutta
la situazione di K. ¢ assorbita dalla situazione in cui & intrappolato, e nien-
te di quello che potrebbe andare al di la di questa situazione [...] ci viene
mai rivelato." E' questo che fa di K. "un essere unico", una singolarita che,
a ben vedere, pud essere estesa anche a Miss Lonelyhearts. Per principio,
aggiunge Kundera, un romanzo ¢ incapace di indagare la realta perché il
suo ambito & l'esistenza. E tuttavia "l'esistenza non & cid che & avvenuto,
[...] ma il campo delle possibilita umane, di tutto cid che 'vomo pud dive-
nire" (44-45, 68).
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Il tema della fuga dalle radici, amplificato dalla sua elisione nei
rispettivi testi, da la misura di come si trasforma, si metamorfosa, un esse-
re umano quando decide di dividersi dalla propria identita. Biforcarsi € in
sé un atto distruttivo che perod custodisce al suo interno il sogno di una
nuova vita lontana dalle ingiunzioni che provengono dal passato!”. Il ritor-
no del rimosso, tuttavia, & sempre in agguato, come ricorda Nathan
Zuckerman, il Doppelgdnger di Philip Roth: "the worm in the dream is
always the past, that impediment to all renewal" (314).
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% Note, Notes, Anmerkungen ﬁ

Sull'argomento si veda la monografia di Michael Aronson.

Per ogni ebreo che voleva americanizzarsi I'abbigliamento era di primaria
importanza per passare inosservato nel mondo dei Gentili. Tracce di questa
preoccupazione sono presenti in molti romanzi ebraico-americani (De Biasio
1-19). Anche Kafka, nella vita come nei suoi scritti, attribuiva un rilievo di
primo piano ai vestiti € alla moda, si veda Mark M. Anderson 29-30 e pas-
sim.

Sulla difficolta di individuare I'ebraicita testuale kafkiana si veda anche
Harold Bloom, "A Speculation” (268).

Si veda Patrick W. Shaw.

Altrove, Harold Bloom aggiunge che West non aveva alcun interesse o cono-
scenza della tradizione esoterica ebraica. (How to Read 328).

Sin da principio, West manifestd un profondo disinteresse per la scuola ame-
ricana. Non riusci a finire la scuola superiore e poté iscriversi all'universita
solo ricorrendo a documenti falsi. Era perd un accanito lettore, con una mor-
bosa curiosita per gli argomenti pil strani (Martin 37-92).

Curiosamente, alla figura di Homer Simpson in The Day of the Locust viene
attribuita una rilevante dimensione retrospettiva.

Interessante il parere di un altro critico: "[West] was an urban Jew who tried
to storm WASP America with endless frantic mimicry; it's hard to miss the
obsessive, yearning inadequacy which characterized his life style - a desper-
ation channelled into the relentless acquisition of social masks" (Raban 217-
218).

Con gli amici, West lasciava intendere che i suoi genitori fossero tedeschi.
Nel 1926, nel modulo di richiesta del passaporto egli scrisse, mentendo, che
il luogo di nascita del padre era Danenberg, Germania, Mentre era alla
Brown University, fece girare la notizia che i suoi antenati appartenevano
alla nobilta germanica. Per anni, nelle famiglie Weinstein-Wallenstein venne
discusso con passione il dramma di Friederich Schiller, Wallenstein (1796-
1799). La tragica figura del duca infiammo la fantasia dei piu giovani. Alla
Brown University West firmd una poesia e un saggio con un risonante
Nathanael von Wallenstein Weinstein (Martin 26-27).

Cfr. Irving Maling 155.

Su A Cool Million si veda I'interessante saggio di Annalisa Goldoni.
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Shiksa deriva dall'ebraico sheques (macchia, difetto, fessura) e indica una
giovane donna non ebrea. Il corrispettivo maschile & goy (Rosten 458-459).
Sull'argomento si rimanda alla monografia di Ruth R. Wisse.

Prima di lui, Jo Boshere era stato piii esplicito: "the niggerish delight of the
Jew in the blond" vissuto come "[a] ghostly pathology of desire and frustra-
tion" (Hecht 187).

Giuliano Baioni sostiene che K. coinvolge Frieda per spianarsi la strada
verso il Castello (253). In questo senso, essa ricopre lo stesso ruolo che la
shiksa svolge nei romanzi ebreo-americani, dove i personaggi pensano che
I'unione esogamica faciliti il loro ingresso nella Nuova Terra Promessa.

A quanto riferisce Max Brod, Kafka intendeva chiudere il romanzo con la
morte di K. (Baioni 268).

In A New Life (1961) di Bernard Malamud, il protagonista, uno schlemiel che
risponde al nome di S. Levin, arriva in un college del West perfettamente
ripulito del proprio passato. Sulla presenza di temi kafkiani nei romanzi di
Bellow, Malamud e Philip Roth si veda Helen Weinberg 28-107 e 165-185.
Per uno studio comparatistico tra Philip Roth ¢ Kafka si veda il saggio di
Theodore Weinberger.
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