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Quel livre étonnant, et arborescent, et coupant, que le
Polygone étoilé' de Kateb Yacine! On en sort ébloui et abattu—
sonné comme le boxeur qui a pris trop de coups, mais qui tient
encore, se maintient. Les premiéres pages du livre diffusent
leur humus - ou leur venin tout le temps de notre lecture.

"lls étaient tombés dans un grand cri, les yeux fermés”. Et
nous ouvrons nos yeux sur cette tragédie, ordinaire au
vingtieme siécle, ol des hommes tombent non pas "dans un
grand cri’”, mais plutét sans un cri (& quoi servirait-il?). C'est
a l'effacement du cri que nous fait assister Kateb Yacine, au
passage insidieux sous le joug de bourreaux qu'il convient de
neutraliser en ne leur révélant aucun émoi, en apprenant a
"sourire dans les larmes" et & se cantonner ‘"dans le cri
éteint”, tout au fond de la cage. Les hommes n'ont méme pas le
temps de s'évader, tous aspirés par "le méme sépulcre, on ils
dormiraient ensemble, sans entraves, sans tribu, dans le
vertigineux espace d'une nuit sans lumiére, au-dela des
étoiles, avec pour tout bagage un manque absolu de
mémoire".

Terrible destin de 1'humanité rejetée —et jetée aux orties du
racisme. Terrible destin des nomades, prisonniers d'avoir
voulu rester trop libres, et condamnés, dés lors, comme leurs
Ancétres, a pousser "le méme cri animal, inaudible, sans
déclinaison, le cri d'amour, de patience, de nostalgie, de
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cruauté, le cri de l'atterrissage et du lait de femme soporifique
et mortel™,

Le Polygone étoilé est placé sous le signe de ce cri
impossible, de ce cri rentré, de ce renfoncement —et
renforcement— en soi-méme de la haine d'autrui. L'Algérien
est un homme envahi, colonisé, bafoué. Il ne sait comment
sortir de la prison qu'on lui a faite et ol il s'enferre, tant les
complicités négatives et les compromissions se font complexes
autour de lui. Lui, soudain ennemi de lui-mé&me... Mustapha, le
condamné, est hiss€ dans un camion plein de Sénégalais
chargés d'assurer l'ordre colonial. Mais ces "fils du soleil
poussés a la discorde" échangent des regards furtifs qui en
disent long sur leur empiégement réciproque. En fait, Kateb
Yacine ne cessera de le clamer vers la fin de sa vie : il faudrait
que les Nord-Africains dépassent "l'arabo-islamisme" qui leur
masque 1'Afrique et s'ouvrent a toute 1'Afrique, ce qui serait
un moyen pour eux de comprendre I'importance de 1'Afrique
du Sud et d'avoir "une plus grande solidarité avec les peuples
africains pour faire tomber les barriéres™.

Au terme du Polygone é€toilé, 1'écrivain réve a ce qu'il
serait devenu s'il s'était cantonné 2 la langue de sa meére, s'il
s'était contenté d'€tre un Kabyle sans ouverture sur le reste
du monde : il serait certainement aujourd'hui un "barde local,
heureux comme un poisson, dans un étang peut-tre sombre,
mais o tout lui sourit™.

Heureusement — ou malheureusement—, 1'écrivain a obéi au
"destin torrentiel de ces truites qui finissent t6t ou tard dans
I'aquarium ou dans la poéle". 11 s'est soumis a un flux
torrentiel qui l'a incité au combat, tel ce "boxeur" que Kateb
Yacine n'a de cesse de comparer au poéte.

Si Le Polygone étoilé a paru en 1966, Yacine en portait le
sujet depuis longtemps. Des 1958, I'écrivain confiait 2a Jacques
Berque que la figure du "polygone pointant vers l'extérieur
des angles offensifs™ I'obsédait. En 1961, retrouvant Jacques
Berque en compagnie de Jean Duvignaud, Kateb Yacine se

faisait plus explicite, affirmant qu'il écrivait "dans une
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impasse”, tel un condamné qui marche 2a la mort, dans "la
plénitude inextricable du polygone, ol le vide intérieur meurt
comme un feu de camp'’. Mais de cette expérience du vide, on
peut faire une alliée, en habitant alors "l'échafaud, sa téte
sous le bras" — ce qui, aux yeux de Kateb Yacine, est "le sort du
poete"—, du "soleil noir" de Nerval au labyrinthe arpenté par
Kafka, du dédale de James Joyce a "l'espace du dedans" cher 2
Henri Michaux. L'artiste est alors "habité par un certain
vertige €toilé, d'autant plus étoilé qu'on est parti du plus
obscur de sa ruelle"”.

L'Algérien nait, de toute facon, sous une mauvaise étoile
qui le contraint souvent 2 dormir 4 la belle étoile - la mal
nommée.... Sorti de son village, il court vers la capitale, puis
prend tous les risques pour gagner Marseille ou il se perd a
son tour, a la recherche d'un travail auquel il se donne

complétement tout en perdant sa donne

“Ca fait rien

c'est un Algérien

qui travaille beaucoup
et qui mange rien”'

Ce court et cruel poéme qui ponctue la prose du Polygone
étoilé fait bien rimer "Algérien" avec ‘"rien", et son dur
travail ne lui vaut presque qu'une corde autour de son beau
cou.

Le roman de Kateb Yacine obéit a une structure éclatée -
€toilée, comme on finit, & force de coups sur la téte, par voir
trente-six €toiles ! Les lieux, les temps et les personnages se
mélent et s'emmélent. Le destin de 1'Algérien des années 1960
qui ne sait plus ol exactement se fixer (entre l'exil en France
ou la vie dans une Algérie traumatisée par les massacres de
Sétif, les luttes intestines du F.L.N ol s'empoignent des sous-
Raspoutine et les piéges de la collaboration) peut se confondre
avec le destin de la tribu des Fils de la Lune qui, déportée
d'Egypte en Afrique du Nord au Xe siécle, alimentérent Ila
résistance aux invasions. Mais, pour Kateb Yacine, rien n'est
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manichéen. Tout est complexe au sein de civilisations qui,
malgré elles, se métissent et, parfois méme, s'épousent
violemment -—comme I’écrivain lui-méme a épousé la langue
francaise, comme Nedjma (rappel obsessionnel du grand
roman de 1956) est la fille illégitime d'un Algérien et d'une
Francaise ‘"disparue sans laisser de trace". Le désir fou que
suscite Nedjma, de la part de Marc, le pied-noir, ou des jeunes
Algériens ou de son propre pere saisi de fievre incestueuse,
est bien a l'image de l'identité algérienne qui se cherche et
qui ne se trouve que dans le rapport conflictuel avec l'autre
que chacun a déja incorporé A soi, au point que tuer, c'est se
tuer soi-méme, c’est étre son propre bourreau. Telle fut
Nedjma, ‘"victime incomprise” qui “soupirait aprés les
sacrificateurs qu'en sa candeur elle avait retenus prisonniére
de ses sourires”” Ironie du sort: ces sacrificateurs innocents
“ne songeaient qu'a se battre pour elle, qui recut la plupart
des coups". Les coups 'pour" se transforment en coups
"contre", et le combat se dévoie ainsi, s'automutile. Le poéte a,
des lors, "comme un boxeur", le devoir de ramener le combat a
des reégles claires, 2 montrer le sens de la lutte, méme si celle-
ci semble vouée a une impasse —la désignation de cette
impasse étant précisément le moyen de révéler en filigrane la
régle du jeu au sein du plus grand déréglement. Voir clair
dans le chaos, c'est ce 4 quoi aspirent les poémes qui viennent
périodiquement ponctuer la prose du Polygone ¢étoilé— cette
polyphonie qui aspire a la multiplicité des perspectives, a la
diversité des plans chronologiques et spatiaux pour atteindre,
dans une simultanéité éblouissante, la disparité la plus
éclatante. Mais a la composition plurivocale du discours ol
cing voix alternent et s'entrecoupent, se superpose l'écriture
verticale (jusque dans sa disposition étagée) des poémes. Ceux-
ci s'assimilent parfois au discours narratif, mais en décollent
toujours pour trouver la faille unitaire, voire unificatrice.

La poésie est le lieu oll 'hnomme est & méme de récapituler —
et de retrouver

“Sous les rafales

Remémorées
La mélopée
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Bizarrement
e »l3
Familiére er blessante

La musique dévolue a I'Algérien, c'est la rafale qui troue
toutes les mémoires. "Vulnérables", "angoissés", "silencieux",
"déja condamnés"”, les Algériens se raidissent, mais "en proie 2
la cruauté fractionnelle"”. Usant de formules fractionnées, le
pocte se présente comme déchiqueté. Les fragments aspirent 2
I'unité du chant, voire & une mélopée familiere, mais "la
déchirure" I'emporte, entassement de la horde sur un
plancher d'exil, épopée maritime en déroute que Yacine
conclut en ces deux lignes

“- Ou on va ? Vers des issues sempiternelles
- Par ici Manoeuvrés comme par des cordes””.
A la question — réponse figurant sur la gauche, se substitue

la voix lucide qui désigne a la fois l'espoir et la manipulation,
voire méme la corde du pendu. La France tue I'Algérie, mais
I'Algérien qui embarque pour Marseille se condamne lui-
méme — piége sempiterrel du grand voyage, car "toujours elle
s'éternise, la rupture des amarres". Les poémes de Kateb
Yacine n'ont rien du bateau ivre rimbaldien. On n'y largue
jamais les amarres. On s'excuse méme de monter sur le bateau
du non-espoir
“- Excusez-nous
on s’en va
on est des étrangers
Rien a faire
On aime
Les aventures
Mais le coeur n’y est pas”'('
Non, le coeur n'y est pas, pour cette “civilisation exportée 2a
bas prix, comme une denrée pourrie tout juste bonne pour les

pauvres”'’,

B pE, 35
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Quant & ceux qui restent en Algérie, ils ne savent plus
"comment distinguer l'ennemi, puisqu'il est dehors et dedans,
partout et nulle part", comme les hommes qui se déchirent
autour de Nedjma, ennemis a eux-mémes et incités & écrire "le
méme poéme", "devant le méme séjour désenchanté

Avec des ouf
Bon

Ah

Eh oui

C'est la vie
Hein

Hum

Oh

Ouf

18
C'est comme ¢a”

Car la "fringale” sexuelle des hommes pour Nedjma recéle
une secréte blessure que Nedjma n'a de cesse d'identifier

“Pouvait-elle ignorer comment se perdent les torrents
Chassés des sources de ['enfance

Prisonniers de leur dangereuse surabondante origine
Sans amours ni travaux?”"

Les amants, les amoureux de Nedjma voient leurs forces
brisées a la source; ce sont des é&tres “éclatés comme des
bombes, briilés 1'un contre l'autre, refroidis dans la cendre du
biicher natal, sans flamme ni chaleur, expatriés™™.

Kateb Yacine écrit le poéme de l'expatriation —de la mise
en marge ou de la mise en terre —de l'extermination de la
tribu. Si, & de certains moments, le romancier sent venir
"comme un appel irrésistible des profondeurs, un grand cri
d'outre-tombe"”, il veut y voir "mieux qu'une révolution
préparée a l'avance, venue de haut", a laquelle il substitue
volontiers "une pure création du peuple inculte et délaissé,
des militants exclus ou ne comptant pour rien dans la voie

hiérarchique, en marge des partis, des chefs et des gardiens

" pE, 146
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de la doctrine, comme un réve d'enfant, péremptoire,
incommunicable, ni parole ni acte, plongeant dans l'inconnu
de la matiére active qui prend forme avec lui, pour lui, et pour
lui seul, fiction réalisée"”.

Clest la fiction qui est créatrice et révolutionnaire —tandis
que le poeme est porteur d'inconnu. A la fiction réalisée, il
répond par le désir demeuré désir. Le tout dernier —et trés

long— poeéme du Polygone éroilé condense parfaitement le
contenu du livre: on y sent crépiter le feu des exécutions
sommaires, et se répandre lourdement le silence affligé des
veuves, la peine irréparable des fils. Le poéme terminal de
Kateb Yacine est un chant des morts en méme temps qu'une
stele dressée a la mémoire du pére. La raison s'assombrit
devant de tels traumatismes, et l'image du corps mutilé revient
obsessionnellement (la téte tranchée ?) tandis qu'il faut
dissimuler sa détresse.

(“Ni mort ni meurtrier
Je dissimule nos pertes
- )

A la joie ennemie”™),

s'efforcer de communier avec le mort dans un nouvel
essor, et ne "plus fermer l'oeil dans la sarabande étoilée™ —
moyen peut-étre le plus efficace “pour reconstituer le
polygone  primitif, ce pays aux dimensions d'inégalité
fondamentale"”. Et voici que soudain Kateb Yacine renonce
au poeme sépulcral, au repos illusoire de la tombe, et qu'au
travail du deuil il substitue le travail érosif des morts eux-
mémes —des morts qui n'acceptent plus d'étre enterrés une
fois pour toutes:

“N'enterrez pas ['ancétre

Sauvagement abattu

Il ne renonce pas a la lumiére

Ce processeur des renversements amers de liris
La trace de son massacre”.

2 Ibid.
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Les morts dorment simplement pour un réveil massif,

“Et fusillés

Les hommes s’arrachent a la terre

Et fusillés

lls tirent la terre a eux comme une couverture
Et bientdt les vivants n'auront plus oi dormir™,

Oui, la terre appartient a ceux qu'elle recouvre,

“Le sang

Reprend racine

Oui

Nous avions tout oublié

Mais notre terre

En enfance tombée

Sa vieille ardeur se rallume”™.

On songe ici a la célébre formule de Baudelaire (“La poésie,
c'est l'enfance retrouvée a volonté”) et l'on percoit que la
mort devient ressourcement et se pare de l'essentielle vertu

d'enfance qui la méne au poéme —et a l'ultime question du
poéme

<<-Veux-tu que je t’enseigne la grammaire ou la poésie ?
- La poésie.

- Ou les deux a la fois ?

- Oui, les deux a la fois"zg.

Six pages en prose viennent ensuite clore le Polygone
étoilé, qui  éclairent rétrospectivement ce singulier
questionnement. Kateb Yacine ne s’exprime pas a travers les
protagonistes de son roman, il entend désormais se livrer A
I'aveu autobiographique. Et il ressort que c'est sa mere qui lui
infusa le don de poésie: “Autant que je m'en souvienne, les
premiéres harmonies des muses coulaient pour moi

naturellement, de source maternelle™™.

# pE, 175
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Quant & son pere, magistrat respecté, il est celui qui fourra
le jeune Kateb, dgé de sept ans dans la "gueule du loup", c'est-
a-dire a I'école francaise avec l'espoir qu'une fois passé
maitre dans l'usage de cette langue, il reviendrait a son point
de départ. C'est finalement ce qu'accomplit l'auteur du
Polygone étoilé, mais dans la langue francgaise, dans la langue
de l'ennemi dont il a assimilé et intériorisé la grammaire —ce
qui lui laisse Il'impression d'avoir “perdu tout a la fois ma
meére et son langage, les seuls trésors inaliénables— et
pourtant aliénés!™"

La poésie cristallise la fougue régénératrice a laquelle
Kateb Yacine puise, mais qui l'épuise dans la mesure ol elle
s'exprime dans une langue qui est la sienne et n'est pas la
sienne, qu'il posséde mais qui le déposséde — "cruauté
fractionnelle". De ce déchirement, l'écrivain sait se faire un
allié, car il met en lumieére, de l'intérieur, les luttes intestines
ol les hommes s'enferrent (des "spahis" vendus a la France et
par elle oubliés, aux sous-Raspoutine du F.L.N.,, et jusqu'au
virus guerrier né de la guerre d'Algérie et perpétué aprés
elle). La langue francaise peut dire avec une certaine
distance ce que la langue sacrée n'aurait peut-étre pu
exprimer que sur le mode de la plainte généralisée. Le
Polygone étoilé particularise, presénte une multiplicité de
points de vue et pointe ainsi "vers Il'extérieur des angles
offensifs".

Il est un hymne magnifique a la Terre-Meére (une meére qui
tient davantage de Nedjma-la-multiple que de la femme
recluse des images d'Epinal), — Terre-meére gorgée du sang des
péres massacrés, et qu'un fils prodigue réhabilite parce qu'il
sait en traduire l'extréme complexité dans une langue qui
demanderait, 4 son tour, a étre traduite...

Et Kateb Yacine fonde finalement la littérature algérienne
moderne en s’appuyant sur un des modeles de la modernité
européenne : le mélange des genres, les variations du discours
et surtout cette aimantation conflictuelle entre le poéme et la
prose jusqu'a leur indistinction dans le grand tuf scriptural
qui les emporte — grammaire étoilée d'un vertige coupant.
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